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Dans la France des années vingt, Thérese Desqueyroux est une jeune femme qui a été justement
accusée de falsification d'ordonnances. Mais, grace au témoignage de son mari, Bernard
Desqueyroux, qui est soucieux avant tout d'étouffer le scandale et de préserver I'hnonneur de la famille
(qui appartient & la bourgeoisie bordelaise), la justice n'a pas eu a connaitre de son véritable crime : la
tentative d'empoisonnement commise contre lui. Ayant bénéficié d'un non-lieu, elle sort disculpée du
palais de justice de B.. Au rythme du train qui la raméne vers la maison, a Argelouse, au fond des
Landes, s'apprétant a faire face a son mari, elle prépare la confession qui la réhabiliterait aux yeux de
sa victime. Elle revoit son passé, elle essaie de se remémorer par quel « enchainement confus de
désirs [...] d'actes imprévisibles », elle en était arrivée a subir (bien plutdét que vouloir) son acte
criminel. Le lecteur va donc refaire avec elle le chemin de cette « vie terrible ».

Orpheline dés sa naissance, Thérése Larroque fut élevée par un pére qui, adhérant au parti radical,
était un anticlérical forcené. Mais, apres une enfance solitaire, son adolescence fut illuminée par
I'amitié exaltée pour Anne de la Trave qui appartenait a une famille catholique, et cette amitié I'avait
amenée a épouser son demi-frere, Bernard, qui était aussi un bon parti, possédant, comme elle, de
nombreux pins. Mais, dés la nuit de noces, elle ressentit la déception de I'amour charnel, le dégodt de
cet époux égoiste et mesquin, homme fruste, trop différent d'elle. Et elle souffrit de I'asphyxie par le
milieu, méprisant de toute sa lucide intelligence cette belle-famille dans laquelle elle avait cru trouver
un refuge. Elle accoucha d'une petite fille, Marie, et continua & mener une vie extérieurement tout
unie, alors qu’en fait cette maternité sans joie lui donnait la nausée.

Anne s'était brusquement amourachée d’un voisin, Jean Azévédo. Bouleversée par cet amour fou
dont la jeune fille lui avait confié par lettre les plus intimes transports, Thérése accepta le réle que ses
beaux-parents et Bernard lui proposaient de jouer pour les séparer. Le séducteur, trouvant en elle un
auditoire a sa mesure, lui tint un discours qui n’était pour lui qu'une jonglerie, mais qui, pour Thérese,
était une ouverture au monde de la pensée en accord avec les actes. Cependant, avec Bernard, elle
combina pour Anne un mariage de raison et d'argent avec un autre voisin, « le fils Deguilhem ».

Elle vit Bernard, qui souffrait du coeur, prendre par inadvertance, dans I'affolement provoqué par un
incendie, une dose trop forte de médicament, ce qui le rendit trés malade. Elle réitéra alors
volontairement le méme geste. Il fréla la mort, et tout alors se dénoua brutalement : le pharmacien
produisit des ordonnances falsifiées au moyen desquelles elle s'était procuré des produits toxiques ;
une instruction criminelle fut ouverte, a laquelle mit fin le non-lieu.

A Argelouse, ol elle espére trouver le pardon, étre enfin comprise et aimée, Thérése fait face a un
justicier qui reste sourd a ses explications. La « confession » s'avere impossible, et Bernard fait
connaitre la sentence familiale : elle vivra désormais en recluse dans la maison solitaire, I'nonneur
familial exigeant qu'elle y demeure afin de sauver les apparences ; son départ, qui accréditerait la
thése de I'empoisonnement, ferait échouer le mariage d'Anne, entacherait le destin de Marie, dont on
la sépare. Reléguée dans une chambre a I'étage, elle y vit dans une solitude totale, car elle est
abandonnée de son pére, tandis que Bernard, rassuré, déserte bientét le domaine. Elle tombe dans
une prostration ou elle se livre aux réves d'amour et de gloire les plus fous, jusqu'a ce que sa douleur
devienne sa seule raison d'étre et sa seule occupation. Elle songe au suicide, mais son geste est
empéché par la mort imprévue de sa vieille tante. Se voyant bient6t interdire ce péle réconfort que
constitue la messe dominicale, a I'image de la nature automnale qui se glace peu a peu, elle se laisse
dépérir tant physiguement que moralement. Son allure fantomatique inquiete la famille qui est venue,
peu avant Noél, présenter le fiancé d'Anne. Le régime de séquestration est alors adouci et Bernard
promet une libération aprés le mariage d'Anne. Le dernier chapitre laisse Thérése, libérée par
Bernard, auquel elle a définitivement renoncé & expliquer son acte, se fondre, anonyme, dans la foule
parisienne : « Elle riait seule comme une bienheureuse».



Analyse
(la pagination est celle du Livre de poche)
Genese

L’inspiration du roman provient d'un choc que Mauriac éprouva en découvrant, dans la chronique
judiciaire, un fait divers et un procés. Il I'évoque dans une adresse a Thérese qui figure en téte du
roman :« Adolescent, je me souviens d'avoir apercu, dans une salle étouffante d'assises, livrée aux
avocats moins féroces que les dames empanachées, ta petite figure blanche et sans lévres.»

A Bordeaux, en juin 1905, les révélations d'un pharmacien au médecin qui soignait un riche négociant
pour un mal étrange entrainérent des soupgons contre Blanche Canaby, son épouse, qui, grace aux
ordonnances d'un docteur des Landes, s'était fait délivrer des toxiques. Interrogée, elle prétendit que
les ordonnances lui avaient été apportées par un inconnu (qu'on ne retrouva pas) et qu'elle s'était
procuré les toxiques pour rendre service au médecin landais, un ami de la famille, qui voulait faire des
expériences. Le médecin mis en cause protesta que les ordonnances étaient des faux, et porta
plainte. Cependant, les examens et les analyses auxquels on procéda sur le malade laissérent croire
a un empoisonnement par l'arsenic.

Evidemment, cela provoqua un scandale dans la bonne société de Bordeaux, ou I'on s'interrogea sur
la part prise a « l'affaire» par « lI'ami du foyer », compagnon d'enfance de la femme, revenu a
Bordeaux en 1904 et volontiers recu par les époux. Mais toute la famille fit front pour défendre celle
gue I'on soupconnait et qui fut officiellement accusée de faux et d'usage de faux en octobre et qui,
apres d'interminables interrogatoires et confrontations avec des domestiques qui lI'accusaient, fut mise
en état d'arrestation en février 1906 pour tentative d'empoisonnement.

Le procés en cour d'assises eut lieu le 25 mai 1906. Grace a I'émouvante déposition du mari, a peine
convalescent, |'épouse fut acquittée du crime d'empoisonnement ; mais, pour faux, elle fut
sévérement condamnée a quinze mois de prison et a cent francs d'amende.

La famille qui, jusqu'a sa sortie de prison, avait si nettement et publiquement défendu pour I'honneur
du nom celle que la justice officielle accusait, par la suite, en privé, la condamna a se retirer dans une
solitude compléte jusqu'a sa mort en 1952.

Rappeler cette histoire, c'est mettre en lumiére tout ce que la mémoire de Frangois Mauriac avait
conservé vivant pour le roman. Pourtant, ‘'Théréese Desqueyroux” ne se laisse pas réduire au
souvenir du procés de Bordeaux, et I'auteur a eu raison de le souligner dans ‘’Le romancier et ses
personnages” . « Entre plusieurs sources de “Thérese Desqueyroux”, il y a eu certainement la vision
que j'eus, a dix-huit ans, d'une salle d'assises, d'une maigre empoisonneuse entre deux gendarmes.
Je me suis souvenu des dépositions des témoins, j'ai utilisé une histoire de fausses ordonnances dont
I'accusée s'était servie pour se procurer les poisons. Mais la s'arréte mon emprunt direct a la réalité.
Avec ce que la réalité me fournit, je vais construire un personnage tout différent et plus compliqué.
Les motifs de l'accusée avaient été, en réalité, de I'ordre le plus simple : elle aimait un autre homme
que son mari. Plus rien de commun avec ma Thérése, dont le drame était de n’avoir pas su elle-
méme ce qui l'avait poussée a ce geste criminel. »

Intérét de I'action

Le texte est précédé d'une épigraphe intrigante : « Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des
folles ! O Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de celui-la seul qui sait pourquoi ils existent,
comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pas se faire... » (Charles Baudelaire). Elle est
empruntée a un texte des ‘'Petits poémes en prose” de “Spleen de Paris” (XLVIII).

Le roman est précédé d'une adresse a « Thérese ».

Divisé en treize chapitres numérotés et non titrés, il est I'un des plus significatifs de Mauriac par sa
briéveté, sa concision, la clarté de sa composition trés élaborée, centrée sur un moment de crise,
I'unité de I'action autour d'un personnage.



Les reperes de temps et d'espace sont pauvres. On ne se déplace que d’'un « B. » énigmatique
(vraisemblablement, Bazas) a des localités des Landes : « Sainte-Claire » et « Argelouse ». On ne
trouve aucune date, aucune allusion a l'actualité, pas méme, a la guerre, qui doit cependant étre
d'une dizaine d'années antérieure a l'action du roman ; mais Bernard, qui a vingt-six ans lorsqu'il se
marie (page 32), se souvient de I'affaire de “La Séquestrée de Poitiers” (page 162) qui eut lieu alors
qu'il était enfant ; d’autre part, quelgues détails de la vie quotidienne (éclairage au pétrole ou a la
bougie [page 155] ; prix de la résine [page 166] ; automobile [page 159]) permettent de situer I'action
a peu pres vers I'époque a laquelle le roman a été écrit (1927) ; mais les indications les plus
fréquentes (climat, saisons) mettent plutét I'accent sur son intemporalité.

La construction narrative est remarquable par I'habile maniement du temps du souvenir au regard du
temps de I'histoire proprement dite. On suit d’abord un long déplacement dans 'espace (le voyage
nocturne de Thérése qui occupe presque les trois quarts du roman [chapitres | a IX]) accompagné
d'un long déplacement dans le temps ou s'opéere en elle une remontée des souvenirs parfois
cahotante (a l'image en cela des moyens de transport utilisés), mais qui suit pour I'essentiel I'ordre
chronologique, déplacement spatial et parcours temporel intérieur se rejoignant donc et venant tous
deux buter sur Argelouse, cette « extrémité de la terre », lieu du crime naguére commis, lieu ou
I'attend Bernard. L’affrontement entre les deux époux se trouve donc ainsi magistralement préparé et
mis en valeur. Suit une immobilisation (la « mise aux arréts » de Thérese [chapitres X a XII]), avant
I'évasion finale, dans le chapitre Xlll ou le temps est remarquablement étiré (la réponse a la question
de Bernard : « Thérése... je voulais vous demander... [...] Je voudrais savoir... C'était parce que
vous me détestiez? Parce que je vous faisais horreur? [...] est retardée pour qu’elle prétende enfin :
« Il se pourrait que ce fat pour voir en vos yeux une inquiétude, une curiosité - du trouble enfin : tout
ce que depuis une seconde j'y découvre. » (pages 173-175), cette seconde ayant donc subi une
énorme extension !) et qui se déroule selon un mouvement inverse de celui du début, puisqu'au lieu
d'un retour on assiste a un départ et qu'au lieu d'une plongée dans le passé a lieu un élan vers
l'avenir. Mais c’est une étonnante fin en queue de poisson qui allait d’ailleurs obliger Mauriac a
reprendre son personnage dans deux nouvelles, ‘'Thérese chez le docteur’ et ‘'Thérése a I'hbtel” et
dans un roman “La fin de la nuit”, ou s’acheva son parcours.

Le resserrement temporel et spatial est celui des tragédies. Cette atmosphére de huis clos baigne la
seconde partie du roman, jusqu'au rebondissement du chapitre Xll. Le dernier chapitre, qui voit
Thérese s'enfoncer « au hasard » dans la foule parisienne est une fin ouverte, grosse de virtualités
narratives qu'exploita le "cycle" de Thérese, mais qui demande également a étre appréciée comme
métaphore de l'incomplétude, de l'inassouvissement qui constituent le fond méme du roman.

Ce n'est pas un hasard si le rythme des chapitres évoque le cours d'une riviere brutalement endigué,
la retenue des eaux, un barrage qui saute et le débordement hors du lit naturel. Il contribue a donner
au roman une linéarité qui n’exclut ni les méandres de l'introspection, ni ces affluents que sont les
autres personnages, tous convergeant cependant vers Thérése, dont le destin se fraie a travers le
roman une voie qui la menera elle-méme au bord du « flot humain » parisien (page 172).

On pourrait croire pouvoir trouver au roman un cété policier par la construction qui ménage un certain
suspense, par la question qui se pose de la réalité du crime de Thérese a partir d’indices, de preuves,
d’'arguments. Mais ce n'est pas I'histoire d'un fait divers ou d'un crime. D’ailleurs, celui-ci n'a pas lieu
pendant le récit, mais avant : Thérese le revit en pensée par le procédé du flash-back, et il n'y aucune
incertitude sur lidentité du coupable ou le déroulement de l'affaire. L'enquéte officielle et ses
conclusions (non-lieu) sont fausses et rejetées d'entrée de jeu dans le passé ; c’est 'enquéte menée
par Théreése sur elle-méme et par Mauriac sur son personnage qui est au centre du roman. La volonté
de recherche en est la clef de volte, son maitre mot est le verbe « comprendre » qui reparait
continuellement et dont les deux significations principales (contenir en soi-méme et saisir
intellectuellement) organisent aussi bien le sens que la structure de I'ceuvre. Depuis le « pourquoi? »
de I'épigraphe, le « Mais qu'a-t-elle donc? » de l'adresse liminaire, jusqu'a la derniére tentative
d'explication entre Thérese et Bernard, en passant par toutes les formes d'interrogation, intériorisées
(page 38) ou explicites (page 172), il s'agit de mettre au jour, selon l'auteur lui-méme, I'histoire d'un de
ces «ceeurs enfouis et tout mélés a un corps de boue» (adresse liminaire), de retrouver le sens d’'un
acte apparemment incompréhensible.



La situation est celle d’'un blocage : « C’était la le tragique ; qu’il n’y e(t pas une raison de rupture ;
I’'événement était impossible a prévoir qui aurait empéché les choses d’aller leur train jusqua la
mort. » (page 107). Aussi ne reste-t-il a Thérése qu’a provoquer cette mort, qu’a tenter de se libérer
en empoisonnant son mari (l'incendie étant le moment de la plus folle ardeur du récit), qu’a tenter
aussi de provoquer sa propre mort, Mauriac lui faisant alors, avec une sorte d’humour noir, utiliser le
poison méme qu’elle a administré a Bernard. Et le romancier suit avec le méme réalisme les actes de
son personnage en entretenant habilement un suspense : « Thérese se leve, regarde encore I'enfant,
passe enfin dans sa chambre, emplit d’eau le verre, rompt le cachet de cire, hésite entre les trois
boites de poison. » (page 139). Sur une page encore se prolonge une interrogation sur la vie, la mort
et 'existence d'un « Etre » jusqu’a la péripétie de I'annonce du seul événement « providentiel » que
se permette l'auteur : la mort subite de la tante Clara (pages 139-141) qui vient donc contrecarrer la
tentative de suicide.

La focalisation sur Thérése, indiquée par le titre, confirmée par 'adresse liminaire, est maintenue tout
au long du roman ou Mauriac nous fait essentiellement (mais pas uniqguement) découvrir son histoire
a travers sa conscience, a travers ses souvenirs et ses monologues intérieurs. Pourtant, le point de
vue n'est pas toujours subjectif, le monologue de Thérése n'apparait qu’a de rares occasions
(chapitre VI) et, la plupart du temps, la troisiéeme personne est employée. Mais I'auteur ne se tait pas
quand on fait taire Thérése ; dans le silence ou elle se tient, il continue de creuser sa psyché sur cing
chapitres de plus (IX a Xlll) ; nombre d'observations (pages 129, 159), de passages (pages 19, 45),
de descriptions (page 29) font alors entendre sa voix a lui. On peut parler d'un « point de vue avec »
ou l'auteur aide Thérése, qui ne sait pas communiquer, et des moments d'omniscience quasi divine
du narrateur. Ce balancement correspond au mouvement méme de la création mauriacienne, faite a
la fois d'attirance et de recul.

Pourtant, en 1939, dans un article publié dans la N.R.F., le jeune philosophe qu’était alors Jean-Paul
Sartre a cru pouvoir critiquer Mauriac : « Pourquoi cet auteur sérieux et appliqué n’a-t-il pas atteint
son but? C’est péché d’orgueil, je crois... M. Mauriac s’est préféré. |l a choisi la toute-connaissance et
la toute-puissance divines. Mais un roman est écrit par un homme pour des hommes. Au regard de
Dieu, qui perce les apparences sans s’y arréter, il n’est point de roman, il n’est point d’art, puisque l'art
vit d’apparences. Dieu n’est pas un artiste, M. Mauriac non plus». Il lui reprochait donc d’avoir pris «le
point de vue de Dieu » sur ses personnages : « Dieu voit le dedans et le dehors, le fond des ames et
des corps, tout l'univers a la fois. M. Mauriac a [la méme] omniscience» ; et il lui reprochait encore de
changer de point de vue au cours du méme livre.

Cette critique de I'absence d’autonomie laissée par Mauriac a son personnage I'amena a exposer sa
propre conception du roman. On lui faisait, répondit-il, un mauvais procés, car « aucun romancier
n'échappe a cette convention. » Il déclarait s'en servir comme d'un éclairage supplémentaire, pour
faire apparaitre la face cachée de ses personnages et mieux exprimer « la complexité d'une vie
humaine». Mais, affirma-t-il, ces personnages restent libres, comme Thérese a la fin du roman, et il
les jugeait réussis lorsque « la part du mystére, de l'incertain, du possible est plus grande en eux que
dans les autres» : ce renoncement du romancier a la certitude, a la clarté, a la compréhension, est
I'envers méme de I'omniscience.

Dans “Thérese Desqueyroux”, le romancier était donc déja au sommet de son art.

Intérét littéraire

Mauriac rédigea ce premier grand roman en une langue trés simple et trés classique. La syntaxe et le
lexique sont chatiés.

On ne trouve que quelques régionalismes :

- « amasse » (page 166) : récolte

- « feignantasse » (page 152) : dérivé populaire et péjoratif de « feignante » ;

- « fougasse » (page 104) : grosse galette cuite au four, considérée ici comme un « gateau » ;

- «jouquet » (page 137): petite cabane construite dans les arbres et ainsi juchée pour mieux
surveiller le vol des palombes ;



- « mamiselle » (page 140) : déformation campagnarde et familiere de « mademoiselle » ;

- « migue » (page 104) : « boules grises de seigle et de miel » ;

- « palombe » (page 20) : en Guyenne, le mot désigne le pigeon sauvage ;

- « palus » (page 62) : dans le Bordelais, terre d’alluvions ou ancien marais littoral desséché, planté
de vignes ;

- « pignade » (page 176) : plantation de pins (on dit aussi « pinéde ») ;

- « pristi » (page 55), juron (réduction de « sapristi ») qui marque la surprise ;

- « roumadjade »: «roumadje » étant le fromage dans les dialectes du Sud-Ouest, il s’agit
vraisemblablement d’'une fougasse au fromage.

Le dialogue est émaillé d’'un grand nombre des expressions familiéres qui sont bien souvent des
stéréotypes des bien-pensants dont est ainsi faite la satire. Pour I'avocat, dans I'affaire de Thérése,
« les carottes sont cuites » (page 8), « l'instruction a été baclée » (page 10). Son pére, voulant qu’elle
reste unie a Bernard, lui intime : « Il faut que vous soyez comme les deux doigts de la main. » (page
16). Tante Clara met en garde : « Ma petite, vous aurez a boire quand vous ne serez plus en nage. »
(page 36). Comme la vieille femme est sourde, & Anne, Thérése conseille : « Ne t'égosille pas,
chérie ». (page 34). On lui reproche de fumer « comme un sapeur : un genre qu’elle se donne » (page
38). Pour la meére de Bernard, celui-ci, parce qu'« elle ruait dans les brancards », respirera quand
Thérése « aura débarrassé le plancher ». Encore selon elle, « il travaillait d’”arrache-pied” » (page
32) et, en touriste méthodique, il a « fortement potassé d’avance» (page 32) ses voyages. Toujours
pour elle, le pére de Thérése « pense mal », mais est « un saint laique », « a le bras long » (page 39).
Jean Azévédo « s’en allait de la poitrine » (page 41), c’est-a-dire mourait de tuberculose pulmonaire.
Bernard, mécontent du fait que sa sceur s’est « amourachée » de lui, voudrait voir un autre jeune
homme « faire sa demande » (page 49). En voyage de noces, il est prét a la dépense : « Ca colterait
ce que ca colterait. » (page 54), mais, devant le prix d’'un vin, s’écrie pourtant : « Pristi, ils ne le
donnent pas. » (page 55). Devant le malaise de Thérese, il s’inquiéte : « Tu ne vas pas tourner de
I'ceil? » ((page 56). Il est décu par cette femme « qui n‘aime pas causer de ce qui est intéressant »
(page 48). A d’autres moments, trouvant ses propos exagérés, il pense qu'elle veut le « faire
grimper » (page 58), c’est-a-dire I'exciter a la colére ; et il ajoute : « quand tu te lances, le mieux est
d’attendre que ce soit fini. » (page 58), « se lancer » signifiant « s’exciter a parler en disant un peu
n'importe quoi ». Mais elle lui rétorque: « Que tu es nigaud, mon chéri. » (page 59). Bernard
« répétait que si Anne manquait le mariage Deguilhem, ce serait un désastre. » (page 62). Quand elle
s’entremet pour lutter contre le désir d’Anne d’épouser Jean Azévédo, elle conseille aux parents :
« Donnez-vous les gants de céder un peu. » (page 64), ce qui signifie « se permettre des moyens
d’'un emploi difficile et dangereux, mais prouvant la force et I'élégance de celui qui les utilise ». Pour
Mme de la Trave, la « receveuse » ('employée des postes chargée de recevoir le courrier) « est un
tombeau [« une personne trés discréte en qui sont ensevelis, comme sous une pierre tombale, les
secrets qu’elle peut connaitre »]. « D’ailleurs, nous la tenons [« hous avons les moyens secrets et
puissants pour I'empécher de parler »], elle ne jasera pas [« elle ne trahira pas des secrets par
médisance »] ». Et Hector de la Trave commente : « On ne fait pas d'omelefte sans casser les
ceufs » (page 64), c’est-a-dire qu’« il faut bien dépenser quelque chose quand on veut obtenir tel ou
tel résultat ». Heureusement, les parents de I'autre jeune homme « tiennent a ce mariage comme a la
prunelle de leurs yeux » (page 65). Thérese doit « trouver le joint pour agir sur cet Azévédo » (page
74) : « trouver le moyen ». Bernard parlant de M. Larroque reconnait : « C'est un type, ton pére ! »
(page 79), « une personne qui sort de l'ordinaire ». On dit de Bernard, qui a de l'instruction, qu’« il est
sorti de son trou » (page 81), qu’il s’est élevé au-dessus de son humble milieu d’origine. Face au
séducteur désinvolte qu’est Jean Azévédo, Thérése se dit « juchée sur [s]es grands chevaux » (page
85), faisant valoir, de fagon solennelle, les grands principes de la morale. Mme de la Trave choisit de
demeurer sourde aux propos de Thérese, affirmant : « Avec nous, ¢a ne prend pas. » (page 108). La
jugeant incapable de s’occuper de son enfant, elle statue : « Ce n’est pas dans ses cordes » (page
108) : ses dispositions naturelles ne I'y portent pas. Les gens s’extasiant devant I'enfant, sont citées
« les exclamations coutumieres : “Celle-1a, vous ne pouvez pas la renier...” » (page 108). Aussi, « Le
bruit commencait de courir que le sentiment maternel ne I'étouffait pas. » (page 108). Devant les



premiers troubles ressentis par Bernard qui a doublé sa dose habituelle de la solution de Fowler,
Thérése décide de renouveler I'expérience, « une seule fois, pour en avoir le cceur net » (pages 113-
114). A annonce du « non-lieu », Bernard commente : « C’était couru ! » (page 121), ce qui signifie :
le résultat était connu d’avance. Le « fils Deguilhem avait promis a sa famille “de ne pas garder les
yeux dans sa poche” » (page 160), d’'observer les moindres détails. Anne parle ainsi de sa fille : « Elle
répéte tout ce qu’on veut. C’est tordant [« trés amusant »]. Il suffit d’'un coq ou d’'une trompe d’auto,
pour qu’elle leve son petit doigt et dise: “Tentends la sisique? [déformation enfantine de
« musique »] C’est un amour, c’est un chou [expression de tendresse] » Bernard se plaignant des
domestiques, annonce : « Ces Balion, tout de méme ! ce que je vais leur laver la téte [« adresser de
violents reproches a quelqu’un, comme l'on frotte énergiquement une téte sale »] lls le sentiront
passer. » (page 167). Il parle de Thérése avec rudesse : « Qu’elle aille se faire pendre ailleurs. “Je ne
serai tranquille, disait-il a sa mére, que lorsqu’elle aura débarrassé le plancher - J'entends bien qu’elle
reprendra son nom de jeune fille...N'empéche que si elle fait des siennes [« si elle fait des folies, des
actes déraisonnables »], on saura bien la retrouver. "Mais Thérése, affirmait-il, ne ruait que dans les
brancards [certains chevaux, dociles par ailleurs, refusent obstinément de se laisser atteler aux
brancards des charrettes]. (page 169). A Paris, il l'interroge enfin en « gouaillant » : « Alors, lidée
vous est venue comme cela, tout d’'un coup, par l'opération du Saint-Esprit? » [« d’'une fagon
incompréhensible, comme par une sorte de miracle venu directement de Dieu »]» (page 177) Puis,
refusant I'explication qu’elle lui donne, il se cabre : « Mais il connaissait cette maniaque : elle s’en
donnerait a cceur joie [« prendrait beaucoup de plaisir »] de couper les cheveux en quatre [« raffiner a
'excés, s’arréter a des détails, pousser I'analyse jusqu’au ridicule »]. » (page 177). Elle reconnait
gu’elle avait été, en épousant Bernard, « contente enfin de se caser » et ajoute « comme on di » pour
bien souligner 'emprunt qu’elle fait a la langue familiére (page 179). Pour sa part, il « la pria “de ne
pas s’en faire pour lui”. » (page 182).

Un langage franchement populaire apparait dans cet échange entre Balion (le domestique des
Desqueyroux a Argelouse) et sa femme, Balionte (qui est appelée ainsi du fait de cette amusante
fagcon campagnarde de désigner la femme par le féminin du nom propre du mari) : « Elle ne quitte
plus son lit, elle laisse son confit et son pain [...] Mais je te jure qu’elle vide bien toute sa bouteille.
Autant qu’on en donnerait, a cette garce, autant qu’elle en boirait. Et apres c¢a, elle brdle les draps
avec sa cigarette [...] si ce n’est pas malheureux ! des draps qui ont été tissés sur la propriété....
Attends un peu que je te les change souvent ! [...] Mais c’était cette feignantasse qui ne voulait pas
sortir de ses draps [...] Cette chambre ? Un vrai parc a cochons !» (pages 151-152, 154). Ce langage
est, pour Thérése, un « patois glapissant » (page 167).

Par contre, la langue de la narration est d’'un niveau relevé : « Le pére Larroque répétait ses
objurgations avec entétement. » (page 118). Mauriac sacrifie méme a la coquetterie de cet
archaisme : « Elle goQte, ce soir, la méme allégeance » (page 21), le mot ayant ici le sens ancien
d’'« allegement » ; a la préciosité de « demi-ténébre » (page 35). Si on s’étonne parfois d’'un certain
ressassement : « Qu’est-ce que la mort? On ne sait pas ce qu’est la mort. Thérése n’est pas assurée
du néant. Thérése n'est pas absolument sdre qu'il n’y ait personne. Thérése se hait de ressentir une
telle terreur.» (page 140), le texte peut ailleurs se faire elliptique : « L’enfance de Thérese : de la
neige a la source du fleuve le plus sali » (page 26) - « Elle répéte machinalement des mots rythmés
par le trot du cheval : “Inutilité de ma vie - néant de ma vie - solitude sans bornes - destinée sans
issue” » (page 120) ; il peut de ce fait devenir énigmatique ; ainsi au moment de la tentative de
suicide : « Tendances, inclinations, lois du sang, lois inéluctables. » (page 139).

Il faut signaler 'emploi erroné de « mettre a jour » (page 40) pour « mettre au jour ».

Une certaine poésie (images, comparaisons, métaphores, symboles) rend la présence de la nature, le
réle des odeurs, des bruits, le paysage qui est peint par petites touches :

- « Déja les cigales s’allumaient de pin en pin et sous le ciel commencait a ronfler la fournaise de la
lande. » (page 33) ;

- «La lumiére pareille & une gorgée de métal en fusion» (page 35) ;

- « La bure tenace des feuilles mortes demeurait attachée aux chénes. » (page 170).



L'étre humain se fond avec la nature :

- « Notre destin, quand nous voulons l'isoler, ressemble a ces plantes qu'il est impossible d'arracher
avec toutes leurs racines. » (page 25).

- « Dans ces aubes toutes pures de nos vies, les pires orages étaient déja suspendus. Matinées trop
bleues : mauvais signe pour le temps de l'apres-midi et du soir. Elles annoncent les parterres
saccagés, les branches rompues et toute cette boue. » (page 27)

- « Au plus épais d’une famille, elle allait couver, pareille a un feu sournois qui rampe sous la brande,
embrase un pin puis l'autre, puis de proche en proche crée une forét de torches. » (page 43).

- Pour Thérése, « Nos familles me font rire avec leur prudence de taupes.» (page 58).

- Bernard est vu comme un animal ; « Il était enfermé dans son plaisir comme ces jeunes porcs
charmants [ces adjectifs sont inattendus] qu'il est drle de regarder a travers la grille, lorsqu'ils
reniflent de bonheur dans une auge (« c'était moi, l'auge », songe Thérese). Il avait leur air presseé,
affairé, sérieux. » (page 46) ; comme un pin qui « planté dans la terre engraissée d’'un champ
bénéficie d’une croissance rapide ; mais tres tét le cceur de l'arbre pourrit et, dans sa pleine force, il
faut I'abattre. » (page 75) ; sa faiblesse physique est « cette paille a méme le métal - cette fé€lure».

- Thérése trouve a Jean Azévédo la « gueule d’un jeune chien qui a chaud » (page 85).

- Jean Azévédo évoque « cette immense et uniforme surface de gel ou toutes les ames ici sont prises
; parfois une crevasse découvre l'eau noire : quelqu’'un s’est débattu, a disparu ; la crolite se
reforme... » (page 93).

- D’Anne, qui accepte de se marier selon les voeux de ses parents, il est dit qu'« il n‘avait pas fallu
longtemps pour lui passer la bride et pour la mettre au pas » (page 105), ce qui I'assimile a une
pouliche !

- Thérése constate : pour les Trave, « je n'étais que le sarment ; aux yeux de la famille, le fruit attaché
a mes entrailles comptait seul. » (page 104).

- A limage des palombes chassées par Anne ou Bernard, Thérése est un « gibier » : « Sans perdre
son gibier des yeux, le juge dépose sur la table un paquet minuscule, cacheté de rouge. » (page 20) -
« Elle marchait vite, avec un cceur angoissé de gibier, se couchait dans la brande pour attendre que
fOt passée une bicyclette. » (page 145) ; elle est une « béte tapie qui entend se rapprocher la meute »
(page 117) ; puis cette béte traguée est emprisonnée dans « cette cage aux barreaux innombrables et
vivants » gu’est la famille.

- Elle est comparée a « une guépe sombre » (page 69).

- Balionte parle ainsi d’elle a Balion : « M. Bernard s’y connait pour dresser les mauvais chiens. Tu
sais, quand il leur met le “collier de force”? Celle-la ¢a n'a pas été long de la rendre comme une
chienne couchante. » (page 159).

Inversement, a la nature sont prétés des traits d’autres ordres: « Des nuées orageuses leur
proposaient de glissantes images ; mais avant que Thérese ait eu le temps de distinguer la femme
ailée qu’Anne voyait dans le ciel, ce n’était déja plus, disait la jeune fille, qu'une étrange béte
étendue. » (page 35) - « le coeur étouffant de I'été » - « Cette plainte indéfinie des cimes recéle une
douceur humaine. » (page 144) - « La forét se plaint comme on pleure sur soi-méme, se berce,
s’endort et les nuits ne sont qu’un indéfini chuchotement. » (page 170) - « Le gémissement des pins
d’Argelouse, la nuit, n’était émouvant que parce qu’on l'elit dit humain. » (page 184).

Ce roman, qui est traversé par la hantise du feu, I'est également par I'eau, sous la forme d’'une
métaphore fluviale, & laguelle aboutissent tous les courants secondaires (« les mille sources secrétes
de son acte » [page 127]), avant qu'elle ne conduise le personnage a se « jeter a I'eau» a son tour, ce
gu’elle fait expressément quand, a la fin, a Paris, elle se trouve au bord du « flot humain » (page 172),
du « fleuve de boue et de corps pressés» (page 174), du « fleuve humain » (page 180) qui va bient6t
« la rouler, I'entrainer » (page 180), images qui reprennent celles du début (« L'enfance de Thérése :
de la neige a la source du fleuve le plus sali» [page 26]).

On trouve encore :

- 'image de « cette puissante mécanique familiale » qui « sera montée - faute de n'avoir su ni
I'enrayer ni sortir a temps des rouages » ;



- la comparaison de Bernard a un « Hippolyte mal l1éché » (page 33), allusion au fils de Thésée qui,
dans “Phédre” de Racine, qui d’abord dédaignait les faiblesses amoureuses, s’intéressait surtout a la
chasse ;

- sa comparaison avec ses « carrioles » : « Bernard était “a la voie”, comme ses carrioles : il avait
besoin de ses ornieres. » (page 181) ;

- la désignation de la «paix» que croit ressentir Thérese lors de ses fiancailles comme
« I'engourdisement de ce reptile en son sein » (page 42) ;

- l'allusion, pour le mariage de Bernard et de Thérése, aux « noces de Gamache » (page 44), celles,
dans “Don Quichotte” de Cervantés, du riche paysan Gamache qui y invite un nombre considérable
de personnes a un plantureux repas ;

- le retour de I'image du tunnel : « Je crus pénétrer dans un tunnel indéfini, m’enfoncer dans une
ombre sans cesse accrue ; et parfois je me demandais si jatteindrais enfin l'air libre avant
I'asphyxie. » (pages 96-97) - « Elle traversait, seule, un tunnel, vertigineusement ; elle en était au plus
obscur ; il fallait, sans réfléchir, comme une brute, sortir de ces ténébres, de cette fumée, atteindre
I'air libre, vite ! vite ! » (pages 115-116)

- le sentiment qu’a Thérése que « sa solitude lui est attachée plus étroitement qu’au lépreux son
ulcere. » (page 121) ;

- la haine de la famille pour laquelle « l'opprobre [...] ne pouvait étre évité [et non « évitée »,
orthographe adoptée dans I'édition du Livre de poche !] qu’en s’amputant du membre gangené, en le
rejetant, en le reniant a la face des hommes. » (page 131).

- la vue qui, a I'église, lors des funérailles de sa tante, est offerte a Thérese, qui sort de sa
claustration, « comme l'arene au taureau qui sort de la nuit » (page 142).

Revient particuliérement 'image de la prison. Sont des prisons pour Thérese :

- les pins : « Pareils a 'armée ennemie, invisible mais toute proche, Thérese savaient qu'ils cernaient
la maison. Ces gardiens, dont elle écoute la plainte sourde, la verraient languir au long des hivers,
haleter durant les jours torrides ; ils seraient les témoins de cet étouffement lent. » (page 130).

- la pluie : « La pluie ininterrompue multipliait autour de la sombre maison ses millions de barreaux
mouvants.» (page 104) ; ce qui est peut-étre un souvenir de “Spleen” de Baudelaire : « Quand la
pluie étalant ses immenses trainées / D’une vaste prison imite les barreaux » ;

- le mariage : «Le jour étouffant des noces [...] Thérése se sentit perdue. Elle était entrée
somnambule dans la cage et, au fracas de la lourde porte refermée, soudain, la misérable enfant se
réveillait. » (page 43) ;

- la famille : « les barreaux vivants d’une famille » (page 6) - « La famille ! Thérése laissa éteindre sa
cigarette : l'ceil fixe, elle regardait cette cage aux barreaux innombrables et vivants, cette cage
tapissée d'oreilles et d'yeux, ou, immobile, accroupie, le menton aux genoux, les bras entourant ses
jambes, elle attendrait de mourir. » (pages 58-59) ;

- la vie : « Elle souhaitait de rentrer a Saint-Clair comme une déportée qui s’ennuie dans un cachot
provisoire est curieuse de connaitre I'lle ou doit se consumer ce qui lui reste de vie. » (page 48) ;

Dans “Thérése Desqueyroux”, le romancier, s’il fut soucieux de restituer la réalité de la langue de ses
personnages, se révéla aussi un authentique poéte.

Intérét documentaire

Mauriac a situé ‘‘Thérese Desqueyroux”, comme plusieurs autres de ses romans (au point qu’on peut
le considérer comme un romancier régionaliste), dans les Landes, vaste étendue située le long de
'océan Atlantique entre le Bordelais et I'Adour, originellement a maigre végétation de bruyeres,
d’ajoncs et de genéts (ou « brandes »), un désert ou il n'y a pas d'eau : c’est « le pays de la soif »
(page 35). Mais, depuis le milieu du XIXe siecle, elle fut plantée systématiquement de pins, d'ou les
cimes innombrables, la « muraille sombre de forét » (page 12), « cette masse épaisse de forét »
(page 96, 115, 151), «les poteaux de mine, la gemme, la térébenthine» (page 40), car ces pins
fournissaient les bois avec lesquels on étayait les galeries des mines, la « gemme » [ou résine] qui
est recueillie par « les résiniers » en plusieurs « amasses » (page 166) et avec laquelle on fabrique



l'essence de térébenthine. Il est plusieurs fois indiqué que Bernard, s’il « gére les biens de la
communauté » (page 179), va « régler ses gemmes » a Thérése, lui verser I'argent que lui rapporte la
résine de ses pins ; il semble méme que cela lui permette de vivre, 'absence de tout probléme
financier étant d’ailleurs la condition sine qua non du roman d’amour, du roman psychologique, afin
gue les problémes affectifs puissent occuper tout le champ.

Il cite des localités dont certaines existent réellement :

- Nizan (page 12) : bourg de Gironde, dont la gare, & une dizaine de kilometres de Bazas, servait de
point de départ au chemin de fer a voie étroite que Thérése emprunte.

- Uzeste (page 28) : Il existe un village et une gare de ce nom entre Nizan et Saint-Symphorien.

- Vilméja (page 41) : Il existe un hameau de ce nom (ou Villeméjea) du cbté de Saint-Symphorien et
de Jouanhaut.

- Villandraut (page 78) : Nom réel du dernier bourg avant Saint-Symphorien.

- Langon (page 62) : localité a 47 km de Bordeaux sur la Garonne.

- Salies (page 66) : petite ville du Béarn, au pied des Pyrénées, réputée pour I'effet calmant de ses
eaux.

- Louchats (page 110) : Petit village de Gironde, au milieu des foréts de pins.

- Balisac (page 111) : Village au sud-ouest de Louchats, au nord de Saint-Symphorien.

- Mano (page 111) : Nom d’un village au nord du véritable Argelouse.

D’autres sont imaginaires :

- « Saint-Clair » : c’est en fait Saint-Symphorien.

- « Argelouse » : Il existe un village qui porte ce nom aux confins des Landes et de la Gironde. Mais,
dans “Commentaires d’une vie”, Mauriac révéla qu’il avait décrit, « sous le nom d’Argelouse », un
autre hameau de la méme région, Jouanhaut, ou il avait passé, dans une propriété de famille,
certaines vacances de son enfance. C'« est réellement une extrémité de la terre» (page 29).

Le nom de « la Hure » (page 35) donné a un ruisseau est celui d’un ruisseau réel, dont le nom revient
souvent dans les souvenirs d’enfance de Mauriac.

Cette région du sud de la France connait un climat trés chaud, subit « I’été implacable » (page 34) :
« sous le ciel commencait a ronfler la fournaise de la lande», « les cigales s’allumaient de pin en
pin », « des millions de mouches s’élevaient des hautes brandes » (page 33). De ce fait, les habitants
sont dominés par la hantise de I'incendie, qui est accrue par la manie de fumer de Thérése (pages 41,
43, 66, 95, 110, 111, 152, 159). Quand il a lieu, ce sont « 'aprés-midi accablant, le ciel gorgé de
fumée, le fuligineux azur, cette pénétrante odeur de torche qu’épandent les pignades consumées »
(page 176). On peut penser que, sans cette canicule, I'amitié de Thérése pour la petite Anne de la
Trave ne se serait pas exaltée au temps de l'adolescence, et il n'y aurait peut-étre pas eu le mariage
avec Bernard Desqueyroux, le demi-frére d'Anne.

La solitude, la claustration familiale sont d'autant plus rigoureuses qu'il s'agit de vivre dans un
domaine isolé, soumis a la torpeur, a l'incessante plainte des pins a l'automne ou, pire encore, au
silence : «C'était le silence : le silence d'Argelouse ! Les gens qui ne connaissent pas cette lande
perdue ne savent pas ce qu'est le silence : il cerne la maison, comme solidifié dans cette masse
épaisse de forét ou rien ne vit, hors parfois une chouette ululante (nous croyons entendre, dans la
nuit, le sanglot que nous retenions) » (page 96).

Cependant, les Landes profitent, en automne, du passage des « palombes », de la chasse aux
palombes, depuis la « palombiere » (pages 31, 51, 52), cabane de branchages, de genéts et de
bruyeres, qui est un des plus grands plaisirs des paysans landais. Pour cette chasse, « il fallait
s’occuper des appeaux (oiseaux prisonniers, ici des pigeons, dont les cris doivent attiter, appeler vers
un piége, d’autres oiseaux de la méme espéce), leur crever les yeux. » (page 77)

Le roman a aussi tout un aspect médical qui est présenté avec ce souci du détail qui caractérise le
réalisme de Mauriac. Le cceur étant « la partie faible des Desqueyroux », son pére étant « mort d’une
angine de poitrine » (page 77), Bernard se croit atteint d'« intermittences » (page 75) cardiaques.
Thérése «lui versait du valérianate » (page 76), la racine de la valériane officinale étant utilisée
comme antispasmodique et calmant. Mais il est « anémique » (page 91) et doit suivre « le traitement
Fowler : c’est de l'arsenic. » (page 91). Cette solution (Kali Arsenicosum ou Kali arseniatum), & 1%
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d'arsénite de potassium, dont la formule chimique est KH2AsO4, est un médicament (ou tonique)
découvert en 1786 par le médecin anglais Thomas Fowler qui fut prescrit pour divers troubles pendant
plus de cent cinquante ans. Elle se prend en gouttes dont la dose doit étre fixée par le médecin ; un
pharmacien n’a pas le droit d’en vendre sans ordonnance. En effet, I'arsenic minéral est un poison
violemment toxique et cancérigéne dont les effets secondaires rapportés sont : la cirrhose hépatique,
I'hypertension portale idiopathique, le cancer de la vessie, des cancers de la peau. Bernard ayant,
dans le trouble causé par le grand incendie, « doublé sa dose habituelle » puis se trouvant
« vomissant et pleurant » (page 112), Thérése « songeait : “’Rien ne prouve que ce soit cela ; ce peut
étre une crise d’appendicite [inflammation trés dangereuse de I'appendice, petit prolongement du
caecum)], bien qu'il n’y ait aucun symptéme... ou un cas de grippe infectieuse.” [maladie contagieuse,
accompagnée de fiévre et souvent de vomissements]» (page 113). C’est le diagnostic que fait le
médecin du lieu, le docteur Pédemay, qui « s’étonnait de ce liquide verdatre que vomissait Bernard ; il
n‘aurait jamais cru qu’'un tel désaccord plt exister entre le pouls d’'un malade et sa température ; il
avait maintes fois constaté dans la paratyphoide un pouls calme en dépit d’une forte fiévre - mais que
pouvaient signifier ces pulsations précipitées et cette température au-dessous de la normale? Grippe
infectieuse, sans doute ; la grippe, cela dit tout.» (page 114). On songe alors a « faire venir un grand
médecin consultant » (page 114 : médecin auquel, a la différence du médecin traitant, on demande
seulement son avis sur la maladie), mais on y renonce et le docteur Pédemay s’en réjouit : « Si le
grand homme avait eu le temps de venir, il aurait obtenu toute la gloire de cette cure. » (page 115),
Mauriac ne manquant donc pas d’égratigner le milieu médical en montrant cette rivalité. Thérése
falsifie des ordonnances : « a la premiére une main criminelle avait ajouté : “Liqueur de Fowler” ; sur
l'autre figuraient d’assez fortes doses de chloroforme, de digitaline, d’aconitine.» (page 116)
Auparavant, nous avait été indiqué le dosage : « Chloroforme : 30 grammes. Aconitine : granules no
20. Digitaline sol. : 20 grammes. » (page 20) ; le chloroforme est employé comme calmant ou comme
narcotique ; I'aconitine, substance extraite de la racine d’'une plante, I'aconit, est un poison trés violent
employé ici en trés petits grains ; la digitaline est une substance extraite de la digitale, employée ici
sous forme liquide ; ces trois ingrédients traitent les maladies du coeur. Le texte de cette ordonnance
est répété page 138, car Thérese entend alors utiliser le contenu du paquet pour mettre fin a ses
jours.

Le tableau qui est donné de la justice est lui aussi critique. Elle apparait soumise au pouvoir politique,
a la classe bourgeoise. Deés le début, le destin de Thérése ne dépend plus d'elle, mais est lié a de
puissantes influences sociales qui ne tiennent guére compte d’elle. Si « linstruction a été baclée »
(page 131), si l'accusation est abandonnée, si elle bénéficie d'un «non-lieu », c'est par l'effet, certes,
de la déposition de son mari pour l'innocenter, mais aussi pour des considérations politiques. La
conversation de I'avocat et de M. Larroque, qui invoque «I'honneur du nom», (page 10), la rejette déja
dans sa solitude, la fait prisonniére de la famille bourgeoise et de sa respectabilité.

Est soulignée, d’autant plus que le roman reste limité aux confins d’'un hameau, I'étroitesse de la vie
de province. On y a cet « affreux accent » (page 103) que Thérése reproche a Bernard qui est pour
elle « de ces campagnards ridicules hors de leur trou. » (page 125). Mais Jean Azévédo, qui vit a
Paris, laisse sans réponse une lettre qu’elle lui a adressée, et elle se dit : « Sans doute estimait-il que
cette provinciale ne valait pas I'’ennui d’une correspondance.» (page 102). Le roman se déroule dans
une société a la fois paysanne et bourgeoise, soumise au poids oppressant des conventions, de « la
discrétion provinciale » (page 88), du souci de la respectabilité. Les dames, au tribunal, sont
« empanachées » (page 5: venues comme a un spectacle théatral, avec leurs fourrures ou leurs
chapeaux ornés de plumes, selon la mode du temps). Bernard reproche a sa mére d’avoir épousé
Victor de la Trave « sans le sou » (page 31). On voit, en particulier que, dans ce milieu s'imposent les
mariages de convenance.

Cette société est strictement divisée en clans.

Les Desqueyroux - de la Trave (la mére de Bernard était I'épouse d’'un Desqueyroux dont elle I'avait
eu, puis, devenue veuve, avait épousé M. de la Trave dont elle avait eu Anne), sont des propriétaires
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terriens conservateurs, qui lisent d’ailleurs le journal “’La lande conservatrice” (page 13). Anne est une
« couventine » [page 49], « élevée au Sacré-Caeur » [page 27], pensionnat de jeunes filles tenu par
des religieuses, dans une puérile inconscience du mal. Mme de la Trave, si elle considérait Thérese
comme une étrangere, se montrait encore conciliante avant le mariage : « Elle n’a pas nos principes,
malheureusement ; par exemple, elle fume comme un sapeur : un genre qu’elle se donne ; mais c’est
une nature trés droite, franche comme l'or. Nous aurons vite fait de la ramener aux idées saines. »
(page 38). Mais, aprés le drame, elle vitupere : « C’est que les gens, maintenant, ne tiennent plus
assez compte des principes ; ils ne croient plus au péril d'une éducation comme celle qu’a regue
Thérése ; un monstre, sans doute ; tout de méme, on a beau dire : si elle avait cru en Dieu... la peur
est le commencement de la sagesse. » (page 132).

Ces bien-pensants a la fois cruellement matérialistes et hypocritement religieux, qui ne donnent
I'exemple que d'un christianisme de commande, d’'un catholicisme de fagade, soumettent a un
examen méfiant le curé, « prétre jeune encore, sans communication avec ses paroissiens qui le
trouvaient fier : “Ce n'est pas le genre qu'il faut ici.” [...] Il est trés exact, disait Mme de la Trave ; il fait
son adoration tous les soirs [le fait d’aller a heure fixe a I'église et y rester en priére, en adoration] ;
mais il manque d’onction, je ne le trouve pas ce qui s’appelle pieux. Et pour les ceuvres [organisations
de sports ou d’entraide sociale dont les prétres s’occupent], il laisse tout tomber.” Elle déplorait qu'il
elt supprimé la fanfare du patronage [un patronage était la réunion, a jours fixes, d’enfants et de
jeunes gens, souvent sous la surveillance d’'un prétre, pour se livrer a des activités sportives ou
culturelles, comme la constitution d’une fanfare, c’est-a-dire d’'un groupe de musiciens qui se servent
de tambours et d’'instruments de cuivre] ; les parents se plaignaient de ce qu'il n‘accompagnait plus
les enfants sur le terrain de football [...] Les prones du curé [instructions données par un prétre
parlant pendant la messe paroissiale], touchant le dogme ou la morale, étaient impersonnels.»).

Mais, en fait, la population est déchristianisée. A I'église, « le caquetage des dames couvrait
I’'harmonium a bout de souffle » et « leurs odeurs triomphaient de I'encens » (page 43). Thérése se
souvient du «jour de la Féte-Dieu» [«féte au cours de laquelle I'Eglise catholique vénére
solennellement la présence du Christ dans I'hostie »], alors qu’entre les volets mi-clos elle guettait la
procession [lent défilé religieux, accompagné de chants et de prieres]. Bernard était presque le seul
homme derriére le dais [tenture soutenue par des perches de bois, qu’on tient au-dessus du prétre] Le
village, en quelques instants, était devenu désert, comme si c’edt été un lion, et non un agneau
[allusion & la parole de saint Jean-Baptiste qui, voyant passer Jésus, dit : « Voici I'agneau de Dieu »],
qu’on avait laché dans les rues...[...] Thérése dévisagea le curé, qui avancait les yeux presque
fermés, portant des deux mains cette chose étrange [I'ostensoir dans lequel est placée I'hostie] Ses
lévres remuaient : & qui parlait-il avec cet air de douleur? Et, tout de suite derriére lui, Bernard “qui
accomplissait son devoir”. » (page 110). Plus loin, « elle revoit, en un bref instant, la Féte-Dieu
accablante, 'homme solitaire écrasé sous une chape d’or, et cette chose qu'il porte des deux mains,
et ces lévres qui remuent, et cet air de douleur. » (page 140)

Ces bourgeois catholiques se montrent tout naturellement antisémites ; a Bernard qui, au sujet des
voisins que sont les Azévédo, qui sont riches mais pourtant tenus a I'écart, fait remarquer : « Tu sais
bien qu’ils sont juifs ; maman avait connu le grand-pere Azévédo, celui qui avait refuse le baptéme. »,
Thérése rétorque « quil n’y avait rien de plus ancien a Bordeaux que ces noms d’Israélites
portugais.» (page 57).

Les Larroque sont républicains, le pere de Thérése étant méme un « radical entété » (page 78 : les
radicaux étant des républicains partisans de réformes « radicales » dans le sens de la démocratie et
de la laicité qui, aprés la chute du Second Empire, s’organisérent en un parti), de ce fait un
« anticlérical » (page 79), un homme politique qui « a le bras long », qui « a sa carriére, son parti, les
idées qu’il représente » (page 131), pour lequel « seule compte son ascension vers le Sénat
interrompue » (page 13), qui « proclamait “un dévouement indéfectible a la démocratie” » (page 81).
Il est d’'abord un « propriétaire industriel » qui, « outre une scierie », « traitait lui-méme sa résine et
celle de son nombreux parentage dans une usine a Saint-Clair. » (page 79)
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Mais, pour Mme de la Trave, « ce n’était pas mauvais “d’avoir un pied dans les deux camps” » (page
32). En effet « ces personnes, de droite ou de gauche, n’en demeuraient pas moins d’accord sur ce
principe essentiel : la propriété est I'unique bien de ce monde et rien ne vaut de vivre que de posséder
la terre. » (page 80), se complaisant dans ces « faux semblants » que haissait Thérese.

“Thérése Desqueyroux” peut donc étre considéré comme un roman de moeurs provinciales.

Intérét psychologique

“Thérése Desqueyroux” est surtout, comme son titre I'indique bien, I'étude d’'une femme, une analyse
gue le romancier laisse son héroine tenter de faire, ce qu’en fait elle ne réussit pas.

Autour d’elle, a des degrés divers, la plupart des personnages se signalent par leur médiocrité. Cette
fonction de contraste symboligue se double d'une fonction plus spécifiqguement narrative et
dramatique : Jean, tante Clara, Anne (dont la trajectoire est significativement inverse de celle de
Thérése) et surtout Bernard catalysent I'action, et c'est a leur contact que Thérése prend fugacement
consistance et adopte tel ou tel comportement.

Dans cette histoire qui est aussi celle d’'un couple, la parole étant laissée la plupart du temps a la
femme et la sympathie du romancier lui étant acquise, le personnage masculin est présenté sous un
mauvais jour.

Si parfois Mauriac pénétre dans I'ame de Bernard, la plupart du temps, il n'est vu que de
I'extérieur par sa meére et surtout par Thérése qui est une accusatrice. Il y a pourtant des moments ou
elle lui est favorable. Elle considére alors qu’« adolescent, il n’était point si laid, cet Hippolyte mal
léché - moins curieux des jeunes filles que du lievre qu'il forgait dans la lande... » (page 33), que c’est
un « beau garcon campagnard » (page 55), qu’il montre « de la bonté, et aussi une justesse d’esprit,
une grande bonne foi ; il ne parle guére de ce qu’il ne connait pas ; il accepte ses limites », que c’est
« un homme avec lequel on peut causer : “En somme, trés supérieur a son milieu...” » (page 81).
Mais, ailleurs, plus tard, lui déplaisent « sa corpulence, sa voix du nez, et ce ton péremptoire, cette
satisfaction. » (page 109), « le golt qu’il avait des propriétés, de la chasse, de 'automobile, de ce qui
se mange et de ce qui se boit : la vie enfin ! » (page 130). Affichant a ses yeux une suffisance bovine,
il s’adonne a « cette lente mastication, cette rumination de la nourriture sacrée » (page 70). S'il est
« béati & chaux et a sable » (page 75), il connait pourtant, a trente ans, « la peur de la mort », ayant
donc le ridicule d’étre un malade imaginaire. Lui trouvant un «regard désert» (page 46), une
personnalité mesquine, elle constate : « L’esprit de famille I'inspire, le sauve de toute hésitation. »
(page 100). Pour elle, il appartient « & la race aveugle, a la race implacable des simples » (page 38).
Elle se souvient de deux données fondamentales dans son caractére : son assurance méthodique et
son égoisme satisfait de lui-méme, ces deux défauts intimement mélés et réagissant I'un sur l'autre.
Mais quel membre d’un couple ne trouve pas l'autre égoiste?

Surtout, Thérése a été révulsée par le partenaire sexuel ou plutét par celui qui, du fait de la misérable
ignorance de ces choses dans lesquels hommes et femmes de ce temps étaient encore laissés, ne fut
pas un partenaire sexuel, tandis que, pour sa part, il est décu par « cette femme si froide, si
moqueuse, qui ne montre jamais son plaisir, qui n‘aime pas causer de ce qui est intéressant » (page
48).

Aprés le non-lieu, « durant tout son voyage, ellle s’était efforcée, a son insu, de recréer un Bernard
capable de la comprendre - mais, du premier coup d’ceil, il lui apparaissait tel qu'il était réellement,
celui qui ne s’est jamais mis, fat-ce une fois dans sa vie, a la place d’autrui ; qui ignore cet effort pour
sortir de soi-méme, pour voir ce que I'adversaire voit.» (page 123). Aprés cet axiome : « Rien n’est
vraiment grave pour les étres incapables d’aimer », le romancier confirme : « Parce qu’il était sans
amour, Bernard n’avait éprouvé que cette sorte de joie tremblante, apres un grand péril écarté. [...] |l
avait le sentiment de sa force ; il dominait la vie. Il admirait qu’aucune difficulté ne résiste a un esprit
droit et qui raisonne juste ; méme au lendemain d’une telle tourmente, il était prét a soutenir que I'on
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n’est jamais malheureux, sinon par sa faute. Le pire des drames, voila qu’il I'avait “réglé” comme
n’importe quelle autre affaire. » (page 129).

A la fin, il se révele pourtant avoir été « compliqué » par Thérése, étre « moins simple... donc moins
implacable » (page 174). « Au moment de se séparer d'elle, il ne pouvait se défendre d'une tristesse
dont il n'e(t jamais convenu ; rien qui lui fat plus étranger qu'un sentiment de cette sorte, provoqué
par autrui (mais surtout par Thérese... cela était impossible a imaginer). Qu'il se sentait impatient
d'échapper a ce trouble ![...] Il détourna les yeux, n‘ayant jamais pu soutenir le regard de cette
femme puis tres vite : “Je voudrais savoir... C'était parce que vous me détestiez? Parce que je vous
faisais horreur? » (page 173) « Il l'interrogeait comme quelqu’un qui ne voit pas clair, qui hésite. »
(page 174) La réponse qu’elle lui fait : « Il se pourrait que ce ft pour voir en vos yeux une inquiétude,
une curiosité - du trouble enfin: tout ce que depuis une seconde j’y découvre. » (page 175), la
moquerie qu’elle lui asséne : « Un homme comme vous, Bernard, connait toujours toutes les raisons
de ses actes, n’est-ce pas? » (page 175), il n’est pas capable de les accepter et préfére afficher
I'orgueil masculin : « Elle I'entendit rire et alors le dévisagea : oui, il riait de son rire stupide ; il disait :
“Non ! mais pour qui me prenez-vous !” Il ne la croyait pas (mais, au vrai, ce qu’elle disait, était-ce
croyable?) Il ricanait et elle reconnaissait le Bernard sdr de soi et qui ne s’en laisse pas conter. |l avait
reconquis son assiette. [...] Qu'il se haissait d’avoir interrogé Thérése ! C’était perdre tout le bénéfice
du mépris dont il avait accablé cette folle : elle relevait la téte, parbleu ! Pourquoi avait-il cédé a ce
brusque désir de comprendre? Comme s'il n’y avait quoi que ce fit a comprendre, avec ces
détraquées ! Mais cela lui avait échappé ; il n‘avait pas réfléchi... » (pages 176-177). En fait, il n’a pas
été changé par Thérese : « Il n’éprouvait plus que I'horreur des gestes inaccoutumés, des paroles
différentes de celles qu'il est d'usage d’échanger chaque jour. Bernard était “a la voie”, comme ses
carrioles : il avait besoin de ses orniéres » (page 181)

Aussi est-ce avec une tres nette partialité que Mauriac a accablé son personnage, qu'il poursuivit
encore de son animosité dans ces réapparitions de Thérése que furent la nouvelle intitulée “’Thérése
a I'hétel”, ou elle donne cette définition de lui ;: « Cet 1lot de satisfaction, de suffisance », et le roman
intitulé “La fin de la nuit’ ‘, ou Marie dit de son pere a Thérese : « Il ne s'affole jamais que pour lui-
méme, rappelez-vous. Est-ce qu'il voit les autres seulement ? Est-ce qu'on existe a ses yeux? »

De toute évidence, Mauriac préfere Thérése. Il s'en est expliqué dans ‘Le romancier et ses
personnages” : « Je suis, vis-a-vis de mes personnages, comme un maitre d'école sévére, mais qui a
toutes les peines du monde a ne pas avoir une secréte préférence pour la mauvaise téte, pour le
caractere violent, pour les natures rétives et pour ne pas les préférer dans son cceur aux enfants trop
sages et qui ne réagissent pas.». |l suit Thérése passionnément, pénetre dans son ame pour sonder
au plus prés les mouvements de sa conscience. Pourtant, il n’y a que quelques traits de son caractére
dont on peut étre slr pour trouver l'explication qu'on espére d’elle, qu'on cherche avec elle, pour
avancer des hypothéses dont chacune, d'ailleurs, décevra, pour instruire ce proces que la justice ne
lui a pas fait subir, qu’elle ne parvient pas a s'imposer a elle-méme, qu'’il nous faut donc mener nous-
mémes. Est-elle une criminelle? Peut-on I'excuser, la justifier ou méme l'innocenter? Elle constitue
donc un mystére.

A-t-elle été conditionnée par le milieu natal? ce pays terrible des Landes, cette oppressante
monotonie de la forét qui I'aurait marquée a jamais de ces impressions de feu et de silence, venues
du fond de sa mémoire et d'au-dela, qui la laisse continuellement fatiguée, se complaisant a la
paresse et a I'hébétude, qui l'aurait « renfermée »? Elle I'affirme : « J'ai été créée a l'image de ce
pays aride et ou rien n’est vivant, hors les oiseaux qui passent, les sangliers nomades. » (page 124).
Et, d'un bout a l'autre du roman, elle apparait plongée dans la méme solitude, la méme obscurité, la
méme méditation.

Serait-elle victime de I'hérédité? Mme de la Trave posant la question : « Vous croyez a I'hérédite,
vous? » (page 38-39). Il est brievement et énigmatiquement fait allusion a « la grand-mére Bellade »
dont le souvenir obséde Thérése : elle a mystérieusement disparu (page 11) et le « scandale » a été
« étouffé » (page 38). D’autre part, Thérese « avait toujours eu la propriété dans le sang » ; ce qui fait
que son mariage fut déterminé avant tout par lintérét: les « deux mille hectares de Bernard ne
I'avaient pas laissée indifférente » ; «leurs propriétés semblaient faites pour se confondre» (pages 39-
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40). Toute une part d'elle-méme s'accorde profondément au systeme des valeurs de sa classe, a cet
amour paysan de la terre que I'on possede, a ce besoin atavique de la propriété. Aussi, quand il faut
chercher un motif de son crime, Bernard pense tout naturellement aux pins, a la fortune dont sa mort
l'aurait rendue héritiére. Elle le méprise d'étre incapable d'imaginer une autre explication (pages 127-
128) ; mais, en elle-méme, elle ne peut pas repousser vraiment I'hypothese. C'est un des aspects les
plus secrets et les plus vrais du personnage que cette impossibilité en elle d’échapper a la prison de
son milieu.

Continue-t-elle de souffrir de la privation totale de cette mére qui lui a été enlevée a la naissance?
Est-ce du fait de cette irrémédiable blessure qu’elle aurait été amenée a vivre centrée sur elle-méme,
a s’isoler, a reconnaitre : « Je suis remplie de moi-méme, je m'occupe tout entiere. » (page 165), a
répéter : « Mais moi, mais moi, mais moi... » (pages 136, 165), & se montrer « impatiente de me
retrouver seule avec moi-méme » (page 165). Mauriac, en dépit de son évidente sympathie pour son
héroine, ne cache jamais son entété égocentrisme, la plus grande source de sa souffrance. On ne la
sent liée ni & son pére, ni a son mari, ni a sa fille. Une amitié pourtant I'attacha & Anne, jeune voisine
qui cependant n‘avait aucun de ses godts, n'aimant que « coudre, jacasser et rire » ; elle suscita en
Thérése un « fréle bonheur imprécis », « une trouble lueur de joie », surtout parce qu'il lui fallait
rivaliser de pureté avec la couventine ; mais cette amitié, qui devait étre « son unique part en ce
monde », se révéele étre un « néant » (page 44) ; on ne peut donc y voir une relation homosexuelle qui
serait la raison de son acte criminel. Elle lui a fait épouser son frére, et 'union avec Bernard, qui
satisfaisait la « joie puérile de devenir, par ce mariage, la belle-sceur d’Anne » (page 39), fut pour elle
un refuge, cette orpheline ressentant le besoin de s’intégrer dans une famille, connaissant la « paix»
au temps des fiancailles : « Elle s'incrustait dans un bloc familial, «elle se casait» ; elle entrait dans un
ordre. Elle se sauvait.» (page 40).

Mais, en fait, elle ressent un détachement a I'égard de son entourage qui est méme un « détachement
total qui la sépare du monde et de son étre méme » (page 120). |l se traduit par I'importance chez elle
du regard et du silence. Elle « contemple » (pages 15, 163), « guette » (page 110) ou observe les
autres comme a travers une vitre. La proximité de deux phrases, page 55 (« Derriére les grandes
glaces, glissaient, s'arrétaient des autos silencieuses. Elle voyait, prés des oreilles de Bernard,
remuer ce gu'elle savait étre les muscles temporaux ») illustre bien son insensible vision du monde.
Le silence, lui, exprime l'impossibilité ou le refus d'entrer en relation avec autrui (pages 38, 93, 95, 96)
et devient méme I'arme du crime, puisque c'est en ne parlant pas qu’elle laisse Bernard doubler par
inadvertance sa dose de médicament, et le médecin se perdre en des conjectures qu'un seul mot
d'elle suffirait a dissiper (page 112). On ne sait si ce silence et la solitude lui déplaisent ou lui
conviennent. Parfois, elle réve d’en sortir (tout le début du livre, ainsi que le dernier chapitre,
contiennent un projet d'explication et un espoir de rapprochement). A d'autres moments, elle refuse le
mot, le geste d'affection que Ilui demandent Anne (page 71) ou Bernard (page 77), et cette «
condamnée a la solitude éternelle » (page 19) donne souvent I'impression d'aimer sa réclusion (« Elle
souhaitait de rentrer a Saint-Clair comme une déportée qui s'ennuie dans un cachot provisoire est
curieuse de connaitre I'fle ou doit se consumer ce qui lui reste de vie» [page 48]). Ses souvenirs
heureux sont d’ailleurs liés a 'ombre, au repli et au silence (pages 34, 36).

Soumise a la seule autorité de son pére qui était « un saint laique » (page 39), elle a recu une
éducation laique. De ce fait, elle est athée, « mettait son orgueil a ne pas ouvrir la bouche, sauf si I'on
touchait a la question religieuse» (page 80), passait pour « un esprit fort » (page 32), n'allait pas,
avant '«affaire», & la messe que Bernard lui imposa ensuite odieusement. Mauriac semble sous-
entendre qu’ainsi elle a été privée, dés l'enfance, des garde-fous du christianisme mais que son «
orgueil d'appartenir a I'élite humaine» I'a fait s'efforcer a la vertu.

Nouvelle contradiction : si elle peut prétendre que « tout ce qui précéde mon mariage prend dans mon
souvenir cet aspect de pureté » (page 26), le romancier présente son enfance comme « de la neige a
la source du fleuve le plus sali », et elle avoue par ailleurs qu’elle porte au plus sombre de son ame
un affreux secret : le besoin irrépressible et la jouissance de faire du mal, se souvenant que, dans ses
années de lycée : « Pure, je I'étais : un ange, oui ! Mais un ange plein de passions. Quoi que
prétendissent mes maitresses, je souffrais, je faisais souffrir. Je jouissais du mal que je causais. »
(page 26). Jalouse de 'amour d’Anne pour Jean Azévédo, la jeune femme dont I'éducation au lycée a
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été rationaliste ne recourt-elle pas puérilement a cette vieille pratique paysanne de I'envoltement :
« J’ai pris I'épingle, j’ai percé la photographie de ce garcon a I'endroit du coeur » (page 54)? Plus tard,
elle se révélera tentée par l'incendie criminel : « Elle trouvait injuste que les flammes choisissent
toujours les pins, jamais les hommes.[...] Thérése révait qu’'une nuit elle se levait, sortait de la
maison, gagnait la forét la plus envahie de brandes, jetait sa cigarette, jusqu’a ce qu’une immense
fumée ternit le ciel de l'aube... » (page 111). L’auteur mentionne « cette puissance de destruction qui
la possédait, ce don qui agissait a son insu, cette vertu terrible qui sortait d'elle.» Et, dans ‘’La fin de la
nuit”, il eut cette formule qui I'éclaire en partie : « Elle avait toujours cru que les vices et les crimes
naissent de cette puissance désordonnée pour imaginer Iimpossible, pour créer une chimere qu’il
nous faut ensuite embrasser a tout prix.» Et cette propension au mal culminera évidemment dans
'empoisonnement de Bernard.

Une de ses maitresses jugea ainsi la « lycéenne raisonneuse et moqueuse » : « Thérése ne demande
point d’autre récompense que cette cette joie de réaliser en elle un type d’humanité supérieure. Sa
conscience est son unique et suffisante lumiére. L'orgueil d’appartenir a I'élite humaine la soutient
mieux que ne ferait la crainte du chatiment.» (page 26), ce qui est un essai, de la part de Mauriac, de
définir une morale laique. Mais que n’a-t-elle poursuivi ses études? Elle n’est allée que jusqu’au
« brevet simple » (page 21) qui, autrefois, sanctionnait les études primaires supérieures, et était en
effet le niveau auquel se limitaient, vers 'dge de seize ans, la plupart des jeunes filles qui avaient le
privilege de « faire des études ». Alors qu’étant une couventine, Anne se voyait ainsi vouée au réle
d’épouse et de mére soumise que la religion catholique réserve aux femmes, la lycéenne Thérese,
jeune fille aux grandes exigences, aurait pu profiter de 'occasion de s’émanciper que la république
frangaise offre a tous ses citoyens.

Au contraire, abandonnée a une certaine indolence ou a un sentiment de supériorité qui justifie
l'inaction et explique cette parade que sont les sempiternelles cigarettes qui font « qu’elle a ses doigts
et ses ongles jaunes, comme si elle les avait trempés dans de l'arnica » (page 152), qu’elle laisse des
bralures sur ses draps, mais cigarettes par lesquelles elle se distingue d’un milieu ou régne la peur de
l'incendie, enfermée dans les limites étroites de sa classe et de la société provinciale, Thérése
Desqueyroux a gardé en friche cette intelligence qui « était fameuse » (n’était-elle pas « la fille la plus
riche et la plus intelligente de la lande »? [page 32]), mais qui s’accompagne pourtant d’'un jugement
peu sdr, qu'il s'agisse des autres (pages 13, 48, 123) ou d'elle-méme (pages 22, 24), d’'une incapacité
a communiquer les émotions confuses, passionnées qui la tourmentent.

Mauriac lui a accordé une certaine culture. Devant la haine que lui voue la famille, sa constatation
fataliste « parce que c'étaient eux, parce que c'était moi » est une allusion aux paroles de Montaigne
qui avait expliqué ainsi son amitié fervente avec La Boétie : « Si on me presse de dire pourquoi je
'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : Parce que c’était lui, parce que c’était
moi » [“Les essais”, |, 28]). Elle est assoiffée de lectures, mais « dévorait du méme appétit les romans
de Paul de Kock [romancier populaire, auteur de récits légers montrant le menu peuple de Paris, le
monde pittoresque du boulevard, avec ses étudiants, ses grisettes, son goQt de la bouffonnerie facile],
les “Causeries du lundi” [recueil d’articles de critique littéraire de Sainte-Beuve], I"’Histoire du
Consulat” [ceuvre de Thiers].» (page 34), donc des vieilleries datant du siecle précédent ; et ces
lectures, qui sont opposées a I'absence d’'idées chez Anne, n‘assurent pas qu’elles en donnent a
Thérése. Aussi se sentit-elle dépassée quand « des livres que Jean admirait, et qu’elle avait fait venir
de Bordeaux, lui parurent incompréhensibles. » (page 103). Aussi, a la fin, prévoit-elle, & Paris,
« suivre des cours, des conférences, reprendre son éducation par la base.» (page 171). Voudrait-elle
y retrouver Jean Azévédo qu’elle s’était plu autrefois a imaginer : « Peut-étre buvait-il dans ce petit
bar dont il lui avait parlé ; peut-étre (tant la nuit était douce) roulait-il, en auto, avec un ami dans le
bois de Boulogne désert. Peut-étre travaillait-il a sa table, et Paris grondait au loin. « (page 97)?

Son go(t pour les romans de Paul de Kock ne 'empéche pas de déclarer, quand il s’agit de s’opposer
a 'amour d’Anne pour Jean Azévédo, « qu'il n’y a rien de pire, pour tourner la téte aux jeunes filles,
que les romans d’amour de I"’ceuvre des bons livres”. » (page 65) : est-elle alors consciente du mal
que cette littérature lui a fait a elle ou se plait-elle seulement a étre « paradoxale » comme le pense
Mme de la Trave? Et ailleurs, il est dit qu'« Elle exécrait dans les romans la peinture d’étres
extraordinaires et tels qu’on n’en rencontre jamais dans la vie. » (page 78)
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Or cette femme, qui est jugée par les gens du pays comme « pas régulierement jolie mais le charme
méme » (page 44), est dotée d’une forte sensualité. A sa sortie du tribunal, elle « déganta sa main
gauche pour arracher de la mousse aux vieilles pierres qu’elle longeait [...] L'odeur de fournil et de
brouillard n’était plus seulement pour elle I'odeur du soir dans une petite ville ; elle y retrouvait le
parfum de la vie qui lui était rendue enfin ; elle fermait les yeux au souffle de la terre endormie,
herbeuse et mouillée. » (page 9) A son arrivée a Argelouse, elle « sentait les chrysanthémes qu’un
grillage défend contre les troupeaux. Au-dela, une masse noire de chénes cachait les pins ; mais leur
odeur résineuse emplissait la nuit. » (page 130) Et le roman multiplie ce genre de notations dont la
valeur réaliste et poétique accentue I'impression d’un personnage plus sensible au langage du monde
gu’'a celui des étres humains. Sa sensualité (surtout le toucher et l'odorat) tisse autour d'elle un
réseau ténu mais vivant d'expériences physiques.

Cette sensualité aurait di pouvoir s’épanouir dans la sexualité, et Thérese demandait confusément sa
propre révélation au mystére de la relation avec Bernard. Mais ce n'était pas sans ambiguité, car, si
elle paraissait languir et «se ronger» aupres de son fiancé, elle n'ignorait pas au fond d'elle-méme
gu'elle jouait une certaine comédie, levant vers lui « ses yeux que c’était sa science d’emplir de
candeur amoureuse » (page 39). Condamnée a une ignorance qui était le sort millénaire des femmes,
elle avait eu cependant la prémonition « de ce que son corps innocent allait subir d’irrémédiable »
(page 44). Pages 45-47, elle revit ce que furent le soir de sa «noce mi-paysanne mi-bourgeoise» et le
voyage qui suivit. Or, des cette premiére expérience qui est une brutale découverte, elle ressentit une
déception, un dégo(t total de I'amour charnel, une grave et sans remeéde frustration sexuelle. Elle se
plaint de « cette ineffable salissure des noces » (page 26). Plus loin, « Thérése, songeant a la nuit qui
vint ensuite, murmure : “Ce fut horrible...” puis se reprend . “Mais non... pas si horrible...” [....] elle
jouait a ce jeu: ne pas se trahir. Un fiancé se dupe aisément ; mais un mari ! N'importe qui sait
proférer des paroles menteuses ; les mensonges du corps exigent une autre science. Mimer le désir,
la joie, la fatigue bienheureuse, cela n'est pas donné a tous. Thérése sut plier son corps a ces feintes
et elle y godtait un plaisir amer. Ce monde inconnu de sensations ou un homme la forcait de pénétrer,
son imagination l'aidait a concevoir qu'il y aurait eu la, pour elle aussi peut-étre, un bonheur possible -
mais quel bonheur? Comme devant un paysage enseveli sous la pluie, nous nous représentons ce
gu'il edt été dans le soleil, ainsi Thérese découvrait la volupté. » (pages 45-46). Aussi, comme « dans
le taxi, Bernard se rapprochait d’elle, sa main I'éloignait, le repoussait » puis, dans le lit, « sentant
contre elle ce grand corps brllant, elle le repoussa [...] de nouveau elle I'écarta...» et en vint a ce
terrible souhait : « Ah ! I'écarter une fois pour toutes et a jamais ! le précipiter hors du lit, dans les
ténébres» (pages 59-60).

Pour elle, Bernard, qui se sert d'elle, sans elle, contre elle, est a jamais égoiste, « enfermé dans son
plaisir» (page 46). « Moi, je faisais la morte, comme si ce fou, cet épileptique, au moindre geste elt
risqué de m’étrangler. Le plus souvent, au bord de sa derniere joie, il découvrait soudain sa solitude ;
le morne acharnement s’interrompait. Bernard revenait sur ses pas et me retrouvait comme sur une
plage ou j'eusse été rejetée, les dents serrées, froide. » (page 47). Elle ne fait que subir, de la part du
méale, ses « patientes inventions de l'ombre » (page 46). Elle constate amérement: « Le désir
transforme I'étre qui nous approche en un monstre qui ne lui ressemble pas. Rien ne nous sépare
plus de notre complice que son délire.» (page 47).

Dans ces pages ou une femme juge son mari a propos de leurs rapports charnels, la retenue de
I'expression est parfaite. Mais elles étaient des plus audacieuses a leur date (1927), étonnante de la
part d'un auteur catholique qui ne trichait pas et envisageait tout ce qui compte vraiment dans un
destin humain. La vérité des deux personnages fut présentée dans une situation particulierement
réveélatrice, ou les artifices de la vie sociale ne sont plus d'aucun secours.

On comprend qu’a cette épouse frustrée la grossesse ne puisse apporter quelque baume. Si elle sent
plus attentif autour d'elle l'intérét de la famille, si «jamais Bernard ne lui avait montré tant de
sollicitude », elle constate qu’« il contemplait avec respect la femme qui portait dans ses flancs le
malitre unique de pins sans nombre » (page 62) - « Il se souciait non de moi, mais de ce je portais
dans mes flancs [...] Je n’en étais pas plus touchée que ne I'est une nourrice étrangere que l'on étrille
pour la qualité de son lait. » Et « elle avait peur de ce fardeau tressaillant ; que de passions, au plus
profond de son étre, devaient pénétrer cette chair informe encore ! » et elle en arrive a cet étonnant
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souhait sacrilege : « Elle aurait voulu connaitre un Dieu pour obtenir de lui que cette créature
inconnue, toute mélée encore a ses entrailles, ne se manifestat jamais. » (page 73). « Rien ne lui
plaisait que cette hébétude jusqu’a ce qu’elle fat délivrée » lit-on page 75, mais a-t-elle jamais montré
quelque vivacité? L’enfant née, elle n'est pas plus convertie a la maternité : « Elle ne voulait pas que
Marie lui ressemblat. Avec cette chair détachée de la sienne, elle ne désirait ne plus rien posséder en
commun. Le bruit commencait de courir que le sentiment maternel ne I'étouffait pas. » (page 108). Et
son animosité contre I'enfant et sa nausée, en quelque sorte, du sentiment maternel ne se
démentiront pas : « Thérése, a ce moment de sa vie, se sentait détachée de sa fille comme de tout le
reste. » (page 109)

La réalité étant décevante et I'imagination ayant sur Thérése une grande puissance, elle allait, en
dépit de son mépris pour « dans les romans la peinture d’étres extraordinaires et tels qu'on n’en
rencontre jamais dans la vie. » (page 78), se complaire dans des réves sentimentaux, comme celui
d’« un jeune homme qui souffrait a cause d’elle [...] elle n’était pas troublée mais jouissait de ce jeune
corps bouleversé [...] Un étre était dans sa vie grace auquel tout le reste du monde lui paraissait
insignifiant [...] ce corps contre son corps, aussi léger quil fat, 'empéchait de respirer ; mais elle
aimait mieux perdre le souffle que I'éloigner (Et Thérése fait le geste d’étreindre, et de sa main droite
serre son épaule gauche - et les ongles de sa main gauche s’enfoncent dans son épaule droite) »
(pages 149-150) - « Avec méthode, elle cherchait, dans son passé, des visages oubliés, des bouches
qu’elle avait chéries de loin, des corps indistincts que des rencontres fortuites, des hasards nocturnes
avaient rapprochés de son corps innocent. Elle composait un bonheur, elle inventait une joie, elle
créait de toutes piéces un impossible amour. » (page 151). Voila qui illustre bien ce souhait
typiquement féminin d’'un compagnon dont le désir est flatteur mais auquel on se soustrait pour
s’abandonner plutét & une sorte d’auto-érotisme. A Paris, si elle regrette un instant la perspective de
« toute une vie de méditation, de perfectionnement, dans le silence d’Argelouse : 'aventure intérieure,
la recherche de Dieu. » (pages 174-175), elle souhaite plutdt 'approche d’étres qu’elle ne connaissait
pas : « Il suffisait qu’elle demeurat immobile : comme son corps, étendu dans la lande du midi, elt
attiré les fourmis, les chiens, ici elle pressentait déja autour de sa chair une agitation obscure, un
remous. » (page 183).

Or cette jeune mariée décue apprend qu’Anne connait 'amour. Elle ne peut alors qu’éprouver une
terrible jalousie qui ne fait que raviver la propension au mal héritée de I'enfance. Surgit alors le plaisir
de saccager a jamais la jeune fille : « Cette petite idiote, la-bas, a Saint-Clair, qui croyait le bonheur
possible, il fallait qu'elle stt, comme Thérése, que le bonheur n’existe pas. Si elles ne possédent rien
d'autre en commun, qu'elles aient au moins cela : I'ennui, I'absence de toute tache haute, de tout
devoir supérieur, I'impossibilité de rien attendre que les basses habitudes quotidiennes, un isolement
sans consolations» (page 61). Car ce n’est pas la soumision a la famille qui lui fait accepter de servir
ses desseins, de saper cet amour, de séparer Anne et Jean Azévédo.

Cette manceuvre lui permet surtout de rencontrer le jeune intellectuel juif que nimbe encore sa
prétendue phtisie héréditaire. Il ne manque pas de I'attirer et, de plus, s'intéresse a elle, la flatte méme
. « Je sais qu’on peut vous dire de ces choses et que vous ne ressemblez pas aux gens d’ici. » (page
86). Il ne déplait pas a Thérése de constater qu’il s’affiche en séducteur désinvolte en déclarant :
« Comment ne pas céder au charme d’une enfant délicieuse? Il n’est point défendu de jouer.» (page
85). Il s’attribue méme un rble bénéfique sur Anne : « Il ne doutait point que Mlle de la Trave lui dit
les seules heures de vraie passion qu’'il lui serait sans doute donné de connaitre durant sa morne
existence. » (page 85) - « Avant qu’elle ne s’embarque pour la plus lugubre traversée a bord d’'une
vieille maison de Saint-Clair, j'ai pourvu Anne d’un capital de sensations, de réves - de quoi la sauver
peut-étre du désespoir et, en tout cas, de 'abrutissement. » (page 86). Enfiévré de trouver en Thérése
un auditoire & sa mesure («Je sens dans toutes vos paroles», lui disait-il, «une faim et une soif de
sincérité»), il s'abandonne a un véritable délire verbal, accumule les « sophismes » (page 95) et les
formules creuses d’'un hédonisme illusoire. Il va méme jusqu’a afficher la conception de la vie
exposée par André Gide, en particulier dans “Les nourritures terrestres” : « Me croire capable, moi,
de souhaiter un tel mariage ; de jeter I'ancre dans ce sable [...] Mais comment peut-on se fixer,
madame? Chaque minute doit apporter sa joie - une joie différente de toutes celles qui l'ont
précédée. » (page 86). Mais, dans un paradoxe lui aussi gidien, il dit avoir été bouleversé par la
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lecture de “La vie du Pére de Foucauld” par René Bazin, affirmant : « Vivre dangereusement, au sens
profond, ce n’est peut-étre pas tant de chercher Dieu que de le trouver et, I'ayant découvert, que de
demeurer dans son orbite. » Cependant, habile échappatoire, « son tempérament » lui interdit de
tenter « la grande aventure des mystiques » (page 88). Enfin, se voulant de ces « étres avides et qui
ne souhaitent que connaitre, que comprendre, “devenir ce qu'ils sont” » (pages 90-91), il répéte ainsi
une formule de Nietzsche. Il ne s'agit pour lui que d'une jonglerie ; mais, pour Thérése, c'est une
ouverture au monde de la pensée en accord avec les actes. On aurait pu croire que cette &me rebelle
puisse trouver en Jean Azévedo une ame sceur. Mais leur rencontre n'établit entre eux qu’une
complicité passagere : tres vite, décue de n’avoir pas regu de réponse a sa lettre (cela annoncait-il le
« Cette lettre est restée sans réponse » du Pierre Costals de Montherlant, dans “Les jeunes filles’’?),
elle le juge « imbécile » (page 102) et trouve les livres qu'il aime « incompréhensibles » (page 103).
Cette rencontre, au lieu de la libérer, la pousse au contraire vers sa propre destruction. Elle parvient a
rompre les relations d’Anne et d’Azévédo et, avec Bernard, combine pour Anne un mariage de raison
et d'argent avec « le fils Deguilhem » (page 62).

Dans une direction diamétralement opposée, elle aurait pu trouver un recours chez le jeune curé
d’Argelouse. Elle envisage de se confier a lui : « Ah ! lui, peut-étre, aurait-il pu l'aider a débrouiller en
elle ce monde confus ». Elle se sent proche de lui : « Différent des autres, lui aussi avait pris un parti
tragique ; a sa solitude intérieure, il avait ajouté ce désert que crée la soutane autour de 'homme qui
la revét. Quel réconfort puisait-il dans ces rites quotidiens? Thérése aurait voulu assister & sa messe
dans la semaine, alors que, sans autre témoin que l'enfant de checeur, il murmurait des paroles,
courbé sur un morceau de pain. [allusion au rite, pendant la messe, de la consécration de I'hostie, un
petit rond de pain, mince et blanc, cuit sans levain]» (pages 106-107), Mauriac exagéreant I'ignorance
gu’elle a des rites catholiques car elle a beau avoir regu une éducation laique, la religion imprégnait a
ce point la culture francaise a cette époque qu’elle devait bien les connaitre et savoir le sens qu’on
leur donne ! Mais lintérét fugitif qu'elle porte au prétre ne va pas au-dela d'un sentiment de
ressemblance avec sa propre situation. Pendant sa séquestration a Argelouse, I'église est pour elle
comme la cour pour la promenade du prisonnier, la seule sortie possible, entre deux gardiens (son
mari et sa belle-mére), et derriere des barreaux (les piliers) : tout ce qu'elle voit alors de la messe,
c'est « un espace vide ou, entre deux enfants, un homme déguisé est debout, chuchotant, les bras un
peu écartés » (page 142).

Longtemps, cette jeune bourgeoise oisive, dégoltée par son mari, détruite par sa propre sensibilié
tourmentée, fait sans arrét les cent pas dans sa maison, ou contemple, dans une fureur muette,
l'arriere de la téte impassible de son gardien. S’offrant le luxe d’'un romantisme de pacotille, elle peut
lui demander : « N’éprouves-tu jamais, comme moi, le sentiment profond de ton inutilité? Non? Ne
penses-tu pas que la vie des gens de notre espéce ressemble terriblement a la mort? » (page 77) et
se trouver trop complexe pour cet homme trop simple. Elle se sent, de plus, asphyxiée par sa famille :
« La famille ! Thérése laissa éteindre sa cigarette : I'ceil fixe, elle regardait cette cage aux barreaux
innombrables et vivants, cette cage tapissée d'oreilles et d'yeux, ou, immobile, accroupie, le menton
aux genoux, les bras entourant ses jambes, elle attendrait de mourir. » (pages 58-59), soumise a une
attente vague, a un vide ou le crime peu a peu va se profiler et se former dans « son cceur
ensommeillé » (page 176). Prise au piege, elle ne voyait sa seule libération que dans la destruction.
Son amertume était trop grande pour qu'elle ne la conduise pas a un acte fatal. Son dégo(t était trop
intime et trop aigu pour qu'il ne suscite pas, un jour et méme tres vite (pages 59-60), la tentation
d’échapper a I'enserrement par la cellule familiale, d'écarter le coupable « une fois pour toutes et a
jamais ! ».

Mais, méme dans le cas de I'empoisonnement de Bernard, comme elle est indolente, velléitaire, elle
ne choisit pas. Le hasard lui offrit la circonstance favorable. Et « elle s'est engouffrée dans le crime
béant ; elle a été aspirée par le crime. » (page 114). Peut-on voir quelque préméditation dans son
innocente question a Bernard : « “Est-ce vrai que les fougéres contiennent de l'acide prussique?”
Bernard ne savait pas si elles en contenaient assez pour qu’on plt s’empoisonner. » (page 41)? Elle
se défend (ou est-elle ici défendue par l'auteur?) : « Thérése n'a pas réfléchi, n‘a rien prémédité a
aucun moment de sa vie : nul tournant brusque : elle a descendu une pente insensible, lentement
d'abord, puis plus vite. La femme perdue de ce soir, c'est bien le jeune étre radieux qu'elle fut durant
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les étés de cet Argelouse ou voici qu'elle retourne furtive et protégée par la nuit.» (pages 27-28).
Pourtant, au sujet du valérianate que Bernard prenait au commencement pour calmer ses angoisses
cardiaques, elle se demande : « Quel hasard que cette mixture fat bienfaisante ! Pourquoi pas
mortelle?» (page 76).

Sur « cette pente insensible », il y eut pourtant bien un moment qui a été celui de sa faute. Quand elle
essaie de « regarder en face l'acte qu’elle a commis » (page 111), elle se demande si elle a failli « le
jour du grand incendie de Mano» (page 111), quand Bernard a pris deux fois sa ration de liqueur de
Fowler? Elle était alors « indifférente, étrangére a cette agitation, désintéressée de ce drame, comme
de tout drame autre que le sien. [...] Elle s'est tue par paresse, sans doute, par fatigue» (page 112).
Cependant, « l'acte qui, durant le déjeuner, était déja en elle & son insu, commenca alors d'émerger
du fond de son étre - informe encore, mais a demi baigné de conscience» (page 113). Puis elle céda
a « une curiosité un peu dangereuse a satisfaire» (page 113). Et, jouet d'une « puissance forcenée»
en elle et hors d'elle, elle refit volontairement le méme geste « pour voir » : « Une seule fois, pour en
avoir le cceur net... je saurai si c'est cela qui I'a rendu malade. Une seule fois, et ce sera fini.» (pages
113-114). Puis elle le réitéra. Elle se trouva alors engagée dans l'implacable engrenage qu’huilait sa
méchanceté : « Elle traversait, seule, un tunnel, vertigineusement ; elle en était au plus obscur ; il
fallait, sans réfléchir, comme une brute, sortir de ces ténéebres, de cette fumée, atteindre I'air libre, vite
| vite! » (pages 115-116). A Paris, elle essaiera de I'expliquer a Bernard avant de se libérer a jamais
de lui : «Le premier geste accompli, avec quelle fureur lucide elle avait poursuivi son dessein ! avec
quelle ténacité ! » - «Je ne me sentais cruelle que lorsque ma main hésitait. Je m'en voulais de
prolonger vos souffrances. |l fallait aller jusqu'au bout, et vite ! Je cédais a un affreux devoir. Oui,
c'était comme un devoir.» (pages 177-178).

Cette femme censée étre d’'une intelligence supérieure se serait donc conduite comme une enfant
curieuse, imprudente et méchante ! On a du mal a suivre Mauriac quand, dans “Le romancier et ses
personnages”, il affirme : « Le drame de ma Thérése était de n'avoir pas su elle-méme ce qui l'avait
poussée a ce geste criminel. » Elle reproche a Bernard d’étre de « ceux qui connaissent les raisons
de leurs actes », se targuant donc d’étre de ceux qui ne les connaissent pas, mais qui, il faut bien le
dire, en viennent a commettre des crimes, sans s’en sentir coupables cependant.

Alors qu’habituellement, soumise a la dissimulation perpétuelle auquel I'a vouée Jean Azévédo (« Ici,
vous étes condamnée au mensonge jusqu’a la mort » [page 93]), elle porte un masque, a sa sortie du
tribunal, elle a « ce bléme visage qui n’exprimait rien » (page 8), oU « joues creuses, pommettes,
levres aspirées, et ce large front, magnifique, composent une figure de condamnée », une « face de
brhlée vive » (page 19), « blafarde », ce qui la fait ressembler & une somnambule (page 177) ou a un
fantéme.

Mais pourtant, en dépit de son intelligence, aprés cette épreuve encore, elle a du mal a « s'expliquer,
se confier » (page 123). Elle céde encore aux illusions et pense pouvoir, face a Bernard, « se livrer a
lui jusqu’au fond, ne rien laisser dans 'ombre» (page 21), étre comprise et pardonnée par un mari qui
lui dirait : « Va en paix, Thérése, ne tinquiéte plus. Dans cette maison d’Argelouse, nous attendrons
ensemble la mort, sans que puissent jamais séparer les choses accomplies. » (page 25), d'ou la
double métaphore du plaidoyer et de la confession. Pourtant, malgré tous ses efforts pour préparer ce
gu'elle va lui dire au retour a Argelouse ou, plus simplement, pour rendre compte d'elle-méme a elle-
méme, elle éprouve jusqu'a la pire lassitude son impuissance a comprendre I'acte qu’elle aurait subi
(bien plutét que voulu) et a I'expliquer : « Par quel aveu commencer? Des paroles suffisent-elles a
contenir cet enchainement confus de désirs, de résolutions, d'actes imprévisibles? Comment font-ils,
tous ceux qui connaissent leurs crimes? » - «Moi, je ne connais pas mes crimes. Je n'ai pas voulu
celui dont on me charge. Je ne sais pas ce que jai voulu. » (page 22) - « Ou est le commencement de
nos actes? Notre destin, quand nous voulons l'isoler, ressemble a ces plantes qu'il est impossible
d'arracher avec toutes leurs racines. Thérése remontera-t-elle jusqu'a son enfance? Mais I'enfance
est elle-méme une fin, un aboutissement.» (page 25). Si elle demeure enfermée aussi dans « la
prison de son acte », comme il sera dit dans “La fin de la nuit”, elle a pourtant du mal a le « regarder
en face » (page 111).

Elle sent cette faille et son impuissance : « Etait-il possible qu'une femme de son intelligence n'arrivat
pas a rendre ce drame intelligible?» (page 24) Oui, puisqu'elle y échoue, méme quand Bernard la
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laisse parler (page 178). C'est donc que lintelligence seule ne suffit pas a éclaircir son acte de
I'intérieur. Dés lors, de deux choses l'une : ou bien il faut se tenir plus a distance, sans pour autant
juger de l'extérieur (position de la justice, récusée par avance) ; ou bien il faut recourir a d’autres
moyens que l'intelligence, par exemple aux sens. C'est ce que fait Mauriac au moment crucial de
I'évocation du crime (page 176), dans le prolongement d'une vocation poétique jamais oubliée dont on
retrouve la trace a bien d'autres occasions.

Son indolence encore explique ce qui, autrement, pourrait paraitre peu vraisemblable : son
acceptation du verdict de Bernard apres le non-lieu officiel, sa résignation sans éclat a la vindicte et a
I'emprisonnement familiaux, pour, si elle échappe a la maison d'arrét, étre « transférée » dans cette
prison privée, y subir «le vrai procés», le procés «interminable et sans espoir» que lui sera fait a huis
clos. N'aurait-elle pas pu trouver des arguments et des moyens de revendiquer sa liberté, puisque les
siens redoutaient d'elle le scandale beaucoup plus gu'elle n'aurait a craindre quelque réveil de la
justice a propos de son acte?

Dans la réclusion a laquelle elle s’abandonne (au lieu de répondre a linvitation des pins : lors de ses
premieéres promenades a Argelouse, « il lui semblait que les pins s'écartaient, ouvraient leurs rangs,
lui faisaient signe de prendre le large » [page 168]), se détruisant elle-méme jusqu’a paraitre «
exsangue, décharnée» (page 162), elle en arrive a reconnaitre son échec : « Elle avait obéi a une
profonde loi, a une loi inexorable ; elle n’avait pas détruit cette famille, c’était elle qui serait donc
détruite ; ils avaient raison de la considérer comme un monstre, mais elle aussi les jugeait
monstrueux. » (page 135), a envisager le suicide dont elle a déja caressé la pensée (au cours de son
voyage de noces, de la fenétre de I'hétel parisien, « Elle imaginait la tache de son corps en bouillie
sur la chaussée » [page 61]) en entrainant dans la mort sa fille : « Parce qu’elle est un monstre,
Thérése sent profondément que cela est possible [« des désespérés emportent avec eux leurs
enfants dans la mort »] » (page 139). Mais, la encore velléitaire, elle hésite : « Comment renoncer a
tant de lumiére? Qu’est-ce que la mort? On ne sait pas ce qu’est la mort. Thérese n’est pas assurée
du néant. Thérese n’est pas absolument sdre qu’il n’y ait personne. Thérése se hait de ressentir une
telle terreur. Elle, qui n’hésitait pas a y précipiter autrui, se cabre devant le néant. Que sa lacheté
I'humilie !.» (page 140). « Mourir. Elle a toujours eu la terreur de mourir. L’'essentiel est de ne pas
regarder la mort en face - de prévoir seulement les gestes indispensables : verser I'eau, diluer la
poudre, boire d’un trait, s’étendre sur le lit, fermer les yeux. Ne chercher a rien voir au-dela. » (page
138). Et elle est sauvée par la mort de sa tante, pour continuer encore a se laisser dépérir, jusqu’a ce
que sa force d’inertie triomphe de la rigueur de son époux.

A Paris, elle retrouve toute sa légéreté et son ambivalence d’antan. Si, dans sa derniére conversation
avec Bernard, «elle mit une passion étrange a se charger » (page 177), elle affirme pourtant
quelques lignes plus loin : « Je ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer des
formules, renier enfin a chaque minute une Thérése qui... Mais non, Bernard, voyez, je ne cherche
qu’a étre véridique ; comment se fait-il que tout ce que je vous raconte la rende un son si faux? »
(page 178). Or c’est bien en effet une impression de fausseté, de jeu, de désinvolture, de perpétuelle
représentation, d’affirmation de sa fierté intellectuelle, que nous laisse le personnage. Si elle prétend
qu’il y a deux Thérése aussi réelles I'une que l'autre, que « la Théreése qui aimait compter ses pins,
régler ses gemmes - la Thérese qui était fiere d'épouser un Desqueyroux, de tenir son rang au sein
d'une bonne famille de la lande, contente enfin de se caser, comme on dit, cette Thérése-la est aussi
réelle que l'autre, aussi vivante» (page 179), elle est incapable de définir celle-ci, ne cessant donc pas
d’étre victime de sa difficulté de communication. Bernard I'abandonne a ses insolubles
gquestionnements sur elle-méme. Mais « elle riait seule comme une bienheureuse» (page 184), offerte
a toute rencontre.

Dans ce roman d’analyse psychologique, elle est menée par le personnage et, peut-étre de ce fait,
elle reste inaboutie. Le portrait est flou, ambigu ; on trouve chez Thérése ambivalence, versatilité,
sinon contradiction. Aussi est-elle demeurée une énigme pour Bernard, et en est une aussi pour le
lecteur. Mauriac, qui ne fut jamais plus a l'aise que dans ces ténébres, s’est plu a entretenir les
obscurités de son cceur, I'opacité de son ame, a voulu qu’elle soit inexplicable, qu’elle ait « l'illogisme,
l'indétermination, la complexité des étres vivants ». C’est pourquoi, ayant rencontré la réalité d'un
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mystére : celui d’'une dme vivante, il crut pouvoir insister sur l'originalité de son personnage « dont le
drame était de n'avoir pas su elle-méme ce qui l'avait poussée a ce geste criminel »(‘’Le romancier et
ses personnages’). Il se défendit : « On m'a reproché de juger mes héros et de jouer au Dieu avec
eux. Thérése Desqueyroux au contraire est I'étre qui échappe a tout jugement, et d'abord au sien
propre, terriblement libre a chaque instant, et regardant sa figure éternelle se dessiner au moindre
geste gqu'elle hasarde. » (Vue sur mes romans”, dans “Le Figaro littéraire”, 15 novembre 1952).
Certes, c'était manifester I'habileté d'un artiste consommé, d'un romancier qui connaissait son métier,
et qui d’ailleurs révéla sa recette : « En général, ces personnages, plus vivants que leurs camarades,
sont de contours moins définis. La part du mystére, de l'incertain, du possible est plus grande en eux
que dans les autres. Pourquoi Thérese Desqueyroux a-t-elle voulu empoisonner son mari? Ce point
d'interrogation a beaucoup fait pour retenir au milieu de nous son ombre douloureuse. » (‘Le
romancier et ses personnages” [pages 123-124).

En fait, Thérese parait plutét un étre remarquablement inauthentique, coupable de I'immense gachis
des possibilités qui étaient les siennes, de la désinvolture et de la paresse dans lesquelles elle s’est
complue. Bourgeoise oisive, elle n’a fait que ressentir cette assez générale insatisfaction féminine,
cette exigence qui la fait suffoquer, qui lui ouvre un vide insondable, la méne a une dérive
existentielle, exigence qu’on appelle abusivement besoin d’absolu alors que ce n’est qu’égocentrisme
exacerbé, qu’orgueil, que paresse, qu’indolence. Il n'est guére possible, comme on I'a fait parfois, de
la rapprocher des jeunes filles pures et révoltées de Giraudoux ou d’Anouilh.

On a plutdt l'impression d’étre en présence d’'une autre héroine d’'un roman de moeurs provinciales,
d’'une autre Emma Bovary. Comme I'héroine de Flaubert, Thérése Desqueyroux n’est-elle pas victime
d’illusions entretenues par ses lectures? n’est-elle pas mal mariée, elle aussi, a un autre Charles
Bovary? ne trouve-t-elle pas une sorte de Rodolphe en Jean Azévédo? Et de méme que Flaubert put
affirmer : «Ma pauvre Bovary souffre et pleure dans vingt villages de France», Mauriac, dans son
adresse liminaire, dit avoir vu son personnage « dans une salle étouffante d’assises », « dans un
salon de campagne », « a travers les barreaux vivants d’une famille ».

Mais “Madame Bovary” peint la vie au milieu du XIXe siécle. Au siécle suivant, Thérése Desqueyroux
aurait pu, aurait d0 se libérer, d’autant plus qu’elle ne souffrait pas du carcan de la religion. N'aurait-
elle pas pu connaitre le méme destin qui s’ouvrait, a la méme époque, a une « jeune fille rangée » qui
appartenait a une famille aristocratique ruinée qui vivait de fagon précaire, mais a Paris il est vrai ; qui
décida de poursuivre ses études au lycée ou elle brilla dans plusieurs matiéres : littérature, grec, latin,
philosophie, mathématiques... ; qui, par ailleurs, cultiva trés tdt un culte pour la littérature, et, a quinze
ans, a la question : « Que voulez-vous étre plus tard? » répondait sans hésitation : « Un écrivain
célébre ! » ; qui savait que sa carriere dépendrait entierement de son intelligence et de ses études ;
qui se priva de sommeil pour lire, étudia a table et s'imposa I'héroisme comme reméde a la médiocrité
de sa vie ; qui, en 1926, passée a la Sorbonne, obtint avec la mention « trés bien » un certificat de
littérature, puis un autre de mathématiques générales, enfin un dernier, de latin ; qui, en méme temps,
commenga un roman, rompit avec les idées conservatrices de sa famille ; qui, surtout, ayant une
prédilection pour la philosophie, décida d'approfondir cette matiére et, en préparant I'agrégation a
I'Ecole Normale supérieure, rencontra de nombreux intellectuels qui avaient tous quelques années de
plus qu'elle, Aron, Nizan, Merleau-Ponty, et, surtout, Jean-Paul Sartre qu'elle considérait un génie et
dont elle subit 'ascendant. C’est, on I'a reconnue, Simone de Beauvoir.

Intérét philosophigue

En tenant a I'écart les présupposés que trop souvent on impose quand on envisage une ceuvre de
Frangois Mauriac, il faut constater que “Thérése Desqueyroux” est d’abord un roman de maceurs
provinciales, la dénonciation et méme la satire d'une société que Mauriac connaissait bien, qui était la
sienne, une société conformiste, hypocritement religieuse, ne donne I'exemple que d'un christianisme
de commande, d’un catholicisme de facade, et qui, en méme temps, est cruellement matérialiste, sa
morale pragmatique se satisfaisant de compromis. Mais n’est pas oublié les tares du clan adverse, le
carriérisme politique du pére de Thérése.
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Ensuite, on peut y voir un roman féministe, Mauriac affirmant que la femme a le droit d'étre elle-méme
et doit en avoir les moyens, faisant écho a sa protestation contre la domination de 'homme, a son
refus passionné de servir et d'étre objet. Il sighale que « Les femmes de la lande sont trés supérieures
aux hommes qui, des le collége, vivent entre eux et ne s’affinent guéere. » (page 32). Il dénonce la
misogynie déclarée du pére de Thérése, pourtant un homme de gauche, qui manifeste un grand
« meépris des femmes, méme de Thérese a I'époque ou chacun louait son intelligence. Et depuis le
drame : “Toutes des hystériques quand elles ne sont pas des idiotes I’ » (page 79), la misogynie
sournoise de Bernard. Mauriac semble méme condamner l'union conjugale quand il voit que
« Thérése allait se confondre avec le troupeau de celles qui ont servi» (page 44). Il semble
'approuver quand, méme si elle trouve « beau ce don total a I'espéce », « cet effacement, cet
anéantissement », elle refuse de « s’anéantir » dans la maternité, comme « les femmes de la famille »
qui « aspirent a perdre toute expérience individuelle » (page 165). Elle prévoit qu’'un «marmot » sera
fait @ Anne par son mari, « ce gnome sans méme enlever sa jaquette » (page 165 : sans méme qu'’il
se déshabille, précision nécessaire, la formulation de Mauriac étant ambigué : la jaquette, qui est ici
un vétement masculin de cérémonie a pans ouverts descendant jusqu’aux genoux, est aussi une
veste de femme, boutonnée par-devant, ajustée et a basques). Thérése, bien au-dela du cas
individuel et monstrueux, si I'on veut, d'une empoisonneuse, témoigne pour d'innombrables destins de
femmes, éteints et silencieux. L'avant-propos l'indique nettement : «Dans un salon de campagne, tu
m'apparus sous les traits d'une jeune femme hagarde qu'irritaient les soins de ses vieilles parentes,
d'un époux naif : “Mais qu'a-t-elle donc? disaient-ils. Pourtant nous la comblons de tout...” Que de
fois, a travers les barreaux vivants d'une famille, t'ai-je vue tourner en rond, a pas de louve ; et de ton
ceil méchant et triste tu me dévisageais. » Or ces femmes que Mauriac fustige a travers les propos de
Thérése ne sont-elles pas de bonnes catholiques, ne suivent-elles pas les enseignements de I'Eglise?

Il est donc étonnant qu’en fonction de ces présupposés qui indiquent que Mauriac fut catholique, qu'il
a déclaré dans la préface de “’Ce qui était perdu” : « L'auteur ne saurait, sans mensonge, récuser la
qualité de romancier catholique », qu’il se plaisait a se définir lui-méme comme un «catholique qui
écrit», qu'il voulut faire une ceuvre édifiante, peindre «les passions victorieuses ou vaincues » pour ne
les montrer « que dans leurs rapports avec la grace» (“Journal d'un homme de trente ans” [1920]), il
faille absolument que ‘'Thérése Desqueyroux” soit un roman catholique. Selon des disciples dévoués,
on y trouverait I'aspiration a Dieu de la part d'une ame qui a recu une éducation laique. Il est vrai que
Mauriac a confié dans son adresse liminaire : « Beaucoup s’étonneront que jaie pu imaginer une
créature plus odieuse encore que tous mes autres héros. Saurai-je jamais rien dire des étres
ruisselants de vertu et qui ont le cceur sur la main? Les “coeurs sur la main” n'ont pas d’histoire ; mais
je connais celle des cceurs enfouis et tout mélés a un corps de boue. / J'aurais voulu que la douleur,
Thérése, te livre a Dieu ; et jai longtemps désiré que tu fusses digne du nom de sainte Locuste
[Locuste fut a Rome, au temps de Néron, une célébre empoisonneuse ; non sans ironie, Mauriac,
romancier catholique, suggére qu'’il aurait aimé aller jusqu’a imaginer le salut de son héroine et sa
sanctification]. Mais plusieurs, qui pourtant croient & la chute et au rachat de nos d&mes tourmentées,
eussent crié au sacrilege. » (page 6). Il est vrai encore qu’il la dit « plus croyante qu’aucun La Trave,
mais en guerre ouverte contre I'Etre infini qui avait permis qu’elle [sa tante Clara] fOt sourde et laide,
qu’elle mourit sans avoir jamais été aimée ni possédée. » (page 80). Mais ainsi elle refuse que
I'existence du mal soit voulue par Dieu, ce que pourtant affirme avec précision I'épigraphe qui évoque
bien le mystére de sa volonté : « Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! O Créateur !
peut-il exister des monstres aux yeux de celui-la seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se
sont faits, et comment ils auraient pu ne pas se faire. »

La conception que Thérese se fait de la divinité est étrange. D’abord, si elle espére en un dieu, c’est
pour le voir réaliser ce désir d’infanticide : « Elle aurait voulu connaitre un Dieu pour obtenir de lui que
cette créature inconnue, toute mélée encore a ses entrailles, ne se manifestat jamais. » (page 73) et
on peut s’étonner de cette majuscule que Mauriac a certainement laisser passer sous la force de
I'habitude ! On peut encore plus s’étonner de cette entourloupette qui est réalisée au moment ou elle
hésite devant le suicide ; elle se demande : « S'il existe cet Etre » ; puis une longue parenthése est
consacrée a la Féte-Dieu ; quand elle est refermée, il est affirmé : « puisqu’ll existe, qu’ll détourne la
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main criminelle avant que ce soit trop tard - et si c’est sa volonté qu’une pauvre dme aveugle
franchisse le passage, puisse-t-ll, du moins, accueillir avec amour ce monstre.» (page 140)

En fait, le livre témoignant des déchirements psychologiques et religieux de Mauriac, qui était tenaillé
par le constant « besoin d'étre pardonné » (‘’Ce que je crois”, 1962), il a vraiment respecté la liberté
de Thérése a I'égard de Dieu. Et, alors que Sartre I'accusa d’intervenir arbitrairement dans le destin
de son personnage, celui-ci se rebelle justement contre 'auteur qui aurait voulu lui donner une fin
chrétienne.

Le roman est donc I'un des moins évidemment religieux de Mauriac qui, a la fin des années vingt,
connut une angoissante crise spirituelle dont ses écrits conservent la trace. Dans ‘Théréese
Desqueyroux”, la présence divine se dessine plutét en creux méme si Mauriac a dit plus tard que son
héroine est & I'évidence de celles qui « meurent de soif auprés de la fontaine » (“Le nouveau bloc-
notes”).

Destinée de I'ceuvre

Un premier jet parut dans “La revue nouvelle” du 1er mars 1927, sous le titre : “’Conscience, instinct
divin”. Puis le roman parut d'abord dans “La revue de Paris” (novembre 1926 a janvier 1927), puis fut
publié chez Grasset, en 1927.

Le roman obtint un succes trés vif, fut d'emblée salué comme un grand livre. Il reste, depuis lors,
considéré comme un classique.

En 1961, Diego Fabbri a monté au théatre une ‘‘Thérése Desqueyroux” qui limitait le drame a la
dimension sociale.

En 1962, Mauriac déclara au férocement anarchiste et irreligieux cinéaste Georges Franju : « C’est
par toi que je veux étre trahi ! », lui confiant ainsi I'adaptation de son roman. Mais il participa a
I'écriture du scénario avec le réalisateur et avec son propre fils, Claude, qui était critique de cinéma au
“Figaro littéraire”. Et il fut satisfait du résultat, le film étant une version exceptionnellement fidele au
roman qui, en méme temps, traduit bien I'esprit de Franju. Aidé par la photographie monochrome
sombrement belle de Christian Matras, il capta superbement la suffocante claustrophobie qui
imprégne le roman. Dans les complexes séquences de flashbacks qui occupent la plus grande partie
du film, on n’entend que le monologue intérieur de Thérése. Mais envahissent aussi le film des
images des incendies tandis que le feu, symbole ironique d’'une confortable vie casaniére, brile
constamment dans le foyer de la maison des Desqueyroux et que Thérése allume sa éniéme
cigarette. Franju fit jouer Emmanuelle Riva et Philippe Noiret, qui donnérent une parfaite performance.
Franju diverge de Mauriac dans les implications qu'il tire des événements de I'histoire, ce qui est une
subtile mais cruciale différence. La Thérése de Mauriac doit, a travers I'emprisonnement et la
souffrance, obtenir I'expiation de son péché, qui n'est pas tant une tentative de meurtre qu'une
affirmation de sa fierté intellectuelle. Pour Franju, Thérése est une victime, une de ces marginaux de
la société qui ne peuvent se conformer et qui, de ce fait, persécutent ou détruisent, ce qui est le destin
de plusieurs de ses personnages (de ‘“’La téte contre les murs” a ‘’La faute de I'abbé Mouret”). A partir
de l'austére parabole de Mauriac, Franju construisit sa propre vision : une étude de l'isolement, lucide,
grave, pleine de compassion, riche en métaphores visuelles, qui fait passer la turbulence émotive
sous sa froide surface. Le film, qui est intense, particulier, est peut-étre celui de Franju le plus achevé.

Mauriac, qui fut littéralement fasciné par son héroine, la fit réapparaitre dans plusieurs ceuvres. Pas
seulement parce que Balzac avait donné I'exemple du retour des personnages dans ‘La comédie
humaine”, mais parce qu'il n'avait pas suffi d'une rencontre pour qu’il se sente quitte, en quelque
sorte, a I'égard de sa créature ; parce qu’il voulait absolument ramener a Dieu cette ame sceur. Elle I'a
ainsi hanté pendant plus de dix ans, puisqu'il a eu besoin, au sens littéral du terme, aprés le roman de
1927, de la retrouver dans :

- un chapitre du roman “Ce qui était perdu” (1930), ou elle ne fut qu’un personnage épisodique ;

- dans deux nouvelles, ‘'Thérése chez le docteur” (Thérése Desqueyroux va chez Elisée Schwartz,
psychiatre et charlatan, et lui étale ses miséres. Nous savons ainsi qu’elle a trainé dans des boites de
nuit, cherché l'insomnie, le spectacle du vice et les stupéfiants. Elle est tentée, & nouveau, de tuer,
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non par amour, mais parce que le désir de recommencer est enfermé dans la premiére faute. Le
psychiatre n’est d'aucun secours pour elle) et “Thérese a I'hétel” (Dans un hétel du Cap Ferrat,
Thérése Desqueyroux entreprend de séduire, non pas a cause d'un désir charnel mais parce qu'elle a
toujours soif d'aimer, un enfant de vingt ans. Mais le jeune apobtre que la foi éclaire reste invincible.
Son innocence est plus perspicace que I'expérience de Thérése. Il voit en elle. Il y voit méme des
promesses de résurrection. « Votre ame est trées malade, affreusement malade, mais encore vivante.
»), écrites en 1933, mais publiées seulement en 1938 dans le recueil "Plongées” ;

- dans le roman ‘La fin de la nuit”: Quinze ans se sont écoulés, durant lesquels Thérése
Desqueyroux a pu enfln jouir de la liberté et de la solitude auxquelles elle aspirait. Rien d'épanoui
pourtant dans cette « désespérée prudente », préoccupée de son cceur fragile, de la diminution de
ses revenus, de ses fantdmes sans cesse renaissants, enfermée « dans la prison de son acte ». Sur
un coup de téte, sa fille, Marie, vient a Paris pour retrouver Georges Filhot qu'elle aime et qui lui
échappe. Marie a dix-sept ans, Georges vingt-deux. Thérése les domine de tout l'inconnu de sa vie
passée. Cédant aux contradictions de sa propre nature, elle rend, en renoncant a sa fortune, leur
mariage possible, tout en s'abandonnant a la joie de découvrir que Georges est amoureux d'elle. Sa
raison ne résiste pas a ces exces intérieurs, et cette derniére flambée d'un cceur s'achéve dans le
pathos. Elle retourne a Saint-Clair, dans la maison de Bernard, crucifiée dans sa douleur, n'ayant plus
la force que de faire le bien, c'est-a-dire de forcer plus ou moins Georges a épouser Marie, qui
connaitra ainsi le bonheur que la vie a refusé a sa mére. Aux derniéres lignes, elle va mourir dans
I'ambiguité la plus humaine. On vy lit : «Mais non... je ne suis pas si horrible .J'exige des autres qu'ils
soient clairvoyants. Ce qui mirrite..., c’est la puissance d'illusion. J'ai toujours eu cette manie de
détacher les bandeaux, je n‘avais de cesse que tout le monde autour de moi Vit clair. Il faut qu'on me
rejoigne dans le désespoir. Je ne comprends pas qu'on ne soit pas désespéré. » - « cette puissance
de destruction qui la possédait, ce don qui agissait a son insu, cette vertu terrible qui sortait d'elle» - «
C'est toujours le mystere d'une ame que la passion, méme coupable, nous découvre ; et toute une vie
de souillures n'altére pas cette splendeur d'un étre... » - « Elle avait toujours cru que les vices et les
crimes naissent de cette puissance désordonnée pour imaginer I'impossible, pour créer une chimére
qu'il nous faut ensuite embrasser a tout prix.», formule qui I'éclaire en partie, le roman permettant de
mieux la placer dans son vrai jour de mouvante vérité ; aussi faut-il y recourir pour lire et comprendre
mieux ‘'Thérese Desqueyroux”. Et il reste que Mauriac n’y est pas parvenu a donner a son héroine
une fin chrétienne !

Ces divers prolongements de “Thérese Desqueyroux” eurent moins de succes que le roman.

On peut considérer que Camus donna un frére a Thérése avec le Meursault de “L'étranger”, lui aussi
un solitaire criminel et dont le crime est indéterminé.

Analyse du passage
de “Elle se rencogna” a « une fin, un aboutissement »
(pages 24-25)

Le réve d'un impossible pardon

Thérése est seule dans un compartiment obscur du train qui la raméne vers Bernard, son mari, sa
victime et peut-étre son juge. Elle s’abandonne a une réverie, peut-étre & une meéditation.

Le texte est soumis & deux mouvements : le réve de Thérése ; son brusque réveil.

Elle évoque d'abord un avenir imaginaire («Nous attendrons...») puis, par le procédé
cinématographique du flash-back, est ramenée a un passé bien réel et obsédant («Me rappelle [...] tu
te souviens»). Le retour a la réalité est marqué par « il n'aura pas compris ». Et la question qui se
posait a Thérese concerne soudain « nos actes », a nous tous. Pour comprendre « notre destin », il
faut remonter «jusqu'a l'enfance », et méme, plus haut, jusque dans notre hérédité (« I'enfance est
elle-méme une fin, un aboutissement>).

« Elle se rencogna, ferma les yeux» indique que Thérése s'installe, se prépare matériellement a sa
méditation.
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«Rendre ce drame intelligible» est le probléme qui se pose a elle, a « son intelligence ».

On remarque dans «confession [...] la reléverait [...] va en paix.» l'utilisation du vocabulaire du
sacrement de pénitence pour énoncer le pardon.

Dans « Nous attendrons ensemble la mort sans que nous puissent jamais séparer les choses
accomplies», 'insistance est mise sur la réconciliation, I'union définitive entre les deux époux, en dépit
du crime qui est désigné par la litote « les choses accomplies».

« Descends toi-méme [...] Prépare [...] je boirai d'un trait» sont autant de signes de la confiance
nouvelle de Bernard en sa femme. « Le chocolat du matin », rappel de I'enfance, indique la
vulnérabilité qu’il envisage. Sa bienveillance est suggérée par ces termes affectueux : « ma bien-
aimée », « ta chére main ».

Avec « liquide verdatre [...] vomissements [...] mes syncopes [...] jambes inertes, insensibles [...] , etc.,
on remarque le réalisme de Mauriac.

On passe de la tranquillité de Thérése : « Ta main soutenait [...] tu ne détournais pas les yeux [...] ne
t'effrayaient pas» a sa crainte soudaine : « Comme tu devins pale. »

La plaisanterie de Bernard, « cet imbécile de docteur Pédemay », a quelque chose d'affectueux, de
rassurant pour Thérése ; les deux époux rient ensemble.

On passe de l'imaginaire (exprimé par le futur : « Il n'aura pas compris [...] il faudra ») au présent, et
au présent de valeur générale : « Ou est le commencement [...] Notre destin [...] ressemble ». Le
romancier prend la parole a la place de son personnage.

La maxime « Notre destin, quand nous voulons lisoler, ressemble a ces plantes qu'il est impossible
d'arracher avec toutes leurs racines. » s’appuie sur une image ou I'étre humain se fond avec la
nature.

Le paradoxe de I'enfance est exprimé par un contraste : un « commencement [...] une fin ». Mais,
différent de la « fin », qui est imposée, est ajouté « aboutissement» qui suggére I'accomplissement
d’'une volonté.

- Si Bernard avait été capable du pardon qu'imagine Thérése, le roman serait impossible : les gens
heureux n’ont pas d’histoire !

- Du dernier paragraphe, on peut tirer une théorie de la responsabilité et de la liberté qui est
inattendue de la part d'un romancier chrétien, janséniste de surcroit, pour qui le destin de I'étre
humain est entre les mains de Dieu, comme l'indique la citation de Baudelaire, placée en épigraphe.

Analyse du passage
de “Bernard, ce gargcon” a « les patientes inventions de 'ombre »
(page 46)

Bernard enfermé en lui-méme

Cette page, ou une femme juge son mari a propos de leurs rapports charnels, est trés audacieuse,
surtout a sa date (1927) et de la part d'un auteur catholique : il ne triche pas et envisage tout ce qui
compte vraiment dans un destin humain. Ainsi la vérité d'un caractére est présentée dans une
situation particulierement révélatrice, ou les artifices de la vie sociale ne sont plus d'aucun secours.
Mais l'audace psychologique se combine avec une parfaite retenue de I'expression. Aucune
obsession : le caractére de Bernard est révélé aussi bien par certains détails de sa vie publique que
par I'évocation de la réalité conjugale.

Evidemment, la Thérése qui présente Bernard est une accusatrice qui fait de lui un portrait caricatural.
Nous la savons décue, frustrée par sa premiéere expérience de femme : « Comme devant un paysage
enseveli sous la pluie, nous nous représentons ce qu'il edt été dans le soleil, ainsi Thérése découvrait
la volupté. » (pages 45-46.) Elle se souvient de deux données fondamentales dans le caractere de
Bernard : son assurance meéthodique et son égoisme satisfait de lui-méme, ces deux défauts
intimement mélés et réagissant I'un sur l'autre, ce qui commande l'unité complexe du passage.
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C’est un « garcon au regard désert», ce qui, au premier sens, désigne un regard vide, indifférent (&
opposer aux « yeux fertiles » d’Eluard) ; mais un second sens est possible, pour figurer de facon
symbolique le désert de I'égoisme ou les autres ne peuvent vivre.

Les termes « Toujours inquiet » sont en contradiction apparente avec « désert » ; mais l'attention
affairée de Bernard qui, cherche satisfaction dans sa fonction de touriste, ne porte que sur des détails
insignifiants. On remarque le réalisme des souvenirs de Thérése dans la comparaison qu’elle fait de
Bernard avec « les jeunes porcs [...] a travers la grille, lorsqu'ils reniflent de bonheur dans une auge
», comparaison qui s’explique par leur existence campagnarde.

On remarque le mélange d'ironie comique et d'amertume tragique dans « C'était moi, l'auge » - « il
avait leur air presseé, affairé, sérieux ; il était méthodique». On passe de I'évocation concrete des
«jeunes porcs» a la conclusion abstraite qui résume le caractére de Bernard avec plusieurs adjectifs.
«Ou avait-il appris a classer tout ce qui touche a la chair - a distinguer les caresses de I'honnéte
homme de celles du sadique?» marque I'étonnement inquiet de Thérése devant l'esprit méthodique
de Bernard. On peut parler de sa tartuferie, méme si, apparemment, il ne ressemble en rien a
Tartuffe. On peut aussi le comparer au « salaud », tel qu'il se profile dans I'ceuvre de Sartre.

Sa réflexion au music-hall : « Dire que les étrangers voient ¢a» a la fois est un réflexe nationaliste et
marque un souci de respectabilité bourgeoise marqué par « C'est la-dessus qu'on nous juge» et par
« ostensiblement » (adverbe qui a une valeur psychologique). Le caractére elliptigue des phrases
traduit le caractére tranchant de Bernard.

Si « Thérese admirait», c’est qu’elle est étonnée devant ce qu'elle ne peut comprendre, devant une
inquiétante contradiction entre « cet homme pudique » et « les patientes inventions de I'ombre ». Son
étonnement est mélé d'ironie (« admirait [...] pudique ») et de haine (« il lui faudrait subir ») .

La derniére métaphore, a la fois trés discréte et trés suggestive, traduit admirablement, au-dela des
guestions posées a l'esprit de Thérese, ce qui fut la hantise de toute sa chair dans sa vie conjugale
avec Bernard.

Le texte passe continuellement du style indirect (les souvenirs, les pensées de Thérése rapportées
par Mauriac) au style direct (les pensées, les paroles citées entre guillemets), alternance qui rend la
page plus vivante.

Analyse du passage
de “La voici au moment de regarder en face” a « prémédité de me taire »
(pages 111-112)

Le début du crime

En essayant de passer lucidement en revue toute sa vie pour entrevoir une explication « intelligible »
de son geste criminel, Thérése en arrive au moment qui lui parait crucial. Mais « ou est le
commencement de nos actes ? » (page 25). Ce texte est donc le récit d'un souvenir revécu dans une
sorte d'hallucination. La présentation du souvenir souligne son importance et dans le monologue
intérieur que poursuit Thérése (« la voici au moment») et dans I'explication a fournir a Bernard. La
méthode est tout de suite trouvée : si c'est un souvenir important, il faut le regarder en face, «rappeler
point par point comment la chose arriva ».

Le mouvement du texte suit donc l'ordre chronologique et comporte deux moments distincts (le
départ, puis le retour de Bernard) séparés par un entracte (I'indifférence de Thérése).

Les mots « Cétait le jour du grand incendie de Mano » précisent la date de I'événement, Thérése
n'‘employant pas plutdt des termes qui en indiqueraient le mois et le jour car I'existence des Landais
qui, comme Bernard vivaient « dans la terreur de l'incendie » (page 110), est jalonnée par les grands
incendies qu’ils ont eu a affronter. Et, avec « Le parfum de la résine brllée imprégnait ce jour torride»,
on a bien une sensation précise dont le souvenir s'impose a Thérése.

L’accumulation : « Des hommes entraient [...] la famille déjeunait en hate [...] Les uns assuraient [...]
d'autres insistaient», indique la confusion de la scéne, le climat d'inquiétude, ou il devient possible de
ne plus savoir clairement ce que I'on fait.

27



Le caractére hallucinatoire du souvenir est souligné par « Thérése revoit Bernard, la téte tournée [...]
sa forte main velue ». Une allitération (succession de plusieurs dentales) imite méme le bruit des
gouttes :« tandis que les gouttes de Fowler tombent dans I'eau.»

Les seuls mots de commentaire ajoutés par Thérese (ou par Mauriac?) au souvenir pour souligner
qu'il n'y a pas de responsable conscient sont «sa main [...] s'oublie».

S’intercale le vide de l'entracte : « Tout le monde a quitté la table - sauf elle qui ouvre des amandes
fraiches, indifférente, étrangere a cette agitation, désintéressée de ce drame». Thérése est occupée a
un travail machinal.

Le passage au style direct pour rapporter les paroles de Bernard indique I'importance de ce souvenir
pour Thérése. Elle se souvient de son ironie habituelle a son égard. C’est son égoisme inconscient
qui fait qu’il n’a pas attendu sa réponse.

Dans sa « paresse », il y a un début de culpabilité], mais sa « fatigue » est une circonstance
atténuante. Plusieurs détails réduisent son role a la pure passivité de sa présence. D’ailleurs, dans
cette page caractéristique de la psychologie de Mauriac, I'analyse de la vérité d'une ame humaine
s'exerce aux dépens des exigences de la morale, car la notion claire de culpabilité est dissoute. Le
récit du début du crime pourrait étre comparé a ceux d'actes gratuits (Lafcadio précipite un inconnu
par la portiére d'un train en marche dans “Les caves du Vatican” de Gide ; Salavin touche l'oreille de
son directeur dans ‘’La confession de minuit” de Duhamel), d'actes ambigus (le meurtre de I'Arabe par
Meursault dans “L'étranger” de Camus) ou d'actes trop conscients (le meurtre du trafiquant d'armes
par Tchen au début de “La condition humaine”, de Malraux).

«Qu'espere-t-elle a cette minute? » est un brusque retour du passé que Thérese vient de revivre au
présent (« a cette minute») ou elle cherche a comprendre son acte ou plutdt son absence d'acte. La
forme interrogative apporte une nuance qui permet d’apprécier sa sinceérité.

Dans « Impossible que jaie prémédité de me taire. », le verbe « préméditer » appartient au langage
judiciaire qui s’impose a elle dans ce brusque passage au style direct.

Par le vocabulaire, les temps des verbes, le rythme des phrases, ce récit restitue a plusieurs reprises
les accélérations de la durée.

Il a beaucoup de vraisemblance, mais, lorsqu'elle le recommencera devant Bernard avant leur
séparation a Paris, il ne pourra y ajouter foi.

Analyse du passage
de “ll importe pour la famille” a « comme nous avons toujours fait »
(pages 126-127)

Le verdict familial

C'est I'essentiel du discours que Bernard a préparé avec les siens pour le tenir a Thérése aussitot
aprés son retour a Argelouse, en remplacement de la sentence que la justice officielle n'a pas
prononceée.

La seule valeur reconnue, a sauver, est indiquée aussitot : c’est la réputation extérieure de la famille,
non pas la famille en elle-méme (Bernard détruit son mariage et brise son foyer), mais la famille dans
ses rapports avec le monde. Le mensonge est tout de suite imposé. En réalité, Bernard est condamné
lui aussi : il devra vivre & c6té d'un danger perpétuel, non sans peur. Et, par un renversement des
réles, Thérese devient la victime pitoyable et ainsi rachéte son crime.

Le mouvement du texte va logiguement du mensonge, adopté comme principe, a l'application de ce
principe. Il ne faut pas oublier qu'un des traits essentiels du caractére de Bernard est d'étre
méthodique.

Dés le début, Bernard parle de facon autoritaire (« Il importe»), sans aucun appel possible, comme
lindiquent tous les impératifs, les futurs a valeur d'ordre, les phrases trés courtes et seches au long
du texte.

En statuant : « Que le monde nous croie unis [...] qu'a ses yeux je n'aie pas l'air de mettre en doute
votre innocence. », il use du langage de la respectabilité bourgeoise et du mensonge.
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Dans la phrase commengant par «D'autre part » s’expriment alors la réalité cachée, la vérité qui doit
rester secréte.

Tout au long du texte, le jeu des pronoms personnels, de l'indéfini « on » et des possessifs suggere
I'étonnant mélange de l'union apparente et de la séparation réelle des époux : « Que le monde nous
croie [...] qu'a ses yeux je n'aie pas l'air [...] votre innocence [...] Je veux me garder le mieux possible
[...] nous quitterons [...] pour nous établir [...] je ne veux pas de votre tante chez moi [...] vos repas
vous seront servis dans votre chambre [...] nous assisterons ensemble [...] il faut qu'on vous voie a
mon bras».

Avec « Je veux me garder le mieux possible », Bernard use d’'un euphémisme, au lieu de faire
clairement allusion a ce qu'il redoute.

Il change de ton et « murmure » : « Peur? Non : horreur », la seconde étant bien plus redoutable que
la premiere.

Il est pressé d'en finir « une fois pour toutes» car il serait incapable de refaire ce discours qui lui a été
imposé par la famille et sur lequel il ne veut pas avoir a argumenter.

Le changement de « maison » n’a pas d’efficacité réelle, mais une valeur symbolique. Et Bernard
€éloigne ainsi Thérése de sa tante Clara qui pourrait lui apporter du réconfort.

Avec «L'accés de toutes les autres piéces vous demeure interdit», Bernard emploie une formule
juridique vraisemblablement soufflée par un avocat.

L'expression « courir les bois» fait allusion au passé de Thérése. L’expression est méprisante,
suggere qu’elle est une béte sauvage. Mais, en accordant cette atténuation du verdict familial,
Bernard veut donner une preuve de sa grandeur d'ame : « je ne vous empécherai pas ».

Il impose, en contrepartie, I'assistance a « la grand-messe », obligation odieuse puisque Thérése est
athée et n'allait pas a la messe avant I'« affaire».

S'’il veut aller « en voiture ouverte» a B., a 'occasion de la foire, c’est pour offrir aux regards de toute
la région l'union du couple.

Ainsi, « la justice familiale» est plus implacable que celle des tribunaux officiels.

On constate, d'aprés cette page, que Mauriac condamne le pharisaisme de la bourgeoisie, clase
sociale dont il fait la satire (voir a ce propos la page 132).

Analyse du passage
de “Au salon, Thérése” a « mais moi...»
(pages 135-136)

La révolte de Thérése contre la famille

Aprés le verdict familial prononcé par Bernard, qui condamne Thérése a une solitude perpétuelle et a
peu prés absolue a Argelouse, elle est restée seule au salon.

De méme que, dans son monologue intérieur (qui recommence avec : « Du fond de sa mémoire»),
elle ne trouve pas I'explication de son acte, si ce n'est dans son originalité personnelle, de méme elle
ne saurait accepter la solution commune dont se satisfont tant d'autres individus dans les familles et
elle connait un moment de pure révolte.

Des détails concrets évoquent I'atmosphére du salon. Ils ont un sens propre et une valeur symbolique
(notamment : « noir »,« vivaient encore » ).

L'emploi du mot « lambeaux » est justifié : la « confession » s’est désagrégée.

Par «cette histoire trop bien construite», il apparait que la logique peut étre un obstacle a la vérité.

« Maintenant qu'il était trop tard [...] I'i'mportance qu'il lui avait plu d'attribuer aux discours du jeune
Azévédo, quelle bétise [...], comme si cela avait pu compter » indique l'ironie amére de Thérése
devant l'inutilité des arguments qu'elle avait préparés (« sans lien avec la réalité »). Les conversations
avec Jean Azévédo n'ont été que des distractions, des caprices méme pour Thérése, mais la vivacité
méme avec laquelle elle se débarrasse de ces souvenirs-la pourrait étre suspecte.

Le monologue intérieur se poursuivant, « Non, non » marque le caractére €énergique de la
protestation.
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Dans « une profonde loi [...] une loi inexorable », les deux épithétes ont un sens différent.

Dans «Elle n'avait pas détruit cette famille, c'était elle qui serait donc détruite», le passage de l'actif
au passif exprime le caractére « inexorable» de « la loi».

Cette nouvelle répétition, « La considérer comme un monstre [...] les jugeait monstrueux», montre la
réciprocité dans le jeu féroce auquel se livrent les deux adversaires.

La stratégie de la famille est fondée sur le secret (« sans que rien ne parQt au-dehorsy), s’appuie sur
la complicité (« ils »), la lenteur (« lente méthode») ; son but est de I'« anéantir ».

Du monologue intérieur & la troisieme personne du singulier, on passe brusquement a la premiere
personne du singulier : « Contre moi ».

L'idée de la puissance de la famille est reprise sous la forme d'une image : « cette puissante
mécanique familiale sera montrée - faute de n'avoir su ni I'enrayer ni sortir & temps des rouages ».

Le style elliptique de « Inutile de » est adapté a la rapidité du langage intérieur.

La constatation fataliste « parce que c'étaient eux, parce que c'était moi » est une allusion aux paroles
de Montaigne qui avait expliqué ainsi son amitié fervente avec La Boétie : « Si on me presse de dire
pourquoi je I'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : Parce que c’était lui,
parce que c’était moi » [Les essais”, |, 28]). Cette pure et simple intervention de Mauriac lui-méme
est vraisemblable dans I'esprit de Thérése dont nous savons qu’elle a regu une bonne instruction.
Quand Thérése évoque son expérience personnelle pour résister a I'action de la famille, « cet effort
que je pus accomplir moins de deux années », elle laisse apparaitre une lassitude. Dans « Me
masquer, sauver la face, donner le change», le jeu des synonymes montre les différents visages de
I'nypocrisie, toutes les ressources dont elle peut disposer. Un début de raisonnement pourrait alors
laisser croire que la solution du masque est possible.

Les mots « accoutumance », « habitude », « chloroformés, abrutis, endormis», pourraient sembler de
simples synonymes pour insister sur l'action exercée par la famille, mais, en fait, il y a progression
dans les termes.

Dans « Mais moi, mais moi, mais moi», Thérése s'oppose (« mais») et s'affirme (« moi»).

Si Thérése est a la fois coupable et victime, elle apparait de plus en plus comme une victime, donc de
MOoins en moins comme une coupable.

On trouve chez elle, comme chez d’autres des pers onnages chers a Francgois Mauriac, la
revendication absolue de l'individu.

Cette page parait faire écho a la fameuse apostrophe de Gide : « Familles, je vous hais », dans “Les
nourritures terrestres” (livre 1V, chapitre 1) comme a la formule célébre de Sartre : « L'enfer, c'est les
autres », dans “Huis clos”’?

Analyse du passage
de “Au moment de se séparer d’elle” a « si elle avait été a sa place »
(page 173)

Enfin Bernard semble s'émouvoir

A Paris, c'est le moment de la séparation «a I'amiable », des deux époux : Bernard, délivré de la
présence de Thérése, va rentrer seul dans ses Landes ; Thérése, enfin échappée a la solitude
d'Argelouse, sera libre dans la grande ville, exactement comme elle I'a parfois révé (voir pages 149-
150). Mais, soudain, tout peut changer.

C'est la seule page ou Bernard semble, un instant, capable de tendresse (car Mauriac est aussi le
romancier du mystére de la tendresse dans d'autres ceuvres : “Le mystére Frontenac”, beaucoup de
pages du “Nceud de vipéres”, ‘’Ce qui était perdu”, “L'agneau”, etc.).

Malgré lui, Bernard est ému de curiosité, davantage méme, et le laisse paraitre. D'ou la complexité de
cette page ou continuellement deux sentiments se combattent en Bernard.

En lutte avec lui-méme, il s'étonne de mouvements intérieurs contradictoires : « Il ne pouvait se
défendre d'une tristesse dont il n‘edt jamais convenu. »
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En lutte contre le cceur, la raison I'emporte d'abord par I'appel a la logique du caractére de Bernard : «
Rien qui lui fOt plus étranger qu'un sentiment de cette sorte». On note la progression : «sentiment [...]
provoqué par autrui [...] surtout par Thérese ».

Ce qui est «impossible a imaginer » provoque le trouble chez cet homme méthodique. Pour y
échapper, il a recours a ce qui est facile a imaginer, aux impressions familiéres et rassurantes. On
remarque la précision des détails dans les images qui surgissent dans son esprit : « L'auto [...] ce soir
[...] la gare [...] laroute [...] les pins».

Est intéressant aussi le jeu des temps verbaux : aprés les conditionnels présents a valeur de futur de
style indirect (« respirerait », « attendrait »), c'est le brusque passage au présent de l'indicatif (« les
pins commencent»). En effet, dans l'esprit de Bernard, la délivrance du trouble est déja réalisée, déja
présente dans I'évocation de l'univers familier.

Avec « Et soudain», il n'est plus maitre de lui ; ses paroles devancent en lui toute possibilité de
contréle de soi. Leur ton est celui de I'humilité, sans doute ; peut-étre aussi de la tendresse (le prénom
de Thérése est isolé par un silence).

La question qu’il pose, d'abord, accuse Thérése. « Vous me détestiez?» Mais elle révele aussi
qgu’obscurément il se sent coupable : « Parce que je vous faisais horreur?» L'imparfait est employé
pour exprimer, certes, un long passé, mais peut-étre aussi une supplication que cette « horreur»
appartienne justement au passé et non plus a la réalité du présent.

Au moment précis ou « Il écoutait ses propres paroles avec étonnement, avec agacement », on peut
se demander ce qui parait devoir triompher en lui : I'inquiétude qui l'ouvrirait enfin a l'autre et grace a
quoi l'autre pourrait enfin entrer en lui? ou la maitrise de lui-méme qui ferme en lui toutes les issues ?

Personnage ici secondaire, Thérése est d'abord indifférente a Bernard, tendue vers « la foule» de
Paris ou elle remarque « une figure », a laquelle elle peut s’identifier, ressentant la terreur d’étre seule
et perdue, ou bien la curiosité passionnée pour tant de variété vivante, ou encore la promesse d'une
liberté de bonheur.

Puis, aux paroles de Bernard, elle est brusquement tirée de son indifférente et n'est pas non plus
maitresse de ses réactions : elle « sourit» avant d'avoir exactement compris, la surprise éclatant pour
elle dans la joie qui, jaillissante, précede la réflexion : « Thérése sourit, puis le fixa d'un air grave». Sa
réaction est ambigué : le condamne-t-elle? ou ressent-elle la joie de le voir prendre enfin le réle gu'elle
avait révé pour lui? (celui d’'un confesseur qui pardonne [page 25])

«Enfin I» peut traduire a la fois la délivrance d'une longue attente et 'agacement éprouvé a cause de
cette longueur.

Elle va ensuite un instant (page 174) imaginer, de fagcon peu vraisemblable, qu’ils revinssent
ensemble de Paris a Argelouse, pour mener alors I'existence d’'un couple vraiment uni par un amour
sincere.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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