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Jean Cocteau est né le 5 juillet 1899 à Maisons-Laffitte. Dès son enfance, il eut
le privilège de fréquenter les meilleurs esprits de son temps chez son grand-père, à
Paris, chez lequel il s'était installé après la mort de son père. A dix-huit ans, une
audition de ses poèmes est organisée au théâtre Femina. Le succès est immédiat,
ce qui lui vaudra d'être reçu dans les salons où il rencontre Catulle Mendès, Anna de
Noailles, les Daudet, Proust, etc.

Des contacts avec Diaghilev l'amènent à composer un argument de ballet, le
Dieu bleu (1912). La guerre arrive. Bien que réformé dès 1914, il s'engage comme
ambulancier civil. Cette expérience lui inspirera Thomas l'imposteur (1923). En 1916,
il rencontre Picasso et l'avant-garde : Apollinaire, Max Jacob, Reverdy, Cendrars,
etc. En 1917, on donne la première représentation de Parade : Cocteau a réalisé le
ballet, Satie la musique et Picasso les décors : ce sera un scandale. L'année
suivante, Cocteau crée les légendaires Editions de la Sirène avec Blaise Cendrars.

La découverte de Raymond Radiguet, en 1918, est un grand moment de son
existence. Cocteau aide le jeune homme à mettre au point ses manuscrits, puis
devient son intime. Leur amitié durera peu de temps : l'auteur du Diable au corps
disparaît en 1923. La mort de son ami plongera Cocteau dans une profonde
dépression, il s'adonnera à l'opium et, sous l'influence de Jacques Maritain, se
rapprochera du catholicisme. En 1926, il compose Œdipus Rex pour Stravinski. En
1929, il écrit les Enfants terribles en pleine cure de désintoxication. L'année suivante,
il tourne son premier film, le Sang d'un poète. Le théâtre lui prend pratiquement tout
son temps jusqu'en 1946 : la Machine infernale (1934), les Parents terribles (1938),
Renaud et Armide (1943), l'Aigle à deux têtes (1946), etc. En 1937, il noue une
amitié avec Jean Marais, qui devient son acteur fétiche et son être de prédilection. A
partir de 1943, Cocteau réalise de nombreux films : l'Eternel retour (1943), la Belle et
la Bête (1945), Ruy Blas (1948), Orphée (1950)... sans abandonner la poésie
(Crucifixion, Appogiatures, Clair-Obscur). Ses multiples occupations (expositions de
peintures, de céramiques, décoration de chapelles...) ne l'empêchent pas de produire
deux petits chefs-d'œuvre en prose : la Difficulté d'être (1947) et Journal d'un
inconnu (1952). En 1955, il est élu à l'Académie française. Un an avant sa mort, ce
virtuose écrit l'un de ses plus beaux poèmes : Requiem. Il s'éteint le même jour
qu'Edith Piaf, son amie, le 11 octobre 1963. Cocteau est un cas unique au
XXe siècle, personne n'a autant marqué que lui à la fois le théâtre, la littérature et le
cinéma.

Avec la Machine infernale, pièce en 4 actes représentée pour la première fois le
10 avril 1934 à Paris, Cocteau reprend et adapte l'histoire d'Œdipe, qui, selon l'oracle
de Delphes, devait tuer son père, le roi de Thèbes, et épouser sa mère. Voulant se
libérer du carcan mythologique et de la tradition (Sophocle), Cocteau utilise toute la
gamme de son écriture (tour à tour sobre, emphatique, triviale ou classique), il
introduit la fantaisie, la poésie au cœur du drame austère, en lui adjoignant des
éléments personnels et contemporains : le surréalisme, l'ironie, l'anachronisme
volontaire. Loin de perdre de sa force, de son exemplarité, la tragédie d'Œdipe n'en
devient que plus actuelle, plus menaçante « Regarde, spectateur, remontée à bloc,
de telle sorte que le ressort se déroule avec lenteur tout le long d'une vie humaine,
une des plus parfaites machines construites par les dieux infernaux pour
l'anéantissement mathématique d'un mortel. »
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DEDICACE À MARIE-LAURE ET À CHARLES DE NOAILLES
J'ai souvent répété qu'une chose ne pouvait à la fois être et avoir l'air. Ce credo

perd de son exactitude lorsqu'il s'agit du théâtre, sorte d'enchantement assez louche
où l'avoir l'air règne comme le trompe-l'œil sur les plafonds italiens. Or, cet
enchantement, personne au monde n'en exploite mieux les ressources que Christian
Bérard, lorsqu'il oppose au réalisme et aux stylisations ce sens de la vérité en soi,
d'une vérité qui dédaigne la réalité, méthode inimitable n'ayant d'autre objectif que de
mettre dans le mille à chaque coup. Je lui composai d'abord une dédicace de
reconnaissance, mais, en somme, n'est-il pas logique de nous unir pour dédier
ensemble une collaboration si profonde à Marie Laure et à Charles de Noailles,
singulier ménage d'artistes, possédant le génie sous sa forme la plus rare, je veux
dire le génie du cœur.



... à ce point que je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir
ensorcelé ?) un type de beauté où il n'y ait du malheur. ...........................

J'ai essayé plus d'une fois, comme tous mes amis, de m'enfermer dans un
système pour y prêcher à mon aise. Mais un système est une espèce de
damnation... Je suis revenu chercher un asile dans l'impeccable naïveté. C'est là que
ma conscience philosophique a trouvé le repos.

CHARLES BAUDELAIRE
Les dieux existent : c'est le diable.

J. C.
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LA VOIX
« Il tuera son père. Il épousera sa mère. »
Pour déjouer cet oracle d'Apollon, Jocaste, reine de Thèbes, abandonne son

fils, les pieds troués et liés, sur la montagne. Un berger de Corinthe trouve le
nourrisson et le porte à Polybe. Polybe et Mérope, roi et reine de Corinthe, se
lamentaient d'une couche stérile. L'enfant, respecté des ours et des louves, Œdipe,
ou Pieds percés, leur tombe du ciel. Ils l'adoptent.

Jeune homme, Œdipe interroge l'oracle de Delphes.
Le dieu parle : Tu assassineras ton père et tu épouseras ta mère. Donc il faut

fuir Polybe et Mérope. La crainte du parricide et de l'inceste le jette vers son destin.
Un soir de voyage, au carrefour où les chemins de Delphes et de Daulie se

croisent, il rencontre une escorte. Un cheval le bouscule ; une dispute éclate ; un
domestique le menace ; il riposte par un coup de bâton. Le coup se trompe d'adresse
et assomme le maître. Ce vieillard mort est Laïus, roi de Thèbes. Et voici le parricide.

L'escorte craignant une embuscade a pris le large. Œdipe ne se doute de rien ;
il passe. Au reste, il est jeune, enthousiaste ; il a vite oublié cet accident.

Pendant une de ses haltes, on lui raconte le fléau du Sphinx. Le Sphinx, « la
Jeune fille ailée », « la Chienne qui chante », décime la jeunesse de Thèbes. Ce
monstre pose une devinette et tue ceux qui ne la devinent pas. La reine Jocaste,
veuve de Laïus, offre sa main et sa couronne au vainqueur du Sphinx.

Comme s'élancera le jeune Siegfried, Œdipe se hâte. La curiosité, l'ambition le
dévorent. La rencontre a lieu. De quelle nature, cette rencontre ? Mystère. Toujours
est-il que le jeune Œdipe entre à Thèbes en vainqueur et qu'il épouse la reine. Et
voilà l'inceste.

Pour que les dieux s'amusent beaucoup, il importe que leur victime tombe de
haut. Des années s'écoulent, prospères. Deux filles, deux fils compliquent les noces
monstrueuses. Le peuple aime son roi. Mais la peste éclate. Les dieux accusent un
criminel anonyme d'infecter le pays et ils exigent qu'on le chasse. De recherche en
recherche et comme enivré de malheur, Œdipe arrive au pied du mur. Le piège se
ferme. Lumière est faite. Avec son écharpe rouge Jocaste se pend. Avec la broche
d'or de la femme pendue, Œdipe se crève les yeux.

Regarde, spectateur, remontée à bloc, de telle sorte que le ressort se déroule
avec lenteur tout le long d'une vie humaine, une des plus parfaites machines
construites par les dieux infernaux pour l'anéantissement mathématique d'un mortel.



ACTE PREMIER
Le fantôme

Un chemin de ronde sur les remparts de Thèbes. Hautes murailles. Nuit
d'orage. Eclairs de chaleur. On entend le tam-tam et les musiques du quartier
populaire.

LE JEUNE SOLDAT
Ils s'amusent !
LE SOLDAT
Ils essaient.
LE JEUNE SOLDAT
Enfin, quoi, ils dansent toute la nuit.
LE SOLDAT
Ils ne peuvent pas dormir, alors, ils dansent.
LE JEUNE SOLDAT
C'est égal, ils se soûlent et ils font l'amour et ils passent la nuit dans les boîtes,

pendant que je me promène de long en large avec toi. Eh bien, moi je n'en peux
plus ! Je n'en peux plus ! Je n'en peux plus ! Voilà, c'est simple, c'est clair : Je n'en
peux plus.

LE SOLDAT
Déserte.
LE JEUNE SOLDAT
Non, non. Ma décision est prise. Je vais m'inscrire pour aller au Sphinx !
LE SOLDAT
Pour quoi faire ?
LE JEUNE SOLDAT
Comment, pour quoi faire ? Mais pour faire quelque chose ! Pour en finir avec

cet énervement, avec cette épouvantable inaction.
LE SOLDAT
Et la frousse ?
LE JEUNE SOLDAT
Quelle frousse ?
LE SOLDAT
La frousse quoi... la frousse ! J'en ai vu de plus malins que toi et de plus solides

qui l'avaient, la frousse. A moins que monsieur veuille abattre le Sphinx et gagner le
gros lot.

LE JEUNE SOLDAT
Et pourquoi pas, après tout ? Le seul rescapé du Sphinx est devenu idiot, soit.

Mais si ce qu'il radote était vrai. Suppose qu'il s'agisse d'une devinette. Suppose que
je la devine. Suppose...

LE SOLDAT
Mais ma pauvre petite vache, est-ce que tu te rends bien compte que des

centaines et des centaines de types qui ont été au stade et à l'école et tout, y ont
laissé leur peau, et tu voudrais, toi, toi, pauvre petit soldat de deuxième classe...

LE JEUNE SOLDAT
J'irai ! J'irai, parce que je ne peux plus compter les pierres de ce mur, et

entendre cette musique, et voir ta vilaine gueule et...
Il trépigne.



LE SOLDAT
Bravo, héros ! Je m'attendais à cette crise de nerfs. Je la trouve plus

sympathique. Allons... Allons... ne pleurons plus... Calmons-nous... là, là, là...
LE JEUNE SOLDAT
Je te déteste !

Le soldat cogne avec sa lance contre le
mur derrière le jeune soldat. Le jeune soldat
s'immobilise.

LE SOLDAT
Qu'est-ce que tu as ?
LE JEUNE SOLDAT
Tu n'as rien entendu ?
LE SOLDAT
Non... Où ?
LE JEUNE SOLDAT
Ah !... il me semblait... J'avais cru...
LE SOLDAT
Tu es vert... Qu'est-ce que tu as ?... Tu tournes de l'œil ?
LE JEUNE SOLDAT
C'est stupide... Il m'avait semblé entendre un coup. Je croyais que c'était lui !
LE SOLDAT
Le Sphinx ?
LE JEUNE SOLDAT
Non, lui, le spectre, le fantôme quoi !
LE SOLDAT
Le fantôme ? Notre cher fantôme de Laïus ? Et c'est ça qui te retourne les

tripes. Par exemple !
LE JEUNE SOLDAT
Excuse-moi.
LE SOLDAT
T'excuser, mon pauvre bleu ? Tu n'es pas fou ! D'abord, il y a des chances pour

qu'il ne s'amène plus après l'histoire d'hier, le fantôme. Et d'une. Ensuite, de quoi
veux-tu que je t'excuse ? Un peu de franchise. Ce fantôme, il ne nous a guère fait
peur. Si... Peut-être la première fois... Mais ensuite, hein ?... C'était un brave homme
de fantôme, presque un camarade, une distraction. Alors, si l'idée de fantôme te fait
sauter en l'air, c'est que tu es à cran, comme moi, comme tout le monde, riche ou
pauvre à Thèbes, sauf quelques grosses légumes qui profitent de tout. La guerre,
c'est déjà pas drôle, mais crois-tu que c'est un sport que de se battre contre un
ennemi qu'on ne connaît pas. On commence à en avoir soupé des oracles, des
joyeuses victimes et des mères admirables. Crois-tu que je te taquinerais comme je
te taquine, si je n'avais pas les nerfs à cran, et crois-tu que tu aurais des crises de
larmes et crois-tu qu'ils se soûleraient et qu'ils danseraient là-bas ! Ils dormiraient sur
les deux oreilles, et nous attendrions notre ami fantôme en jouant aux dés.

LE JEUNE SOLDAT
Dis donc...
LE SOLDAT
Eh bien ?...
LE JEUNE SOLDAT
Comment crois-tu qu'il est... le Sphinx ?
LE SOLDAT



Laisse donc le Sphinx tranquille. Si je savais comment il est, je ne serais pas
avec toi, de garde, cette nuit.

LE JEUNE SOLDAT
Il y en a qui prétendent qu'il n'est pas plus gros qu'un lièvre, et qu'il est craintif,

et qu'il a une toute petite tête de femme. Moi, je crois qu'il a une tête et une poitrine
de femme et qu'il couche avec les jeunes gens.

LE SOLDAT
Allons ! Allons ! Tiens-toi tranquille, et n'y pense plus.
LE JEUNE SOLDAT
Peut-être qu'il ne demande rien, qu'il ne vous touche même pas. On le

rencontre, on le regarde et on meurt d'amour.
LE SOLDAT
Il te manquait de tomber amoureux du fléau public. Du reste, le fléau public...

entre nous, veux-tu savoir ce que j'en pense du fléau public ?... C'est un vampire !
Un simple vampire ! Un bonhomme qui se cache et sur lequel la police n'arrive pas à
mettre la main.

LE JEUNE HOMME
Un vampire à tête de femme ?
LE SOLDAT
Oh ! celui-là !... Non ! Non ! Non ! Un vieux vampire, un vrai ! Avec une barbe et

des moustaches, et un ventre, et il vous suce le sang, et c'est pourquoi on rapporte
aux familles des machabées avec tous la même blessure, au même endroit : au
cou ! Et maintenant, vas-y voir si ça te chante.

LE JEUNE SOLDAT
Tu dis que...
LE SOLDAT
Je dis que... Je dis que... Hop !... Le chef.

Ils se lèvent et se mettent au garde-à-vous. Le chef entre et croise les bras.

LE CHEF
Repos !... Alors... mes lascars... C'est ici qu'on voit des fantômes ?
LE SOLDAT
Chef...
LE CHEF
Taisez-vous ! Vous parlerez quand je vous interrogerai. Lequel de vous deux a

osé...
LE JEUNE SOLDAT
C'est moi, chef.
LE CHEF
Nom de nom ! A qui la parole ? Allez vous vous taire ? Je demande : lequel de

vous deux a osé faire parvenir en haut lieu un rapport touchant le service, sans
passer par la voie hiérarchique. En sautant pardessus ma tête. Répondez.

LE SOLDAT
Chef, ce n'est pas sa faute, il savait...
LE CHEF
Est-ce toi ou lui ?
LE JEUNE SOLDAT
C'est nous deux, mais c'est moi qui ai...
LE CHEF



Silence ! Je demande comment le grand prêtre a eu connaissance de ce qui se
passe la nuit à ce poste, alors que je n'en ai pas eu connaissance, moi !

LE JEUNE SOLDAT
C'est ma faute, chef, c'est ma faute. Mon collègue ne voulait rien dire. Moi, j'ai

cru qu'il fallait parler, et comme cette histoire ne concernait pas le service... enfin
quoi... j'ai tout raconte à son oncle ; parce que la femme de son oncle est la sœur
d'une lingère de la reine, et que le beau-frère est au temple de Tirésias.

LE SOLDAT
C'est pourquoi j'ai dit, chef, que c'était ma faute.
LE CHEF
Assez ! Ne me cassez pas les oreilles. Donc... cette histoire ne concerne pas le

service. Très bien, très bien ! Et... cette fameuse histoire, qui ne concerne pas le
service, est une histoire de revenants, il paraît ?

LE JEUNE SOLDAT
Oui, chef !
LE CHEF
Un revenant vous est apparu pendant une nuit de garde, et ce revenant vous a

dit... Au fait, que vous a-t-il dit, ce revenant ?
LE JEUNE SOLDAT
Il nous a dit, chef, qu'il était le spectre du roi Laïus, qu'il avait essayé plusieurs

fois d'apparaître depuis son meurtre, et qu'il nous suppliait de prévenir, en vitesse,
par n'importe quel moyen, la reine Jocaste et Tirésias.

LE CHEF
En vitesse ! Voyez-vous cela ! Quel aimable fantôme ! Et... ne lui avez-vous pas

demandé, par exemple, ce qui vous valait l'honneur de sa visite et pourquoi il
n'apparaissait pas directement chez la reine ou chez Tirésias ?

LE SOLDAT
Si, chef, je le lui ai demandé, moi. Il nous a répondu qu'il n'était pas libre de se

manifester n'importe où, et que les remparts étaient l'endroit le plus favorable aux
apparitions des personnes mortes de mort violente, à cause des égouts.

LE CHEF
Des égouts ?
LE SOLDAT
Oui, chef. Il a dit des égouts, rapport aux vapeurs qui ne se forment que là.
LE CHEF
Peste ! Voilà un spectre des plus savants et qui ne cache pas sa science. Vous

a-t-il effrayé beaucoup au moins ? Et à quoi ressemblait-il ? Quelle tête avait-il ?
Quel costume portait-il ? Où se tenait-il, et quelle langue parlait-il ? Ses visites sont-
elles longues ou courtes ? L'avez-vous vu à plusieurs reprises ? Bien que cette
histoire ne concerne pas le service, je serais curieux, je l'avoue, d'apprendre de votre
bouche quelques détails sur les mœurs des revenants.

LE JEUNE SOLDAT
On a eu peur, la première nuit, chef, je l'avoue. Il faut vous dire qu'il est apparu

très vite, comme une lampe qui s'allume, là, dans l'épaisseur de la muraille.
LE SOLDAT
Nous l'avons vu ensemble.
LE JEUNE SOLDAT
On distinguait mal la figure et le corps ; on voyait surtout la bouche quand elle

était ouverte, et une touffe de barbe blanche, et une grosse tache rouge, rouge vif,
près de l'oreille droite. Il s'exprimait difficilement, et il n'arrivait pas à mettre les



phrases au bout les unes des autres. Mais là, chef, interrogez voir mon collègue.
C'est lui qui m'a expliqué pourquoi le pauvre homme n'arrivait pas à s'en sortir.

LE SOLDAT
Oh ! chef, ce n'est pas sorcier ! Il dépensait toute sa force pour apparaître,

c'est-à-dire pour quitter sa nouvelle forme et reprendre sa vieille forme, qui nous
permette de le voir. La preuve, c'est que chaque fois qu'il parlait un peu moins mal, il
disparaissait, il devenait transparent, et on voyait le mur à travers.

LE JEUNE SOLDAT
Et dès qu'il parlait mal, on le voyait très bien. Mais on le voyait mal dès qu'il

parlait bien et qu'il recommençait la même chose : « La reine Jocaste. Il faut... il
faut... la reine... la reine... la reine Jocaste... Il faut prévenir la reine... Il faut prévenir
la reine Jocaste... Je vous demande, messieurs, je vous demande, je... je...
Messieurs... je vous... il faut... il faut... je vous de mande, messieurs, de prévenir... je
vous demande... La reine... la reine Jocaste... de prévenir la reine Jocaste... de
prévenir, messieurs, de prévenir... Messieurs... Messieurs... Messieurs... » C'est
comme ça qu'il faisait.

LE SOLDAT
Et on voyait qu'il avait peur de disparaître sans avoir dit toutes ses paroles

jusqu'à la fin.
LE JEUNE SOLDAT
Et dis voir, écoute un peu, tu te rappelles : chaque fois le même truc : la tache

rouge part la dernière. On dirait un fanal sur le mur, chef.
LE SOLDAT
Tout ce qu'on raconte, c'est l'affaire d'une minute !
LE JEUNE SOLDAT
Il est apparu à la même place, cinq fois, toutes les nuits un peu avant l'aurore.
LE SOLDAT
C'est seulement la nuit dernière, après une séance pas comme les autres...

enfin, bref, on s'est un peu battus, et mon collègue a décidé de tout dire à la maison.
LE CHEF
Tiens ! Tiens ! Et en quoi consistait cette séance « pas comme les autres », qui

a, si je ne me trompe, provoqué entre vous une dispute...
LE SOLDAT
Eh bien, chef... Vous savez, la garde, c'est pas très folichon.
LE JEUNE SOLDAT
Alors le fantôme, on l'attendait plutôt.
LE SOLDAT
On pariait, on se disait :
LE JEUNE SOLDAT
Viendra.
LE SOLDAT
Viendra pas...
LE JEUNE SOLDAT
Viendra...
LE SOLDAT
Viendra pas... et tenez, c'est drôle à dire, mais ça soulageait de le voir.
LE JEUNE SOLDAT
C'était comme qui dirait une habitude.
LE SOLDAT
On finissait par imaginer qu'on le voyait quand on ne le voyait pas. On se



disait : Ça bouge ! Le mur s'allume. Tu ne vois rien ? Non. Mais si. Là, là, je te dis...
Le mur n'est pas pareil, voyons, regarde, regarde !

LE JEUNE SOLDAT
Et on regardait, on se crevait les yeux, on n'osait plus bouger.
LE SOLDAT
On guettait la moindre petite différence.
LE JEUNE SOLDAT
Enfin, quand ça y était, on respirait, et on n'avait plus peur du tout.
LE SOLDAT
L'autre nuit, on guettait, on guettait, on se crevait les yeux, et on croyait qu'il ne

se montrerait pas, lorsqu'il arrive, en douce... pas du tout vite comme les premières
nuits, et une fois visible, il change ses phrases, et il nous raconte tant bien que mal
qu'il est arrivé une chose atroce, une chose de la mort, une chose qu'il ne peut pas
expliquer aux vivants. Il parlait d'endroits où il peut aller, et d'endroits où il ne peut
pas aller, et qu'il s'est rendu où il ne devait pas se rendre, et qu'il savait un secret
qu'il ne devait pas savoir, et qu'on allait le découvrir et le punir, et qu'ensuite, on lui
défendrait d'apparaître, qu'il ne pourrait plus jamais apparaître. (Voix solennelle.) «
Je mourrai ma dernière mort », qu'il disait, « et ce sera fini, fini. Vous voyez,
messieurs, il n'y a plus une minute à perdre. Courez ! Prévenez la reine ! Cherchez
Tirésias ! Messieurs ! Messieurs ! ayez pitié !... » Et il suppliait, et le jour se levait. Et
il restait là.

LE JEUNE SOLDAT
Brusquement, on a cru qu'il allait devenir fou.
LE SOLDAT
A travers des phrases sans suite, on comprend qu'il a quitté son poste, quoi...

qu'il ne sait plus disparaître, qu'il est perdu. On le voyait bien faire les mêmes
cérémonies pour devenir invisible que pour rester visible, et il n'y arrivait pas. Alors,
voilà qu'il nous demande de l'insulter, parce qu'il a dit comme ça que d'insulter les
revenants c'était le moyen de les faire partir. Le plus bête, c'est qu'on n'osait pas.
Plus il répétait : « Allez ! Allez ! jeunes gens, insultez-moi ! Criez, ne vous gênez
pas... Allez donc ! » Plus on prenait l'air gourde…

LE JEUNE SOLDAT
Moins on trouvait quoi dire !...
LE SOLDAT
Ça, par exemple ! Et pourtant, c'est pas faute de gueuler après les chefs.
LE CHEF
Trop aimables, messieurs ! Trop aimables. Merci pour les chefs...
LE SOLDAT
Oh ! chef ! Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire... J'ai voulu dire... J'ai voulu parler

des princes, des têtes couronnées, des ministres, du gouvernement quoi... du
pouvoir ! On avait même souvent causé de choses injustes... Mais le roi était un si
brave fantôme, le pauvre roi Laïus, que les gros mots ne nous sortaient pas de la
gorge. Et il nous excitait, lui, et nous, on bafouillait : Va donc, eh ! Va donc, espèce
de vieille vache ! Enfin, on lui jetait des fleurs.

LE JEUNE SOLDAT
Parce qu'il faut vous expliquer, chef : Vieille vache est un petit nom d'amitié

entre soldats.
LE CHEF
Il vaut mieux être prévenu.
LE SOLDAT



Va donc ! Va donc, eh !... Tête de... Espèce de... Pauvre fantôme. Il restait
suspendu entre la vie et la mort, et il crevait de peur à cause des coqs et du soleil.
Quand tout à coup, on a vu le mur redevenir le mur, la tache rouge s'éteindre. On
était crevés de fatigue.

LE JEUNE SOLDAT
C'est après cette nuit-là que j'ai décidé de parler à son oncle, puisqu'il refusait

de parler lui-même.
LE CHEF
Il ne m'a pas l'air très exact, votre fantôme.
LE SOLDAT
Oh ! chef, vous savez, il ne se montrera peut-être plus.
LE CHEF
Je le gêne.
LE SOLDAT
Non, chef. Mais après l'histoire d'hier..
LE CHEF
Il est très poli votre fantôme d'après tout ce que vous me racontez. Il apparaîtra,

je suis tranquille. D'abord la politesse des rois, c'est l'exactitude, et la politesse des
fantômes consiste à prendre forme humaine, d'après votre ingénieuse théorie.

LE SOLDAT
C'est possible, chef, mais c'est aussi possible que chez les fantômes il n'y ait

plus de rois, et qu'on puisse confondre un siècle avec une minute. Alors si le fantôme
apparaît dans mille ans au lieu d'apparaître ce soir.

LE CHEF
Vous m'avez l'air d'une forte tête, mon garçon ; et la patience a des bornes.

Donc, je vous dis que ce fantôme apparaîtra. Je vous dis que ma présence le
dérange, et je vous dis que personne d'étranger au service ne doit passer sur le
chemin de ronde.

LE SOLDAT
Oui, chef.
LE CHEF, il éclate.
Donc, fantôme ou pas fantôme, je vous ordonne d'empêcher de passer le

premier individu qui se présente ici, sans avoir le mot de passe, c'est compris ?
LE SOLDAT
Oui, chef !
LE CHEF
Et n'oubliez pas votre ronde. Rompez !

Les deux soldats s'immobilisent au port d'armes.

LE CHEF, fausse sortie.
N'essayez pas de faire le malin ! Je vous ai à l'œil !

Il disparaît. Long silence.

LE SOLDAT
Autant !
LE JEUNE SOLDAT
Il a cru qu'on se payait sa gueule.
LE SOLDAT



Non, ma vieille ! Il a cru qu'on se payait la nôtre.
LE JEUNE SOLDAT
La nôtre ?
LE SOLDAT
Oui, ma vieille. Je sais beaucoup de choses par mon oncle, moi. La reine, elle

est gentille, mais au fond, on ne l'aime pas ; on la trouve un peu... (Il se cogne la
tête.) On dit qu'elle est excentrique et qu'elle a un accent étranger, et qu'elle est sous
l'influence de Tirésias. Ce Tirésias conseille à la reine tout ce qui peut lui causer du
tort. Faites ci... faites ça... Elle lui raconte ses rêves, elle lui demande s'il faut se lever
du pied droit ou du pied gauche ; et il la mène par le bout du nez et il lèche les bottes
du frère, et il complote avec contre la sœur. Tout ça, c'est du sale monde. Je
parierais que le chef a cru que le fantôme était de la même eau que le Sphinx. Un
truc des prêtres pour attirer Jocaste et lui faire croire ce qu'on veut lui faire croire.

LE JEUNE SOLDAT
Non ?
LE SOLDAT
Ça t'épate. Eh bien, c'est comme ça... (Voix très basse.) Et moi, j'y crois au

fantôme, moi qui te parle, mais c'est justement parce que j'y crois et qu'ils n'y croient
pas, eux, que je te conseille de te tenir tranquille. Tu as déjà réussi du beau travail.
Pige-moi ce rapport : « A fait preuve d'une grande intelligence très au-dessus de son
grade »...

LE JEUNE SOLDAT
N'empêche que si notre roi...
LE SOLDAT
Notre roi !... Notre roi !... Minute !... Un roi mort n'est pas un roi en vie. La

preuve : Si le roi Laïus était vivant, hein ! entre nous, il se débrouillerait tout seul et il
ne viendrait pas te chercher pour faire ses commissions en ville.

Ils s'éloignent à gauche, par le chemin de ronde.

LA VOIX DE JOCASTE, en bas des escaliers. Elle a un accent très fort : cet
accent international des royalties.

Encore un escalier ! Je déteste les escaliers ! Pourquoi tous ces escaliers ? On
n'y voit rien ! Où sommes-nous ?

LA VOIX DE TIRESIAS
Mais, madame, vous savez ce que je pense de cette escapade, et que ce n'est

pas moi...
LA VOIX DE JOCASTE
Taisez-vous, Zizi. Vous n'ouvrez la bouche que pour dire des sottises. Voilà

bien le moment de faire la morale.
LA VOIX DE TIRESIAS
Il fallait prendre un autre guide. Je suis presque aveugle.
LA VOIX DE JOCASTE
A quoi sert d'être devin, je demande ! Vous ne savez même pas où se trouvent

les escaliers. Je vais me casser une jambe ! Ce sera votre faute, Zizi, votre faute,
comme toujours.

TIRESIAS
Mes yeux de chair s'éteignent au bénéfice d'un oeil intérieur, d'un œil qui rend

d'autres services que de compter les marches des escaliers !
JOCASTE



Le voilà vexé avec son œil ! Là ! là ! On vous aime, Zizi ; mais les escaliers me
rendent folle. Il fallait venir, Zizi, il le fallait !

TIRESIAS
Madame...
JOCASTE
Ne soyez pas têtu. Je ne me doutais pas qu'il y avait ces maudites marches. Je

vais monter à reculons. Vous me retiendrez. N'ayez pas peur. C'est moi qui vous
dirige. Mais si je regardais les marches, je tomberais. Prenez-moi les mains. En
route !

Ils apparaissent.

Là... là... là... quatre, cinq, six, sept...

... Jocaste arrive sur la plate-forme et se
dirige vers la gauche. Tirésias marche sur le
bout de son écharpe. Elle pousse un cri.

TIRESIAS
Qu'avez-vous ?
JOCASTE
C'est votre pied, Zizi ! Vous marchez sur mon écharpe.
TIRESIAS
Pardonnez-moi...
JOCASTE
Encore, il se vexe ! Mais ce n'est pas contre toi que j'en ai... C'est contre cette

écharpe ! Je suis entourée d'objets qui me détestent ! Tout le jour cette écharpe
m'étrangle. Une fois, elle s'accroche aux branches, une autre fois, c'est le moyeu
d'un char où elle s'enroule, une autre fois tu marches dessus. C'est un fait exprès. Et
je la crains, je n'ose pas m'en séparer. C'est affreux ! C'est affreux ! Elle me tuera.

TIRESIAS
Voyez dans quel état sont vos nerfs.
JOCASTE
Et à quoi sert ton troisième œil, je demande ? As-tu trouvé le Sphinx ? As-tu

trouvé les assassins de Laïus ? As-tu calmé le peuple ? On met des gardes à ma
porte et on me laisse avec des objets qui me détestent, qui veulent ma mort !

TIRESIAS
Sur un simple racontar...
JOCASTE
Je sens les choses. Je sens les choses mieux que vous tous ! (Elle montre son

ventre.) Je les sens là ! A-t-on fait tout ce qu'on a pu pour découvrir les assassins de
Laïus ?

TIRESIAS
Madame sait bien que le Sphinx rendait les recherches impossibles.
JOCASTE
Eh bien, moi, je me moque de vos entrailles de poulets... Je sens, là... que

Laïus souffre et qu'il veut se plaindre. J'ai décidé de tirer cette histoire au clair, et
d'entendre moi-même ce jeune garde ; et je l'en-ten-drai. Je suis votre reine,
Tirésias, ne l'oubliez pas.

TIRESIAS
Ma petite brebis, il faut comprendre un pauvre aveugle qui t'adore, qui veille sur



toi et qui voudrait que tu dormes dans ta chambre au lieu de courir après une ombre,
une nuit d'orage, sur les remparts.

JOCASTE, mystérieuse.
Je ne dors pas.
TIRESIAS
Vous ne dormez pas ?
JOCASTE
Non, Zizi, je ne dors pas. Le Sphinx, le meurtre de Laïus, m'ont mis les nerfs à

bout. Tu avais raison de me le dire. Je ne dors plus et c'est mieux, car, si je m'endors
une minute, je fais un rêve, un seul et je reste malade toute la journée.

TIRESIAS
N'est-ce pas mon métier de déchiffrer les rêves ?...
JOCASTE
L'endroit du rêve ressemble un peu à cette plate-forme ; alors je te le raconte.

Je suis debout, la nuit ; je berce une espèce de nourrisson. Tout à coup, ce
nourrisson devient une pâte gluante qui me coule entre les doigts. Je pousse un
hurlement et j'essaie de lancer cette pâte ; mais... oh ! Zizi... Si tu savais, c'est
immonde... Cette chose, cette pâte reste reliée à moi et quand je me crois libre, la
pâte revient à toute vitesse et gifle ma figure. Et cette pâte est vivante. Elle a une
espèce de bouche qui se colle sur ma bouche. Et elle se glisse partout : elle cherche
mon ventre, mes cuisses. Quelle horreur !

TIRESIAS
Calmez-vous.
JOCASTE
Je ne veux plus dormir, Zizi... Je ne veux plus dormir. Ecoute la musique. Où

est-ce ? Ils ne dorment pas non plus. Ils ont de la chance avec cette musique. Ils ont
peur, Zizi... Ils ont raison. Ils doivent rêver des choses épouvantables et ils ne
veulent pas dormir. Et au fait, pourquoi cette musique ? Pourquoi permet-on cette
musique ? Est-ce que j'ai de la musique pour m'empêcher de dormir ? Je ne savais
pas que ces boîtes restaient ouvertes toute la nuit. Pourquoi ce scandale, Zizi ? Il
faut que Créon donne des ordres ! Il faut empêcher cette musique ! Il faut que ce
scandale cesse immédiatement.

TIRESIAS
Madame, je vous conjure de vous calmer et de vous en retourner. Ce manque

de sommeil vous met hors de vous. Nous avons autorisé les musiques afin que le
peuple ne se démoralise pas, pour soutenir le moral. Il y aurait des crimes... et pire,
si on ne dansait pas dans le quartier populaire.

JOCASTE
Est-ce que je danse, moi ?
TIRESIAS
Ce n'est pas pareil. Vous portez le deuil de Laïus.
JOCASTE
Et tous sont en deuil, Zizi. Tous ! Tous ! Tous ! et ils dansent, et je ne danse

pas. C'est trop injuste... Je veux...
TIRESIAS
On vient, madame.
JOCASTE
Ecoute, Zizi, je tremble, je suis sortie avec tous mes bijoux.
TIRESIAS
N'ayez crainte. Sur le chemin de ronde, on ne rencontre pas de rôdeurs. C'est



certainement une patrouille.
JOCASTE
Peut-être le soldat que je cherche ?
TIRESIAS
Ne bougez pas. Nous allons le savoir.

Les soldats entrent. Ils aperçoivent Jocaste et Tirésias.

LE JEUNE SOLDAT
Bouge pas, on dirait du monde.
LE SOLDAT
D'où sortent-ils ? (Haut.) Qui va là ?
TIRESIAS, à la reine.
Nous allons avoir des ennuis... (Haut.) Ecoutez, mes braves...
LE JEUNE SOLDAT
Avez-vous le mot ?
TIRESIAS
Vous voyez, madame, qu'il fallait prendre le mot. Vous nous entraînez dans une

histoire impossible.
JOCASTE
Le mot ? Pourquoi le mot ? Quel mot ? Vous êtes ridicule, Zizi. Je vais lui

parler, moi.
TIRESIAS
Madame, je vous conjure. Il y a une consigne. Ces gardes peuvent ne pas vous

connaître et ne pas me croire. C'est très dangereux.
JOCASTE
Que vous êtes romanesque ! Vous voyez des drames partout.
LE SOLDAT
Ils se concertent. Ils veulent peut-être nous sauter dessus.
TIRESIAS, aux soldats.
Vous n'avez rien à craindre. Je suis vieux et presque aveugle. Laissez-moi

vous expliquer ma présence sur ces remparts, et la présence de la personne qui
m'accompagne.

LE SOLDAT
Pas de discours. Nous voulons le mot.
TIRESIAS
Une minute. Une minute. Ecoutez, mes braves. Avez-vous déjà vu des pièces

d'or ?
LE SOLDAT
Tentative de corruption.

Il s'éloigne vers la gauche pour garder le
chemin de ronde et laisse le jeune soldat en
face de Tirésias.

TIRESIAS
Vous vous trompez. Je voulais dire : avez-vous déjà vu le portrait de la reine

sur une pièce d'or ?
LE JEUNE SOLDAT
Oui !



TIRESIAS, s'effaçant et montrant la reine, qui compte les étoiles, de profil.
Et... vous ne reconnaissez pas...
LE JEUNE SOLDAT
Je ne vois pas le rapport que vous chercher à établir entre la reine qui est toute

jeune, et cette matrone.
LA REINE
Que dit-il ?
TIRESIAS
Il dit qu'il trouve madame bien jeune pour être la reine...
LA REINE
Il est amusant !
TIRESIAS, au soldat.
Cherchez-moi votre chef.
LE SOLDAT
Inutile. J'ai des ordres. Filez, et vite.
TIRESIAS
Vous aurez de mes nouvelles !
LA REINE
Zizi, quoi encore ? Que dit-il ?
Entre le chef.
LE CHEF
Qu'est-ce que c'est ?
LE JEUNE SOLDAT
Chef ! Voilà deux individus qui circulent sans le mot de passe.
LE CHEF, s'avançant vers Tirésias.
Qui êtes-vous ? (Brusquement il le reconnaît.) Monseigneur ! (Il s'incline.) Que

d'excuses.
TIRESIAS
Ouf ! Merci, capitaine. J'ai cru que ce jeune brave allait nous passer par les

armes.
LE CHEF
Monseigneur ! Me pardonnerez-vous ? (Au jeune soldat.) Imbécile ! Laisse-

nous.
Le jeune soldat rejoint son camarade à

l'extrême gauche.

LE SOLDAT, au jeune soldat.
C'est la gaffe !
TIRESIAS
Ne le grondez pas. Il observait sa consigne...
LE CHEF
Une pareille visite... En ce lieu ! Que puis-je faire pour Votre Seigneurie ?
TIRESIAS, découvrant Jocaste.
Sa Majesté !...

Haut-le-corps du chef.

LE CHEF, il s'incline à distance respectueuse.
Madame !...
JOCASTE
Pas de protocole ! Je voudrais savoir quel est le garde qui a vu le fantôme ?



LE CHEF
C'est le jeune maladroit qui se permettait de rudoyer le seigneur Tirésias, et si

madame...
JOCASTE
Voilà, Zizi. C'est de la chance ! J'ai eu raison de venir... (Au chef.) Dites-lui qu'il

approche.
LE CHEF, à Tirésias.
Monseigneur. Je ne sais pas si la reine se rend bien compte que ce jeune

soldat s'expliquerait mieux par l'entremise de son chef ; et que s'il parle seul, Sa
Majesté risque...

JOCASTE
Quoi encore. Zizi ?
TIRESIAS
LE CHEF me faisait remarquer, madame, qu'il a l'habitude de ses hommes et

qu'il pourrait en quelque sorte servir d'interprète.
JOCASTE
Ôtez le chef ! Est-ce que le garçon a une langue ou non ? Qu'il approche.
TIRESIAS, au chef, bas.
N'insistez pas, la reine est très nerveuse...
LE CHEF
Bon... (Il va vers les soldats ; au jeune soldat.) La reine veut te parler. Et

surveille ta langue. Je te revaudrai ça, mon gaillard.
JOCASTE
Approchez !

Le chef pousse le jeune soldat.

LE CHEF
Allons, va ! Va donc, nigaud, avance, on ne te mangera pas. Excusez-le,

Majesté. Nos lascars n'ont guère l'habitude des cours.
JOCASTE, à Tirésias.
Priez cet homme de nous laisser seuls avec le soldat.
TIRESIAS
Mais, madame...
JOCASTE
Il n'y a pas de mais, madame... Si ce capitaine reste une minute de plus, je lui

donne un coup de pied.
TIRESIAS
Ecoutez, chef.

Il le tire un peu à l'écart.

La reine veut rester seule avec le garde qui a vu la chose. Elle a des caprices.
Elle vous noterait mal, et je n'y pourrais rien.

LE CHEF
C'est bon. Je vous laisse... Moi, si je restais c'est que... enfin... Je n'ai pas de

conseils à vous donner, monseigneur... Mais de vous à moi, méfiez-vous de cette
histoire de fantôme. (Il s'incline.) Monseigneur... (Long salut vers la reine. Il passe
près du soldat.) Hop ! La reine veut rester seule avec ton collègue.

JOCASTE
Qui est l'autre ? A-t-il vu le fantôme ?
LE JEUNE SOLDAT



Oui, Majesté, nous étions de garde tous les deux.
JOCASTE
Alors, qu'il reste. Qu'il reste là ! Je l'appellerai si j'ai besoin de lui. Bonsoir,

capitaine, vous êtes libre.
LE CHEF, au soldat.
Nous en reparlerons !

Il sort.
TIRESIAS, à la reine.
Vous avez blessé ce capitaine à mort.
JOCASTE
C'est bien son tour. D'habitude, les hommes sont blessés à mort et jamais les

chefs. (Au jeune soldat.) Quel âge as-tu ?
LE JEUNE SOLDAT
Dix-neuf ans.
JOCASTE
Juste son âge ! Il aurait son âge... Il est beau ! Avance un peu. Regarde-moi,

Zizi, quels muscles ! J'adore les genoux. C'est aux genoux qu'on voit la race. Il lui
ressemblerait... Il est beau, Zizi, tâte ces biceps, on dirait du fer...

TIRESIAS
Hélas ! Madame, vous le savez... je n'ai aucune compétence. J'y vois fort mal...
JOCASTE
Alors tâte... Tâte-le. Il a une cuisse de cheval ! Il se recule ! N'aie pas peur... le

papa est aveugle. Dieu sait ce qu'il imagine, le pauvre ; il est tout rouge ! Il est
adorable ! Il a dix-neuf ans !

LE JEUNE SOLDAT
Oui, Majesté.
JOCASTE, l'imitant.
Oui, Majesté ! N'est-il pas exquis ? Ah ! misère ! Il ne sait peut-être même pas

qu'il est beau. (Comme on parle à un enfant.) Alors... tu as vu le fantôme ?
LE JEUNE SOLDAT
Oui, Majesté !
JOCASTE
Le fantôme du roi Laïus ?
LE JEUNE SOLDAT
Oui, Majesté. Le roi nous a dit qu'il était le roi.
JOCASTE
Zizi... avec vos poulets et vos étoiles, que savez-vous ? Ecoute le petit... Et que

disait le roi ?
TIRESIAS, entraînant la reine.
Madame ! Méfiez-vous, cette jeunesse a la tête chaude, elle est crédule...

arriviste... Méfiez-vous. Etes-vous sûre que ce garçon ait vu ce fantôme, et, en
admettant qu'il l'ait vu, était-ce bien le fantôme de votre époux ?

JOCASTE
Dieux ! Que vous êtes insupportable. Insupportable et trouble-fête. Toujours,

vous arrêtez l'élan, vous empêchez les miracles avec votre intelligence et votre
incrédulité. Laissez-moi interroger ce garçon toute seule, je vous prie. Vous
prêcherez après. (Au jeune soldat.) Ecoute...

LE JEUNE SOLDAT
Majesté !...
JOCASTE, à Tirésias.



Je vais bien savoir tout de suite, s'il a vu Laïus. (Au jeune soldat.) Comment
parlait-il ?

LE JEUNE SOLDAT
Il parlait vite et beaucoup, Majesté, beaucoup, et il s'embrouillait, et il n'arrivait

pas à dire ce qu'il voulait dire.
JOCASTE
C'est lui ! Pauvre cher ! Mais pourquoi sur ces remparts ? Cela empeste...
LE JEUNE SOLDAT
C'est justement, Majesté... Le fantôme disait que c'est à cause des marécages

et des vapeurs qu'il pouvait apparaître.
JOCASTE
Que c'est intéressant ! Tirésias, jamais vous n'apprendrez cela dans vos

volailles. Et que disait-il ?
TIRESIAS
Madame, madame, au moins faudrait-il interroger avec ordre. Vous allez faire

perdre la tête à ce gamin.
JOCASTE
C'est juste, Zizi, très juste.

Au jeune soldat.

Comment était-il ? Comment le voyiez-vous ?
LE JEUNE SOLDAT
Dans le mur, Majesté. C'est comme qui dirait une espèce de statue

transparente. On voit surtout la barbe et le trou noir de la bouche qui parle, et une
tache rouge, sur la tempe, une tache rouge vif.

JOCASTE
C'est du sang !
LE JEUNE SOLDAT
Tiens ! On n'y avait pas pensé.
JOCASTE
C'est une blessure ! C'est épouvantable ! (Laïus apparaît.) Et que disait-il ?

Avez-vous compris quelque chose ?
LE JEUNE SOLDAT
C'est difficile, Majesté. Mon camarade a remarqué qu'il se donnait beaucoup de

mal pour apparaître, et que chaque fois qu'il se donnait du mal pour s'exprimer
clairement, il disparaissait ; alors il ne savait plus comment s'y prendre.

JOCASTE
Le pauvre !
LE FANTÔME
Jocaste ! Jocaste ! Ma femme Jocaste !

Ils ne le voient ni ne l'entendent pendant
toute la scène.

TIRESIAS, s'adressant au soldat.
Et vous n'avez rien pu saisir de clair ?
LE FANTÔME
Jocaste
LE SOLDAT
C'est-à-dire, si, monseigneur. On comprenait qu'il voulait vous prévenir d'un



danger, vous mettre en garde, la reine et vous, mais c'est tout. La dernière fois, il a
expliqué qu'il avait su des secrets qu'il ne devait pas savoir, et que si on le
découvrait, il ne pourrait plus apparaître.

LE FANTÔME
Jocaste ! Tirésias ! Ne me voyez-vous pas ? Ne m'entendez-vous pas ?
JOCASTE
Et il ne disait rien d'autre. Il ne précisait rien ?
LE SOLDAT
Dame ! Majesté, il ne voulait peut-être pas préciser en notre présence. Il vous

réclamait. C'est pourquoi mon camarade a essayé de vous prévenir.
JOCASTE
Les braves garçons ! Et je suis venue. Je le savais bien. Je le sentais là ! Tu

vois, Zizi, avec tes doutes. Et dites, petit soldat, où le spectre apparaissait-il ? Je
veux toucher la place exacte.

LE FANTÔME
Regarde-moi ! Ecoute-moi. Jocaste ! Gardes, vous m'avez toujours vu.

Pourquoi ne pas me voir ? C'est un supplice. Jocaste ! Jocaste !

Pendant ces répliques, le soldat s'est
rendu à l'endroit où le fantôme se manifeste. II
le touche de la main.

LE SOLDAT
C'est là. (Il frappe le mur.) Là, dans le mur
LE JEUNE SOLDAT
Ou devant le mur ; on ne peut pas se rendre bien compte.
JOCASTE
Mais pourquoi n'apparaît-il pas cette nuit ? Croyez-vous qu'il puisse encore

apparaître ?
LE FANTÔME
Jocaste ! Jocaste ! Jocaste !
LE SOLDAT
Hélas ! madame, je ne crois pas, après la scène d'hier. J'ai peur qu'il y ait eu du

grabuge, et que Votre Majesté arrive trop tard.
JOCASTE
Quel malheur ! Toujours trop tard. Zizi, je suis toujours informée la dernière

dans le royaume. Que de temps perdu avec vos poulets et vos oracles ! Il fallait
courir. Il fallait deviner. Nous ne saurons rien ! rien ! rien ! Et il y aura des
cataclysmes, des cataclysmes épouvantables. Et ce sera votre faute, Zizi, votre
faute, comme toujours.

TIRESIAS
Madame, la reine parle devant ces hommes...
JOCASTE
Oui, je parle devant ces hommes ! Je vais me gêner, peut-être ? Et le roi Laïus,

le roi Laïus mort, a parlé devant ces hommes. Il ne vous a pas parlé, à vous, Zizi, ni
à Créon. Il n'a pas été se montrer au temple. Il s'est montré sur le chemin de ronde, à
ces hommes, à ce garçon de dix-neuf ans qui est beau et qui ressemble...

TIRESIAS
Je vous conjure...
JOCASTE



C'est vrai, je suis nerveuse, il faut comprendre. Ces dangers, ce spectre, cette
musique, cette odeur de pourriture... Et il y a de l'orage. Mon épaule me fait mal.
J'étouffe, Zizi, j'étouffe.

LE FANTÔME
Jocaste ! Jocaste !
JOCASTE
Il me semble entendre mon nom. Vous n'avez rien entendu ?
TIRESIAS
Ma petite biche. Vous n'en pouvez plus. Le jour se lève. Vous rêvez debout.

Savez-vous seulement si cette histoire de fantôme ne résulte pas de la fatigue de
ces jeunes gens qui veillent, qui se forcent à ne pas dormir, qui vivent dans cette
atmosphère marécageuse, déprimante ?

LE FANTÔME
Jocaste ! Par pitié, écoute-moi ! Regarde-moi ! Messieurs, vous êtes bons.

Retenez la reine. Tirésias ! Tirésias !
TIRESIAS, au jeune soldat.
Eloignez-vous une seconde, je voudrais parler à la reine.

Le jeune soldat rejoint son camarade.
LE SOLDAT
Eh bien, mon fils ! Alors ça y est ! C'est le béguin. La reine te pelote.
LE JEUNE SOLDAT
Dis donc !...
LE SOLDAT
Ta fortune est faite. N'oublie pas les camarades.
TIRESIAS
Ecoutez ! Des coqs. Le fantôme ne viendra plus. Rentrons.
JOCASTE
Tu as vu comme il est beau.
TIRESIAS
Ne réveille pas ces tristesses, ma colombe. Si tu avais un fils...
JOCASTE
Si j'avais un fils, il serait beau, il serait brave, il devinerait l'énigme, il tuerait le

Sphinx. Il reviendrait vainqueur.
TIRESIAS
Et vous n'auriez pas de mari.
JOCASTE
Les petits garçons disent tous : « Je veux devenir un homme pour me marier

avec maman. » Ce n'est pas si bête, Tirésias. Est-il plus doux ménage, ménage plus
doux et plus cruel, ménage plus fier de soi, que ce couple d'un fils et d'une mère
jeune ? Ecoute, Zizi, tout à l'heure, lorsque j'ai touché le corps de ce garde, les dieux
savent ce qu'il a dû croire, le pauvret, et moi, j'ai failli m'évanouir. Il aurait dix-neuf
ans, Tirésias, dix-neuf ans ! L'âge de ce soldat. Savons-nous si Laïus ne lui est pas
apparu parce qu'il lui ressemble.

Coqs.

LE FANTÔME
Jocaste ! Jocaste ! Jocaste ! Tirésias ! Jocaste !
TIRESIAS, aux soldats.
Mes amis, pensez-vous qu'il soit utile d'attendre encore ?



LE FANTOME
Par pitié !
LE SOLDAT
Franchement non, monseigneur. Les coqs chantent. Il n'apparaîtra plus.
LE FANTÔME
Messieurs ! De grâce ! Suis-je invisible ? Ne pouvez-vous m'entendre ?
JOCASTE
Allons ! je serai obéissante. Mais je reste heureuse d'avoir interrogé le garçon.

Il faut que tu saches comment il s'appelle, où il habite. (Elle se dirige vers l'escalier.)
J'oubliais cet escalier ! Zizi... Cette musique me rend malade. Ecoute, nous allons
revenir par la haute ville, par les petites rues, et nous visiterons les boîtes.

TIRESIAS
Madame, vous n'y pensez pas !
JOCASTE
Voilà qu'il recommence ! Il me rendra folle, folle ! Folle et idiote ! J'ai des voiles,

Zizi, comment voulez-vous qu'on me reconnaisse ?
TIRESIAS
Ma colombe, vous l'avez dit vous-même, vous êtes sortie du palais avec tous

vos bijoux. Votre broche seule a des perles grosses comme un œuf.
JOCASTE
Je suis une victime ! Les autres peuvent rire, danser, s'amuser. Crois-tu que je

vais laisser à la maison cette broche qui crève l'œil de tout le monde. Appelez le
garde. Dites-lui qu'il m'aide à descendre les marches ; vous, vous nous suivrez.

TIRESIAS
Mais, madame, puisque le contact de ce jeune homme vous affecte...
JOCASTE
Il est jeune, il est fort ; il m'aidera ; et je ne me romprai pas le cou. Obéissez au

moins une fois à votre reine.
TIRESIAS
Hep !... Non, lui... Oui, toi... Aide la reine à descendre les marches...
LE SOLDAT
Eh bien, ma vieille !
LE JEUNE SOLDAT, il approche.
Oui, monseigneur.
LE FANTÔME
Jocaste ! Jocaste ! Jocaste !
JOCASTE
Il est timide ! Et les escaliers me détestent. Les escaliers, les agrafes, les

écharpes. Oui ! Oui ! ils me détestent ! Ils veulent ma mort.
Un cri.

Ho !
LE JEUNE SOLDAT
La reine s'est fait mal ?
TIRESIAS
Mais non, stupide ! Votre pied ! Votre pied !
LE JEUNE SOLDAT
Quel pied ?
TIRESIAS
Votre pied sur le bout de l'écharpe. Vous avez failli étrangler la reine.
LE JEUNE SOLDAT



Dieux !
JOCASTE
Zizi, vous êtes le comble du ridicule. Pauvre mignon. Voilà que tu le traites

d'assassin parce qu'il a marché comme toi, sur cette écharpe. Ne vous tourmentez
pas, mon fils, monseigneur est absurde. Il ne manque pas une occasion de faire de
la peine.

TIRESIAS
Mais, madame...
JOCASTE
C'est vous le maladroit. Venez. Merci, mon garçon. Vous écrirez au temple

votre nom et votre adresse. Une, deux, trois, quatre... C'est superbe ! Tu vois, Zizi,
comme je descends bien. Onze, douze... Zizi, vous suivez, il reste encore deux
marches. (Au soldat.) Merci. Je n'ai plus besoin de vous. Aidez le grand-père.

Jocaste disparaît par la droite avec
Tirésias. On entend les coqs.

LA VOIX DE JOCASTE
Par votre faute, je ne saurai jamais ce que voulait mon pauvre Laïus.
LE FANTÔME
Jocaste !
LA VOIX DE TIRESIAS
Tout cela est bien vague.
LA VOIX DE JOCASTE
Quoi ? bien vague. Qu'est-ce que c'est vague ? C'est vous qui êtes vague avec

votre troisième œil. Voilà un garçon qui sait ce qu'il a vu, et il a vu le roi ; avez-vous
vu le roi ?

LA VOIX DE TIRESIAS
Mais...
LA VOIX DE JOCASTE
L'avez-vous vu ?... Non... alors... C'est extraordinaire... On dirait...

Les voix s'éteignent.
LE FANTÔME
Jocaste ! Tirésias ! Par pitié !...
Les deux soldats se réunissent et voient le fantôme.
LES DEUX SOLDATS
Oh ! le spectre !
LE FANTÔME
Messieurs, enfin ! Je suis sauvé ! J'appelais, je suppliais...
LE SOLDAT
Vous étiez là ?
LE FANTÔME
Pendant tout votre entretien avec la reine et avec Tirésias. Pourquoi donc étais-

je invisible ?
LE JEUNE SOLDAT
Je cours les chercher.
LE SOLDAT
Halte !
LE FANTÔME



Quoi ? Vous l'empêchez...
LE JEUNE SOLDAT
Laisse-moi...
LE SOLDAT
Lorsque le menuisier arrive, la chaise ne boite plus, lorsque tu entres chez le

savetier, ta sandale ne te gêne plus, lorsque tu arrives chez le médecin, tu ne sens
plus la douleur. Cherche-les ! Il suffira qu'ils arrivent pour que le fantôme disparaisse.

LE FANTÔME
Hélas ! Ces simples savent-ils donc ce que les prêtres ne devinent pas ?
LE JEUNE SOLDAT
J'irai.
LE FANTÔME
Trop tard... Restez. Il est trop tard. Je suis découvert. Ils approchent ; ils vont

me prendre. Ah ! les voilà ! Au secours ! Au secours ! Vite ! Rapportez à la reine
qu'un jeune homme approche de Thèbes, et qu'il ne faut sous aucun prétexte... Non !
Non ! Grâce ! Grâce ! Ils me tiennent ! Au secours ! C'est fini ! Je... Je... Grâce... Je..
Je... Je...

Long silence. Les deux soldats, de dos,
contemplent sans fin, la place du mur où le
fantôme a disparu.

LE SOLDAT
Pas drôle !
LE JEUNE SOLDAT
Non !
LE SOLDAT
Ces choses-là nous dépassent, ma vieille.
LE JEUNE SOLDAT
Mais ce qui reste clair, c'est que malgré la mort, ce type a voulu coûte que

coûte prévenir sa femme d'un danger qui la menace. Mon devoir est de rejoindre la
reine ou le grand prêtre, et de leur répéter ce que nous venons d'entendre, mot pour
mot.

LE SOLDAT
Tu veux t'envoyer la reine ?
LE JEUNE SOLDAT hausse les épaules.
Alors... il n'avait qu'à leur apparaître et à leur parler, ils étaient là. Nous l'avons

bien vu, nous, et ils ne le voyaient pas, eux, et même ils nous empêchaient de le
voir, ce qui est le comble. Ceci prouve que les rois morts deviennent de simples
particuliers. Pauvre Laïus ! Il sait maintenant comme c'est facile d'arriver jusqu'aux
grands de la terre.

LE JEUNE SOLDAT
Mais nous ?
LE SOLDAT
Oh ! Nous ! Ce n'est pas sorcier de prendre contact avec des hommes, ma

petite vache... Mais vois-tu... des chefs, des reines, des pontifes... ils partent toujours
avant que ça se passe, ou bien ils arrivent toujours après que ça a eu lieu.

LE JEUNE SOLDAT
Ça quoi ?
LE SOLDAT
Est-ce que je sais ?... Je me comprends, c'est le principal.
LE JEUNE SOLDAT



Et tu n'irais pas prévenir la reine ?
LE SOLDAT
Un conseil : Laisse les princes s'arranger avec les princes, les fantômes avec

les fantômes, et les soldats avec les soldats.
Sonnerie de trompettes.

RIDEAU

1. Les quatre décors seront plantés sur une petite estrade au centre de la
scène, entourée de toiles nocturnes. L'estrade changera de pente selon la nécessité
des perspectives. Outre les éclairages de détail, les quatre actes baignent dans
l'éclairage livide et fabuleux du mercure.



ACTE II
La rencontre d'Œdipe et du Sphinx

LA VOIX

SPECTATEURS, nous allons imaginer un recul dans le temps et revivre,
ailleurs, les minutes que nous venons de vivre ensemble. En effet, le fantôme de
Laïus essaie de prévenir Jocaste, sur une plate-forme des remparts de Thèbes,
pendant que le Sphinx et Œdipe se rencontrent sur une éminence qui domine la ville.
Mêmes sonneries de trompettes, même lune, mêmes étoiles, mêmes coqs.

DÉCOR
Un lieu désert, sur une éminence qui domine Thèbes, au clair de lune.
La route de Thèbes (de gauche à droite), passe au premier plan. On devine

qu'elle contourne une haute pierre penchée, dont la base s'amorce en bas de
l'estrade et forme le portant de gauche. Derrière les décombres d'un petit temple, un
mur en ruine. Au milieu du mur, un socle intact devait marquer l'entrée du temple et
porte les vestiges d'une chimère : une aile, une patte, une croupe.

Colonnes détruites. Pour les ombres finales d'Anubis et de Némésis, un disque
enregistré par les acteurs déclame leur dialogue, laissant l'actrice mimer la jeune fille
morte à tête de chacal.

Au lever du rideau, une jeune fille en robe
blanche est assise sur les décombres. La tête
d'un chacal dont le corps reste invisible derrière
elle, repose sur ses genoux.

Trompettes lointaines.
LE SPHINX
Ecoute.
LE CHACAL
J'écoute.
LE SPHINX
C'est la dernière sonnerie, nous sommes libres.

Anubis se lève, on voit que la tête de chacal lui appartenait.

LE CHACAL ANUBIS
C'est la première sonnerie. Il en reste encore deux avant la fermeture des

portes de Thèbes.
LE SPHINX
C'est la dernière, la dernière, j'en suis sûre !
ANUBIS
Vous en êtes sûre parce que vous désirez la fermeture des portes, mais, hélas !

ma consigne m'oblige à vous contredire ; nous ne sommes pas libres. C'est la
première sonnerie. Attendons.

LE SPHINX
Je me trompe peut-être...
ANUBIS



Il n'y a pas l'ombre d'un doute ; vous vous trompez.
LE SPHINX
Anubis !
ANUBIS
Sphinx ?
LE SPHINX
J'en ai assez de tuer. J'en ai assez de donner la mort.
ANUBIS
Obéissons. Le mystère a ses mystères. Les dieux possèdent leurs dieux. Nous

avons les nôtres. Ils ont les leurs. C'est ce qui s'appelle l'infini.
LE SPHINX
Tu vois, Anubis, la seconde sonnerie ne se fait pas entendre ; tu te trompais,

partons...
ANUBIS
Vous voudriez que cette nuit s'achève sans morts ?
LE SPHINX
Eh bien, oui ! Oui ! Je tremble, malgré l'heure, qu'il ne passe encore quelqu'un.
ANUBIS
Vous devenez sensible.
LE SPHINX
Cela me regarde...
ANUBIS
Ne vous fâchez pas.
LE SPHINX
Pourquoi toujours agir sans but, sans terme, sans comprendre. Ainsi, par

exemple, Anubis, pourquoi ta tête de chien ? Pourquoi le dieu des morts sous
l'apparence que lui supposent les hommes crédules ? Pourquoi en Grèce un dieu
d'Egypte ? Pourquoi un dieu à tête de chien ?

ANUBIS
J'admire ce qui vous a fait prendre une figure de femme lorsqu'il s'agissait de

poser des questions.
LE SPHINX
Ce n'est pas répondre.
ANUBIS
Je répondrai que la logique nous oblige, pour apparaître aux hommes, à

prendre l'aspect sous lequel ils nous représentent ; sinon, ils ne verraient que du
vide. Ensuite : que l'Egypte, la Grèce, la mort, le passé, l'avenir n'ont pas de sens
chez nous ; que vous savez trop bien à quelle besogne ma mâchoire de chacal est
soumise ; que nos maîtres prouvent leur sagesse en m'incarnant sous une forme
inhumaine qui m'empêche de perdre la tête, fût-elle une tête de chien ; car j'ai votre
garde, et je devine que, s'ils ne vous avaient donné qu'un chien de garde, nous
serions à l'heure actuelle à Thèbes, moi en laisse et vous assise au milieu d'une
bande de jeunes gens.

LE SPHINX
Tu es stupide !
ANUBIS
Efforcez-vous donc de vous souvenir que ces victimes qui émeuvent la figure

de jeune fille que vous avez prise, ne sont autre chose que zéros essuyés sur une
ardoise, même si chacun de ces zéros était une bouche ouverte criant au secours.

LE SPHINX



C'est possible. Mais ici, nos calculs de dieux nous échappent... Ici, nous tuons.
Ici, les morts meurent. Ici, je tue !

Le Sphinx a parlé, le regard à terre.
Pendant sa phrase Anubis a dressé les oreilles,
tourné la tête et détalé sans bruit, à travers les
ruines où il disparaît. Lorsque le Sphinx lève les
yeux, il le cherche et se trouve face à face avec
un groupe qui entre par la gauche, premier
plan, et que le nez d'Anubis avait flairé. Le
groupe se compose d'une matrone de Thèbes,
de son petit garçon et de sa petite fille. La
matrone traîne sa fille. Le garçon marche
devant elle.

LA MATRONE
Regarde où tu mets tes pieds ! Avance ! Ne regarde pas derrière toi ! Laisse ta

sœur ! Avance... (Elle aperçoit le Sphinx contre qui le garçon trébuche.) Prends
garde ! Je t'avais dit de regarder où tu marches ! Oh ! pardon, madame... Il ne
regarde jamais où il marche... Il ne vous a pas fait mal ?

LE SPHINX
Mais pas du tout, madame.
LA MATRONE
Je ne m'attendais pas à rencontrer du monde sur ma route à des heures

pareilles.
LE SPHINX
Je suis étrangère, arrivée à Thèbes depuis peu ; je retourne chez une parente

qui habite la campagne et je m'étais perdue.
LA MATRONE
Pauvre petite ! Et où habite-t-elle, votre parente ?
LE SPHINX
... Aux environs de la deuxième borne.
LA MATRONE
Juste d'où j'arrive ! J'ai déjeuné en famille, chez mon frère. Il m'a retenue à

dîner. Après le dîner, on bavarde, on bavarde, et me voilà qui rentre, après le
couvre-feu, avec des galopins qui dorment debout.

LE SPHINX
Bonne nuit, madame.
LA MATRONE
Bonne nuit. (Fausse sortie.) Et... dites... ne traînez pas en route. Je sais que ni

vous ni moi n'avons grand-chose à craindre... mais je ne serai pas fière tant que je
ne serai pas dans les murs.

LE SPHINX
Vous craignez les voleurs ?
LA MATRONE
Les voleurs ! Justes, dieux, que pourraient-ils me prendre ? Non, non, ma

petite. D'où sortez-vous ? On voit que vous n'êtes pas de la ville. Il s'agit bien des
voleurs. Il s'agit du Sphinx !

LE SPHINX
Vous y croyez vraiment, vraiment, vous, madame, à cette histoire-là ?



LA MATRONE
Cette histoire-là ! Que vous êtes jeune. La jeunesse est incrédule. Si, si. Voilà

comment il arrive des malheurs.
Sans parler du Sphinx, je vous cite un exemple de ma famille. Mon frère, de

chez qui je rentre... (Elle s'assied et baisse la voix.) Il avait épousé une grande, belle
femme blonde, une femme du Nord. Une nuit, il se réveille et qu'est-ce qu'il trouve ?
Sa femme couchée, sans tête et sans entrailles. C'était un vampire. Après la
première émotion, mon frère ne fait ni une ni deux, il cherche un œuf et le pose sur
l'oreiller, à la place de la tête de sa femme. C'est le moyen d'empêcher les vampires
de rentrer dans leurs corps. Tout à coup, il entend des plaintes. C'étaient la tête et
les entrailles affolées qui voletaient à travers la chambre et qui suppliaient mon frère
d'ôter l'œuf. Et mon frère refuse, et la tête passe des plaintes à la colère, de la colère
aux larmes et des larmes aux caresses. Bref, mon imbécile de frère ôte l'œuf et
laisse rentrer sa femme. Maintenant, il sait que sa femme est un vampire, et mes fils
se moquent de leur oncle. Ils prétendent qu'il invente ce vampire de toutes pièces
pour cacher que sa femme sortait bel et bien avec son corps et qu'il le laissait
rentrer, et qu'il est un lâche, et qu'il en a honte. Mais moi, je sais que ma belle-sœur
est un vampire, je le sais... Et mes fils risquent d'épouser des monstres d'enfer parce
qu'ils s'obstinent à être in-cré-du-les.

Ainsi, le Sphinx, excusez si je vous choque, il faut être vous et mes fils pour ne
pas y croire.

LE SPHINX
Vos fils... ?
LA MATRONE
Pas le morveux qui s'est jeté dans vos jambes. Je parle d'un autre fils de dix-

sept ans...
LE SPHINX
Vous avez plusieurs fils ?
LA MATRONE
J'en avais quatre. Il m'en reste trois : sept ans, seize ans et dix-sept ans. Et je

vous assure que depuis cette maudite bête, la maison est devenue inhabitable.
LE SPHINX
Vos fils se disputent ?
LA MATRONE
Mademoiselle, c'est-à-dire que c'est impossible de s'entendre. Celui de seize

ans s'occupe de politique. Le Sphinx, qu'il dit, c'est un loup-garou pour tromper le
pauvre monde. Il y a peut-être eu quelque chose comme votre Sphinx – c'est mon fils
qui s'exprime – maintenant votre Sphinx est mort ; c'est une arme entre les mains
des prêtres et un prétexte aux micmacs de la police. On égorge, on pille, on
épouvante le peuple, et on rejette tout sur le Sphinx. Le Sphinx a bon dos. C'est à
cause du Sphinx qu'on crève de famine, que les prix montent, que les bandes de
pillards infestent les campagnes ; c'est à cause du Sphinx que rien ne marche, que
personne ne gouverne, que les faillites se succèdent, que les temples regorgent
d'offrandes tandis que les mères et les épouses perdent leur gagne-pain, que les
étrangers qui dépensent se sauvent de la ville : et il faut le voir, mademoiselle,
monter sur la table, criant, gesticulant, piétinant ; et il dénonce les coupables, il
prêche la révolte, il stimule les anarchistes, il crie à tue-tête des noms de quoi nous
faire pendre tous. Et entre nous... moi qui vous parle, tenez... Mademoiselle, je sais
qu'il existe le Sphinx... mais on en profite. C'est certain qu'on en profite. Il faudrait un
homme de poigne, un dictateur !



LE SPHINX
Et... le frère de votre jeune dictateur ?
LA MATRONE
Ça, c'est un autre genre. Il méprise son frère, il me méprise, il méprise la ville, il

méprise les dieux, il méprise tout. On se demande où il va chercher ce qu'il vous
sort. Il déclare que le Sphinx l'intéresserait s'il tuait pour tuer, mais que notre Sphinx
est de la clique des oracles, et qu'il ne l'intéresse pas.

LE SPHINX
Et votre quatrième fils ? Votre deuil date..
LA MATRONE
Je l'ai perdu voilà presque une année. Il venait d'avoir dix-neuf ans.
LE SPHINX
Pauvre femme... Et, de quoi est-il mort ?
LA MATRONE
Il est mort au Sphinx.
LE SPHINX, sombre.
Ah !...
LA MATRONE
Mon fils cadet peut bien prétendre qu'il a été victime des intrigues de la police...

Non... Non... Je ne me trompe pas. Il est mort au Sphinx. Ah ! Mademoiselle... Je
vivrais cent ans, je verrai toujours la scène. Un matin (il n'était pas rentré de la nuit),
je crois qu'il frappe à la porte ; j'ouvre et je vois le dessous de ses pauvres pieds et
tout le corps après, et très loin, très loin, sa pauvre petite figure et, à la nuque, tenez
ici, une grosse blessure d'où le sang ne coulait même plus. On me le rapportait sur
une civière. Alors, mademoiselle, j'ai fait : Ho ! et je suis tombée, comme ça... Des
malheurs pareils, comprenez-vous, ça vous marque. Je vous félicite si vous n'êtes
pas de Thèbes et si vous n'avez point de frère. Je vous félicite... Son cadet, l'orateur,
il veut le venger. A quoi bon ? Mais il déteste les prêtres et mon pauvre fils était de la
série des offrandes.

LE SPHINX
Des offrandes ?
LA MATRONE
Dame oui. Les premiers mois du Sphinx, on envoyait la troupe venger la belle

jeunesse qu'on trouvait morte un peu partout ; et la troupe rentrait bredouille. Le
Sphinx restait introuvable. Ensuite, le bruit s'étant répandu que le Sphinx posait des
devinettes, on a sacrifié la jeunesse des écoles ; alors les prêtres ont déclaré que le
Sphinx exigeait des offrandes. C'est là-dessus qu'on a choisi les plus jeunes, les plus
faibles, les plus beaux.

LE SPHINX
Pauvre madame !
LA MATRONE
Je le répète, mademoiselle, il faudrait une poigne. La reine Jocaste est encore

jeune. De loin, on lui donnerait vingt-neuf, trente ans. Il faudrait un chef qui tombe du
ciel, qui l'épouse, qui tue la bête, qui punisse les trafics, qui boucle Créon et Tirésias,
qui relève les finances, qui remonte le moral du peuple, qui l'aime, qui nous sauve,
quoi ! qui nous sauve...

LE FILS
Maman !
LA MATRONE
Laisse...



LE FILS
Maman... dis, maman, comment il est le Sphinx ?
LA MATRONE
Je ne sais pas. (Au Sphinx.) Voilà-t-il point qu'ils inventent de nous demander

nos derniers sous pour construire un monument aux morts du Sphinx ? Croyez-vous
que cela nous les rende.

LE FILS
Maman... Comment il est le Sphinx ?
LE SPHINX
Le pauvre ! sa sœur dort. Viens...

Le fils se met dans les jupes du Sphinx.
LA MATRONE
N'ennuie pas la dame.
LE SPHINX
Laissez-le...

Elle lui caresse la nuque.
LE FILS
Maman, dis, c'est cette dame, le Sphinx ?
LA MATRONE
Tu es trop bête. (Au Sphinx.) Excusez-le, à cet âge, ils ne savent pas ce qu'ils

disent... (Elle se lève.) Ouf ! (Elle charge la petite fille endormie sur ses bras.)
Allons ! Allons ! En route, mauvaise troupe !

LE FILS
Maman, c'est cette dame, le Sphinx ? Dis, maman, c'est le Sphinx cette dame ?

C'est ça le Sphinx ?
LA MATRONE
Assez, ne sois pas stupide ! (Au Sphinx.) Bonsoir, mademoiselle. Excusez-moi

si je bavarde. J'étais contente de souffler une petite minute... Et... méfiez-vous !
(Fanfare.) Vite. Voilà la deuxième relève ; à la troisième, nous resterions dehors.

LE SPHINX
Dépêchez-vous. Je vais courir de mon côté. Vous m'avez donné l'alarme.
LA MATRONE
Croyez-moi, nous ne serons tranquilles que si un homme à poigne nous

débarrasse de ce fléau.
Elle sort par la droite.

LA VOIX DU FILS
Dis, maman, comment il est le Sphinx ?... C'était pas cette dame ?... Alors

comment il est ?...
LE SPHINX, seul.
Un fléau !
ANUBIS, sortant des ruines.
Il ne nous manquait que cette matrone.
LE SPHINX
Voilà deux jours que je suis triste, deux jours que je me traîne, en souhaitant

que ce massacre prenne fin.
ANUBIS
Confiez-vous, calmez-vous.
LE SPHINX
Ecoute. Voilà le vœu que je forme et les circonstances dans lesquelles il me



serait possible de monter une dernière fois sur mon socle. Un jeune homme gravirait
la colline. Je l'aimerais. Il n'aurait aucune crainte. A la question que je pose il
répondrait comme un égal. Il répondrait, Anubis, et je tomberais morte.

ANUBIS
Entendons-nous : votre forme mortelle tomberait morte.
LE SPHINX
N'est-ce pas sous cette forme que je voudrais vivre pour le rendre heureux.
ANUBIS
Il est agréable de voir qu'en s'incarnant une grande déesse ne devient pas une

petite femme.
LE SPHINX
Tu vois que j'avais plus que raison et que la sonnerie que nous venons

d'entendre était la dernière.
ANUBIS
Fille des hommes ! On n'en a jamais fini avec vous. Non, non et non !

Il s'éloigne et monte sur une colonne renversée.

Cette sonnerie était la deuxième. Il m'en faut encore une, et vous serez libre.
Oh !

LE SPHINX
Qu' as-tu ?
ANUBIS
Mauvaise nouvelle.
LE SPHINX
Un voyageur ?
ANUBIS
Un voyageur...

Le Sphinx rejoint Anubis sur la colonne et
regarde en coulisse, à gauche.

LE SPHINX
C'est impossible, impossible. Je refuse d'interroger ce jeune homme. Inutile, ne

me le demande pas.
ANUBIS
Je conviens que si vous ressemblez à une jeune mortelle, il ressemble fort à un

jeune dieu.
LE SPHINX
Quelle démarche. Anubis, et ces épaules ! Il approche.
ANUBIS
Je me cache. N'oubliez pas que vous êtes le Sphinx. Je vous surveille. Je

paraîtrai au moindre signe.
LE SPHINX
Anubis, un mot... vite...
ANUBIS
Chut !... le voilà ! (Il se cache.)

Œdipe entre par le fond à gauche. Il marche tête basse et sursaute.
ŒDIPE
Oh ! Pardon...
LE SPHINX



Je vous ai fait peur.
ŒDIPE
C'est-à-dire... non... mais je rêvais, j'étais à cent lieues de l'endroit où nous

sommes, et... là, tout à coup...
LE SPHINX
Vous m'avez prise pour un animal.
ŒDIPE
Presque.
LE SPHINX
Presque ? Presque un animal, c'est le Sphinx ?
ŒDIPE
Je l'avoue.
LE SPHINX
Vous avouez m'avoir prise pour le Sphinx. Merci.
ŒDIPE
Je me suis vite rendu compte de mon erreur !
LE SPHINX
Trop aimable. Le fait est que pour un jeune homme, ce ne doit pas être drôle de

se trouver brusquement nez à nez avec lui.
ŒDIPE
Et pour une jeune fille ?
LE SPHINX
Il ne s'attaque pas aux jeunes filles.
ŒDIPE
Parce que les jeunes filles évitent les endroits qu'il fréquente et n'ont guère

l'habitude, il me semble, de sortir seules après la chute du jour.
LE SPHINX
Mêlez-vous, cher monsieur, de ce qui vous regarde et laissez-moi passer mon

chemin.
ŒDIPE
Quel chemin ?
LE SPHINX
Vous êtes extraordinaire. Dois-je rendre compte à un étranger du but de ma

promenade ?
ŒDIPE
Et si je le devinais, moi, ce but.
LE SPHINX
Vous m'amusez beaucoup.
ŒDIPE
Ce but... ne serait-ce pas la curiosité qui ravage toutes les jeunes femmes

modernes, la curiosité de savoir comment le Sphinx est fait ? S'il a des griffes, un
bec, des ailes ? S'il tient du tigre ou du vautour ?

LE SPHINX
Allez, allez...
ŒDIPE
Le Sphinx est le criminel à la mode. Qui l' vu ? Personne. On promet à qui le

découvrira des récompenses fabuleuses. Les lâches tremblent. Les jeunes hommes
meurent... Mais une jeune fille ne pourrait-elle se risquer dans la zone interdite,
braver les consignes, oser ce que personne de raisonnable n'ose, dénicher le
monstre, le surprendre au gîte, l'apercevoir !



LE SPHINX
Vous faites fausse route, je vous le répète. Je rentre chez une parente qui

habite la campagne, et comme j'oubliais qu'il existe un Sphinx et que les environs de
Thèbes ne sont pas sûrs, je me reposais une minute, assise sur les pierres de cette
ruine. Vous voyez que nous sommes loin de compte.

ŒDIPE
Dommage ! Depuis quelque temps je ne croise que des personnes si plates ;

alors j'espérais un peu d'imprévu. Excusez-moi.
LE SPHINX
Bonsoir !
ŒDIPE
Bonsoir !

Ils se croisent. Mais Œdipe se retourne.

Eh bien, mademoiselle, au risque de me rendre odieux, figurez-vous que je
n'arrive pas à vous croire et que votre présence dans ces ruines continue de
m'intriguer énormément.

LE SPHINX
Vous êtes incroyable.
ŒDIPE
Car, si vous étiez une jeune fille comme les autres, vous auriez déjà pris vos

jambes à votre cou.
LE SPHINX
Vous êtes de plus en plus comique, mon garçon.
ŒDIPE
Il me paraissait si merveilleux de trouver, chez une jeune fille, un émule digne

de moi.
LE SPHINX
Un émule ? Vous cherchez donc le Sphinx ?
ŒDIPE
Si je le cherche ! Sachez que depuis un mois je marche sans fatigue, et c'est

pourquoi j'ai dû manquer de savoir-vivre, car j'étais si fiévreux en approchant de
Thèbes que j'eusse crié mon enthousiasme à n'importe quelle colonne, et voilà qu'au
lieu d'une colonne, une jeune fille blanche se dresse sur ma route. Alors je n'ai pu
m'empêcher de l'entretenir de ce qui me préoccupe et de lui prêter les mêmes
intentions qu'à moi.

LE SPHINX
Mais, dites, il me semble que, tout à l'heure, en me voyant surgir de l'ombre,

vous paraissiez mal sur vos gardes, pour un homme qui souhaite se mesurer avec
l'ennemi.

ŒDIPE
C'est juste ! Je rêvais de gloire, et la bête m'eût pris en défaut. Demain, à

Thèbes, je m'équipe, et la chasse commence.
LE SPHINX
Vous aimez la gloire ?
ŒDIPE
Je ne sais pas si j'aime la gloire ; j'aime les foules qui piétinent, les trompettes,

les oriflammes qui claquent, les palmes qu'on agite, le soleil, l'or, la pourpre, le
bonheur, la chance, vivre enfin !

LE SPHINX



Vous appelez cela vivre.
ŒDIPE
Et vous ?
LE SPHINX
Moi non. J'avoue avoir une idée toute différente de la vie.
ŒDIPE
Laquelle ?
LE SPHINX
Aimer. Etre aimé de qui on aime.
ŒDIPE
J'aimerai mon peuple, il m'aimera.
LE SPHINX
La place publique n'est pas un foyer.
ŒDIPE
La place publique n'empêche rien. A Thèbes le peuple cherche un homme. Si

je tue le Sphinx je serai cet homme. La reine Jocaste est veuve, je l'épouserai...
LE SPHINX
Une femme qui pourrait être votre mère !
ŒDIPE
L'essentiel est qu'elle ne le soit pas.
LE SPHINX
Croyez-vous qu'une reine et qu'un peuple se livrent au premier venu ?
ŒDIPE
Le vainqueur du Sphinx serait-il le premier venu ? Je connais la récompense.

La reine lui est promise. Ne riez pas, soyez bonne... Il faut que vous m'écoutiez. Il
faut que je vous prouve que mon rêve n'est pas un simple rêve. Mon père est roi de
Corinthe. Mon père et ma mère me mirent au monde lorsqu'ils étaient déjà vieux, et
j'ai vécu dans une cour maussade. Trop de caresses, de confort excitaient en moi je
ne sais quel démon d'aventures. Je commençais de languir, de me consumer,
lorsqu'un soir un ivrogne me cria que j'étais un bâtard et que j'usurpais la place d'un
fils légitime. Il y eut des coups, des insultes ; et le lendemain, malgré les larmes de
Mérope et de Polybe, je décidai de visiter les sanctuaires et d'interroger les dieux.
Tous me répondirent par le même oracle : Tu assassineras ton père et tu épouseras
ta mère.

LE SPHINX
Hein ?
ŒDIPE
Oui... oui... Au premier abord cet oracle suffoque, mais j'ai la tête solide. Je

réfléchis à l'absurdité de la chose, je fis la part des dieux et des prêtres et j'arrivai à
cette conclusion : ou l'oracle cachait un sens moins grave qu'il s'agissait de
comprendre ; ou les prêtres, qui correspondent de temple en temple par les oiseaux,
trouvaient un avantage à mettre cet oracle dans la bouche des dieux et à m'éloigner
du pouvoir. Bref, j'oubliai vite mes craintes et, je l'avoue, je profitai de cette menace
de parricide et d'inceste pour fuir la cour et satisfaire ma soif d'inconnu.

LE SPHINX
C'est mon tour de me sentir étourdie. Je m'excuse de m'être un peu moquée de

vous. Vous me pardonnez, prince ?
ŒDIPE
Donnons-nous la main. Puis-je vous demander votre nom ? Moi, je m'appelle

Œdipe ; j'ai dix-neuf ans.



LE SPHINX
Qu'importe ! Laissez mon nom, Œdipe. Vous devez aimer les noms illustres...

Celui d'une petite fille de dix-sept ans ne vous intéresserait pas.
ŒDIPE
Vous êtes méchante.
LE SPHINX
Vous adorez la gloire. Et pourtant la manière la plus sûre de déjouer l'oracle ne

serait-elle pas d'épouser une femme plus jeune que vous ?
ŒDIPE
Voici une parole qui ne vous ressemble pas. La parole d'une mère de Thèbes

où les jeunes gens à marier se font rares.
LE SPHINX
Voici une parole qui ne vous ressemble pas, une parole lourde et vulgaire.
ŒDIPE
Alors j'aurais couru les routes, franchi des montagnes et des fleuves pour

prendre une épouse qui deviendra vite un Sphinx, pire que le Sphinx, un Sphinx à
mamelles et à griffes !

LE SPHINX
Œdipe...
ŒDIPE
Non pas ! Je tenterai ma chance. Prenez cette ceinture ; elle vous permettra de

venir jusqu'à moi lorsque j'aurai tué la bête.
Jeu de scène.

LE SPHINX
Avez-vous déjà tué ?
ŒDIPE
Une fois. C'était au carrefour où les routes de Delphes et de Daulie se croisent.

Je marchais comme tout à l'heure. Une voiture approchait conduite par un vieillard,
escorté de quatre domestiques. Comme je croisais l'attelage, un cheval se cabre, me
bouscule et me jette contre un des domestiques. Cet imbécile lève la main sur moi.
J'ai voulu répondre avec mon bâton, mais il se courbe et j'attrape le vieillard à la
tempe. Il tombe. Les chevaux s'emballent, ils le traînent. Je cours après : les
domestiques épouvantés se sauvent ; et je me retrouve seul avec le cadavre d'un
vieillard qui saigne, et des chevaux empêtrés qui se roulent en hennissant et en
cassant leurs jambes. C'était atroce... atroce...

LE SPHINX
Oui, n'est-ce pas... c'est atroce de tuer...
ŒDIPE
Ma foi, ce n'était pas ma faute, et je n'y pense plus. Il importe que je saute les

obstacles, que je porte des œillères, que je ne m'attendrisse pas. D'abord mon étoile.
LE SPHINX
Alors, adieu Œdipe. Je suis du sexe qui dérange les héros. Quittons-nous, je

crois que nous n'aurions plus grand-chose à nous dire.
ŒDIPE
Déranger les héros ! Vous n'y allez pas de main morte.
LE SPHINX
Et... si le Sphinx vous tuait ?
ŒDIPE
Sa mort dépend, si je ne me trompe, d'un interrogatoire auquel je devrai

répondre. Si je devine, il ne me touche même pas, il meurt.



LE SPHINX
Et si vous ne devinez pas ?
ŒDIPE
J'ai fait, grâce à ma triste enfance, des études qui me procurent bien des

avantages sur les garnements de Thèbes.
LE SPHINX
Vous m'en direz tant !
ŒDIPE
Et je ne pense pas que le monstre naïf s'attende à se trouver face à face avec

l'élève des meilleurs lettrés de Corinthe.
LE SPHINX
Vous avez réponse à tout. Hélas ! car, vous l'avouerai-je, Œdipe, j'ai une

faiblesse : les faibles me plaisent et j'eusse aimé vous prendre en défaut.
ŒDIPE
Adieu.

Le Sphinx fait un pas pour s'élancer à sa
poursuite et s'arrête, mais ne peut résister à un
appel. Jusqu'à son « moi ! moi ! le Sphinx ne
quitte plus les yeux d'Œdipe, bougeant comme
autour de ce regard immobile, fixe, vaste, aux
paupières qui ne battent pas.

LE SPHINX
Œdipe !
ŒDIPE
Vous m'appelez ?
LE SPHINX
Un dernier mot. Jusqu'à nouvel ordre, rien d'autre ne préoccupe votre esprit,

rien d'autre ne fait battre votre cœur, rien d'autre n'agite votre âme que le Sphinx ?
ŒDIPE
Rien d'autre, jusqu'à nouvel ordre.
LE SPHINX
Et celui ou... celle qui vous mettrait en sa présence,... je veux dire qui vous

aiderait... je veux dire qui saurait peut-être quelque chose facilitant cette rencontre...
se revêtirait-il, ou elle, de prestige, au point de vous toucher, de vous émouvoir ?

ŒDIPE
Certes, mais que prétendez-vous ?
LE SPHINX
Et si moi, moi, je vous livrais un secret, un secret immense ?
ŒDIPE
Vous plaisantez !
LE SPHINX
Un secret qui vous permette d'entrer en contact avec l'énigme des énigmes,

avec la bête humaine, avec la chienne qui chante, comme ils disent, avec le
Sphinx ?

ŒDIPE
Quoi ? Vous ! Vous ! Aurais-je deviné juste, et votre curiosité aurait-elle

découvert... Mais non ! Je suis absurde. C'est une ruse de femme pour m'obliger à
rebrousser chemin.

LE SPHINX
Bonsoir.



ŒDIPE
Pardon...
LE SPHINX
Inutile.
ŒDIPE
Je suis un niais qui s'agenouille et qui vous conjure de lui pardonner.
LE SPHINX
Vous êtes un fat, qui regrette d'avoir perdu sa chance et qui essaie de la

reprendre.
ŒDIPE
Je suis un fat, j'ai honte. Tenez, je vous crois, je vous écoute. Mais si vous

m'avez joué un tour, je vous tirerai par les cheveux et je vous pincerai jusqu'au sang.
LE SPHINX
Venez.

Elle le mène en face du socle.
Fermez les yeux. Ne trichez pas. Comptez jusqu'à cinquante.
ŒDIPE, les yeux fermés.
Prenez garde !
LE SPHINX
Chacun son tour.

Œdipe compte. On sent qu'il se passe un
événement extraordinaire. Le Sphinx bondit à
travers les ruines, disparaît derrière le mur et
reparaît, engagé dans le socle praticable, c'est-
à-dire qu'il semble accroché au socle, le buste
dressé sur les coudes, la tête droite, alors que
l'actrice se tient debout, ne laissant paraître que
son buste et ses bras couverts de gants
mouchetés, les mains griffant le rebord, que
l'aile brisée donne naissance à des ailes
subites, immenses, pâles, lumineuses, et que le
fragment de statue la complètent, la prolongent
et paraissent lui appartenir. On entend Œdipe
compter 47, 48, 49, attendre un peu et crier 50.
Il se retourne.

ŒDIPE
Vous !
LE SPHINX,
d'une voix lointaine, haute, joyeuse, terrible.
Moi ! Moi ! le Sphinx !
ŒDIPE
Je rêve !
LE SPHINX
Tu n'es pas un rêveur, Œdipe. Ce que tu veux, tu le veux, tu l'as voulu. Silence.

Ici j'ordonne. Approche.
Œdipe, les bras au corps, comme

paralysé, tente avec rage de se rendre libre.
LE SPHINX
Avance. (Œdipe tombe à genoux.) Puisque tes jambes te refusent leur aide,



saute, sautille... Il est bon qu'un héros se rende un peu ridicule. Allons, va, va ! Sois
tranquille. Il n'y a personne pour te regarder.

Œdipe se tordant de colère, avance sur
les genoux.

LE SPHINX
C'est bien. Halte ! Et maintenant...
ŒDIPE
Et maintenant, je commence à comprendre vos méthodes et par quelles

manœuvres vous enjôlez et vous égorgez les voyageurs.
LE SPHINX
... Et maintenant je vais te donner un spectacle. Je vais te montrer ce qui se

passerait à cette place, Œdipe, si tu étais n'importe quel joli garçon de Thèbes et si
tu n'avais eu le privilège de me plaire.

ŒDIPE
Je sais ce que valent vos amabilités.

Il se crispe des pieds à la tête. On voit
qu'il lutte contre un charme.

LE SPHINX
Abandonne-toi. N'essaie pas de te crisper, de résister. Abandonne-toi. Si tu

résistes, tu ne réussiras qu'à rendre ma tâche plus délicate, et je risque de te faire du
mal.

ŒDIPE
Je résisterai !

Il ferme les yeux, détourne la tête.
LE SPHINX
Inutile de fermer les yeux, de détourner la tête. Car ce n'est ni par le chant, ni

par le regard que j'opère. Mais, plus adroit qu'un aveugle, plus rapide que le filet des
gladiateurs, plus subtil que la foudre, plus raide qu'un cocher, plus lourd qu'une
vache, plus sage qu'un élève tirant la langue sur des chiffres, plus gréé, plus voilé,
plus ancré, plus bercé qu'un navire, plus incorruptible qu'un juge, plus vorace que les
insectes, plus sanguinaire que les oiseaux, plus nocturne que l'œuf, plus ingénieux
que les bourreaux d'Asie, plus fourbe que le cœur, plus désinvolte qu'une main qui
triche, plus fatal que les astres, plus attentif que le serpent qui humecte sa proie de
salive ; je sécrète, je tire de moi, je lâche, je dévide, je déroule, j'enroule de telle
sorte qu'il me suffira de vouloir ces nœuds pour les faire et d'y penser pour les tendre
ou pour les détendre ; si mince qu'il t'échappe, si souple que tu t'imagineras être
victime de quelque poison, si dur qu'une maladresse de ma part t'amputerait, si
tendu qu'un archet obtiendrait entre nous une plainte céleste ; bouclé comme la mer,
la colonne, la rose, musclé comme la pieuvre, machiné comme les décors du rêve,
invisible surtout, invisible et majestueux comme la circulation du sang des statues,
un fil qui te ligote avec la volubilité des arabesques folles du miel qui tombe sur du
miel.

ŒDIPE
Lâchez-moi !
LE SPHINX
Et je parle, je travaille, je dévide, je déroule, je calcule, je médite, je tresse, je

vanne, je tricote, je natte, je croise, je passe, je repasse, je noue et dénoue et
renoue, retenant les moindres nœuds qu'il me faudra te dénouer ensuite sous peine



de mort ; et je serre, je desserre, je me trompe, je reviens sur mes pas, j'hésite, je
corrige, enchevêtre, désenchevêtre, délace, entrelace, repars ; et j'ajuste, j'agglutine,
je garrotte, je sangle, j'entrave, j'accumule, jusqu'à ce que tu te sentes, de la pointe
des pieds à la racine des cheveux, vêtu de toutes les boucles d'un seul reptile dont la
moindre respiration coupe la tienne et te rende pareil au bras inerte sur lequel un
dormeur s'est endormi.

ŒDIPE, d'une voix faible.
Laissez-moi ! Grâce...
LE SPHINX
Et tu demanderais grâce et tu n'aurais pas à en avoir honte, car tu ne serais

pas le premier, et j'en ai entendu de plus superbes appeler leur mère, et j'en ai vu de
plus insolents fondre en larmes, et les moins démonstratifs étaient encore les plus
faibles, car ils s'évanouissaient en route, et il me fallait imiter les embaumeurs entre
les mains desquels les morts sont des ivrognes qui ne savent même plus se tenir
debout !

ŒDIPE
Mérope !... Maman !
LE SPHINX
Ensuite, je te commanderais d'avancer un peu et je t'aiderais en desserrant tes

jambes. Là ! Et je t'interrogerais. Je te demanderais par exemple : Quel est l'animal
qui marche sur quatre pattes le matin, sur deux pattes à midi, sur trois pattes le soir ?
Et tu chercherais, tu chercherais. A force de chercher, ton esprit se poserait sur une
petite médaille de ton enfance, ou tu répéterais un chiffre, ou tu compterais les
étoiles entre ces deux colonnes détruites ; et je te remettrais au fait en te dévoilant
l'énigme.

Cet animal est l'homme qui marche à quatre pattes lorsqu'il est enfant, sur deux
pattes quand il est valide, et lorsqu'il est vieux, avec la troisième patte d'un bâton.

ŒDIPE
C'est trop bête !
LE SPHINX
Tu t'écrierais : C'est trop bête ! Vous le dites tous. Alors puisque cette phrase

confirme ton échec, j'appellerais Anubis, mon aide. Anubis !

Anubis paraît, les bras croisés, la tête de
profil, debout à droite du socle.

ŒDIPE
Oh ! Madame... Oh ! Madame ! Oh ! non ! non ! non ! non, madame !
LE SPHINX
Et je te ferais mettre à genoux. Allons... Allons... là, là... Sois sage. Et tu

courberais la tête... et l'Anubis s'élancerait. Il ouvrirait ses mâchoires de loup !

Œdipe pousse un cri.

J'ai dit : courberais, s'élancerait... ouvrirait... N'ai-je pas toujours eu soin de
m'exprimer sur ce mode ? Pourquoi ce cri ? Pourquoi cette face d'épouvanté ?
C'était une démonstration, Œdipe, une simple démonstration. Tu es libre.

ŒDIPE
Libre !

Il remue un bras, une jambe... il se lève, il
titube, il porte la main à sa tête.



ANUBIS
Pardon, Sphinx. Cet homme ne peut sortir d'ici sans subir l'épreuve.
LE SPHINX
Mais...
ANUBIS
Interroge-le...
ŒDIPE
Mais...
ANUBIS
Silence ! Interroge cet homme.

Un silence. Œdipe tourne le dos, immobile.

LE SPHINX
Je l'interrogerai... je l'interrogerai... C'est bon. (Avec un dernier regard de

surprise vers Anubis.) Quel est l'animal qui marche sur quatre pattes le matin, sur
deux pattes à midi, sur trois pattes le soir ?

ŒDIPE
L'homme, parbleu ! qui se traîne à quatre pattes lorsqu'il est petit, qui marche

sur deux pattes lorsqu'il est grand et qui, lorsqu'il est vieux, s'aide avec la troisième
patte d'un bâton.

Le Sphinx roule sur le socle.

ŒDIPE, prenant sa course vers la droite.
Vainqueur !

Il s'élance et sort par la droite. Le Sphinx
glisse dans la colonne, disparaît derrière le
mur, reparaît sans ailes.

LE SPHINX
Œdipe ! Où est-il ? Où est-il ?
ANUBIS
Parti, envolé. Il court à perdre haleine proclamer sa victoire.
LE SPHINX
Sans un regard vers moi, sans un geste ému, sans un signe de

reconnaissance.
ANUBIS
Vous attendiez-vous à une autre attitude ?
LE SPHINX
L'imbécile ! Il n'a donc rien compris.
ANUBIS
Rien compris.
LE SPHINX
Kss ! Kss ! Anubis... Tiens, tiens, regarde, cours vite, mords-le, Anubis, mords-

le !
ANUBIS
Tout recommence. Vous revoilà femme et me revoilà chien.
LE SPHINX



Pardon, je perds la tête, je suis folle. Mes mains tremblent. J'ai la fièvre, je
voudrais le rejoindre d'un bond, lui cracher au visage, le griffer, le défigurer, le
piétiner, le châtrer, l'écorcher vif !

ANUBIS
Je vous retrouve.
LE SPHINX
Aide-moi ! Venge-moi ! Ne reste pas immobile.
ANUBIS
Vous détestez vraiment cet homme ?
LE SPHINX
Je le déteste.
ANUBIS
S'il lui arrivait le pire, le pire vous paraîtrait encore trop doux ?
LE SPHINX
Trop doux.
ANUBIS, il montre la robe de Sphinx.
Regardez les plis de cette étoffe. Pressez-les les uns contre les autres. Et

maintenant, si vous traversez cette masse d'une épingle, si vous enlevez l'épingle, si
vous lissez l'étoffe jusqu'à faire disparaître toute trace des anciens plis, pensez-vous
qu'un nigaud de campagne puisse croire que les innombrables trous qui se répètent
de distance en distance résultent d'un seul coup d'épingle ?

LE SPHINX
Certes non.
ANUBIS
Le temps des hommes est de l'éternité pliée. Pour nous, il n'existe pas. De sa

naissance à sa mort la vie d'Œdipe s'étale, sous mes yeux, plate, avec sa suite
d'épisodes.

LE SPHINX
Parle, parle. Anubis, je brûle. Que vois-tu ?
ANUBIS
Jadis, Jocaste et Laïus eurent un enfant. L'oracle ayant annoncé que cet enfant

serait un fléau...
LE SPHINX
Un fléau !
ANUBIS
Un monstre, une bête immonde...
LE SPHINX
Plus vite ! plus vite !
ANUBIS
Jocaste le ligota et l'envoya perdre sur la montagne. Un berger de Polybe le

trouve, l'emporte et, comme Polybe et Mérope se lamentaient d'une couche stérile...
LE SPHINX
Je tremble de joie.
ANUBIS
Ils l'adoptent. Œdipe, fils de Laïus, a tué Laïus au carrefour des trois routes.
LE SPHINX
Le vieillard !
ANUBIS
Fils de Jocaste, il épousera Jocaste.
LE SPHINX



Et moi qui lui disais : «Elle pourrait être votre mère. » Et il répondait : «
L'essentiel est qu'elle ne le soit pas. » Anubis ! Anubis ! C'est trop beau, trop beau.

ANUBIS
Il aura deux fils qui s'entr'égorgeront, deux filles dont une se pendra. Jocaste se

pendra...
LE SPHINX
Halte ! Que pourrais-je espérer de plus ? Songe, Anubis : les noces d'Œdipe et

de Jocaste ! Les noces du fils et de la mère... Et le saura-t-il vite ?
ANUBIS
Assez vite.
LE SPHINX
Quelle minute ! D'avance, avec délices je la savoure. Hélas ! Je voudrais être

là.
ANUBIS
Vous serez là.
LE SPHINX
Est-ce possible ?
ANUBIS
Le moment est venu où j'estime nécessaire de vous rappeler qui vous êtes et

quelle distance risible vous sépare de cette petite forme qui m'écoute. Vous qui avez
assumé le rôle du Sphinx ! Vous la Déesse des Déesses ! Vous la grande entre les
grandes ! Vous l'implacable ! Vous la Vengeance ! Vous Némésis !

Anubis se prosterne.
LE SPHINX
Némésis...

Elle tourne le dos à la salle et reste un
long moment raide, les bras en croix. Soudain
elle sort de cette hypnose et s'élance vers le
fond.

Encore une fois, s'il est visible, je veux repaître ma haine, je veux le voir courir
d'un piège dans un autre, comme un rat écervelé.

ANUBIS
Est-ce le cri de la déesse qui se réveille ou de la femme jalouse ?
LE SPHINX
De la déesse, Anubis, de la déesse. Nos dieux m'ont distribué le rôle de

Sphinx, je saurai en être digne.
ANUBIS
Enfin !

Le Sphinx domine la plaine, il se penche,
il inspecte. Tout à coup, il se retourne. Les
moindres traces de la grandeur furieuse qui
viennent de le transfigurer ont disparu.

LE SPHINX
Chien ! Tu m'avais menti.
ANUBIS
Moi ?
LE SPHINX



Oui, toi ! menteur ! menteur ! Regarde la route. Œdipe a rebroussé chemin, il
court, il vole, il m'aime, il a compris !

ANUBIS
Vous savez fort bien, madame, ce que vaut sa réussite et pourquoi le Sphinx

n'est pas mort.
LE SPHINX
Vois-le qui saute de roche en roche comme mon cœur saute dans ma poitrine.
ANUBIS
Convaincu de son triomphe et de votre mort, ce jeune étourneau vient de

s'apercevoir que, dans sa hâte, il oublie le principal.
LE SPHINX
Misérable ! Tu prétends qu'il vient me chercher morte.
ANUBIS
Pas vous, ma petite furie, le Sphinx. Il croit avoir tué le Sphinx ; il faut qu'il le

prouve. Thèbes ne se contenterait pas d'une histoire de chasse.
LE SPHINX
Tu mens ! Je lui dirai tout ! Je le préviendrai ! Je le sauverai. Je le détournerai

de Jocaste, de cette ville maudite...
ANUBIS
Prenez garde.
LE SPHINX
Je parlerai.
ANUBIS
Il entre. Laissez-le parler avant.

Œdipe, essoufflé, entre par le premier
plan à droite. Il voit le Sphinx et Anubis debout,
côte à côte.

ŒDIPE, saluant.
Je suis heureux, madame, de voir la bonne santé dont les immortels jouissent

après leur mort.
LE SPHINX
Que revenez-vous faire en ces lieux ?
ŒDIPE
Chercher mon dû.

Mouvement de colère d'Anubis du côté
d'Œdipe qui recule.

LE SPHINX
Anubis !

D'un geste elle lui ordonne de la laisser
seule. Il s'écarte derrière les ruines. A Œdipe.

Vous l'aurez. Restez où vous êtes. Le vaincu est une femme. Il demande au
vainqueur une dernière grâce.

ŒDIPE
Excusez-moi d'être sur mes gardes. Vous m'avez appris à me méfier de vos

ruses féminines.



LE SPHINX
J'étais le Sphinx ! Non, Œdipe... Vous ramènerez ma dépouille à Thèbes et l'

avenir vous récompensera... selon vos mérites. Non... Je vous demande simplement
de me laisser disparaître derrière ce mur afin d'ôter ce corps dans lequel je me
trouve, l'avouerai-je, depuis quelques minutes,... un peu à l'étroit.

ŒDIPE
Soit ! Mais dépêchez-vous. La dernière fanfare... (On entend les trompettes.)

Tenez, j'en parle, elle sonne. Il ne faudrait pas que je tarde.
LE SPHINX, caché.
Thèbes ne laissera pas à la porte un héros.
LA VOIX D'ANUBIS, derrière les ruines.
Hâtez-vous. Hâtez-vous..., madame. On dirait que vous inventez des prétextes

et que vous traînez exprès.
LE SPHINX, caché.
Suis-je la première, Dieu des morts, que tu doives tirer par sa robe ?
ŒDIPE
Vous gagnez du temps, Sphinx.
LE SPHINX, caché.
N'en accusez que votre chance, Œdipe. Ma hâte vous eût joué un mauvais

tour. Car une grave difficulté se présente. Si vous rapportez à Thèbes le cadavre
d'une jeune fille, en place du monstre auquel les hommes s'attendent, la foule vous
lapidera.

ŒDIPE
C'est juste ! Les femmes sont si étonnantes ! Elles pensent à tout.
LE SPHINX, caché.
Ils m'appellent : La vierge à griffes... La chienne qui chante... Ils veulent

reconnaître mes crocs. Ne vous inquiétez pas. Anubis ! Mon chien fidèle ! Ecoute,
puisque nos figures ne sont que des ombres, il me faut ta tête de chacal.

ŒDIPE
Excellent !
ANUBIS, caché.
Faites ce qui vous plaira pourvu que cette honteuse comédie finisse, et que

vous puissiez revenir à vous.
LE SPHINX, caché.
Je ne serai pas longue.
ŒDIPE
Je compte jusqu'à cinquante comme tout à l'heure. C'est ma revanche.
ANUBIS, caché.
Madame, madame, qu' attendez-vous encore ?
LE SPHINX
Me voilà laide, Anubis. Je suis un monstre !... Pauvre gamin... si je l'effraie...
ANUBIS
Il ne vous verra même pas, soyez tranquille
LE SPHINX
Est-il donc aveugle ?
ANUBIS
Beaucoup d'hommes naissent aveugles et ils ne s'en aperçoivent que le jour où

une bonne vérité leur crève les yeux.
ŒDIPE
Cinquante !



ANUBIS, caché.
Allez... Allez...
LE SPHINX, caché.
Adieu, Sphinx !

On voit sortir de derrière le mur, en
chancelant, la jeune fille à tête de chacal. Elle
bat l'air de ses bras et tombe.

ŒDIPE
Il était temps !

Il s'élance, ne regarde même pas,
ramasse le corps et se campe au premier plan
à gauche. Il porte le corps en face de lui, à bras
tendus.

Pas ainsi ! Je ressemblerais à ce tragédien de Corinthe que j'ai vu jouer un roi
et porter le corps de son fils. La pose était pompeuse et n'émouvait personne.

Il essaie de tenir le corps sous son bras
gauche ; derrière les ruines, sur le monticule,
apparaissent deux formes géantes couvertes
de voiles irisés : les dieux.

ŒDIPE
Non ! Je serais ridicule. On dirait un chasseur qui rentre bredouille après avoir

tué son chien.
ANUBIS, la forme de droite.
Pour que les derniers miasmes humains abandonnent votre corps de déesse,

sans doute serait-il bon que cet Œdipe vous désinfecte en se décernant au moins un
titre de demi-dieu.

NEMESIS, la forme de gauche.
Il est si jeune...
ŒDIPE
Hercule ! Hercule jeta le lion sur son épaule !... (Il charge le corps sur son

épaule.) Oui, sur mon épaule ! Sur mon épaule ! Comme un demi-dieu !
ANUBIS, voilé.
Il est for-mi-dable.
ŒDIPE se met en marche vers la droite, faisant deux pas après chacune de

ses actions de grâces.
J'ai tué la bête immonde.
NEMESIS, voilée.
Anubis... Je me sens très mal à l'aise.
ANUBIS
Il faut partir.
ŒDIPE
J'ai sauvé la ville.
ANUBIS
Allons, venez, venez, madame.
ŒDIPE
J'épouserai la reine Jocaste !



NEMESIS, voilée.
Les pauvres, pauvres, pauvres hommes... Je n'en peux plus, Anubis... J'étouffe.

Quittons la terre.
ŒDIPE
Je serai roi !

Une rumeur enveloppe les deux grandes
formes. Les voiles volent autour d'elles. Le jour
se lève. On entend des coqs.

RIDEAU



ACTE III
La nuit de noces

LA VOIX

DEPUIS l'aube, les fêtes du couronnement et des noces se succèdent. La foule
vient d'acclamer une dernière fois la reine et le vainqueur du Sphinx.

Chacun rentre chez soi. On n'entend plus, sur la petite place du palais royal
que le bruit d'une fontaine. Œdipe et Jocaste se trouvent enfin tête à tête dans la
chambre nuptiale. Ils dorment debout, et, malgré quelque signe d'intelligence et de
politesse du destin, le sommeil les empêchera de voir la trappe qui se ferme sur eux
pour toujours.

L'estrade représente la chambre de
Jocaste, rouge comme une petite boucherie au
milieu des architectures de la ville. Un large lit
couvert de fourrures blanches. Au pied du lit,
une peau de bête. A gauche du lit, un berceau.

Au premier plan gauche, une baie
grillagée donne sur une place de Thèbes. Au
premier plan droite un miroir mobile de taille
humaine. Œdipe et Jocaste portent les
costumes du couronnement. Dès le lever du
rideau ils se meuvent dans le ralenti d'une
extrême fatigue.

JOCASTE
Ouf ! je suis morte ! tu es tellement actif ! J'ai peur que cette chambre te

devienne une cage, une prison.
ŒDIPE
Mon cher amour ! Une chambre de femme ! Une chambre qui embaume, ta

chambre ! Après cette journée éreintante, après ces cortèges, ce cérémonial, cette
foule qui continuait à nous acclamer sous nos fenêtres...

JOCASTE
Pas à nous acclamer... à t'acclamer, toi.
ŒDIPE
C'est pareil.
JOCASTE
Il faut être véridique, petit vainqueur. Ils me détestent. Mes robes les agacent,

mon accent les agace, mon noir aux yeux les agace, mon rouge aux lèvres les
agace, ma vivacité les agace.

ŒDIPE
Créon les agace ! Créon le sec, le dur, l'inhumain. Je relèverai ton prestige. Ah !

Jocaste, quel beau programme !
JOCASTE
Il était temps que tu viennes, je n'en peux plus.
ŒDIPE
Ta chambre, une prison ; ta chambre... et notre lit.
JOCASTE



Veux-tu que j'ôte le berceau ? Depuis la mort de l'enfant, il me le fallait près de
moi, je ne pouvais pas dormir... j'étais trop seule... Mais maintenant...

ŒDIPE, d'une voix confuse.
Mais maintenant...
JOCASTE
Que dis-tu ?
ŒDIPE
Je dis... je dis... que c'est lui... lui... le chien... je veux dire... le chien qui refuse

le chien... le chien fontaine...
Sa tête tombe.
JOCASTE
Œdipe ! Œdipe !
ŒDIPE, réveillé en sursaut.
Hein ?
JOCASTE
Tu t'endormais !
ŒDIPE
Moi ? pas du tout.
JOCASTE
Si. Tu me parlais de chien, de chien qui refuse, de chien fontaine ; et moi je

t'écoutais.
Elle rit et semble, elle-même, tomber dans le vague.

ŒDIPE
C'est absurde !
JOCASTE
Je te demande si tu veux que j'ôte le berceau. s'il te gêne...
ŒDIPE
Suis-je un gamin pour craindre ce joli fantôme de mousseline ? Au contraire, il

sera le berceau de ma chance. Ma chance y grandira près de notre premier amour,
jusqu'à ce qu'il serve à notre premier fils. Alors !.,

JOCASTE
Mon pauvre adoré... Tu meurs de fatigue et nous restons là... debout (même

jeu qu'Œdipe), debout sur ce mur...
ŒDIPE
Quel mur ?
JOCASTE
Ce mur de ronde. (Elle sursaute.) Un mur... Hein ? Je.. je... (Hagarde.) Qu'y a-t-

il ?
ŒDIPE, riant.
Eh bien, cette fois, c'est toi qui rêves. Nous dormons debout, ma pauvre chérie.
JOCASTE
J'ai dormi ? J'ai parlé ?
ŒDIPE
Je te parle de chien de fontaine, tu me parles de mur de ronde : voilà notre nuit

de noces. Ecoute, Jocaste, je te supplie (tu m'écoutes ?) s'il m'arrive de m'endormir
encore, je te supplie de me réveiller, de me secouer, et si tu t'endors, je ferai de
même. Il ne faut pas que cette nuit unique sombre dans le sommeil. Ce serait trop
triste.

JOCASTE



Fou bien-aimé, pourquoi ? Nous avons toute la vie.
ŒDIPE
C'est possible, mais je ne veux pas que le sommeil me gâche le prodige de

passer cette nuit de fête profondément seul avec toi. Je propose d'ôter ces étoffes si
lourdes et puisque nous n'attendons personne...

JOCASTE
Ecoute, mon garçon chéri, tu vas te fâcher...
ŒDIPE
Jocaste ! ne me dis pas qu'il reste encore quelque chose d'officiel au

programme.
JOCASTE
Pendant que mes femmes me coiffent, l'étiquette exige que tu reçoives une

visite.
ŒDIPE
Une visite ! à des heures pareilles !
JOCASTE
Une visite... une visite... Une visite de pure forme
ŒDIPE
Dans cette chambre ?
JOCASTE
Dans cette chambre.
ŒDIPE
Et de qui cette visite ?
JOCASTE
Ne te fâche pas. De Tirésias.
ŒDIPE
Tirésias ? Je refuse !
JOCASTE
Ecoute...
ŒDIPE
C'est le comble ! Tirésias dans le rôle de la famille qui prodigue les derniers

conseils. Laisse-moi rire et refuser la visite de Tirésias.
JOCASTE
Mon petit fou, je te le demande. C'est une vieille coutume de Thèbes que le

grand prêtre consacre en quelque sorte l'union des souverains. Et puis Tirésias est
notre vieil oncle, notre chien de garde. Je l'aime beaucoup, Œdipe, et Laïus l'adorait ;
il est presque aveugle. Il serait maladroit de le blesser et de le mettre contre notre
amour.

ŒDIPE
C'est égal... en pleine nuit...
JOCASTE
Fais-le. Fais-le pour nous et pour l'avenir. C'est capital. Vois-le cinq minutes,

mais vois-le, écoute-le. Je te le demande.
Elle l'embrasse.

ŒDIPE
Je te préviens que je ne le laisserai pas s'asseoir.
JOCASTE
Je t'aime. (Long baiser.) Je ne serai pas longue. (A la sortie de gauche.) Je vais

le faire prévenir que la place est libre. Patience. Fais-le pour moi. Pense à moi.



Elle sort.
Œdipe, resté seul se regarde dans le

miroir et prend des poses. Tirésias entre par la
droite sans être entendu. Œdipe le voit au
milieu de la chambre et se retourne d'un bloc.

ŒDIPE
Je vous écoute.
TIRESIAS
Halte-là, monseigneur, qui vous a dit que je vous réservais un sermon ?
ŒDIPE
Personne, Tirésias, personne. Simplement, je ne suppose pas qu'il vous soit

agréable de jouer les trouble-fête. Sans doute attendez-vous que je feigne d'avoir
reçu vos conseils. Je m'inclinerai, vous me bénirez et nous nous donnerons l'
accolade. Notre fatigue y trouvera son compte en même temps que les usages. Ai-je
deviné juste ?

TIRESIAS
Peut-être est-il exact qu'il y ait à la base de cette démarche une sorte de

coutume, mais il faudrait pour cela un mariage royal avec tout ce qu'il comporte de
dynastique, de mécanique et, l'avouerai-je, de fastidieux. Non, monseigneur. Les
événements imprévisibles nous mettent en face de problèmes et de devoirs
nouveaux. Et vous conviendrez que votre sacre, que votre mariage, se présentent
sous une forme difficile à classer, impropre à ranger dans un code.

ŒDIPE
On ne saurait dire avec plus de grâce que je tombe sur la tête de Thèbes

comme une tuile tombe d'un toit !
TIRESIAS
Monseigneur !
ŒDIPE
Apprenez que tout ce qui se classe empeste la mort. Il faut se déclasser,

Tirésias, sortir du rang. C'est le signe des chefs-d'œuvre et des héros. Un déclassé,
voilà ce qui étonne et ce qui règne.

TIRESIAS
Soit, admettez alors qu'en assumant un rôle qui déborde le protocole, je me

déclasse à mon tour.
ŒDIPE
Au but, Tirésias, au but.
TIRESIAS
J'irai donc au but et je parlerai en toute franchise. Monseigneur, les présages

vous sont funestes, très funestes. Je devais vous mettre en garde.
ŒDIPE
Parbleu ! Je m'y attendais. Le contraire m'eût étonné. Ce n'est pas la première

fois que les oracles s'acharnent contre moi et que mon audace les déjoue.
TIRESIAS
Croyez-vous qu'on puisse les déjouer ?
ŒDIPE
J'en suis la preuve. Et même si mon mariage dérange les dieux, que faites-

vous de vos promesses, de votre délivrance, de la mort du Sphinx ! et pourquoi les
dieux m'ont-ils poussé jusqu'à cette chambre, si ces noces leur déplaisent ?

TIRESIAS
Prétendez-vous résoudre en une minute le problème du libre arbitre ? Hélas !



Hélas ! le pouvoir vous grise.
ŒDIPE
Le pouvoir vous échappe.
TIRESIAS
Vous parlez au pontife, prenez garde !
ŒDIPE
Prenez garde, pontife. Dois-je vous faire souvenir que vous parlez à votre roi ?
TIRESIAS
Au mari de ma reine, monseigneur.
ŒDIPE
Jocaste m'a signifié tout à l'heure que son pouvoir passait absolu entre mes

mains. Dites-le à votre maître.
TIRESIAS
Je ne sers que les dieux.
ŒDIPE
Enfin, si vous préférez cette formule, à celui qui guette votre retour.
TIRESIAS
Jeunesse bouillante ! vous m'avez mal compris.
ŒDIPE
J'ai fort bien compris qu'un aventurier vous gêne. Sans doute espérez-vous que

j'ai trouvé le Sphinx mort sur une route. Le vrai vainqueur a dû me le vendre comme
à ces chasseurs qui achètent le lièvre au braconnier. Et si j'ai payé la dépouille, que
découvrirez-vous en fin de compte, comme vainqueur du Sphinx ? Ce qui vous
menaçait chaque minute et ce qui empêchait Créon de dormir : un pauvre soldat de
seconde classe que la foule porterait en triomphe et qui réclamerait son dû... (criant)
son dû !

TIRESIAS
Il n'oserait pas.
ŒDIPE
Enfin ! Je vous l'ai fait dire. Le voilà le mot de la farce. Les voilà vos belles

promesses. Voilà donc sur quoi vous comptiez.
TIRESIAS
La reine est plus que ma propre fille. Je dois la surveiller et la défendre. Elle est

faible, crédule, romanesque...
ŒDIPE
Vous l'insultez, ma parole.
TIRESIAS
Je l' aime.
ŒDIPE
Elle n'a plus besoin que de mon amour.
TIRESIAS
C'est au sujet de cet amour, Œdipe, que j'exige une explication. Aimez-vous la

reine ?
ŒDIPE
De toute mon âme.
TIRESIAS
J'entends : Aimez-vous la prendre dans vos bras ?
ŒDIPE
J'aime surtout qu'elle me prenne dans les siens.
TIRESIAS



Je vous sais gré de cette nuance. Vous êtes jeune, Œdipe, très jeune. Jocaste
pourrait être votre mère. Je sais, je sais, vous allez me répondre...

ŒDIPE
Je vais vous répondre que j'ai toujours rêvé d'un amour de ce genre, d'un

amour presque maternel.
TIRESIAS
Œdipe ne confondez-vous pas la gloire et l'amour ? Aimeriez-vous Jocaste si

elle ne régnait pas ?
ŒDIPE
Question stupide et cent fois posée. Jocaste m'aimerait-elle si j'étais vieux, laid,

si je ne sortais pas de l'inconnu ? Croyez-vous qu'on ne puisse prendre le mal
d'amour en touchant l'or et la pourpre ? Les privilèges dont vous parlez ne sont-ils
pas la substance même de Jocaste et si étroitement enchevêtrés à ses organes
qu'on ne puisse les désunir. De toute éternité nous appartenions l'un à l'autre. Son
ventre cache les plis et replis d'un manteau de pourpre beaucoup plus royal que celui
qu'elle agrafe sur ses épaules. Je l'aime, je l'adore, Tirésias ; auprès d'elle il me
semble que j'occupe enfin ma vraie place. C'est ma femme, c'est ma reine. Je l'ai, je
la garde, je la retrouve, et ni par les prières ni par les menaces, vous n'obtiendrez
que j'obéisse à des ordres venus je ne sais d'où.

TIRESIAS
Réfléchissez encore, Œdipe. Les présages et ma propre sagesse me donnent

tout à craindre de ces noces extravagantes ; réfléchissez.
ŒDIPE
Il serait un peu tard.
TIRESIAS
Avez-vous l'expérience des femmes ?
ŒDIPE
Pas la moindre. Et même je vais porter votre surprise à son comble et me

couvrir de ridicule à vos yeux : je suis vierge !
TIRESIAS
Vous !
ŒDIPE
Le pontife d'une capitale s'étonne qu'un jeune campagnard mette son orgueil à

se garder pur pour une offrande unique. Vous eussiez préféré pour la reine un prince
dégénéré, un pantin dont Créon et les prêtres tireraient les ficelles.

TIRESIAS
C'en est trop !
ŒDIPE
Encore une fois, je vous ordonne...
TIRESIAS
Ordonne ? L'orgueil vous rend-il fou ?
ŒDIPE
Ne me mettez pas en colère. Je suis à bout de patience, irascible, capable de

n'importe quel acte irréfléchi.
TIRESIAS
Orgueilleux !... Faible et orgueilleux.
ŒDIPE
Vous l'aurez voulu.

Il se jette sur Tirésias les mains autour de
son cou.



TIRESIAS
Laissez-moi... N'avez-vous pas honte ?...
ŒDIPE
Vous craignez que sur votre face, là, là, de tout près et dans vos yeux

d'aveugle, je lise la vraie vérité de votre conduite.
TIRESIAS
Assassin ! Sacrilège !
ŒDIPE
Assassin ! je devrais l'être... J'aurai sans doute un jour à me repentir d'un

respect absurde et si j'osais... Oh ! oh ! mais ! dieux ! ici... ici... dans ses yeux
d'aveugle, je ne savais pas que ce fût possible.

TIRESIAS
Lâchez-moi ! Brute !
ŒDIPE
L'avenir ! mon avenir, comme dans une boule de cristal.
TIRESIAS
Vous vous repentirez...
ŒDIPE
Je vois, je vois... Tu as menti, devin ! J'épouserai Jocaste... Une vie heureuse,

riche, prospère, deux fils... des filles... et Jocaste toujours aussi belle, toujours la
même, une amoureuse, une mère dans un palais de bonheur... Je vois mal, je vois
mal, je veux voir ! C'est ta faute, devin... Je veux voir !

Il le secoue.
TIRESIAS
Maudit !
ŒDIPE, se rejetant brusquement en arrière, lâchant Tirésias et les mains sur

les yeux.
Ah ! sale bête ! Je suis aveugle. Il m'a lancé du poivre. Jocaste ! au secours !

au secours !...
TIRESIAS
Je n'ai rien lancé. Je le jure. Vous êtes puni de votre sacrilège.
ŒDIPE, il se roule par terre.
Tu mens !
TIRESIAS
Vous avez voulu lire de force ce que contiennent mes yeux malades, ce que

moi-même je n'ai pas déchiffré encore, et vous êtes puni.
ŒDIPE
De l'eau, de l'eau, vite, je brûle...
TIRESIAS, il lui impose les mains sur le visage.
Là, là. Soyez sage... je vous pardonne. Vous êtes nerveux. Restez tranquille,

par exemple. Vous y verrez, je vous le jure. Sans doute êtes-vous arrivé à un point
que les dieux veulent garder obscur ou bien vous punissent-ils de votre impudence.

ŒDIPE
J'y vois un peu... on dirait.
TIRESIAS
Souffrez-vous ?
ŒDIPE
Moins... la douleur se calme. Ah !... c'était du feu, du poivre rouge, mille

épingles, une patte de chat qui me fouillait l'œil. Merci...
TIRESIAS



Voyez-vous ?
ŒDIPE
Mal, mais je vois, je vois. Ouf ! J'ai bien cru que j'étais aveugle et que c'était un

tour de votre façon. Je l'avais mérité, du reste.
TIRESIAS
Il fait beau croire aux prodiges lorsque les prodiges nous arrangent et lorsque

les prodiges nous dérangent, il fait beau ne plus y croire et que c'est un artifice du
devin.

ŒDIPE
Pardonnez-moi. Je suis de caractère emporté, vindicatif. J'aime Jocaste ; je

l'attendais, je m'impatientais, et ce phénomène inconnu, toutes ces images de
l'avenir dans vos prunelles me fascinaient, m'affolaient ; j'étais comme ivre.

TIRESIAS
Y voyez-vous clair ? C'est presque un aveugle qui vous le demande.
ŒDIPE
Tout à fait et je ne souffre plus. J'ai honte, ma foi, de ma conduite envers un

infirme et un prêtre. Voulez-vous accepter mes excuses ?
TIRESIAS
Je ne parlais que pour le bien de Jocaste et pour votre bien.
ŒDIPE
Tirésias, je vous dois en quelque sorte une revanche, un aveu qui m'est dur et

que je m'étais promis de ne faire à personne.
TIRESIAS
Un aveu ?
ŒDIPE
J'ai remarqué au cours de la cérémonie du sacre des signes d'intelligence entre

vous et Créon. Ne niez pas. Voilà. Je désirais tenir mon identité secrète ; j'y renonce.
Ouvrez vos oreilles, Tirésias. Je ne suis pas un vagabond. J'arrive de Corinthe. Je
suis l'enfant unique du roi Polybe et de la reine Mérope. Un inconnu ne souillera pas
cette couche. Je suis roi et fils de roi.

TIRESIAS
Monseigneur. (Il s'incline.) Il était si simple de dissiper d'une phrase le malaise

de votre incognito. Ma petite fille sera si contente...
ŒDIPE
Halte ! Je vous demande en grâce de sauvegarder au moins cette dernière nuit.

Jocaste aime en moi le vagabond tombé du ciel, le jeune homme surgi de l'ombre.
Demain, hélas ! on aura vite fait de détruire ce mirage. Entre-temps, je souhaite que
la reine me devienne assez soumise pour apprendre sans dégoût qu'Œdipe n'est pas
un prince de lune, mais un pauvre prince tout court.

Je vous souhaite le bonsoir, Tirésias. Jocaste ne tardera plus. Je tombe de
fatigue... et nous voulons rester tête à tête. C'est notre bon plaisir.

TIRESIAS
Monseigneur, je m'excuse. (Œdipe lui fait un signe de la main. A la sortie de

droite, Tirésias s'arrête.) Un dernier mot.
ŒDIPE, avec hauteur.
Plaît-il ?
TIRESIAS
Pardonnez mon audace. Ce soir, après la fermeture du temple, une belle jeune

fille entra dans l'oratoire où je travaille et, sans s'excuser, me tendit cette ceinture en
disant : « Remettez-la au seigneur Œdipe et répétez-lui textuellement cette phrase :



Prenez cette ceinture, elle vous permettra de venir jusqu'à moi lorsque j'aurai tué la
bête. » A peine avais-je empoché la ceinture que la jeune fille éclata de rire et
disparut sans que je puisse comprendre par où.

ŒDIPE, il lui arrache la ceinture.
Et c'était votre dernière carte. Déjà vous échafaudiez tout un système pour me

perdre dans l'esprit et dans le cœur de la reine. Que sais-je ? Une promesse
antérieure de mariage... Une jeune fille qui se venge... Le scandale du temple...
l'objet révélateur...

TIRESIAS
Je m'acquitte d'une commission. Voilà tout.
ŒDIPE
Faute de calcul, méchante politique. Allez... portez en hâte ces mauvaises

nouvelles au prince Créon.
Tirésias reste sur le seuil.

Il comptait me faire peur ! Et c'est moi qui vous fais peur, en vérité, Tirésias, moi
qui vous effraie. Je le vois écrit en grosses lettres sur votre visage. L'enfant n'était
pas si facile à terroriser. Dites que c'est l'enfant qui vous effraie, grand-père ?
Avouez, grand-père ! Avouez que je vous effraie ! Avouez donc que je vous fais
peur !

Œdipe est à plat ventre sur la peau de
bête. Tirésias, debout, comme en bronze. Un
silence. Le tonnerre.

TIRESIAS
Oui. Très peur.

Il sort à reculons. On entend sa voix qui
vaticine.

Œdipe ! Œdipe ! écoutez-moi. Vous poursuivez une gloire classique. Il en existe
une autre : la gloire obscure. C'est la dernière ressource de l'orgueilleux qui s'obstine
contre les astres.

Œdipe resté regarde la ceinture. Lorsque
Jocaste entre, en robe de nuit, il cache vite la
ceinture sous la peau de bête.

JOCASTE
Eh bien ? Qu'a dit le croque-mitaine ? Il a dû te torturer.
ŒDIPE
Oui non...
JOCASTE
C'est un monstre. Il a dû te démontrer que tu étais trop jeune pour moi.
ŒDIPE
Tu es belle, Jocaste !...
JOCASTE
... Que j'étais vieille.
ŒDIPE
Il m'a plutôt laissé entendre que j'aimais tes perles, ton diadème.
JOCASTE
Toujours abîmer tout ! Gâcher tout ! Faire du mal !
ŒDIPE
Il n'a pas réussi à m'effrayer, sois tranquille. Au contraire, c'est moi qui l'effraie.

Il en a convenu.
JOCASTE



C'est bien fait ! Mon amour ! Toi, mes perles, mon diadème.
ŒDIPE
Je suis heureux de te revoir sans aucune pompe, sans tes bijoux, sans tes

ordres, simple, blanche, jeune, belle, dans notre chambre d'amour.
JOCASTE
Jeune ! Œdipe... Il ne faut pas de mensonges...
ŒDIPE
Encore...
JOCASTE
Ne me gronde pas.
ŒDIPE
Si, je te gronde ! Je te gronde, parce qu'une femme telle que toi devrait être au-

dessus de ces bêtises. Un visage de jeune fille, c'est l'ennui d'une page blanche où
mes yeux ne peuvent rien lire d'émouvant ; tandis que ton visage ! Il me faut les
cicatrices, les tatouages du destin, une beauté qui sorte des tempêtes. Tu redoutes
la patte d'oie, Jocaste ! Que vaudrait un regard, un sourire de petite oie, auprès de ta
figure étonnante, sacrée : giflée par le sort, marquée par le bourreau, et tendre,
tendre et... (Il s'aperçoit que Jocaste pleure.) Jocaste ! ma petite fille ! tu pleures !
Mais qu'est-ce qu'il y a ?... Allons, bon... Qu'est-ce que j'ai fait ? Jocaste !...

JOCASTE
Suis-je donc si vieille... si vieille ?
ŒDIPE
Chère folle ! C'est toi qui t'acharnes...
JOCASTE
Les femmes disent ces choses pour qu'on les contredise. Elles espèrent

toujours que ce n'est pas vrai.
ŒDIPE
Ma Jocaste !... Et moi stupide ! Quel ours infect... Ma chérie... Calme-toi,

embrasse-moi... J'ai voulu dire...
JOCASTE
Laisse... Je suis grotesque.

Elle se sèche les yeux.
ŒDIPE
C'est ma faute.
JOCASTE
Ce n'est pas ta faute... Là... j'ai du noir dans l'œil, maintenant. (Œdipe la cajole.)

C'est fini.
ŒDIPE
Vite un sourire. (Léger roulement de tonnerre.) Ecoute..
JOCASTE
Je suis nerveuse à cause de l'orage.
ŒDIPE
Le ciel est si étoilé, si pur.
JOCASTE
Oui, mais il y a de l'orage quelque part. Quand la fontaine fait une espèce de

bruit comme du silence, et que j'ai mal à l'épaule, il y a de l'orage et des éclairs de
chaleur.

Elle s'appuie contre la baie. Eclair de chaleur.
ŒDIPE
Viens, viens vite...



JOCASTE
Œdipe !... viens une minute.
ŒDIPE
Qu'y a-t-il ?
JOCASTE
Le factionnaire... regarde, penche-toi. Sur le banc, à droite, il dort. Tu ne

trouves pas qu'il est beau, ce garçon, avec sa bouche ouverte ?
ŒDIPE
Je vais lui apprendre à dormir en jetant de l'eau dans sa bouche ouverte !
JOCASTE
Œdipe !
ŒDIPE
On ne dort pas quand on garde sa reine.
JOCASTE
Le Sphinx est mort et tu vis. Qu'il dorme en paix ! Que toute la ville dorme en

paix. Qu'ils dorment tous !
ŒDIPE
Ce factionnaire a de la chance.
JOCASTE
Œdipe ! Œdipe ! J'aimerais te rendre jaloux, mais ce n'est pas cela... Ce jeune

garde...
ŒDIPE
Qu'a-t-il donc de si particulier ce jeune garde ?
JOCASTE
Pendant la fameuse nuit, la nuit du Sphinx, pendant que tu rencontrais la bête,

j'avais fait une escapade sur les remparts, avec Tirésias. On m'avait dit qu'un soldat
avait vu le spectre de Laïus et que Laïus m'appelait, voulait me prévenir d'un danger
qui me menace. Eh bien... Le soldat, était justement cette sentinelle qui nous garde.

ŒDIPE
Qui nous garde !... Au reste... qu'il dorme en paix, bonne Jocaste. Je te

garderai bien tout seul. Naturellement, pas le moindre spectre de Laïus.
JOCASTE
Pas le moindre, hélas !... Le pauvret ! je lui touchais les épaules, les jambes, je

disais à Zizi «touche, touche », j'étais bouleversée... parce qu'il te ressemblait. Et
c'est vrai qu'il te ressemble, Œdipe.

ŒDIPE
Tu dis : « ce garde te ressemblait. » Mais, Jocaste, tu ne me connaissais pas

encore, il était impossible que tu saches, que tu devines...
JOCASTE
C'est vrai, ma foi. Sans doute ai-je voulu dire que mon fils aurait presque son

âge. (Silence.) Oui... j'embrouille. C'est seulement maintenant que cette
ressemblance me saute aux yeux. (Elle secoue ce malaise.) Tu es bon, tu es beau,
je t'aime. (Après une pause.) Œdipe !

ŒDIPE
Ma déesse ?
JOCASTE
A Créon, à Zizi, à tous, j'approuve que tu refuses de raconter ta victoire (les

bras autour de son cou) mais à moi... à moi !
ŒDIPE, se dégageant.
J'avais ta promesse !... Et sans ce garçon...



JOCASTE
La Jocaste d'hier est-elle ta Jocaste de maintenant ? N'ai-je pas le droit de

partager tes souvenirs sans que personne d'autre s'en doute ?
ŒDIPE
Certes.
JOCASTE
Et souviens-toi, tu répétais : non, non, Jocaste, plus tard, plus tard, lorsque

nous serons dans notre chambre d'amour. Eh bien, sommes-nous dans notre
chambre d'amour ?...

ŒDIPE
Entêtée ! Sorcière ! Elle arrive toujours à ce qu'elle veut. Alors ne bouge plus...

je commence.
JOCASTE
Oh ! Œdipe ! Œdipe ! Quelle chance ! Quelle chance ! je ne bouge plus.

Jocaste se couche, ferme les yeux et ne
bouge plus. Œdipe ment, il invente, hésite,
accompagné par l'orage.

ŒDIPE
Voilà. J'approchais de Thèbes. Je suivais le sentier de chèvres qui longe la

colline, au sud de la ville. Je pensais à l'avenir, à toi, que j'imaginais, moins belle que
tu n'es en réalité, mais très belle, très peinte et assise sur un trône au centre d'un
groupe de dames d'honneur. Admettons que je le tue, pensai-je, Œdipe oserait-il
accepter la récompense promise ? Oserai-je approcher la reine ?... Et je marchais, et
je me tourmentais, et tout d'un coup je fis halte. Mon cœur sautait dans ma poitrine.
Je venais d'entendre une sorte de chant. La voix qui chantait n'était pas de ce
monde. Etait-ce le Sphinx ? Mon sac de route contenait un couteau. Je glissai ce
couteau sous ma tunique et je rampai.

Connais-tu, sur la colline, les restes d'un petit temple avec un socle et la croupe
d'une chimère ?

Silence.
Jocaste... Jocaste... Tu dors ?...
JOCASTE, réveillée en sursaut.
Hein ? Œdipe...
ŒDIPE
Tu dormais.
JOCASTE
Mais non.
ŒDIPE
Mais si ! En voilà une petite fille capricieuse qui exige qu'on lui raconte des

histoires et qui s'endort au lieu de les écouter.
JOCASTE
J'ai tout entendu. Tu te trompes. Tu parlais d'un sentier de chèvres.
ŒDIPE
Il était loin le sentier de chèvres !...
JOCASTE
Mon chéri, ne te vexe pas. Tu m'en veux ?...
ŒDIPE
Moi ?
JOCASTE
Si ! tu m'en veux et c'est justice. Triple sotte ! Voilà l'âge et ses tours !



ŒDIPE
Ne t'attriste pas. Je recommencerai le récit, je te le jure, mais il faut toi et moi

nous étendre côte à côte et dormir un peu. Ensuite, nous serions sortis de cette glu
et de cette lutte contre le sommeil qui abîme tout. Le premier réveillé réveillera
l'autre. C'est promis ?

JOCASTE
C'est promis. Les pauvres reines savent dormir, assises, une minute, entre

deux audiences. Seulement donne-moi ta main. Je suis trop vieille. Tirésias avait
raison.

ŒDIPE
Peut-être pour Thèbes où les jeunes filles sont nubiles à treize ans. Et moi

alors ? Suis-je un vieillard ? Ma tête tombe ; c'est mon menton qui me réveille en
heurtant ma poitrine.

JOCASTE
Toi, ce n'est pas pareil, c'est le marchand de sable comme disent les petits !

Mais moi ? Tu me commençais enfin la plus belle histoire du monde, et je somnole
comme une grand-mère au coin du feu. Et tu me puniras en ne recommençant plus,
en trouvant des prétextes... J'ai parlé ?

ŒDIPE
Parlé ? Non, non. Je te croyais attentive. Méchante ! As-tu des secrets que tu

craignes de me livrer pendant ton sommeil ?
JOCASTE
Je craignais simplement ces phrases absurdes qu'il nous arrive de prononcer

endormis.
ŒDIPE
Tu reposais, sage comme une image. A tout de suite, ma petite reine.
JOCASTE
A tout de suite, mon roi, mon amour.

La main dans la main, côte à côte, ils
ferment les yeux et tombent dans le sommeil
écrasant des personnes qui luttent contre le
sommeil. Un temps. La fontaine monologue.
Léger tonnerre. Tout à coup l'éclairage devient
un éclairage de songe. C'est le songe d'Œdipe.
La peau de bête se soulève. Elle coiffe l'Anubis
qui se dresse. Il montre la ceinture au bout de
son bras tendu. Œdipe s'agite, se retourne.

ANUBIS, d'une voix lente, moqueuse.
J'ai fait, grâce à ma triste enfance, des études qui me procurent bien des

avantages sur les garnements de Thèbes et je ne pense pas que le monstre naïf
s'attende à se trouver face à face avec l'élève des meilleurs lettrés de Corinthe. Mais
si vous m'avez joué un tour, je vous tirerai par les cheveux. (Jusqu'au hurlement.) Je
vous tirerai par les cheveux, je vous tirerai par les cheveux, je vous pincerai jusqu'au
sang !... je vous pincerai jusqu'au sang !...

JOCASTE, elle rêve.
Non, pas cette pâte, pas cette pâte immonde...
ŒDIPE, d'une voix sourde, lointaine.
Je compte jusqu'à cinquante : un, deux, trois, quatre, huit, sept, neuf, dix, dix,



onze, quatorze, cinq, deux, quatre, sept, quinze, quinze, quinze, quinze, trois,
quatre...

ANUBIS
Et l'Anubis s'élancerait. Il ouvrirait ses mâchoires de loup !

Il s'évanouit sous l'estrade. La peau de
bête reprend son aspect normal.

ŒDIPE
A l'aide ! Au secours ! au secours ! à moi ! Venez tous ! à moi !
JOCASTE
Hein ? Qu'y a-t-il ? Œdipe ! mon chéri ! Je dormais comme une masse !

Réveille-toi !
Elle le secoue.

ŒDIPE, se débattant et parlant au Sphinx.
Oh ! madame... Oh ! madame, madame ! Grâce, madame ! Non ! Non ! Non !

Non, madame !
JOCASTE
Mon petit, ne m'angoisse pas. C'est un rêve. C'est moi, moi, Jocaste, ta femme

Jocaste.
ŒDIPE
Non ! non ! (Il s'éveille.) Où étais-je ? Quelle horreur ! Jocaste, c'est toi... Quel

cauchemar, quel cauchemar horrible.
JOCASTE
Là, là, c'est fini, tu es dans notre chambre, dans mes bras...
ŒDIPE
Tu n'as rien vu ? C'est vrai, je suis stupide, c'était cette peau de bête... Ouf ! J'ai

dû parler ? De quoi ai-je parlé ?
JOCASTE
A ton tour. Tu criais : « Madame ! Non, non, madame ! Non, madame. Grâce,

madame ! » Quelle était cette méchante dame ?
ŒDIPE
Je ne me souviens plus. Quelle nuit !
JOCASTE
Et moi ? Tes cris m'ont sauvée d'un cauchemar sans nom. Regarde ! tu es

trempé, inondé de sueur. C'est ma faute. Je t'ai laissé t'endormir avec ces étoffes
lourdes, ces colliers d'or, ces agrafes, ces sandales qui coupent les chevilles... (Elle
le soulève, il retombe.) Allons ! quel gros bébé ! il est impossible de te laisser dans
toute cette eau. Ne te fais pas lourd, aide-moi...

Elle le soulève, lui ôte sa tunique et le frotte.

ŒDIPE, encore dans le vague.
Oui, ma petite mère chérie...
JOCASTE, l'imitant.
Oui, ma petite mère chérie... Quel enfant ! Voilà qu'il me prend pour sa mère.
ŒDIPE, réveillé.
Oh ! pardon, Jocaste, mon amour, je suis absurde. Tu vois, je dors à moitié, je

mélange tout. J'étais à mille lieues, auprès de ma mère qui trouve toujours que j'ai
trop froid ou trop chaud. Tu n'es pas fâchée ?

JOCASTE



Qu'il est bête ! Laisse-toi faire et dors. Toujours il s'excuse, il demande pardon.
Quel jeune homme poli, ma parole ! Il a dû être choyé par une maman très bonne,
trop bonne, et on la quitte, voilà. Mais je n'ai pas à m'en plaindre et je l'aime de tout
mon cœur d'amoureuse la maman qui t'a dorloté, qui t'a gardé, qui t'a élevé pour
moi, pour nous.

ŒDIPE
Tu es bonne.
JOCASTE
Parlons-en. Tes sandales. Lève ta jambe gauche. (Elle le déchausse.) Et ta

jambe droite. (Même jeu. Soudain, elle pousse un cri terrible.)
ŒDIPE
Tu t'es fait mal ?
JOCASTE
Non... non...

Elle recule, regarde les pieds d'Œdipe,
comme une folle.

ŒDIPE
Ah ! mes cicatrices... Je ne les croyais pas si laides Ma pauvre chérie, tu as eu

peur ?
JOCASTE
Ces trous... d'où viennent-ils ?... Ils ne peuvent témoigner que de blessures si

graves.
ŒDIPE
Blessures de chasse, paraît-il. J'étais dans les bois ; ma nourrice me portait.

Soudain un sanglier débouche d'un massif et la charge. Elle a perdu la tête, m'a
lâché. Je suis tombé, et un bûcheron a tué l'animal pendant qu'il me labourait à
coups de boutoirs... C'est vrai ! Mais elle est pâle comme une morte ? Mon chéri !
mon chéri ! J'aurais dû te prévenir. J'ai tellement l'habitude, moi, de ces trous affreux.
Je ne te savais pas si sensible...

JOCASTE
Ce n'est rien...
ŒDIPE
La fatigue, la somnolence nous mettent dans cet état de vague terreur... tu

sortais d'un mauvais rêve...
JOCASTE
Non... Œdipe ; non. En réalité ces cicatrices me rap pellent quelque chose que

j'essaie toujours d'oublier.
ŒDIPE
Je n'ai pas de chance.
JOCASTE
Tu ne pouvais pas savoir. Il s'agit d'une femme, ma soeur de lait, ma lingère.

Au même âge que moi, à dix-huit ans, elle était enceinte. Elle vénérait son mari
malgré la grande différence d'âges et voulait un fils. Mais les oracles prédirent à
l'enfant un avenir tellement atroce, qu'après avoir accouché d'un fils, elle n'eut pas le
courage de le laisser vivre.

ŒDIPE
Hein ?
JOCASTE
Attends... Imagine la force qu'il faut à une malheureuse pour supprimer la vie

de sa vie... le fils de son ventre, son idéal sur la terre, l'amour de ses amours.



ŒDIPE
Et que fit cette... dame ?
JOCASTE
La mort au coeur, elle troua les pieds du nourrisson, les lia, le porta en cachette

sur une montagne, l'abandonnant aux louves et aux ours.
Elle se cache la figure.

ŒDIPE
Et le mari ?
JOCASTE
Tous crurent que l'enfant était mort de mort naturelle et que la mère l'avait

enterré de ses propres mains.
ŒDIPE
Et... cette dame... existe ?
JOCASTE
Elle est morte.
ŒDIPE
Tant mieux pour elle, car mon premier exemple d'autorité royale aurait été de

lui infliger publiquement les pires supplices, et après quoi, de la faire mettre à mort.
JOCASTE
Les oracles étaient formels. Une femme se trouve si stupide, si faible en face

d'eux.
ŒDIPE
Tuer ! (Se rappelant Laïus.) Il n'est pas indigne de tuer lorsque le réflexe de

défense nous emporte, lorsque le mauvais hasard s'en mêle ; mais tuer froidement,
lâchement, la chair de sa chair, rompre la chaîne... tricher au jeu !

JOCASTE
Œdipe ! parlons d'autre chose... ta petite figure fu rieuse me fait trop de mal.
ŒDIPE
Parlons d'autre chose. Je risquerais de t'aimer moins si tu essaies de défendre

cette chienne de malheur.
JOCASTE
Tu es un homme, mon amour, un homme libre et un chef ! Tâche de te mettre à

la place d'une gamine, crédule aux présages et, qui plus est, grosse, éreintée,
écœurée, chambrée, épouvantée par les prêtres...

ŒDIPE
Une lingère ! c'est sa seule excuse. L'aurais-tu fait ?
JOCASTE, geste.
Non, bien sûr.
ŒDIPE
Et ne crois pas que lutter contre les oracles exige une décision d'Hercule. Je

pourrais me vanter, me poser en phénomène ; je mentirais. Sache que pour déjouer
l'oracle il me fallait tourner le dos à ma famille, à mes atavismes, à mon pays. Eh
bien, plus je m'éloignais de ma ville, plus j'approchais de la tienne, plus il me
semblait rentrer chez moi.

JOCASTE
Œdipe ! Œdipe ! Cette petite bouche qui parle, qui parle, cette langue qui

s'agite, ces sourcils qui se froncent, ces grands yeux qui lancent des éclairs... Les
sourcils, ne peuvent-ils pas se détendre un peu et les yeux se fermer doucement,
Œdipe, et la bouche servir à des caresses plus douces que la parole.

ŒDIPE



Je te le répète, je suis un ours, un sale ours ! Un maladroit.
JOCASTE
Tu es un enfant.
ŒDIPE
Je ne suis pas un enfant !
JOCASTE
Il recommence ! Là, là, sois sage.
ŒDIPE
Tu as raison ; je suis impossible. Calme cette bouche bavarde avec ta bouche,

ces yeux fébriles avec tes doigts.
JOCASTE
Permets. Je ferme la porte de la grille ; je n'aime pas savoir cette grille ouverte

la nuit.
ŒDIPE
J'y vais.
JOCASTE
Reste étendu... J'irai aussi jeter un coup d'œil au miroir. Voulez-vous embrasser

une mégère ? Après toutes ces émotions les dieux seuls savent comment je dois
être faite. Ne m'intimide pas. Ne me regarde pas. Retournez-vous, Œdipe.

ŒDIPE
Je me retourne. (Il se couche en travers du lit, appuyant sa tête sur le bord du

berceau.) Là, je ferme les yeux ; je n'existe plus.

Jocaste se dirige vers la fenêtre.

JOCASTE, à Œdipe.
Le petit soldat dort toujours à moitié nu... et il ne fait pas chaud... le pauvret.

Elle marche vers la psyché ; soudain elle
s'arrête, l'oreille vers la place. Un ivrogne parle
très haut, avec de longues poses entre ses
réflexions.

VOIX DE L'IVROGNE
La politique !... La po-li-ti-que ! Si c'est pas malheureux. Parlez-moi de la

politique... Ho ! Tiens, un mort !... Pardon, excuse : c'est un soldat endormi... Salut
militaire ; salut à l'armée endormie.

Silence. Jocaste se hausse. Elle essaie
de voir dehors.

VOIX DE L'IVROGNE
La politique... (Long silence.) C'est une honte... une honte...
JOCASTE
Œdipe ! mon chéri.
ŒDIPE, endormi.
Hé !...
JOCASTE
Œdipe ! Œdipe ! Il y a un ivrogne, et la sentinelle ne l'entend pas. Je déteste les

ivrognes. Je voudrais qu'on le chasse, qu'on réveille le soldat. Œdipe ! Œdipe ! Je
t'en supplie !

Elle le secoue.



ŒDIPE
Je dévide, je déroule, je calcule, je médite, je tresse, je vanne, je tricote, je

natte, je croise...
JOCASTE
Qu'est-ce qu'il raconte ? Comme il dort ! Je pourrais mourir, il ne s'en

apercevrait pas.
L'IVROGNE
La politique !

Il chante. Dès les premiers vers, Jocaste
lâche Œdipe, repose doucement sa tête contre
le bord du berceau et s'avance vers le milieu de
la chambre. Elle écoute.

Madame, que prétendez-vous
Madame, que prétendez-vous
Votre époux est trop jeune,
Bien trop jeune pour vous... Hou !..
Et cætera...

JOCASTE
Ho ! les monstres...
L'IVROGNE

Madame, que prétendez-vous
Avec ce mariage ?

Pendant ce qui suit, Jocaste, affolée,
marche sur la pointe des pieds vers la fenêtre.
Ensuite elle remonte vers le lit, et penchée sur
Œdipe, observe sa figure, tout en regardant de
temps à autre vers la fenêtre où la voix de
l'ivrogne alterne avec le bruit de la fontaine et
les coqs ; elle berce le sommeil d'Œdipe en
remuant doucement le berceau.

L'IVROGNE
Si j'étais la politique... je dirais à la reine : Madame !... un junior ne vous

convient pas... Prenez un mari sérieux, sobre, solide... un mari comme moi...
VOIX DU GARDE

On sent qu'il vient de se réveiller. Il
retrouve peu à peu de l'assurance.

Circulez !
VOIX DE L'IVROGNE
Salut à l'armée réveillée...
LE GARDE
Circulez ! et plus vite.
L'IVROGNE
Vous pourriez être poli...

Dès l'entrée en scène de la voix du garde,
Jocaste a lâché le berceau, après avoir isolé la
tête d'Œdipe avec les tulles.



LE GARDE
Vous voulez que je vous mette en boîte ?
L'IVROGNE
Toujours la politique. Si c'est pas malheureux !

Madame, que prétendez-vous
LE GARDE
Allons, ouste ! Videz la place...
L'IVROGNE
Je la vide, je la vide, mais soyez poli.

Jocaste, pendant ces quelques répliques
s'approche de la psyché. Comme le clair de
lune et l'aube projettent une lumière en sens
inverse, elle ne peut se voir. Elle empoigne la
psyché par les montants et l'éloigne du mur. La
glace, proprement dite, restera fixe contre le
décor. Jocaste n'entraîne que le cadre et,
cherchant la lumière, jette des regards du côté
d'Œdipe endormi. Elle roule le meuble avec
prudence jusqu'au premier plan, à la place du
trou du souffleur, de sorte que le public
devienne la glace et que Jocaste se regarde,
visible à tous.

L'IVROGNE, très loin.
Votre époux est trop jeune
Bien trop jeune pour vous... Hou !...

On doit entendre le pas du factionnaire ;
les sonneries du réveil, les coqs, l'espèce de
ronflement que fait le souffle jeune et rythmé
d'Œdipe. Jocaste, le visage contre le miroir
vide, se remonte les joues, à pleines mains.

RIDEAU



ACTE IV
Œdipe roi

(Dix-sept ans après.)

LA VOIX
DIX-SEPT ans ont passé vite. La grande peste de Thèbes a l'air d'être le

premier échec à cette fameuse chance d'Œdipe, car les dieux ont voulu, pour le
fonctionnement de leur machine infernale, que toutes les malchances surgissent
sous le déguisement de la chance. Après les faux bonheurs, le roi va connaître le
vrai malheur, le vrai sacre, qui fait, de ce roi de jeux de cartes entre les mains des
dieux cruels, enfin, un homme.

L'estrade, débarrassée de la chambre dont l'étoffe rouge s'envole vers les
cintres, semble cernée de murailles qui grandissent. Elle finit par représenter le fond
d'une sorte de cour. Une logette en l'air fait correspondre la chambre de Jocaste
avec cette cour. On y monte par une porte ouverte en bas, au milieu. Lumière de
peste.

Au lever du rideau, Œdipe, portant une petite barbe, vieilli, se tient debout près
de la porte. Tirésias et Créon à droite et à gauche de la cour. Au deuxième plan, à
droite, un jeune garçon, genou en terre : le messager de Corinthe.

ŒDIPE
En quoi suis-je encore scandaleux, Tirésias ?
TIRESIAS
Comme toujours vous amplifiez les termes. Je trouve, et je répète, qu'il convient

peut-être d'apprendre la mort d'un père avec moins de joie.
ŒDIPE
Vraiment ? (Au messager.) N'aie pas peur, petit. Raconte. De quoi Polybe est-il

mort ? Mérope est-elle très, très malheureuse ?
LE MESSAGER
Seigneur Œdipe, le roi Polybe est mort de vieillesse et... la reine, sa femme, est

presque inconsciente. Son âge l'empêche même de bien envisager son malheur.
ŒDIPE, une main à la bouche.
Jocaste ! Jocaste !

Jocaste apparaît à la logette ; elle écarte
le rideau. Elle porte son écharpe rouge.

JOCASTE
Qu'y a-t-il ?
ŒDIPE
Tu es pâle ; ne te sens-tu pas bien ?
JOCASTE
La peste, la chaleur, les visites aux hospices, toutes ces choses m'épuisent, je

l'avoue. Je me reposais sur mon lit.
ŒDIPE
Ce messager m'apporte une grande nouvelle et qui valait la peine que je te

dérange.
JOCASTE, étonnée.
Une bonne nouvelle ?...
ŒDIPE



Tirésias me reproche de la trouver bonne : Mon père est mort.
JOCASTE
Œdipe !
ŒDIPE
L'oracle m'avait dit que je serais son assassin et l'époux de ma mère. Pauvre

Mérope ! elle est bien vieille et mon père Polybe meurt de sa bonne mort.
JOCASTE
La mort d'un père n'est jamais chose heureuse que je sache.
ŒDIPE
Je déteste la comédie et les larmes de convention. Pour être vrai, j'ai quitté

père et mère trop jeune et mon cœur s'est détaché d'eux.
LE MESSAGER
Seigneur Œdipe, si j'osais...
ŒDIPE
Il faut oser, mon garçon.
LE MESSAGER
Votre indifférence n'est pas de l'indifférence. Je peux vous éclairer sur elle.
ŒDIPE
Voilà du nouveau.
LE MESSAGER
J'aurais dû commencer par la fin. A son lit de mort, le roi de Corinthe m'a

chargé de vous apprendre que vous n'étiez que son fils adoptif.
ŒDIPE
Quoi ?
LE MESSAGER
Mon père, un berger de Polybe, vous trouva jadis, sur une colline, exposé aux

bêtes féroces. Il était pauvre ; il porta sa trouvaille à la reine qui pleurait de n'avoir
pas d'enfant. C'est ce qui me vaut l'honneur de cette mission extraordinaire à la cour
de Thèbes.

TIRESIAS
Ce jeune homme doit être épuisé par sa course et il a traversé notre ville pleine

de miasmes impurs ; ne vaudrait-il pas mieux qu'il se rafraîchisse, qu'il se repose, et
vous l'interrogeriez après.

ŒDIPE
Vous voulez que le supplice dure, Tirésias ; vous croyez que mon univers

s'écroule. Vous me connaissez mal. Ne vous réjouissez pas trop vite. Peut-être suis-
je heureux, moi, d'être un fils de la chance.

TIRESIAS
Je vous mettais en garde contre votre habitude néfaste d'interroger, de savoir,

de comprendre tout.
ŒDIPE
Parbleu ! Que je sois fils des muses ou d'un chemineau, j'interrogerai sans

crainte ; je saurai les choses.
JOCASTE
Œdipe, mon amour, il a raison. Tu t'exaltes... tu t'exaltes... tu crois tout ce qu'on

te raconte et après...
ŒDIPE
Par exemple ! C'est un comble ! Je reçois sans broncher les coups les plus

rudes, et chacun se ligue pour que j'en reste là et que je ne cherche pas à connaître
mes origines.



JOCASTE
Personne ne se ligue... mon chéri... mais je te connais...
ŒDIPE
Tu te trompes, Jocaste. On ne me connaît plus, ni toi, ni moi, ni personne... (Au

messager.) Ne tremble pas, petit. Parle ! Parle encore.
LE MESSAGER
Je ne sais rien d'autre, seigneur Œdipe, sinon que mon père vous délia presque

mort, pendu par vos pieds blessés à une courte branche.
ŒDIPE
Les voilà donc ces belles cicatrices.
JOCASTE
Œdipe, Œdipe... remonte... On croirait que tu aimes fouiller tes plaies avec un

couteau.
ŒDIPE
Voilà donc mes langes !... Mon histoire de chasse... fausse comme tant

d'autres. Eh bien, ma foi ! Il se peut que je sois né d'un dieu sylvestre et d'une dryade
et nourri par des louves. Ne vous réjouissez pas trop vite, Tirésias.

TIRESIAS
Vous êtes injuste...
ŒDIPE
Au reste, je n'ai pas tué Polybe, mais... j'y songe... j'ai tué un homme.
JOCASTE
Toi ?
ŒDIPE
Moi ! Oh ! rassurez-vous, c'était accidentel et pure malchance. Oui, j'ai tué,

devin, mais le parricide, il faut y renoncer d'office. Pendant une rixe avec des
serviteurs, j'ai tué un vieillard qui voyageait, au carrefour de Daulie et de Delphes.

JOCASTE
Au carrefour de Daulie et de Delphes !...

Elle disparaît, comme on se noie.
ŒDIPE
Voilà de quoi fabriquer une magnifique catastrophe. Ce voyageur devait être

mon père. « Ciel, mon père ! » Mais, l'inceste sera moins commode, messieurs.
Qu'en penses-tu, Jocaste ?... (Il se retourne et voit que Jocaste a disparu.) Parfait !
Dix-sept années de bonheur, de règne sans tache, deux fils, deux filles, et il suffit
que cette noble dame apprenne que je suis l'inconnu (qu'elle aima d'abord) pour me
tourner le dos. Quelle boude ! qu'elle boude ! Je resterai donc tête à tête avec mon
destin.

CREON
Ta femme est malade, Œdipe. La peste nous démoralise tous. Les dieux

punissent la ville et veulent une victime. Un monstre se cache parmi nous. Ils exigent
qu'on le découvre et qu'on le chasse. Chaque jour la police échoue et les cadavres
encombrent les rues. Te rends-tu compte des efforts que tu exiges de Jocaste ? Te
rends-tu compte que tu es un homme et qu'elle est une femme, une femme âgée,
une mère inquiète de la contagion ? Avant de reprocher à Jocaste un geste
d'humeur, tu pourrais lui trouver des excuses.

ŒDIPE
Je te sens venir, beau-frère. La victime idéale, le monstre qui se cache... De

coïncidences en coïncidences... ce serait du beau travail, avec l'aide des prêtres et
de la police, d'arriver à embrouiller le peuple de Thèbes et à lui laisser croire que



c'est moi.
CREON
Vous êtes absurde !
ŒDIPE
Je vous crois capable du pire, mon ami. Mais Jocaste c'est autre chose... Son

attitude m'étonne. (Il appelle.) Jocaste ! Jocaste ! Où es-tu ?
TIRESIAS
Ses nerfs semblaient à bout ; elle se repose... laissez-la tranquille.
ŒDIPE
Je vais... (Il s'approche du jeune garde.) Au fait... au fait...
LE MESSAGER
Monseigneur !
ŒDIPE
Les pieds troués... liés... sur la montagne... Comment n'ai-je pas compris tout

de suite !... Et moi qui me demandais pourquoi Jocaste...
Il est dur de renoncer aux énigmes... Messieurs, je n'étais pas un fils de dryade.

Je vous présente le fils d'une lingère, un enfant du peuple, un produit de chez vous.
CREON
Quel est ce conte ?
ŒDIPE
Pauvre, pauvre Jocaste ! Sans le savoir, je lui ai dit un jour ce que je pensais de

ma mère... Je comprends tout maintenant. Elle doit être terrifiée, désespérée. Bref...
attendez-moi. Il est capital que je l'interroge, que rien ne reste dans l'ombre, que
cette mauvaise farce prenne fin.

Il sort par la porte du milieu. Aussitôt
Créon se dépêche d'aller au messager, de
l'entraîner et de le faire disparaître par la
gauche.

CREON
Il est fou ! Quelle est cette histoire ?
TIRESIAS
Ne bougez pas. Un oracle arrive du fond des siècles. La foudre vise cet

homme, et je vous demande, Créon, de laisser la foudre suivre ses caprices,
d'attendre immobile, de ne vous mêler de rien.

Tout à coup on voit Œdipe à la logette,
déraciné, décomposé, appuyé d'une main
contre la muraille.

ŒDIPE
Vous me l'avez tuée...
CREON
Tuée ?
ŒDIPE
Vous me l'avez tuée... Elle est là... pendue... pendue à son écharpe... Elle est

morte... messieurs, elle est morte... c'est fini... fini.
CREON
Morte ! Je monte...



TIRESIAS
Restez... le prêtre vous l'ordonne. C'est inhumain, je le sais ; mais le cercle se

ferme, nous devons nous taire et rester là.
CREON
Vous n'empêcherez pas un frère..
TIRESIAS
J'empêcherai ! Laissez la fable tranquille. Ne vous en mêlez pas.
ŒDIPE, à la porte.
Vous me l'avez tuée... elle était romanesque... faible... malade... vous m'avez

poussé à dire que j'étais un assassin... Qui ai-je assassiné, messieurs, je vous le
demande ?... par maladresse, par simple maladresse... un vieillard... un vieillard sur
la route... un inconnu.

TIRESIAS
Œdipe : Vous avez assassiné par maladresse l'époux de Jocaste, le roi Laïus.
ŒDIPE
Misérables !... Mes yeux s'ouvrent ! Votre complot continue... c'était pire encore

que je ne le croyais... Vous avez insinué à ma pauvre Jocaste que j'étais l'assassin
de Laïus... que j'avais tué le roi pour la rendre libre, pour devenir son époux.

TIRESIAS
Vous avez assassiné l'époux de Jocaste, Œdipe, le roi Laïus. Je le savais de

longue date, et vous mentez : ni à vous, ni à elle, ni à Créon, ni à personne je ne l'ai
dit. Voilà comment vous reconnaissez mon silence.

ŒDIPE
Laïus !... Alors voilà... le fils de Laïus et de la lingère ! Le fils de la sœur de lait

de Jocaste et de Laïus.
TIRESIAS, à Créon.
Si vous voulez agir, ne tardez pas. Dépêchez-vous. La dureté même a des

limites.
CREON
Œdipe, ma sœur est morte par votre faute. Je ne me taisais que pour préserver

Jocaste. Il me semble inutile de prolonger outre mesure de fausses ténèbres, le
dénouement d'un drame abject dont j'ai fini par découvrir l'intrigue.

ŒDIPE
L'intrigue ?...
CREON
Les secrets les plus secrets se livrent un jour à celui qui les cherche. L'homme

intègre qui jure le silence parle à sa femme, qui parle à une amie intime et ainsi de
suite. (En coulisse.) Entre, berger.

Paraît un vieux berger qui tremble.

ŒDIPE
Quel est cet homme ?
CREON
L'homme qui t'a porté blessé et lié sur la montagne d'après les ordres de ta

mère. Qu'il avoue.
LE BERGER
Parler m'aurait valu la mort. Princes, que ne suis-je mort afin de ne pas vivre

cette minute.
ŒDIPE



De qui suis-je le fils, bonhomme ? Frappe, frappe vite.
LE BERGER
Hélas !
ŒDIPE
Je suis près d'une chose impossible à entendre.
LE BERGER
Et moi... d'une chose impossible à dire.
CREON
Il faut la dire. Je le veux.
LE BERCER
Tu es le fils de Jocaste, ta femme, et de Laïus tué par toi au carrefour des trois

routes. Inceste et parricide, les dieux te pardonnent.
ŒDIPE
J'ai tué celui qu'il ne fallait pas. J'ai épousé celle qu'il ne fallait pas. J'ai

perpétué ce qu'il ne fallait pas. Lumière est faite...
Il sort.

Créon chasse le berger.
CREON
De quelle lingère, de quelle sœur de lait parlait-il ?
TIRESIAS
Les femmes ne peuvent garder le silence. Jocaste a dû mettre son crime sur le

compte d'une de ses servantes pour tâter le terrain.

Il lui tient le bras et écoute, la tête
penchée.

Rumeurs sinistres. La petite Antigone, les
cheveux épars, apparaît à la logette.

ANTIGONE
Mon oncle ! Tirésias ! Montez vite, vite, c'est épouvantable ! J'ai entendu crier

dans la chambre ; petite mère ne bouge plus, elle est tombée tout de son long et
petit père se roule sur elle et il se donne des coups dans les yeux avec sa grosse
broche en or. Il y a du sang partout. J'ai peur ! J'ai trop peur, montez... montez vite…

Elle rentre.
CREON
Cette fois, personne ne m'empêchera...
TIRESIAS
Si ! je vous empêcherai. Je vous le dis. Créon, un chef-d'œuvre d'horreur

s'achève. Pas un mot, pas un geste, il serait malhonnête de poser une seule ombre
de nous.

CREON
C'est de la pure folie !
TIRESIAS
C'est la pure sagesse... Vous devez admettre...
CREON
Impossible. Du reste, le pouvoir retombe entre mes mains.

Au moment où, s'étant dégagé, il s'élance,
la porte s'ouvre. Œdipe aveugle apparaît.



Antigone s'accroche à sa robe
TIRESIAS
Halte !
CREON
Je deviens fou. Pourquoi, pourquoi a-t-il fait cela ? Mieux valait la mort.
TIRESIAS
Son orgueil ne le trompe pas. Il a voulu être le plus heureux des hommes,

maintenant il veut être le plus malheureux.
ŒDIPE
Qu'on me chasse, qu'on m'achève, qu'on me lapide, qu'on abatte la bête

immonde.
ANTIGONE
Père !
ŒDIPE
Laisse-moi... ne touche pas mes mains, ne m'approche pas.
TIRESIAS
Antigone !
Mon bâton d'augure. Offre-le-lui de ma part. Il lui portera chance.

Antigone embrasse la main de Tirésias et
porte le bâton à Œdipe.

ANTIGONE
Tirésias t'offre son bâton.
ŒDIPE
Il est là ?... J'accepte, Tirésias... J'accepte... Souvenez-vous, il y a dix-huit ans,

j'ai vu dans vos yeux que je deviendrais aveugle et je n'ai pas su comprendre. J'y
vois clair, Tirésias, mais je souffre... J'ai mal... La journée sera rude.

CREON
Il est impossible qu'on le laisse traverser la ville, ce serait un scandale

épouvantable.
TIRESIAS, bas.
Une ville de peste ? Et puis, vous savez, ils voyaient le roi qu'Œdipe voulait

être ; ils ne verront pas celui qu'il est.
CREON
Vous prétendez qu'il deviendra invisible parce qu'il est aveugle.
TIRESIAS
Presque.
CREON
Eh bien, j'en ai assez de vos devinettes et de vos symboles. J'ai ma tête sur

mes épaules, moi, et les pieds par terre. Je vais donner des ordres.
TIRESIAS
Votre police est bien faite, Créon ; mais où cet homme se trouve, elle n'aurait

plus le moindre pouvoir.
CREON
Je...

Tirésias l'empoigne par le bras et lui met
la main sur la bouche... Car Jocaste paraît dans
la porte. Jocaste morte, blanche, belle, les yeux
clos. Sa longue écharpe enroulée autour du



cou.
ŒDIPE
Jocaste ! Toi ! Toi vivante !
JOCASTE
Non, Œdipe. Je suis morte. Tu me vois parce que tu es aveugle ; les autres ne

peuvent plus me voir.
ŒDIPE
Tirésias est aveugle...
JOCASTE
Peut-être me voit-il un peu.. mais il m'aime, il ne dira rien...
ŒDIPE
Femme ! ne me touche pas...
JOCASTE
Ta femme est morte pendue, Œdipe. Je suis ta mère. C'est ta mère qui vient à

ton aide... Comment ferais-tu rien que pour descendre seul cet escalier, mon pauvre
petit ?

ŒDIPE
Ma mère !
JOCASTE
Oui, mon enfant, mon petit enfant... Les choses qui paraissent abominables aux

humains, si tu savais, de l'endroit où j'habite, si tu savais comme elles ont peu
d'importance.

ŒDIPE
Je suis encore sur la terre.
JOCASTE
A peine...
CREON
II parle avec des fantômes, il a le délire, la fièvre, je n'autoriserai pas cette

petite...
TIRESIAS
Ils sont sous bonne garde.
CREON
Antigone ! Anfigone ! je t'appelle...
ANTIGONE
Je ne veux pas rester chez mon oncle ! Je ne veux pas, je ne veux pas rester à

la maison. Petit père, petit père, ne me quitte pas ! Je te conduirai, je te dirigerai...
CREON
Nature ingrate.
ŒDIPE
Impossible, Antigone. Tu dois être sage... je ne peux pas t'emmener.
ANTIGONE
Si ! si !
ŒDIPE
Tu abandonnerais Ismène ?
ANTIGONE
Elle doit rester auprès d'Etéocle et de Polynice. Emmène-moi, je t'en supplie !

Je t'en supplie ! Ne me laisse pas seule ! Ne me laisse pas chez mon oncle ! Ne me
laisse pas à la maison.

JOCASTE
La petite est si fière. Elle s'imagine être ton guide. Il faut le lui laisser croire.



Emmène-la. Je me charge de tout.
ŒDIPE
Oh !...

Il porte la main à sa tête.
JOCASTE
Tu as mal ?
ŒDIPE
Oui, dans la tête et dans la nuque et dans les bras... C'est atroce.
JOCASTE
Je te panserai à la fontaine.
ŒDIPE, abandonné.
Mère...
JOCASTE
Crois-tu ! cette méchante écharpe et cette affreuse broche ! L'avais-je assez

prédit.
CREON
C'est im-pos-si-ble. Je ne laisserai pas un fou sortir en liberté avec Antigone.

J'ai le devoir...
TIRESIAS
Le devoir ! Ils ne t'appartiennent plus ; ils ne relèvent plus de ta puissance.
CREON
Et à qui appartiendraient-ils ?
TIRESIAS
Au peuple, aux poètes, aux cœurs purs
JOCASTE
En route ! Empoigne ma robe solidement... n'aie pas peur...

Ils se mettent en route.
ANTIGONE
Viens, petit père... partons vite...
ŒDIPE
Où commencent les marches ?
JOCASTE et ANTIGONE
Il y a encore toute la plate-forme...

Ils disparaissent... On entend Jocaste et
Antigone parler exactement ensemble.

JOCASTE et ANTIGONE
Attention... compte les marches... Un, deux, trois, quatre, cinq...
CREON
Et en admettant qu'ils sortent de la ville, qui s'en chargera, qui les

recueillera ?...
TIRESIAS
La gloire.
CREON
Dites plutôt le déshonneur, la honte...
TIRESIAS
Qui sait ?
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