La Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France

Dédiée aux musiciens

En ce temps-1a, j'étais en mon adolescence

J'avais a peine seize ans et je ne me souvenais déja plus de mon enfance
J'étais a 16.000 lieues du lieu de ma naissance

J'étais @ Moscou dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours

Car mon adolescence était si ardente et si folle

Que mon ceeur tour & tour brilait comme le temple d'Ephése ou comme la Place Rouge de Moscou quand le
soleil se couche.

Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.

Et j'étais déja si mauvais pocte

Que je ne savais pas aller jusqu'au bout.

Le Kremlin était comme un immense gateau tartare croustillé d'or,
Avec les grandes amandes des cathédrales, toutes blanches

Et I'or mielleux des cloches...

Un vieux moine me lisait la 1égende de Novgorod

J'avais soif

Et je déchiffrais des caractéres cunéiformes

Puis, tout a coup, les pigeons du Saint-Esprit s'envolaient sur la place
Et mes mains s'envolaient aussi avec des bruissements d'albatros
Et ceci, c'était les dernieéres réminiscences

Du dernier jour

Du tout dernier voyage

Et de la mer.

Pourtant, j'étais fort mauvais pocte.

Je ne savais pas aller jusqu'au bout.

J'avais faim

Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres

J'aurais voulu les boire et les casser

Et toutes les vitrines et toutes les rues

Et toutes les maisons et toutes les vies

Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon sur les mauvais pavés
J'aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaive

Et j'aurais voulu broyer tous les os

Et arracher toutes les langues

Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vétements qui m'affolent...
Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe...

Et le soleil était une mauvaise plaie

Qui s'ouvrait comme un brasier.

En ce temps-1a j'étais en mon adolescence

J'avais a peine seize ans et je ne me souvenais déja plus de ma naissance
J'étais @ Moscou ou je voulais me nourrir de flammes

Et je n'avais pas assez des tours et des gares que constellaient mes yeux
En Sibérie tonnait le canon, c'était la guerre

La faim le froid la peste et le choléra

Et les eaux limoneuses de I'Amour charriaient des millions de charognes
Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains

Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets

Et les soldats qui s'en allaient auraient bien voulu rester...



Un vieux moine me chantait la 1égende de Novgorod.

Moi, le mauvais poéte, qui ne voulais aller nulle part, je pouvais aller partout

Et aussi les marchands avaient encore assez d'argent pour tenter aller faire fortune.

Leur train partait tous les vendredis matin.

On disait qu'il y avait beaucoup de morts.

L'un emportait cent caisses de réveils et de coucous de la forét noire

Un autre, des boites a chapeaux, des cylindres et un assortiment de tire-bouchons de Sheffield
Un des autres, des cercueils de Malmoé remplis de boites de conserve et de sardines a I'huile
Puis il y avait beaucoup de femmes

Des femmes, des entrejambes a louer qui pouvaient aussi servir

Des cercueils

Elles étaient toutes patentées

On disait qu'il y a avait beaucoup de morts l1a-bas

Elles voyageaient a prix réduit

Et avaient toutes un compte courant a la banque.

Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour

On était en décembre

Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se rendait a Kharbine

Nous avions deux coupés dans l'express et 34 coffres de joailleries de Pforzheim

De la camelote allemande "Made in Germany"

Il m'avait habillé de neuf et en montant dans le train j'avais perdu un bouton

- Je m'en souviens, je m'en souviens, j'y ai souvent pensé depuis -

Je couchais sur les coffres et j'étais tout heureux de pouvoir jouer avec le browning nickelé qu'il m'avait aussi
donné.

J'étais trés heureux, insouciant

Je croyais jouer au brigand

Nous avions volé le trésor de Golconde

Et nous allions, grace au Transsibérien, le cacher de l'autre c6té du monde
Je devais le défendre contre les voleurs de I'Oural qui avaient attaqué les saltimbanques de Jules Verne
Contre les khoungouzes, les boxers de la Chine

Et les enragés petits mongols du Grand-Lama

Ali baba et les quarante voleurs

Et les fideles du terrible Vieux de la montagne

Et surtout contre les plus modernes

Les rats d'hotels

Et les spécialistes des express internationaux.

Et pourtant, et pourtant

J'étais triste comme un enfant

Les rythmes du train

La "moélle chemin-de-fer"' des psychiatres américains

Le bruit des portes des voix des essicux gringant sur les rails congelés

Le ferlin? d'or de mon avenir

Mon browning le piano et les jurons des joueurs de cartes dans le compartiment d'a c6té
L'¢patante présence de Jeanne

L'homme aux lunettes bleues qui se promenait nerveusement dans le couloir et me regardait en passant
Froissis de femmes

Et le sifflement de la vapeur

Et le bruit éternel des roues en folie dans les orniéres du ciel

Les vitres sont givrées

Pas de nature !

nl

! Selon Christine Le Quellec Cottier, cette expression énigmatique vient de Max Nordau (1849-1923) médecin et écrivain
hongrois. Dans Dégénérescence (Alcan, 1894), il traduit par « moélle épiniére-chemin de fer » 1'expression anglaise railway-
spine qui désigne les effets néfastes de la civilisation moderne sur le systéme nerveux.

2 Au moyen 4ge, le ferlin ou maille esterline (anglais: sterling) était une petite monnaie de cuivre valant trés peu (un quart de
denier ou un demi denier). Par extension, le mot pouvait désigner une chose de peu de valeur.



Et derriére, les plaines sibériennes le ciel bas et les grands ombres des taciturnes® qui montent et qui descendent
Je suis couché dans un plaid

Bariolé

Comme ma vie

Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce chéle écossais

Et I'Europe tout entiére apergue au coupe-vent d'un express a toute vapeur
N'est pas plus riche que ma vie

Ma pauvre vie

Ce chéle

Effiloché sur des coffres remplis d'or

Avec lesquels je roule

Que je réve

Que je fume

Et la seule flamme de l'univers

Est une pauvre pensée...

Du fond de mon cceur des larmes me viennent
Si je pense, Amour, a ma maitresse;

Elle n'est qu'une enfant que je trouvai ainsi
Pale, immaculée au fond d'un bordel.

Ce n'est qu'une enfant, blonde ricuse et triste.

Elle ne sourit pas et ne pleure jamais;

Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire
Tremble un doux Lys d'argent, la fleur du poéte.

Elle est douce et muette, sans aucun reproche,
avec un long tressaillement a votre approche;
Mais quand moi je lui viens, de ci, de 13, de féte,
Elle fait un pas, puis ferme les yeux- et fait un pas.

Car elle est mon amour et les autres femmes

N'ont que des robes d'or sur de grands corps de flammes,
Ma pauvre amie est si esseulée,

Elle est toute nue, n'a pas de corps -elle est trop pauvre.

Elle n'est qu'une fleur candide, fluette,

La fleur du poéte, un pauvre lys d'argent,

Tout froid, tout seul, et déja si fané,

Que les larmes me viennent si je pense a son cceur.

Et cette nuit est pareille a cent mille autres quand un train file dans la nuit

-Les cométes tombent-

Et que I'hnomme et la femme, méme jeunes, s'amusent a faire 1'amour.

Le ciel est comme la tente déchirée d'un cirque pauvre dans un petit village de pécheurs
En Flandres

Le soleil est un fumeux quinquet

Et tout au haut d'un trapéze une femme fait la lune.

La clarinette le piston une fliite aigre et un mauvais tambour

Et voici mon berceau

Mon berceau

11 était toujours pres du piano quand ma mére comme madame Bovary jouait les sonates de Beethoven
J'ai pass€ mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone

Et I'école buissonniére dans les gares, devant les trains en partance

Maintenant, j'ai fait courir tous les trains derriére moi

Bale-Tombouctou

J'ai aussi joué aux courses a Auteuil et a Longchamp

Paris New York

Maintenant j'ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie

3 La Sibérie était réputée taciturne, aussi bien pour son paysage que pour ses habitants. Les taciturnes foréts sibériennes.



Madrid-Stokholm

Et j'ai perdu tous mes paris

Il n'y a plus que la Patagonie, la Patagonie qui convienne a mon immense tristesse, la Patagonie, et un voyage
dans les mers du Sud

Je suis en route

J'ai toujours €té en route

Je suis en route avec la petite Jehanne de France

Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues

Le train retombe sur ses roues

Le train retombe toujours sur toutes ses roues

"Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ?"

Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours

Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t'a nourrie, du Sacré Coeur contre lequel tu t'es blottie
Paris a disparu et son énorme flambée

Il n'y a plus que les cendres continues

La pluie qui tombe

La tourbe qui se gonfle

La Sibérie qui tourne

Les lourdes nappes de neige qui remontent

Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir dans l'air bleui
Le train palpite au coeur des horizons plombés

Et ton chagrin ricane...

"Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?"

Les inquiétudes

Oublie les inquiétudes

Toutes les gares 1ézardées obliques sur la route

Les files télégraphiques auxquelles elles pendent

Les poteaux grimagants qui gesticulent et les étranglent

Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un accordéon qu'une main sadique tourmente
Dans les déchirures du ciel les locomotives en folie s'enfuient
et dans les trous

les roues vertigineuses les bouches les voies

Et les chiens du malheur qui aboient a nos trousses

Les démons sont déchainés

Ferrailles

Tout est un faux accord

Le broun-roun-roun des roues

Chocs

Rebondissements

Nous sommes un orage sous le crane d'un sourd...

"Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?"

Mais oui, tu m'énerves, tu le sais bien, nous sommes bien loin

La folie surchauffée beugle dans la locomotive

Le peste le choléra se 1évent comme des braises ardentes sur notre route

Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un tunnel

La faim, la putain, se cramponne aux nuages en débandade et fiente des batailles en tas puants de morts
Fais comme elle, fais ton métier...

"Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?"

Oui, nous le sommes, nous le sommes

Tous les boucs émissaires ont crevé dans ce désert

Entends les sonnailles de ce troupeau galeux Tomsk Tcheliabinsk Kainsk Obi Taichet Verkné Oudinsk
Kourgane Samara Pensa-Touloune

La mort en Mandchourie



Est notre débarcadere est notre dernier repaire

Ce voyage est terrible

Hier matin

Ivan Oulitch avait les cheveux blancs

Et Kolia Nicolai Ivanovovich se ronge les doigts depuis quinze jours...
Fais comme elles la Mort la Famine fais ton métier

Ca cofite cent sous, en transsibérien, ¢a cotite cent roubles
En fiévre les banquettes et rougeois sous la table

Le diable est au piano

Ses doigts noueux excitent toutes les femmes

La Nature

Les Gouges

Fais ton métier

Jusqu'a Kharbine...

"Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?"

Non mais... fiche-moi la paix... laisse-moi tranquille

Tu as les anches angulaires

Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse

C'est tout ce que Paris a mis dans ton giron

C'est aussi un peu d'ame... car tu es malheureuse

J'ai pitié j'ai pitié viens vers moi sur mon coeur

Les roues sont les moulins a vent d'un pays de Cocagne

Et les moulins a vent sont les béquilles qu'un mendiant fait tournoyer
Nous sommes les culs-de-jatte de l'espace

Nous roulons sur nos quatre plaies

On nous a rogné les ailes

Les ailes de nos sept péchés

Et tous les trains sont les bilboquets du diable

Basse-cour

Le monde moderne

La vitesse n'y peut mais

Le monde moderne

Les lointains sont par trop loin

Et au bout du voyage c'est terrible d'étre un homme avec une femme...

"Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre"

J'ai pitié, j'ai pitié, viens vers moi je vais te conter une histoire
Viens dans mon lit

Viens sur mon ceeur

Je vais te conter une histoire...

Oh viens ! viens !

Au Fidji régne I'éternel printemps

La paresse

L'amour pame les couples dans 1'herbe haute et la chaude syphilis réde sous les bananiers
Viens dans les iles perdues du Pacifique !

Elles ont nom du Phénix, des Marquises

Bornéo et Java

Et Célebes a la forme d'un chat

Nous ne pouvons pas aller au Japon

Viens au Mexique

Sur les hauts plateaux les tulipiers fleurissent

Les lianes tentaculaires sont la chevelure du soleil
On dirait la palette et le pinceau d'un peintre

Des couleurs étourdissantes comme des gongs,
Rousseau y a été

Il y a ébloui sa vie

C'est la pays des oiseaux

L'oiseau du paradis, 1'oiseau-lyre



Le toucan, l'oiseau moqueur

Et le colibri niche au ceeur des lys noirs

Viens !

Nous nous aimerons dans les ruines majestueuses d'un temple aztéque
Tu seras mon idole

Une idole bariolée enfantine un peu laide et bizarrement étrange

Oh viens !

Si tu veux, nous irons en aéroplane et nous survolerons le pays des mille lacs,
Les nuits y sont démesurément longues

L'ancétre préhistorique aura peur de mon moteur

J'atterrirai

Et je construirai un hangar pour mon avion avec les os fossiles de mammouth
Le feu primitif réchauffera notre pauvre amour

Samowar

Et nous nous aimerons bien bourgeoisement prés du pole

Oh viens !

Jeanne Jeannette Ninette Nini ninon nichon

Mimi mamour ma poupoule mon Pérou

Dado dondon

Carotte ma crotte

Chouchou p'tit cceur

Cocotte

Chérie p'tite chevre

Mon p'tit péché mignon

Concon Coucou

Elle dort

Elle dort

Et de toutes les heures du monde elle n'en pas gobé une seule

Tous les visages entrevus dans les gares

Toutes les horloges

L'heure de Paris I'heure de Berlin 1'heure de Saint-Pétersbourg et 'heure de toutes les gares
Et a Oufa le visage ensanglanté du canonnier

Et le cadrant bétement lumineux de Grodno

Et l'avance perpétuelle du train

Tous les matins on met les montres a 1'heure

Le train avance et le soleil retarde

Rien n'y fait, j'entends les cloches sonores

Le gros bourdon de Notre-Dame

La cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Saint-Barthelémy

Les carillons rouillés de Bruges-La-Morte

Les sonneries électriques de la bibliothéque de New-York

Les campagnes de Venise

Et les cloches de Moscou, I'horloge de la Porte-Rouge qui me comptait les heures quand j'étais dans un bureau
Et mes souvenirs

Le train tonne sur les plaques tournantes

Le train roule

Un gramophone grasseye une marche tzigane

Et le monde comme I'horloge du quartier juif de Prague

tourne éperdument a rebours

Effeuille la rose des vents

Voici que bruissent les orages déchainés
Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevétrés
Bilboquets diaboliques

11y a des trains qui ne se rencontrent jamais
D'autres se perdent en route

Les chefs-de gare jouent aux échecs
Tric-Trac Billard Caramboles Paraboles

La voie ferrée est une nouvelle géométrie
Syracuse Archiméde

Et les soldats qui 1'égorgérent



Et les galéres Et les vaisseaux

Et les engins prodigieux qu'il inventa

Et toutes les tueries

L'histoire antique L'histoire moderne

Les tourbillons Les naufrages

Méme celui du Titanic que j'ai lu dans un journal

Autant d'images-associations que je ne peux pas développer dans mes vers
Car je suis encore fort mauvais poéte

Car ['univers me déborde

Car j'ai négligé de m'assurer contre les accidents de chemins de fer
Car je ne sais pas aller jusqu'au bout

Et j'ai peur

Nicolai

J'ai peur

Je ne sais pas aller jusqu'au bout

Comme mon ami Chagall je pourrais faire une série de tableaux déments

Mais je n'ai pas pris de notes en voyage

Pardonnez-moi mon ignorance

Pardonnez-moi de ne plus connaitre I'ancien jeu des vers comme dit Guillaume Apollinaire
Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans les mémoires de Kouropatkine

Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruellement illustrés

A quoi bon me documenter

Je m'abandonne aux sursauts de ma mémoire...

A partir d'Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent

beaucoup trop long

Nous étions dans le premier train qui contournait le lac Baikal

On avait orné la locomotive de drapeaux et de lampions

Et nous avions quitté la gare aux accents tristes de I'nymne au Tzar

Si j'étais peintre, je déverserais beaucoup de rouge, beaucoup de jaune sur la fin de ce voyage
Car je crois bien que nous étions tous un peu fou

Et qu'un délire immense ensanglantait les faces énervées de mes compagnons de voyage
Comme nous approchions de la Mongolie

Qui ronflait comme un incendie

Le train avait ralenti son allure

Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues

Les accents fous et les sanglots

d'une éternelle liturgie

J'ai vu

J'ai vu les train silencieux les trains noirs qui revenaient de 'Extréme-Orient et qui passaient en fantdme
Et mon oeil, comme le fanal d'arriére, court encore derri€re ses trains

A Talga 100 000 blessés agonisaient faute de soins

J'ai visité les hopitaux de Krasnoiarsk

Et a Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous

J'ai vu dans les lazarets les plaies béantes les blessures qui saignaient a pleines orgues
Et les membres amputés dansaient autour ou s'envolaient dans I'air rauque

L'incendie était sur toutes les faces dans tous les cceurs

Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres

Et sous la pression de la peur les regards crevaient comme des abces

Dans toutes les gares on briilait tous les wagons

Etj'ai vu

J'ai vu des trains de soixante locomotives qui s'enfuyaient a toute vapeur pourchassés par les horizons en rut et
des bandes de corbeaux qui s'envolaient désespérément apres

Disparaitre

Dans la direction de Port-Arthur

A Tchita nous etimes quelques jours de répit

Arrét de cing jours vu I'encombrement de la voie

Nous les passames chez monsieur Jankelevitch qui voulait me donner sa fille unique en mariage
Puis le train reparti

Maintenant c'était moi qui avait pris place au piano et j'avais mal aux dents



Je revois quand je veux cet intérieur si calme le magasin du pére et les yeux de la fille qui venait le soir dans
mon lit

Moussorgsky

Et les lieder de Hugo Wolf

Et les sables du Gobi

Et a Khailar une caravane de chameaux blancs

Je crois bien que j'étais ivre durant plus de cing-cent kilométres

Mais j'étais au piano et c'est tout ce que je vis

Quand on voyage on devrait fermer les yeux

Dormir j'aurais tant voulu dormir

Je reconnais tous les pays les yeux fermés a leur odeur

Et je reconnais tous les trains au bruit qu'ils font

Les trains d'Europe sont a quatre temps tandis que ceux d'Asie sont & cing ou sept temps
D'autres vont en sourdine sont des berceuses

Etil y en a qui dans le bruit monotone des roues me rappellent la prose lourde de Maeterlink
J'ai déchiffré tous les textes confus des roues et j'ai rassemblé les éléments épars d'une violente beauté
Que je possede

Et qui me force

Tsitsika et Kharbine

Je ne vais pas plus loin

C'est la derniere station

Je débarquai a Kharbine comme on venait de mettre le feu aux bureaux de la Croix-Rouge.
O Paris

Grand foyer chaleureux avec les tisons entrecroisés de tes rues et les vieilles maisons qui se penchent au-dessus
et se réchauffent comme des aieules

Et voici, des affiches, du rouge du vert multicolores comme mon passé bref du jaune
Jaune la fiére couleur des romans de France a I'étranger.

J'aime me frotter dans les grandes villes aux autobus en marche

Ceux de la ligne Saint-Germain-Montmartre m'emportent a I'assaut de la Butte.

Les moteurs beuglent comme les taurecaux d'or

Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Coeur

O Paris

Gare centrale débarcadére des volontés, carrefour des inquiétudes

Seuls les marchands de journaux ont encore un peu de lumiére sur leur porte

La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens m'a envoyé son prospectus
C'est la plus belle église du monde

J'ai des amis qui m'entourent comme des garde-fous

IIs ont peur quand je m'en vais que je ne revienne plus

Toutes les femmes que j'ai rencontrées se dressent aux horizons

Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie

Bella, Agnés, Catherine et la mére de mon fils en Italie

Et celle, la mére de mon amour en Amérique

I1'y a des cris de Siréne qui me déchirent I'ame

La-bas en Mandchourie un ventre tressaille encore comme dans un accouchement

Je voudrais

Je voudrais n'avoir jamais fait mes voyages

Ce soir un grand amour me tourmente

Et malgré moi je pense a la petite Jehanne de France.

C'est par un soir de tristesse que j'ai écrit ce poéme en son honneur

Jeanne

La petite prostituée

Je suis triste je suis triste

J'irai au Lapin Agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue

Et boire de petits verres

Puis je rentrerai seul

Paris

Ville de la Tour Unique du grand Gibet et de la Roue

Blaise Cendrars, Du monde entier au coeur du monde (1913)





