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La littérature « concentrationnaire » 
Comment dire l’innommable ? 

 

Source : http://www.enseigner-histoire-shoah.org/outils-et-ressources/chronologie-et-cartes/cartes.html  

Situation du problème : 

• La difficulté pour témoigner (la difficulté pour dire, la difficulté pour être entendu):  

Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, 1994. 

Jorge Semprun, 1923-2011 : Après la guerre d’Espagne, sa famille se réfugie en France. Résistant pendant la guerre, 

membre du Parti communiste espagnol, Jorge Semprun est déporté en 1943 à Buchenwald. Après la guerre, il 

devient scénariste (il a beaucoup travaillé avec Costa-Gavras, La guerre est finie, Z, L’aveu) et écrivain. 

http://www.enseigner-histoire-shoah.org/outils-et-ressources/chronologie-et-cartes/cartes.html
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Le grand voyage, 1963 : récit du voyage qui l’a mené de Compiègne à Buchenwald (5 jours). 
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Robert Antelme, L’espèce humaine, 1947 

Robert Antelme (1917-1990) : écrivain, il a épousé Marguerite Duras en 1939. Résistant, il est déporté en 1944 

d’abord à Buchenwald puis à Dachau. Dans La Douleur, Marguerite Duras raconte l’attente qui est la sienne : les 

camps ont été libérés, elle ne sait si Robert Antelme est mort ou vivant, elle attend son retour. 

AVANT-PROPOS (Extrait) 

Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je pense, en proie à un véritable délire. 

Nous voulions parler, être entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous 

revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique 

de la dire telle qu'elle. Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance que nous 

découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de 

poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner à ne pas tenter d'expliquer comment nous en étions venus là? Nous y étions 

encore. Et cependant c'était impossible. A peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. A nous-mêmes, ce que nous 

avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable. 

 Cette disproportion entre l'expérience que nous avions vécue et le récit qu'il était possible d'en faire ne fit que se confirmer par la 

suite. Nous avions donc bien affaire à l'une de ces réalités qui font dire qu'elles dépassent l'imagination. Il était clair désormais que 

c'était seulement par le choix, c'est-à-dire encore par l'imagination que nous pouvions essayer d'en dire quelque chose. 

J'ai essayé de retracer ici la vie d'un kommando (Gandersheim)d'un camp de concentration allemand (Buchenwald). 

On sait aujourd'hui que, dans les camps de concentration d'Allemagne, tous les degrés possibles de l'oppression ont existé. Sans 

tenir compte des différents types d'organisation qui existaient entre certains camps, les différentes applications d'une même règle 

pouvaient augmenter ou réduire sans proportion les chances de survie. 

Les dimensions seules de notre kommando entraînaient le contact étroit et permanent entre les détenus et l'appareil directeur SS. 

Le rôle des intermédiaires était d'avance réduit au minimum (…) 

En face de cette coalition toute-puissante, notre objectif devenait le plus humble. C'était seulement de survivre. Notre combat, les 

meilleurs d'entre nous n'ont pu le mener que de façon individuelle. La solidarité même était devenue affaire individuelle. 

Je rapporte ici ce que j'ai vécu. L'horreur n'y est pas gigantesque. Il n'y avait à Gandersheim ni chambre à gaz, ni crématoire. 

L'horreur y est obscurité, manque absolu de repère, solitude, oppression incessante, anéantissement lent. Le ressort de notre lutte 

n'aura été que la revendication forcenée, et presque toujours elle-même solitaire, de rester, jusqu'au bout, des hommes. 

Les héros que nous connaissons, de l'histoire ou des littératures, qu'ils aient crié l'amour, la solitude, l'angoisse de l'être ou du non-

être, la vengeance, qu'ils se soient dressés contre l'injustice, l'humiliation, nous ne croyons pas qu'ils aient jamais été amenés à 

exprimer comme seule et dernière revendication, un sentiment ultime d'appartenance à l'espèce. 

Dire que l'on se sentait alors contesté comme homme, comme membre de l'espèce, peut apparaître comme un sentiment 

rétrospectif, une explication après coup. C'est cela cependant qui fut le plus immédiatement et constamment sensible et vécu, et 

c'est cela d'ailleurs, exactement cela, qui fut voulu par les autres. La mise en question de la qualité d'homme provoque une 

revendication presque biologique d'appartenance à l'espèce humaine. Elle sert ensuite à méditer sur les limites de cette espèce, sur 

sa distance à la « nature» et sa relation avec elle, sur une certaine solitude de l'espèce donc, et pour finir, surtout à concevoir une 

vue claire de son unité indivisible. 
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• La question de l’écriture et de la « littérature » : qu’est-ce qui différencie une œuvre « littéraire » 

d’un simple témoignage ? Faire œuvre littéraire de l’horreur, n’est-ce pas une trahison ? Mais ne faut-il pas 

une œuvre littéraire pour être entendu ? 

 

« Ce qui m’a décidé à écrire Le Grand Voyage, je l’ai évoqué plusieurs fois, c’est le cas de ce communiste 
espagnol propriétaire de l’appartement clandestin qui, sous le franquisme, abritait les cadres du Parti 
lorsqu’ils devaient séjourner à Madrid. Le soir, quand je dînais avec lui et sa femme, il me racontait son 
expérience à Mauthausen – un des camps les plus durs, même si ce n’était pas un camp d’extermination, en 
tout cas d’extermination industrielle. Mais il le racontait si mal que je pensais: “À l’écouter, qui pourrait 
comprendre ce qu’a été la vie des camps?” C’est à partir de là que j’ai commencé à écrire Le Grand Voyage, 
que je n’avais pas réussi à écrire auparavant, alors que Primo Levi ou Robert Antelme, l’auteur deL’Espèce 

humaine, avaient écrit tout de suite, pour se libérer. 

Jorge Semprun, Guerre, camps, Shoah, l’art contre l’oubli 

Le monde des débats, avril 2000, entretien réalisé par Marie-Laure Delorme et Guy Herzlich 

– On évoque aussi un autre interdit: celui de l’indicible de l’expérience des camps. 
Jorge Semprun: Pour moi, rien des camps n’est indicible. Le langage nous permet tout. Mais c’est une 
écriture interminable, jamais achevée, parce qu’aucune oeuvre isolée ne peut donner par elle-même 
plus qu’une sorte d’allusion à des fragments de réalité, parce qu’il y a un infini travail de mémoire, 
d’anamnèse allant de pair avec l’infini travail de l’écriture. On n’a jamais fini d’en dire. Il faut toujours 
trouver des façons de suggérer, de faire comprendre certaines choses. Par exemple, l’odeur des camps, 
celle du crématoire, que tous les survivants connaissent, se rappellent, qui revient parfois dans leurs 
rêves. C’est par là que l’on s’identifie comme ancien déporté, c’est ce souvenir qui nous sépare 
radicalement de tous les autres vivants. Expliquer, suggérer cette chose essentielle dans un livre ou 
dans un film n’est possible, à nouveau, que par l’art ou l’artifice. 
 

Comment écrire ? 

Quelques exemples : 

1) Le point de vue : 3 oeuvres : 

David Rousset : L’univers concentrationnaire, 1947 

Primo Levi : Si c’est un homme, 1947 

Robert Antelme : L’espèce humaine, 1947 

 
  

David Rousset 
1912-1997 

Primo Levi 
1919-1987 

Robert Antelme 
1917-1990 

Trois œuvres de « l’urgence » écrites et publiées très tôt après la libération des camps (de janvier à avril 1945). 
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Primo Lévi : Auschwitz 
Robert Antelme : Buchenwald, puis commando (Gangersheim). Dachau. 
David Rousset : Buchenwald, Neuengamme 
 

 

Mai 1945, David Rousset (Source: https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1039247 ) 

 

Source de l’image : https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1108818  

https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1039247
https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1108818
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2) La construction 

Construction de Si c’est un homme : début chronologique très vite dépassé au profit de chapitres qui vont évoquer 

un aspect du camp ou un souvenir particulier ; reprise de la chronologie lorsqu’il s’agit d’évoquer les derniers 

moments du camp. 

Préface 

Poème : Si c’est un homme 

1) Le voyage 

2) Le fonds 

3) Initiation 

4) KB 

5) Nos nuits 

6) Le travail 

7) Une bonne journée 

8) En deçà du bien et du mal 

9) Les élus et les damnés 

10) Examen de chimie 

11) Le chant d’Ulysse 

12) Les événements de l’été 

13) Octobre 1944 

14) Kraus 

15) Die drei Leite vom Labor 

16) Le dernier 

17) Histoire de 10 jours 

18)  

 

3) L’écriture 

Jorge Semprun 

Je crois qu’il faut refuser tout a priori. Sur la liberté d’expression, il faut faire preuve à la fois 
d’une extrême délicatesse et d’une extrême brutalité. C’est souvent insupportable, mais 
personne, aucun tribunal, ne peut dire à l’avance que ceci ou cela peut ou ne peut pas être écrit 
ou filmé. Il ne peut y avoir d’interdit. 
Mais il y a une limite. Il ne faut jamais inventer, rajouter un crime pour mieux rendre compte 
de la terreur. Même les témoignages peuvent céder à la tentation de l’exagération homérique. 
Ainsi un déporté de Buchenwald a écrit avoir assisté à la pendaison de 45 Russes. Or, son 
numéro matricule l’attestait, il a connu la même période que moi. À cette époque, après 
Stalingrad, même le plus fou des SS n’aurait jamais fait pendre 45 Russes à la fois. On peut  sans 
doute confirmer l’erreur par des documents, mais elle est évidente, parce que si les SS avaient 
fait cela, les 3000 Russes présents dans le camp se seraient jetés à mains nues sur eux. Ces 
Russes étaient de jeunes barbares, pas du tout l'”homme nouveau” du communisme, mais 
c’étaient les plus courageux. 
C’est la seule limite que je me sois fixée d’avance, inconsciemment, puis explicitement. Parce 
qu’il ne faut pas donner prise aux négationnistes, qui utilisent les erreurs des témoins pour 
détruire tous les témoignages, démolir un écrivain ou un témoin qui les gêne. 

 

FOCUS : la question des images et de la « représentation » : 
Article de Daniel Bougnoux, Représenter la Shoah ? 

https://media.blogs.la-croix.com/representer-la-shoah/2020/06/01/  

« Renchérir sur la négation ? 

 Indicible, impensable, irreprésentable… Ces mots accolés à la Shoah aiguisent notre problème, mais ils 
donnent aussi des arguments à la paresse. Répéter, après Adorno, que l’on ne saurait écrire de poèmes 
après Auschwitz, revient à renchérir à bon compte sur le silence et l’effondrement escomptés par les nazis. 
Quelle étrange victoire serait la leur si les camps n’étaient d’aucune manière objets de « représentation » ? 
La question n’est pas d’interdire celle-ci – au nom de quel indicible ? – mais de trier entre les images 

https://media.blogs.la-croix.com/representer-la-shoah/2020/06/01/
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disponibles et les choix des uns et des autres. Car, comme l’a fortement souligné Pierre Vidal-Naquet dans 
sa préface au livre de Geneviève Decrop, Des Camps au génocide, la politique de l’impensable (Presses 
universitaires de Grenoble 1995, p. 7), « [le génocide] a été pensé, c’est donc qu’il était pensable ». La 
polémique vigoureusement alimentée par Claude Lanzmann, sa condamnation sans ambages du film de 
Steven Spielberg La Liste de Schindler (1993), l’accusation d’iconoclasme portée ensuite contre lui par Jorge 
Semprun mettent son film Shoah (1985) au centre de nos questions et y apportent plusieurs réponses. 

Claude Lanzmann 

« L’Holocauste est unique en ceci qu’il édifie autour de lui, en un cercle de flammes, la limite à ne pas 
franchir parce qu’un certain absolu d’horreur est intransmissible ; prétendre le faire, c’est se rendre 
coupable de la transgression la plus grave. La fiction est une transgression, je pense profondément qu’il y a 
un interdit de la représentation. […] Pour témoigner, est-ce que l’on invente une forme nouvelle ou est-ce 
qu’on reconstruit ? Je pense avoir fait une forme nouvelle. Spielberg a choisi de reconstruire. Or 
reconstruire, c’est, d’une certaine façon, fabriquer des archives. Et si j’avais trouvé un film existant – un 
film secret parce que c’était strictement interdit – tourné par un SS et montrant comment 3 000 Juifs, 
hommes, femmes, enfants, mouraient ensemble, asphyxiés dans une chambre à gaz du crématoire 2 
d’Auschwitz, si j’avais trouvé cela, non seulement je ne l’aurais pas montré, mais je l’aurais détruit. Je ne 
suis pas capable de dire pourquoi. Ça va de soi » (article de Claude Lanzmann, « Holocauste, la 
représentation impossible », Le Monde du 3 mars 1994). 

Cette déclaration retentissante de l’auteur de Shoah démarque nettement son regard d’autres façons 
d’entendre l’Histoire ou le témoignage. Premièrement et pour aller au plus évident, le « document » 
improbable mentionné par lui ne pourrait être que le fait des bourreaux, et Lanzmann refuse absolument 
d’endosser leur regard. Mais il prend également position contre une reconstitution du type proposé par 
Spielberg, donc a fortiori contre les films qui, de Kapo à Holocauste, ont fictionnalisé la Shoah. Opposé à la 
reconstitution, Lanzmann entend nous faire toucher, au présent des témoignages et par les rescapés de 
cette Histoire, le peu qui reste. Shoah constitue moins, à cet égard, une « représentation » qu’un film 
entièrement tourné au présent de l’énonciation (des témoins), donc un film qui interroge chaque 
spectateur sur son propre degré de présence (ou d’absence) à l’événement majeur du siècle, un 
événement qui demeure aussi un repoussoir absolu (pour les regards, pour la mémoire). La 
scène infigurable du « combat de la mort », où les agonisants mouraient dans le noir en grimpant les uns 
sur les autres, fait l’objet d’un récit, celui de Filip Müller qui survécut aux équipes des Sonderkommandos, 
et qui décrit devant la caméra de Lanzmann l’aspect des victimes à l’ouverture de la chambre à gaz.  Shoah 
substitue ainsi, au nom de l’éthique de la représentation, le document à la fiction et le récit à l’image ». 

« Montrer ou faire toucher quand même 

 Face aux icônes du Reich millénaire que l’on peut déclarer kitsch, comment donc illustrer ou représenter la 
Shoah ? Le récit, le film, le monument, l’image demeurent un devoir face aux nazis qui ont dynamité en 
1945 les crématoires, les chambres à gaz et tenté d’effacer toute archive ; désespérer de la représentation, 
exclure la solution finale du monde de la parole et de l’image au nom d’on ne sait quelle vision sacrée, 
mystique ou défaitiste, revient à faire leur jeu. Mais sous quelle forme raconter et montrer quand même ? 
À l’heure où Disney s’implante un peu partout dans le monde, verra-t-on surgir un mémorial de 
l’Holocauste comme un autre parc à thème ? Le danger semble bien réel aux États-Unis, tentés de 
s’approprier la mémoire des camps en l’adaptant. Comment ne pas esthétiser l’horreur ? Comment, au 
cœur du voir, ne pas décourager mais au contraire nourrir le désir de savoir ? Comment, par le truchement 
d’images par définition toujours « pleines », faire toucher la disparition et l’absence ? Comment filmer à 
partir de rien et figurer l’anéantissement ? Comment montrer à la fois les faitsetla résistance infinie qu’ils 
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opposent à nos consciences et à nos catégories de pensée ? Comment suggérer l’immense béance ouverte 
dans l’espace européen et dans la civilisation ? Comment marquer l’avant et l’après de toute image, de 
tout récit, film ou poème, le point de non-retour, la césure ou le trou impossible à refermer que la Shoah 
aura creusé dans le siècle ? 

S’il est vrai que la représentation, comme nous le vérifions à chaque chapitre de cet ouvrage, apporte 
ouverture et respiration, on aurait tort face à la Shoah d’y renoncer, mais toutes nos questions – du 
reportage, du témoignage, de la mémoire et d’une éthique de l’image et de l’imagination – s’en trouvent 
aiguisées ; la Shoah ne met pas la représentation en crise, mais plutôt au défi ». 

https://www.franceinter.fr/idees/quatre-bouts-de-pellicule-arraches-de-l-enfer  

Une des quatre photographies prises clandestinement à Birkenau, en août 1944, par le juif grec Alberto Errera, 

membre du Sonderkommando affecté à la chambre à gaz-crématoire V.  

 

 

https://www.franceinter.fr/idees/quatre-bouts-de-pellicule-arraches-de-l-enfer
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Prolongements 

Croire après Auschwitz 
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La mort de Primo Levi 
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Georges Perec : W ou le souvenir d’enfance 

Georges Perec 

Né en 1936, de parents d’origine juive polonaise. Son père, engagé volontaire en 1940, meurt frappé par 

un obus. En 1941, sa mère l’envoie en zone libre où il passe la fin de la guerre chez son oncle et sa tante. Sa 

mère, quant à elle, a été déportée et tuée à Auschwitz. 

Ecrivain, membre de l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle). Les choses (1965) 

La disparition (1969) :  

Anton Voyl n'arrivait pas à dormir. Il alluma. Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un profond 
soupir, s'assit dans son lit, s'appuyant sur son polochon. Il prit un roman, il l'ouvrit, il lut ; mais il n'y 
saisissait qu'un imbroglio confus, il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait la signification. 

Il abandonna son roman sur son lit. Il alla à son lavabo ; il mouilla un gant qu'il passa sur son front, 
sur son cou. 

Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il ouvrit son vasistas, scruta la nuit. Il faisait doux. Un bruit 
indistinct montait du faubourg. Un carillon, plus lourd qu'un glas, plus sourd qu'un tocsin, plus profond 
qu'un bourdon, non loin, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin, un clapotis plaintif signalait un 
chaland qui passait. 

 

W ou le souvenir d’enfance (1975) : 

Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu’à ma douzième année à peu près, mon histoire tient en quelques lignes : 

j’ai perdu mon père à quatre ans, ma mère à six ; j’ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 

1945, la sœur de mon père et son mari m’adoptèrent. 

 Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son évidence apparente, son innocence, 

me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-elles, sinon précisément de mon histoire, de mon histoire vécue, de 

mon histoire réelle, de mon histoire à moi qui, on peut le supposer, n’était ni sèche, ni objective, ni apparemment 

évidente, ni évidemment innocente ? 

 « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une sorte de défi. 

L’on n’avait pas à m’interroger sur cette question. Elle n’était pas à mon programme. J’en étais dispensé : une autre 

histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place : la guerre, les camps.  

A treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je l’oubliai. Il y a sept ans, un soir, à Venise, je me 

souvins tout à coup que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était, d’une certaine façon, sinon l’histoire, du 

moins une histoire de mon enfance.  

En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce que j’en savais tient 

en moins e deux lignes : la vie d’une société exclusivement préoccupée de sport, sur un îlot de la Terre de Feu. Une 

fois de plus, les pièges de l’écriture se mirent en place.  

Une fois de plus, je fus comme un enfant qu joue à cache-cache et qui ne sais pas ce qu’il craint ou désire le plus : 

rester caché, être découvert.  

Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins que j’avais faits vers treize ans. Grâce à eux, je réinventai W et 

l’écrivis, le publiant au fur et à mesure, en feuilleton, dans La Quinzaine littéraire, entre septembre 1969 et août 

1970.  

Aujourd’hui, quatre ans plus tard, j’entreprends de mettre un terme – je veux tout autant dire par là « tracer les 

limites » que « donner un nom » - à ce lent déchiffrement. W ne ressemble pas plus à mon fantasme olympique que 

ce fantasme olympique ne ressemblait à mon enfance. Mais dans le réseau qu’ils tissent comme dans la lecture que 

j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et 

l’histoire de mon cheminement. 


