La littérature « concentrationnaire »
Comment dire 'innommable ?
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Situation du probléme :

° La difficulté pour témoigner (la difficulté pour dire, la difficulté pour étre entendu):

Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, 1994.

Jorge Semprun, 1923-2011 : Apres la guerre d’Espagne, sa famille se réfugie en France. Résistant pendant la guerre,
membre du Parti communiste espagnol, Jorge Semprun est déporté en 1943 a Buchenwald. Apres la guerre, il
devient scénariste (il a beaucoup travaillé avec Costa-Gavras, La guerre est finie, Z, L’aveu) et écrivain.



http://www.enseigner-histoire-shoah.org/outils-et-ressources/chronologie-et-cartes/cartes.html

Le grand voyage, 1963 : récit du voyage qui I’a mené de Compiégne a Buchenwald (5 jours).
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4 Ily a eu ces voix de femmes, des rires : une vraie volie¢re. Je
me suis retourné.

Les jeunes femmes de la Mission France avaient des uni-
formes bleus qui moulaient leur corps. Elles voulaient visiter le

¢"camp, on leur avait dit que c’était passionnant. Elles me
demandaient de les accompagner.

Jai remarqué les yeux bleus de 'une d’entre elles. Je I’ai
regardée dans les yeux. Martine D. a fait un geste de la main,
comme pour se protéger. Puis sa main est retombée. Son regard

\sest resté sur le mien. Nous avons été seuls au monde, un ins-
tant, yeux dans les yeux. Seuls sur la place d’appel de Buchen-
wald, parmi les hétres centenaires. Il y avait du soleil, du vent
dans les arbres et nous avons été seuls. Durant quelques
longues secondes, en tout cas.
i5 Ensuite, une autre jeune femme s’est exclamée :

— Mais ¢a n’a pas l'air mal du tout!

Elle regardait les baraques d’un vert pimpant sur le pour-
tour de la place d’appel. Elle regardait le parterre de fleurs
devant le batiment de la cantine. Elle a vu ensuite la cheminée

Jetrapue du crématoire, au bout de la place d’appel.

— C’est la cuisine, ¢a? a-t-elle demandé.

. buthenw ofd

servait aussi de salle de torture. Je leur ai montré les nerfs de
beeuf et les matraques. Je leur ai montré les monte-charge qui
menaient les cadavres jusqu’au rez-de-chaussée, directement

todevant la rangée de fours. Nous sommes montés au rez-de-

chaussée et je leur ai montré les fours. Elles n’avaient plus rien
a dire. Plus de rires, plus de conversations, plus de bruits de
voliere : du silence. Assez lourd, assez épais pour trahir leur
présence, derriere moi. Elles me suivaient, comme une masse

bSde silence angoissé, soudain. Je sentais le poids de leur silence

dans mon dos.

Je leur ai montré la rangée de fours, les cadavres 4 moitié
calcinés qui étaient restés dans les fours. Je leur parlais 2
peine. Je leur nommais simplement les choses, sans com-

jomentaire. Il fallait qu’elles voient, qu’elles essaient d’imaginer.
Ensuite, je les avais fait sortir du crématoire, sur la cour inté-
rieure entourée d’une haute palissade. L3, je n’avais plus rien
dit, plus rien du tout. Je les avais laissées voir. Il y avait, au
milieu de la cour, un entassement de cadavres qui atteignait

}5bien trois metres de hauteur. Un entassement de squelettes jau-

nis, tordus, aux regards d’épouvante. Dehors, au-deld de la
palissade, I’accordéon russe continuait de jouer a un rythme
endiablé. L’allégresse du gopak parvenait jusqu’a nous, virevol-

tant sur cet entassement de cadavres: danse des morts de la

J’ai souhaité d’étre mort, pendant une fraction de seconde. Si fjodernitre journée, qui étaient restés sur place, les S.S. en fuite

Javais été mort, je n'aurais pas pu entendre cette question.
Javais horreur de moi-méme, soudain, d’étre capable
25 d’entendre cette question. D’étre vivant, en somme. C’était une
réaction compréhensible, méme si elle était absurde. Excessive,
en tout cas. Car c’est précisément parce que je n’étais pas vrai-
ment vivant que cette question a propos de la cuisine me met-
tait hors de moi. Si je n’avais pas été une parcelle de la
Ynmémoire collective de notre mort, cette question ne m’aurait
pas mis hors de moi. Je n’étais rien d’autre, pour I'essentiel,
qu’un résidu conscient de toute cette mort. Un brin individuel
du tissu impalpable de ce linceul. Une poussiére dans le nuage
de cendre de cette agonie. Une lumitre encore clignotante de
Lilastre éteint de nos années mortes.

Et sans doute savais-je, du fond le plus archaique d’un savoir
viscéral, que j'allais revivre, reprendre le cours d’une vie pos-
sible. J’en avais méme le désir, un gofit violent de cet avenir :
les musiques, les soleils, les livres, les nuits blanches, les

yofemmes, la solitude. Je savais qu’il était nécessaire et juste de
revivre, de revenir 4 la vie, que rien ne m’en empécherait. Mais
ce savoir impatient, avide, cette sagesse du corps, ne m’occultait
pas la certitude fondamentale de mon expérience. De mes liens
avec la mémoire de la mort, a jamais.
U5 — Venez, ai-je dit aux jeunes femmes de la Mission France,
je vais vous montrer.

Je les ai conduites vers le batiment du crématoire, que I'une
d’entre elles avait pris pour une cuisine.

Montrer ? Peut-étre la seule possibilité de faire comprendre

3¢ aura été, effectivement, de faire voir. Les jeunes femmes en uni-
forme bleu, en tout cas, auront vu. J’ignore si elles ont compris,
mais pour ce qui est de voir, elles auront vu. ‘

Je les avais fait entrer par la petite porte du crématoire, qui
menait 2 la cave. Elles venaient de comprendre que ce n’était

44 pas une cuisine et se taisaient, subitement. Je leur ai montré les
crochets ol ’on pendait les déportés, car la cave du crématoire

ayant laissé s’éteindre le crématoire.

J’ai pensé que dans les baraques du Petit Camp, les vieux,
les invalides, les Juifs continuaient de mourir. La fin des
camps, pour eux, n’était pas la fin de la mort. Elle n’était pas

¥non plus la fin de la société de classes, venait de me rappeler
Anton, le bibliothécaire. J’ai pensé, en regardant les corps
décharnés, aux os saillants, aux poitrines creuses, qui s’entas-
saient au milieu de la cour du crématoire, sur trois métres de
hauteur, que c’étaient 1a mes camarades. J’ai pensé qu’il fallait
Yeavoir vécu leur mort, comme nous I’avions fait, nous qui avions

survécu a leur mort — mais qui ne savions pas encore si nous
avions survécu a la nétre — pour poser sur eux un regard pur et
fraternel. ;

J'entendais dans le lointain le rythme allégre du gopak et je

§5me suis dit que ces jeunes femmes n’avaient rien a faire ici.
C’était idiot que d’essayer de leur expliquer. Plus tard, dans un
mois, dans quinze ans, dans une autre vie, je pourrais sans
doute expliquer tout ceci & n’importe qui. Mais aujourd’hui,
sous le soleil d’avril, parmi les hétres bruissants, ces morts hor-

leeribles et fraternels n’avaient pas besoin d’explication. Ils
avaient besoin que nous vivions, tout simplement, que nous
vivions de toutes nos forces dans la mémoire de leur mort :
toute autre forme de vie nous arracherait 2 ’enracinement dans
cet exil de cendres.
105 T1 fallait faire partir ces jeunes femmes de la Mission France.

Je me suis retourné, elles étaient parties. Elles avaient fui ce
spectacle. Je les comprenais d’ailleurs. Ga ne devait pas étre
dréle d’arriver & Buchenwald, en visite touristique, et d’étre
brutalement mises en présence d’un monceau de cadavres aussi

iopeu présentables.

Jétais ressorti sur la place d’appel, j’avais allumé une ciga-
rette. L’une des jeunes femmes m’attendait, celle qui avait les
yeux bleus : Martine Dupuy. J’appris son nom quelques jours

Wyplus tard, a Eisenach.
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Robert Antelme, L’espéce humaine, 1947

Robert Antelme (1917-1990) : écrivain, il a épousé Marguerite Duras en 1939. Résistant, il est déporté en 1944
d’abord a Buchenwald puis a Dachau. Dans La Douleur, Marguerite Duras raconte |'attente qui est la sienne : les
camps ont été libérés, elle ne sait si Robert Antelme est mort ou vivant, elle attend son retour.

AVANT-PROPOS (Extrait)

Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je pense, en proie a un véritable délire.
Nous voulions parler, étre entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente a elle seule. Mais nous
revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique
de la dire telle qu'elle. Et des les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance que nous
découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de
poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner a ne pas tenter d'expliquer comment nous en étions venus la? Nous y étions
encore. Et cependant c'était impossible. A peine commencions-nous a raconter, que nous suffoquions. A nous-mémes, ce que nous

avions a dire commengait alors a nous paraitre inimaginable.

Cette disproportion entre 1'expérience que nous avions vécue et le récit qu'il était possible d'en faire ne fit que se confirmer par la
suite. Nous avions donc bien affaire a 1'une de ces réalités qui font dire qu'elles dépassent 1'imagination. Il était clair désormais que

c'était seulement par le choix, c'est-a-dire encore par l'imagination que nous pouvions essayer d'en dire quelque chose.
J'ai essayé de retracer ici la vie d'un kommando (Gandersheim)d'un camp de concentration allemand (Buchenwald).

On sait aujourd'hui que, dans les camps de concentration d'Allemagne, tous les degrés possibles de l'oppression ont existé. Sans
tenir compte des différents types d'organisation qui existaient entre certains camps, les différentes applications d'une méme regle

pouvaient augmenter ou réduire sans proportion les chances de survie.

Les dimensions seules de notre kommando entrainaient le contact étroit et permanent entre les détenus et l'appareil directeur SS.

Le role des intermédiaires était d'avance réduit au minimum (...)

En face de cette coalition toute-puissante, notre objectif devenait le plus humble. C'était seulement de survivre. Notre combat, les

meilleurs d'entre nous n'ont pu le mener que de facon individuelle. La solidarité méme était devenue affaire individuelle.

Je rapporte ici ce que j'ai vécu. L'horreur n'y est pas gigantesque. Il n'y avait & Gandersheim ni chambre a gaz, ni crématoire.
L'horreur y est obscurité, manque absolu de repeére, solitude, oppression incessante, anéantissement lent. Le ressort de notre lutte

n'aura été que la revendication forcenée, et presque toujours elle-méme solitaire, de rester, jusqu'au bout, des hommes.

Les héros que nous connaissons, de 'histoire ou des littératures, qu'ils aient crié 'amour, la solitude, 1'angoisse de 1'étre ou du non-
étre, la vengeance, qu'ils se soient dressés contre l'injustice, 'humiliation, nous ne croyons pas qu'ils aient jamais été amenés a

exprimer comme seule et derniére revendication, un sentiment ultime d'appartenance a l'espeéce.

Dire que l'on se sentait alors contesté comme homme, comme membre de l'espéce, peut apparaitre comme un sentiment

rétrospectif, une explication apres coup. C'est cela cependant qui fut le plus immédiatement et constamment sensible et vécu, et
\ s . . . N

c'est cela d'ailleurs, exactement cela, qui fut voulu par les autres. La mise en question de la qualité d'homme provoque une

revendication presque biologique d'appartenance a I'espéce humaine. Elle sert ensuite & méditer sur les limites de cette espece, sur

sa distance a la « nature» et sa relation avec elle, sur une certaine solitude de I'espece donc, et pour finir, surtout a concevoir une

vue claire de son unité indivisible.



. La question de I'écriture et de la « littérature » : qu’est-ce qui différencie une ceuvre « littéraire »
d’un simple témoignage ? Faire ceuvre littéraire de I’horreur, n’est-ce pas une trahison ? Mais ne faut-il pas
une ceuvre littéraire pour étre entendu ?

« Ce qui m’a décidé a écrire Le Grand Voyage, je I'ai évoqué plusieurs fois, c’est le cas de ce communiste
espagnol propriétaire de l'appartement clandestin qui, sous le franquisme, abritait les cadres du Parti
lorsqu’ils devaient séjourner a Madrid. Le soir, quand je dinais avec lui et sa femme, il me racontait son
expérience a Mauthausen - un des camps les plus durs, méme si ce n'était pas un camp d’extermination, en
tout cas d’extermination industrielle. Mais il le racontait si mal que je pensais: “A I'écouter, qui pourrait
comprendre ce qu’a été la vie des camps?” C'est a partir de |a que j'ai commencé a écrire Le Grand Voyage,
que je n'avais pas réussi a écrire auparavant, alors que Primo Levi ou Robert Antelme, I'auteur deL’Espéce
humaine, avaient écrit tout de suite, pour se libérer.

Jorge Semprun, Guerre, camps, Shoah, I'art contre I'oubli

Le monde des débats, avril 2000, entretien réalisé par Marie-Laure Delorme et Guy Herzlich

- On évoque aussi un autre interdit: celui de I'indicible de I'expérience des camps.

Jorge Semprun: Pour moi, rien des camps n’est indicible. Le langage nous permet tout. Mais c’est une
écriture interminable, jamais achevée, parce qu’aucune oeuvre isolée ne peut donner par elle-méme
plus qu'une sorte d’allusion a des fragments de réalité, parce qu’il y a un infini travail de mémoire,
d’anamnese allant de pair avec l'infini travail de I’écriture. On n’a jamais fini d’en dire. Il faut toujours
trouver des facons de suggérer, de faire comprendre certaines choses. Par exemple, I’odeur des camps,
celle du crématoire, que tous les survivants connaissent, se rappellent, qui revient parfois dans leurs
réves. C'est par la que l'on s’identifie comme ancien déporté, c’est ce souvenir qui nous sépare
radicalement de tous les autres vivants. Expliquer, suggérer cette chose essentielle dans un livre ou
dans un film n’est possible, a nouveau, que par I'art ou l'artifice.

Comment écrire ?

Quelques exemples :

1) Le point de vue : 3 oeuvres :

David Rousset : L’univers concentrationnaire, 1947

Primo Levi : Si c’est un homme, 1947

Robert Antelme : L’espéce humaine, 1947

David Rousset ' Primo Levi ' » Robert Antelme
1912-1997 1919-1987 1917-1990

Trois ceuvres de « I'urgence » écrites et publiées trés tot apres la libération des camps (de janvier a avril 1945).



Primo Lévi : Auschwitz
Robert Antelme : Buchenwald, puis commando (Gangersheim). Dachau.
David Rousset : Buchenwald, Neuengamme
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Source de I'image : https://collections.ushmm.org/search/catalog/pal1108818
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L’entrelacement du savoir et de la narration subjective
caractérise aussi I’écriture de David Rousset, dans L’Univers
concentrationnaire. Mais ici, la présentation d’un savoir
absorbe presque entiérement la part de I’expérience indivi-
duelle, qui n’apparait que fugitivement. Cette prééminence du
savoir s’enracine dans une raison politique qui lui imprime une
signification clairement victorieuse'.

Le point de vue de David Rousset n’hésite pas 2 déployer
des visions d’ensemble impressionnantes, mais ol la source du
regard qui les rend possibles est inlocalisable, toujours exté-
rieure & ce qu’elle rend visible. Le choix d’une telle extériorité,
du retrait du sujet de ’énonciation, permet A Pécriture de se
donner comme la manifestation immédiate de la réalité, dont
elle veut traduire Dirruption violente. Le regard distancié est a
Ia fois protection contre la violence du réel, et condition de sa
présentation dans un langage. L’art de Yécrivain David Rousset
n’est peut-étre nulle part aussi remarquable que lorsqu’il saisit
par Uécriture la puissance de ce qui happe le regard :

Les hommes sont enfermés dans la cour entre le Revier et les
Douches. Kapos et Vorarbeiter montent la garde aux issues.
Des remous parcourent la foule inquitte. Les matraques tom-
bent régulierement sur les corps mous. Les fonctionnaires
gueulent. Les bottes cognent. Vétements en fas sur le terrain,

1. Cette raison politique, marxiste, est tout 2 fait explicite dans les analyses
de I'Univers concentrationnaire.

les hommes nus. Cinquante peuvent se tenir, les poitrines
coincées, les cotes pressées, dans la salle de douches. La
sueur ruisselle sur les peaux. Les 1&vres grimacent. Une
vapeur lourde, une odeur infecte. Dehors, les trois ou quatre
cents qui restent s’agglomérent en boule contre la porte. Un
essaim de bétes engluées de cire. Des soubresauts de cette
masse gélatineuse, des piétinements, des cris, des coups de
poing muets, des jurons en russe, en allemand, en polonais,
en francais. Les corps nus fouettés par le froid s’enfoncent
dans d’autres corps nus. Il faut s’arracher, se hisser, s’accro-
cher désespérément 2 des épaules. La masse opaque recule,
avance, titube et geintl.

Les phrases révélent ici certains aspects essentiels de la
réalité concentrationnaire : destruction tendancielle de la sub-
jectivité — marquée par I’absence de “je” ou de “nous” —, réduc-
tion des détenus & un matériau livré 2 la violence des maitres :
forces qui traversent des corps coagulés par I’oppression, déser-
tés de toute conscience, de toute parole. Significativement, c’est
la “masse” qui devient le sujet véritable et conclusif d’une opé-
ration ot ’on peut lire I’objectif méme de 'institution concen-
trationnaire : transformer les hommes en un matériau intégrale-
ment disponible.

Dans Si c’est un homme, une scéne presque similaire est
décrite par Primo Levi. Mais 1’objectivité brutale du point de
vue de David Rousset fait place & un “nous” qui dit la déshuma-
nisation du point de Pintériorité, de la conscience agressée,
mutilée :

D’un seul coup, ’eau jaillit des conduites, bouillante : cing
minutes de béatitude. Mais aussit6t aprés quatre hommes
[...] font irruption et, tout trempés et fumants, nous poussent
2 grand renfort de coups et de hurlements dans la pi€ce qui se
trouve & cdté ; 13, d’autres individus vociférants nous jettent a
1a volée des nippes indéfinissables et nous flanquent entre les
mains une paire de godillots a semelles de bois ; en moins de
temps qu’il n’en faut pour comprendre, nOUS NOUS retrouvons

1. L'Univers concentrationnaire, pp. 22-23.

Aloin Parraw A
Foiu O camps (4993) Nela.

dehors dans la neige bleue et glacée de I’aube, trousseau en
main, obligés de courir nus et déchaussés jusqu’a une autre
baraque, 2 cent metres de 1a. Et 1a enfin, on nous permet de
nous habiller.

Cette opération terminée, chacun est resté dans son coin, sans
oser lever les yeux sur les autres. Il n’y a pas de miroir, mais
notre image est devant nous reflétée par cent visages livides,
cent pantins misérables et sordides. Nous voici transformés
en ces mémes fantdmes entrevus hier au soirl.

L’“essaim de bétes engluées de cire” que faisait voir, avec
une intensité presque cruelle, I’écriture de David Rousset, rap-
pelle ici son étre de collectivité humaine. Chaque détenu
incarne la blessure infligée : vérité de tous visible pour tous,
dont le lecteur est témoin. Un témoin qui ne serait pas seule-
ment celui qui voit, mais qui éprouverait, par I’'imagination,
cette déshumanisation. Le “nous” de Primo Levi est ainsi prés
d’englober le lecteur, alors que ce dernier restait, chez David
Rousset, spectateur d’une violence dont les visions fulgurantes
le mettaient paradoxalement a I’abri.

Que I’on considére maintenant la méme réalité, décrite par
Robert Antelme :

On s’est vite déshabillé ; on était malhabile, on s’embrouillait
dans nos ficelles. Tout était par terre, en vrac. J’ai accroché
ma chemise, ma veste, mon pantalon, les chiffons de mes
pieds sur le portemanteau. [...] On a décidé de se laver
d’abord la figure. Une pierre comme savon. On s’est mis a
racler. Un jus noir coulait sur la poitrine couverte de
croiites. [...]

— Los, los! gueulait le civil en blouse blanche. On se bouscu-
lait ; il y avait encore le buste, les cuisses a gratter. J’ai pris
de I’eau noire, je me suis mis & me racler les cuisses de toutes
mes forces. Cuisses de vieillard, j’en faisais le tour avec ma
main. La pierre, séche, ne glissait pas sur la peau. Des
rigoles d’eau noire couraient sur les plaies des jambes. On
grattait. [...]

1. Si c'est un homme, pp. 25-26.

Lucien regardait, écceuré. Comme il pouvait se changer
quand il le voulait, se laver & I'cau chaude avec du savon, il
n’avait pas de poux. Il se tenait le dos appuy¢ 2 la porte ;
jamais il ne nous avait autant méprisés’.

A I’anonymat et I’indistinction du “on”, oli se marque
I’oppression concentrationnaire, répond la persistance d’une
parole singuligre, d’un “je” qui fait effraction dans I’élément
compact du collectif opprimé. La surface lisse et muette de la
“masse opaque” que montrait David Rousset se déchire, sous
Ueffet de cette parole qui préserve en elle la résistance de la
conscience : une conscience qui peut interrompre 1’ordre de la
domination, interdire son accomplissement, parce qu’elle est,
en tant que telle, capacité de ressaisir ce qui advient du point
d’un irréductible. Dans un méme mouvement, 1’écriture
expose ici 1’oppression et la résistance & I’oppression : résis-
tance solitaire, sans doute, mais qui fait de cette solitude le
refuge ultime d’une affirmation de I’humanité du détenu.




2)

La construction

Construction de Si c’est un homme : début chronologique trés vite dépassé au profit de chapitres qui vont évoquer
un aspect du camp ou un souvenir particulier ; reprise de la chronologie lorsqu’il s’agit d’évoquer les derniers
moments du camp.
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:Si c’est un homme

Le voyage

Le fonds 10) Examen de chimie
Initiation 11) Le chant d’Ulysse

KB 12) Les événements de I'été
Nos nuits 13) Octobre 1944

Le travail 14) Kraus

Une bonne journée 15) Die drei Leite vom Labor
En dega du bien et du mal 16) Le dernier

Les élus et les damnés 17) Histoire de 10 jours
L’écriture

Jorge Semprun

Je crois qu'’il faut refuser tout a priori. Sur la liberté d’expression, il faut faire preuve a la fois
d’'une extréme délicatesse et d'une extréme brutalité. C’est souvent insupportable, mais
personne, aucun tribunal, ne peut dire a I’'avance que ceci ou cela peut ou ne peut pas étre écrit
ou filmé. Il ne peut y avoir d’interdit.

Mais il y a une limite. Il ne faut jamais inventer, rajouter un crime pour mieux rendre compte
de la terreur. Méme les témoignages peuvent céder a la tentation de I'exagération homérique.
Ainsi un déporté de Buchenwald a écrit avoir assisté a la pendaison de 45 Russes. Or, son
numéro matricule I'attestait, il a connu la méme période que moi. A cette époque, aprés
Stalingrad, méme le plus fou des SS n’aurait jamais fait pendre 45 Russes a la fois. On peut sans
doute confirmer I'erreur par des documents, mais elle est évidente, parce que si les SS avaient
fait cela, les 3000 Russes présents dans le camp se seraient jetés a mains nues sur eux. Ces
Russes étaient de jeunes barbares, pas du tout I’homme nouveau” du communisme, mais
c’étaient les plus courageux.

C’est la seule limite que je me sois fixée d’avance, inconsciemment, puis explicitement. Parce
qu’il ne faut pas donner prise aux négationnistes, qui utilisent les erreurs des témoins pour
détruire tous les témoignages, démolir un écrivain ou un témoin qui les géne.

FOCUS : la question des images et de la « représentation » :

Article de Daniel Bougnoux, Représenter la Shoah ?

https://media.blogs.la-croix.com/representer-la-shoah/2020/06/01/

« Renchérir sur la négation ?

Indicible, impensable, irreprésentable... Ces mots accolés a la Shoah aiguisent notre probléeme, mais ils
donnent aussi des arguments a la paresse. Répéter, aprés Adorno, que I'on ne saurait écrire de poémes
apres Auschwitz, revient a renchérir a bon compte sur le silence et I'’effondrement escomptés par les nazis.
Quelle étrange victoire serait la leur si les camps n’étaient d’aucune maniere objets de « représentation » ?
La question n’est pas d’interdire celle-ci —au nom de quel indicible ? — mais de trier entre les images
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disponibles et les choix des uns et des autres. Car, comme |'a fortement souligné Pierre Vidal-Naquet dans
sa préface au livre de Genevieve Decrop, Des Camps au génocide, la politique de I'impensable (Presses
universitaires de Grenoble 1995, p. 7), « [le génocide] a été pensé, c’est donc qu'’il était pensable ». La
polémique vigoureusement alimentée par Claude Lanzmann, sa condamnation sans ambages du film de
Steven Spielberg La Liste de Schindler (1993), I’accusation d’iconoclasme portée ensuite contre lui par Jorge
Semprun mettent son film Shoah (1985) au centre de nos questions et y apportent plusieurs réponses.

Claude Lanzmann

« L'Holocauste est unique en ceci qu’il édifie autour de lui, en un cercle de flammes, la limite a ne pas
franchir parce qu’un certain absolu d’horreur est intransmissible ; prétendre le faire, c’est se rendre
coupable de la transgression la plus grave. La fiction est une transgression, je pense profondément qu’il y a
un interdit de la représentation. [...] Pour témoigner, est-ce que |I'on invente une forme nouvelle ou est-ce
gu’on reconstruit ? Je pense avoir fait une forme nouvelle. Spielberg a choisi de reconstruire. Or
reconstruire, c’est, d'une certaine facon, fabriquer des archives. Et si j’avais trouvé un film existant —un
film secret parce que c’était strictement interdit — tourné par un SS et montrant comment 3 000 Juifs,
hommes, femmes, enfants, mouraient ensemble, asphyxiés dans une chambre a gaz du crématoire 2
d’Auschwitz, si j'avais trouvé cela, non seulement je ne |'aurais pas montré, mais je |’aurais détruit. Je ne
suis pas capable de dire pourquoi. Ca va de soi» (article de Claude Lanzmann, « Holocauste, la
représentation impossible », Le Monde du 3 mars 1994).

Cette déclaration retentissante de 'auteur de Shoah démarque nettement son regard d’autres facons
d’entendre |'Histoire ou le témoignage. Premiérement et pour aller au plus évident, le « document »
improbable mentionné par lui ne pourrait étre que le fait des bourreaux, et Lanzmann refuse absolument
d’endosser leur regard. Mais il prend également position contre une reconstitution du type proposé par
Spielberg, donc a fortiori contre les films qui, de Kapo a Holocauste, ont fictionnalisé la Shoah. Opposé a la
reconstitution, Lanzmann entend nous faire toucher, au présent des témoignages et par les rescapés de
cette Histoire, le peu qui reste. Shoah constitue moins, a cet égard, une « représentation » qu’un film
entierement tourné au présent de |’énonciation (des témoins), donc un film qui interroge chaque
spectateur sur son propre degré de présence (ou d’absence) a |’événement majeur du siécle, un
événement qui demeure aussi un repoussoir absolu (pour les regards, pour la mémoire). La
scene infigurable du « combat de la mort », olu les agonisants mouraient dans le noir en grimpant les uns
sur les autres, fait I'objet d’un récit, celui de Filip Miller qui survécut aux équipes des Sonderkommandos,
et qui décrit devant la caméra de Lanzmann I'aspect des victimes a |I'ouverture de la chambre a gaz. Shoah
substitue ainsi, au nom de I'éthique de la représentation, le document a la fiction et le récit a I'image ».

« Montrer ou faire toucher quand méme

Face aux icones du Reich millénaire que I'on peut déclarer kitsch, comment donc illustrer ou représenter la
Shoah ? Le récit, le film, le monument, I'image demeurent un devoir face aux nazis qui ont dynamité en
1945 les crématoires, les chambres a gaz et tenté d’effacer toute archive ; désespérer de la représentation,
exclure la solution finale du monde de la parole et de I'image au nom d’on ne sait quelle vision sacrée,
mystique ou défaitiste, revient a faire leur jeu. Mais sous quelle forme raconter et montrer quand méme ?
A I'heure ou Disney s’implante un peu partout dans le monde, verra-t-on surgir un mémorial de
I’'Holocauste comme un autre parc a théme ? Le danger semble bien réel aux Etats-Unis, tentés de
s’approprier la mémoire des camps en 'adaptant. Comment ne pas esthétiser I’"horreur ? Comment, au
cceur du voir, ne pas décourager mais au contraire nourrir le désir de savoir ? Comment, par le truchement
d’images par définition toujours « pleines », faire toucher la disparition et I'absence ? Comment filmer a
partir de rien et figurer I'anéantissement ? Comment montrer a la fois les faitsetla résistance infinie qu’ils
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opposent a nos consciences et a nos catégories de pensée ? Comment suggérer I'immense béance ouverte
dans 'espace européen et dans la civilisation ? Comment marquer I'avant et I'aprés de toute image, de
tout récit, film ou poeme, le point de non-retour, la césure ou le trou impossible a refermer que la Shoah
aura creusé dans le siecle ?

S’il est vrai que la représentation, comme nous le vérifions a chaque chapitre de cet ouvrage, apporte
ouverture et respiration, on aurait tort face a la Shoah d’y renoncer, mais toutes nos questions — du
reportage, du témoignage, de la mémoire et d’'une éthique de I'image et de I'imagination — s’en trouvent
aiguisées ; la Shoah ne met pas la représentation en crise, mais plutot au défi ».

https://www.franceinter.fr/idees/quatre-bouts-de-pellicule-arraches-de-l-enfer

Une des quatre photographies prises clandestinement a Birkenau, en ao(t 1944, par le juif grec Alberto Errera,
membre du Sonderkommando affecté a la chambre a gaz-crématoire V.
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Prolongements

Croire apres Auschwitz

Mabed Ardelwme U Expea humaine (A494)

4 Vendredi saint. Vers 7 heures, en rentrant de I'usine, quel-
ques copains se sont réunis, ils se sont assis sur les bords de

deux lits voisins. Certains parmi eux sent croyants, d’autres
non.

5 . Mais c’est le Vendredi saint. Un homme avait accepté la
torture et la mort. Un frére. On a parlé de lui.
Un copain avait réussi a récupérer une vieille bible 4 Buchen-
wald. II lit un extrait de ’Evangile.
L’histoire d’un homme, rien que d’un homme, la croix
A0 pour un homme, l'histoire d’un seul homme. I1 peut parler,
et les femmes qui aiment sont 1a. Il n’est pas déguisé, il est
beau, en tout cas il a de la chair fraiche sur les os, il n’a pas de
poux, il peut dire des choses nouvelles et, si on le nargue, c’est
qu’on est tenté du moins de le considérer comme quelqu’un.

Une histoire. Une passion. Au loin, une croix. Faible croix,
trés loin. Belle histoire.

K... est mort, lui, et on ne I’a pas reconnu.

Des copains sont morts en disant : « Les vaches, les fumiers... »

Les petits tziganes de Buchenwald asphyxiés comme des rats.
L M.-L. A... morte, squelette, rasée.

Toutes les cendres sur la terre d’Auschwitz,

La voix du copain passe. Faible histoire, fluette, belle histoire
dérisoire. _

Un autre copain — il ne croit pas — parle de la liberté de
cet homme. Il avait accepté, dit-il. Jeanneton aussi dans sa
cellule & Fresnes avait accepté. Il nous avait dit : « J’ai I’hon-
neur de vous annoncer que je suis condamné a mort. »

Et ici peut-étre aussi quelques-uns acceptent, comprennent,
trouvent tout ¢a régulier.

Belle histoire du surhomme, ensevelie sous les tonnes de
cendres d’Auschwitz. On lui avait permis d’avoir une histoire.

I1 parlait d’amour, et on I’aimait. Les cheveux sur les pieds,
les parfums, le disciple qu’il aimait, la face essuyée...

On ne donne pas les morts a leur mére ici, on tue la mére
.. avec, on mange leur pain, on arrache I'or de leur bouche

pour manger plus de pain, on fait du savon avec leur corps.
Ou bien on met leur peau sur les abat-jour des femelles SS.
Pas de traces de clous sur les abat-jour, seulement des tatoua-
ges artistiques.

« Mon pére, pourquoi m’avez-vous... »

Hurlements des enfants que I’on étouffe. Silence des cendres
épandues sur une plaine.

~
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La mort de Primo Levi

Jarrivai a Turin le 19 octobre, aprés trente-cing jours
de voyage : la maison était toujours debout, toute ma
famille, vivante, personne ne m’attendait. J'étais enflé,
barbu, mes vétements déchirés, et j’eus du mal 2 me
faire reconnaitre. Je retrouvai la vitalité de mes amis, la
chaleur d’un repas assuré, la solidité du travail quoti-
dien, la joie libératrice de raconter. Je retrouvai un lit
large et propre, que le soir, avec un instant de terreur, je
sentis céder mollement sous mon poids. Mais je mis des
mQis a perdre ’habitude de marcher le regard au sol
comme pour chercher quelque chose 2 manger ou a vite
empocher pour I’échanger contre du pain, et j’ai tou-
jours la visite, a des intervalles plus ou moins
rapprochés, d’un réve qui m’épouvante.

C’est un réve a l'intérieur d’un autre réve, et si ses
détails varient, son fond est toujours le méme. Je suis 2
table avec ma famille, ou avec des amis, au travail ou
dans une campagne verte; dans un climat paisible et
détendu, apparemment dépourvu de tension et de peine ;
et pourtant, j’éprouve une angoisse ténue et profonde, la
sensation précise d’une menace qui pese sur moi. De
fait, au fur et 2 mesure que se déroule le réve, peu 2 peu
ou brutalement, et chaque fois d’une fagon différente,

U £olne ou fovie  (nre Gall. p-2U4)
L\u\) Qi mle i\hw‘ A Lo mok dl R Leuitt)

La soirée du samedi 11 avril 1987 fut comme sont lc$ 50“"55?
lorsque ces souvenirs s'imposent, proliferent, dévorant le réle
par une procédure de métastases fulgurantes. Comme clles le
sont, du moins, depuis que Iécriture m’a rendu de nouveau
vulnérable aux affres de la mémoire. Elle fut partagéc entre un
vonheur de surface — je dinais ce soir-1a avec des amis chers —ct
P’angoisse profonde qui m’emmurait. Ce fut un cspace partage
en deux territoires, brutalement. Deux univers, deux vies: Et je
n’aurais su dire, sur le moment, laquelle était la vraie, laquelle
un réve.

Sans doute ai-je bu ce soir-la plus que d’habit
méme plus que de raison. Sans résultat appréciable
guérit pas les douleurs de la mort.

Dec tclles angoisses n'ont rien de singulier. Sous ;
lautre forme, nous les avons tous exprimées. Tous ley récits
d’anciens déportés les décrivent, qu’ils aicnt été compoyés dar}s
Purgence du témoignage immédiat, qui s’essoufllc ct P‘"{ofs
s’¢puise dans la reconstruction minuticuse d’un passé pe crtl:-
dible, positivement inimaginable, ou bien plus tard, dans 1€
cecul des temps, dans la tentative interminable de¢ rendre
zompte d'une expérience qui s'’éloigne dans le passé, dont cer
ains contours deviennent cependant de plus en plus nets, €€
:ains territoires s’éclairant d’une lumitre nouvclle entre les
srumes de oubli.

« E un sogno entro un altro sogno, vario nei particol
aella sostanza...»

ude. Peut-étre
- I'alcool ne

|'une ou

ari, UNico

Sans doute: un réve, toujours le méme.

Un réve a Pintérieur d’un autre réve, qui varie dans ses
détails mais dont la substance est identique. Un réve qui peut
vous réveiller n’importe ol : dans le calme d’une verte cam-
pagne, 4 table avec des amis. Pourquoi pas avec une femme

tout s’écroule, tout se défait autour de moi, décor et
gens, et mon angoisse se fait plus intense et plus pré-
cise. Puis c’est le chaos; je suis au centre d’un néant
gristre et trouble, et soudain je sais cc que tout cela si-
gnifie, et je sais aussi que je 'ai toujours su: je suis &
nouveau dans le Camp et rien n'était vrai que le Camp.
Le reste, la famille, la nature en fleur, le foyer, n’était
qu’une bréve vacance, une illusion des sens, un réve. Le
réve intérieur, le réve de paix, est fini, et dans le réve
extérieur, qui se poursuit et me glace, j’entends réson-
ner une voix que je connais bicn. Elle ne prononce
qu’un mot, un seul, sans rien d’autoritaire, un mot bref
et bas; I’ordre qui accompagnait 1’aube & Auschwitz, un
mot étranger, attendu et redouté : debout, « Wstawac ».

Turin, décembre 1961 — novembre 1962.

aimée, ajouterai-je ? Parfois avec une femme aimée, au moment
méme de 'amour. N’importe oti, en somme, avcc n’importe
qui, soudain, une angoisse diffuse et profonde, la certitude
angoissée de la fin du monde, de son irréalité en tout cas.

Primo Levi en parle a la dernidre page de La tréve. Il en
parle sans élever la voix, avee concision, avee la sécheresse des
énoncés de vérité.

Rien ne peut arréter, dit Levi, le cours de ce réve, rien ne
peut distraire de l’angoisse qu’il fait sourdre, sourdement.
Meéme si on se tournc vers toi, méme si on te tend une main
amie. Ou aimante. « Que tarrive-t-il? A quoi penses-tu? »
Meéme si on a deviné ce qui tarrive, te submerge, t'anéantit.
Rien, jamais, ne détourncra le cours de ce réve, le flot de ce
fleuve Styx.

« Tulto & ora vollo in caos : sono solo al centro di un nulla gri-
gio e torbido, ed ecco, 10 50 che cosa questo significa, ed anche di
averlo sempre saputo : sono di nuovo in Lager, e nulla era vero
all'infuort del lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei
senst, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa... »

On ne saurait micux le dire que Primo Levi.

Clest vrai que tout devient chaotique, quand cette angoisse
réapparait. On sc retrouve au centre d’un tourbillon de néant,
d’une nébuleuse de vide, grisitre et trouble. On sait désormais
ce que cela signific. On sait qu’on I'a toujours su. Toujours,
sous la surface chatoyante de la vie quotidienne, ce savoir ter-
rible. A portée de la main, cette certitude : rien n’est vrai que le
camp, tout le reste n'aura été qu’un réve, depuis lors. Rien
est vrai que la fumée du crématoire de Buchenwald, 'odeur
de chair bralée, la faim, les appels sous la neige, les baston-

nacs, Lo mod i Howdu Helbwechs gy d
Diego Worals,, Lo Guanl eur redunele awy

Lo . Relit (QLmv-
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Georges Perec : W ou le souvenir d’enfance

Georges Perec

Né en 1936, de parents d’origine juive polonaise. Son pére, engagé volontaire en 1940, meurt frappé par
un obus. En 1941, sa mére I’envoie en zone libre ou il passe la fin de la guerre chez son oncle et sa tante. Sa
mere, quant a elle, a été déportée et tuée a Auschwitz.

Ecrivain, membre de I’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle). Les choses (1965)

La disparition (1969) :

Anton Voyl n'arrivait pas a dormir. Il alluma. Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un profond
soupir, s'assit dans son lit, s'appuyant sur son polochon. Il prit un roman, il I'ouvrit, il lut ; mais il n'y
saisissait qu'un imbroglio confus, il butait a tout instant sur un mot dont il ignorait la signification.

I abandonna son roman sur son lit. Il alla a son lavabo ; il mouilla un gant qu'il passa sur son front,
sur son cou.

Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il ouvrit son vasistas, scruta la nuit. Il faisait doux. Un bruit
indistinct montait du faubourg. Un carillon, plus lourd qu'un glas, plus sourd qu'un tocsin, plus profond
qu'un bourdon, non loin, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin, un clapotis plaintif signalait un
chaland qui passait.

W ou le souvenir d’enfance (1975) :

Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu’a ma douziéme année a peu pres, mon histoire tient en quelques lignes :
j’ai perdu mon peére a quatre ans, ma mere a six ; j’ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En
1945, la sceur de mon peére et son mari m’adopterent.

Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son évidence apparente, son innocence,
me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-elles, sinon précisément de mon histoire, de mon histoire vécue, de
mon histoire réelle, de mon histoire a moi qui, on peut le supposer, n’était ni seche, ni objective, ni apparemment
évidente, ni évidemment innocente ?

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une sorte de défi.
L’on n’avait pas a m’interroger sur cette question. Elle n’était pas a mon programme. J'en étais dispensé : une autre
histoire, la Grande, |'Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu a ma place : la guerre, les camps.

A treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je I'oubliai. Il y a sept ans, un soir, a Venise, je me
souvins tout a coup que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était, d’une certaine fagon, sinon [’histoire, du
moins une histoire de mon enfance.

En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce que j’en savais tient
en moins e deux lignes : la vie d'une société exclusivement préoccupée de sport, sur un ilot de la Terre de Feu. Une
fois de plus, les piéges de I'écriture se mirent en place.

Une fois de plus, je fus comme un enfant qu joue a cache-cache et qui ne sais pas ce qu’il craint ou désire le plus :
rester caché, étre découvert.

Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins que j'avais faits vers treize ans. Grace a eux, je réinventai W et
I’écrivis, le publiant au fur et a mesure, en feuilleton, dans La Quinzaine littéraire, entre septembre 1969 et ao(t
1970.

Aujourd’hui, quatre ans plus tard, j'entreprends de mettre un terme — je veux tout autant dire par la « tracer les
limites » que « donner un nom » - a ce lent déchiffrement. W ne ressemble pas plus a mon fantasme olympique que
ce fantasme olympique ne ressemblait a mon enfance. Mais dans le réseau qu’ils tissent comme dans la lecture que
j'en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le chemin que j'ai parcouru, le cheminement de mon histoire et
I’histoire de mon cheminement.
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