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Ecrire une critique de film, écrire sur le cinéma

Rédiger une critique de film compte parmi les activités pédagogiques liées à la transmission du cinéma à l’école. [image: image1.emf]Q W X W
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Le principe est d’inviter les élèves à mettre en mots leur compréhension d’un film et les impressions qu’il lui a fait éprouver. Certes, l’exercice exige de leur part de s’acquitter des informations nécessaires sur l’œuvre. Bien plus, il leur demande de formuler une analyse qui s’appuie sur leur expérience de spectateur et de leur culture cinématographique. Un film s’inscrit dans la continuité de l’histoire du cinéma, résonne avec d’autres films, du même auteur ou non ; il s’inspire d’un courant, d’un style, d’un genre propres à une époque ou un pays. L’enjeu d’une critique porte l’écrit qui en résulte bien au-delà de l’exercice de résumé et de l’expression d’une opinion à l’emporte-pièce. 

Dans le cadre de l’école, la rédaction de la critique consiste moins à reproduire un travail journalistique qu’à s’efforcer de témoigner d’un regard averti et sensible sur l’art de la réalisation. Par ailleurs, l’histoire et l’actualité de la critique est marquée par des revues et des figures.  A ce titre, elle inspire une approche textuelle : certains articles critiques pourraient, par leurs qualités littéraires et la philosophie qui les porte, être étudiés comme tels. Ils témoignent d’une réflexion au long cours sur l’essence du cinéma et l’évolution de sa place dans le monde des images.  Le texte ci-après propose une synthèse des réflexions inspirées par l’activité critique en s’appuyant sur des références anciennes et récentes issues du centre de ressources de la Maison de l’image. 

Comme la programmation de films, la rédaction d’une critique compte de plus en plus parmi les activités d’éducation à l’image. En témoignent des initiatives récentes :

· Le prix Jean Renoir qui invite à rédiger la critique des films distingués par le jury

· Le concours de critiques associé au festival Augenblick

· Les ateliers de rédaction de critiques impliquant des intervenants issus de la presse cinématographique

Or, à lire les copies de nombreux élèves, il semble qu’à leurs yeux, l’essentiel de la critique cinématographique consiste en un compte-rendu composé d’un résumé informatif sur le film traité assorti d’un avis personnel de spectateur. Cette image n’est pas de leur fait : ils imitent les pratiques qui se sont diffusées dans la presse généraliste depuis des décennies. En 1981, Jean Mitry se plaignait que les critiques se limitaient au traitement du sujet, des situations, des personnages. La sanction qui les conclut, par une note sur dix ou un nombre d’étoiles, ou un visage qui sourit ou fait la moue, permet de palier son absence d’analyse. Dès 1967, Pierre Ajame redoutait la banalisation de cette pratique qui fait l’économie de tout argumentaire : « Les directeurs de journaux diminueront progressivement la surface des rubriques jusqu’à les réduire aux stupides étoiles de Paris-Match où, chaque semaine, deux ou trois adjudants décorent ou dégradent selon des critères d’épiciers » (Le procès des juges – les critiques de cinéma, paris, 1967, p. 263). De même, Truffaut reprochait à la critique de se limiter au « niveau du ‘Allez-y’ ou ‘N’y allez pas’ » (« André Bazin nous manque », 1983). Aujourd’hui, les blogs consacrés au cinéma sont profus en jugements à l’emporte pièce, conversations de comptoirs sous forme écrite. Littérature abondante et décomplexée, d’autant que toute considération à l’endroit d’un film se fait et se publie dans l’insouciance depuis qu’un arrêt de la Cour d’appel de Paris, en décembre 1930, a établi juridiquement le « droit à la critique » dans les journaux français, droit distingué de la diffamation comme de la calomnie (Antoine de Baecque et Pierre Guislain, Objectif cinéma, Paris, 2013, p. 315). 

Pourtant, la critique comporte des enjeux plus profonds. Ils sont d’ordre esthétique et politique :

· La critique propose un regard sur le cinéma en tant qu’art

· La critique caractérise le style du film traité par une analyse du langage cinématographique qu’il a mis en œuvre

· La critique, depuis son approche du film en jeu, montre en quoi il témoigne de l’état présent de notre société,  

· La critique est une activité littéraire, employant les mots pour évoquer ce qui passe par les images et les sons

En cela, elle peut être employée comme un exercice scolaire au même titre que la rédaction, le commentaire de texte, la dissertation… articulant savoir cinéphilique, sens de l’analyse des images, et sensibilité personnelle au style des œuvres cinématographiques. Voire, elle peut ouvrir à une réflexion d’ordre philosophique, requiert l’organisation de la pensée et la maîtrise de l’écriture. 

Ecrire une critique c’est s’ouvrir à celle des autres, s’intéresser à leurs formulations autant qu’à leurs contenus, entrer dans la grande conversation esthétique que le cinéma inspire depuis les années 20 et que son actualité ne cesse d’alimenter. C’est d’une part prendre l’habitude de lire les articles critiques dans la presse spécialisée et sur le net. C’est aussi se pénétrer de la littérature dont sont responsables certains théoriciens qui ont pensé le cinéma en rédigeant des critiques comme de véritables essais. De même qu’une composition de lettres est supposée attester de la fréquentation de la littérature, la rédaction d’une critique imite les exemples professionnels et se nourrit de la pensée du cinéma par la connaissance de ses figures et de leurs œuvres. Enfin, l’exercice répété de la critique incite à l’analyse du film, à un regard averti sur le cinéma qui se fait ou s’est fait, aiguise l’attente de celui qui vient.

Insérer le jugement sur l’œuvre dans une réflexion sur l’art

La tradition de la critique remonte au XVIIIe siècle avec l’organisation de salons qui, concentrant l’actualité de la peinture, permettaient de l’appréhender et d’en débattre. Dans ce contexte, Diderot, engagé par une revue indépendante, L’Observateur littéraire, peut appliquer ses conceptions de l’art à ce qu’il observe sans craindre de censure. Il écrit « sans avoir égard au nom, ni à la réputation des peintres, ni au rang qu’ils occupent. » Il suivra dans ces conditions trois salons, ceux de 1759, 1761, 1763. Dans ses compte rendus s’élabore le langage critique : articulation de réflexions de fond avec des jugements faits sur pièce, revendication de l’approche subjective, animation de l’analyse par un registre empruntant à  la conversation « Beaucoup de tableaux, mon ami, beaucoup de mauvais tableaux. ». Sur quoi s’appuie Diderot pour juger la  peinture des autres, alors qu’il n’est pas peintre lui-même ? Sur sa capacité d’observation, sa culture en la matière, enfin sur son talent d’écrivain pour restituer et faire partager une impression : l’écriture, le maniement des mots est le moyen d’évocation et d’analyse des images, celui qui reste en vigueur aujourd’hui. 

Un siècle plus tard, un nouveau grand nom marque l’histoire de la critique : Charles Baudelaire qui entreprend de suivre des salons de peinture à partir de 1845 pour son propre compte et non dans les pages d’une revue. Autre signe de personnalisation de la fonction critique : sa volonté de se démarquer son discours de celui des journalistes en élaborant, à partir de ses impressions, une philosophie de l’art. Se voulant héritier de Diderot, il cherche à faire de la production contingente l’aliment d’une réflexion qui dépasse le temps de l’immédiateté, une critique renvoyant à une autre, s’inscrivant dans la continuité d’une méditation sur la production d’une époque. Diderot, qui encourageait l’observation de la nature,  avait à cœur de rappeler dans quels contextes politique et social se produit l’œuvre d’art.  De même, Baudelaire cherchait à travers les œuvres rencontrées les indices de la modernité autant que l’expression du beau, établissant une tension entre la quête de l’éternel et la volonté de faire époque. En cela, Diderot et Baudelaire ont fait du critique un possible auteur, dont le nom, par la vision qui lui est associée, fait autorité. Leur démarche annonce celles d’André Bazin ou de Serge Daney qui ont transcendé leur condition de critique par leur volonté de plier l’élaboration de leurs textes à la poursuite de questionnements esthétiques sur le cinéma. Les éditer aujourd’hui, c’est faire de leur réunion la substance d’un essai (ainsi, l’édition des critiques de Bazin est intitulé : Qu’est-ce que le cinéma ?) : le film approché n’est pas une fin en soi, il alimente une réflexion qui le devance et le dépasse. C’est pourquoi nous lisons aujourd’hui un article de Bazin sur un film de Roger Leenhardt qu’il n’est plus possible de voir, de même qu’un article de Baudelaire sur les croquis d’un artiste mineur comme Constantin Guys : l’objet de notre curiosité est moins l’œuvre en cause que la médiation qu’elle sous-tend, sur la mise en scène de la jeunesse qui s’enfuit ou la manière de rendre tangible le spectacle fugace et renouvelé de la rue. 

Préparer le jugement de la postérité

Dans son introduction, Baudelaire pose le critique comme une instance de tri qui affronte le tout venant pour éclairer le public, considéré comme le plus large : « Nous parlerons de tout ce qui attire les yeux de la foule et des artistes – la conscience de notre métier nous y oblige.- Tout ce qui plaît a une raison de plaire et mépriser les attroupements de ceux qui s’égarent n’est pas le moyen de les ramener là où ils devraient être. » Pas de snobisme, pas de choix élitiste, mais un regard qui embrasse la production dans son abondance, y compris les choix populaires, démarche qui sera reprise dans les revues cinéphiles comme Les cahiers du Cinéma ou Positif qui n’hésitent pas à traiter des blockbuster pour juger leur valeur et tenter d’expliquer les ressorts de leur succès. A remarquer que le ton des salons de Baudelaire s’apparente à celui de Diderot : celui, enlevé, vif, de la conversation. Il en reste quelque chose dans les critiques de cinéma : volontiers polémiques, elles s’adressent à un interlocuteur absent, autant pour l’informer que pour le convaincre en déjouant d’avance ses objections.  

Dès le temps des pionniers, la fonction critique se fonde sur un double manque : le public, qui n’a pas eu accès à l’œuvre, ou pas encore, cherche à s’en faire une idée ; l’œuvre appelle un discours entre analyse et jugement pour s’accomplir, c’est-à-dire exister réellement comme objet esthétique. Jean Douchet défendait la nécessité du travail critique en ce sens : non désignée, non commentée, l’œuvre est condamnée au sommeil. « Un seul amateur suffit à restituer leur vraie valeur aux œuvres ignorées, comme aux artistes oubliés. Qu’était pour nous, Occidentaux, jusqu’en 1952, Mizoguchi, le plus grand, peut-être de tous les cinéastes ? Rien ou tout juste un amas de pellicule aussi perdu dans les studios nippons que le fut Angkor Vat dans sa jungle. » Il en est de même des œuvres exposées à la vue de tous : il faut le regard critique pour les activer, les faire advenir. « La courte histoire du cinéma, poursuit Douchet, abonde ainsi d’exemples de films regardés par des millions de spectateurs et pourtant complètement méconnus. Il a fallu révéler Murnau et Keaton, comme Lang, Hitchcock, Walsh, Hawks, Losey, etc. (…) Considérée sous cet angle, le seul possible d’ailleurs, la critique devient synonyme d’invention, dans le sens courant du terme et dans celui de la découverte. » (L’art d’aimer, p. 17-18, déc. 1961). Jean-Michel Frodon poursuit la même idée en la nuançant. Il rappelle qu’une œuvre d’art, avec des moyens  matériels très divers, « s’adresse à notre imaginaire par le biais de nos sens, pour susciter des réactions qu’elle ne contient pas toutes entières elle-même. Une œuvre d’art est un objet troué, où il ya du manque, un espace ouvert que chacun de ceux  qui le recevront comblera à sa  manière (…) la définition même de l’œuvre d’art est de ne pas être finie, c’est son spectateur qui la complète par lui-même. » Observation qui reprend l’affirmation de Duchamp selon laquelle une œuvre d’art se termine dans le regard du spectateur. Peut-être est-ce le sens du sous-titre que Godard avait donné à l’un de ses films, Hélas pour moi : « Une proposition de cinéma », mettant en évidence le rapport public qu’induit toute production artistique diffusée avec l’autorisation de son auteur. 

Respecter le travail du cinéaste

Pour Douchet, le critique doit aussi dénoncer les « fausses gloires » parmi les réalisateurs, même ceux qui connaissent un succès aussi massif qu’éphémère. Pour Frodon, il lui appartient d’authentifier l’œuvre d’art en identifiant l’ouverture qu’elle est supposée receler ou bien de dénoncer une « fausse œuvre » qui ne serait rien d’autre « qu’une prise de pouvoir sur les esprits ». Nous retrouvons la logique de tri que Baudelaire voulait assumer en se mettant à l’épreuve de la globalité d’une production, sans choix préalable. Ce faisant, le critique prépare l’histoire, devance le travail de la postérité. C’est au tamis de son discours que les œuvres sont reconnues telles. C’est une vigie dont bénéficie le public qui fait ses choix de séances et s’intéresse par ailleurs aux évolutions en profondeur de l’art cinématographique. Dès lors, pour Frodon, « chaque œuvre repose le défi de sa propre ouverture, des ressources de ses incomplétudes pour ceux qui sont conviés à y entrer. C’est pourquoi, tant qu’il y aura des œuvres, le travail critique aura à s’effectuer. » Ce qui sous-entend que l’artiste attend du critique l’analyse qui, par sa pertinence, lui permettra de vérifier que son intention a été justement perçue. D’où l’angoisse de l’artiste en général à l’idée de lire des critiques sur l’une ou l’autre de ses œuvres, et le sentiment d’injustice qu’il peut éprouver quand il ne s’y reconnaît  pas. Même les créateurs qui admettent la légitimité de la fonction critique ne sont  pas disposés à juger légitime toute critique émise : il lui faut attester d'une qualification.   Cette relation épidermique de l’artiste au jugement sur son travail devrait appeler le respect de tous ceux qui s’y prêtent, respect des efforts que celui-ci a coûté et de l’enjeu personnel qu’il représente. A Gauguin qui, dans un film de Minelli, reproche à Van Gogh de peindre trop vite, celui-ci lui rétorque : « Tu regardes trop vite ». Le respect critique, c’est à la fois la conscience de ce que coûte le travail de création, et l’effort pour le considérer avec l’intensité qu’il mérite a priori.  Ceci implique que le critique ait une conscience aigue de la réalité de la fabrication d’un film, qu’il garde à l’esprit la phrase de Philippe Garrel : « Le cinéma, c’est difficile à faire ». Certains critiques comme Alain Bergala ont intensément fréquenté les plateaux de tournage pour devenir intimes  des enjeux de la réalisation et découvrir, au moment où elles se prennent, les options de sa mise en œuvre.

Un exercice d’écriture

Art populaire, le cinéma instaure un rapport spécifique à la critique. Comme le remarquait François Truffaut : « Tout le monde a deux métiers : le sien et critique de cinéma », entendant que le cinéma favorise l’échange sur ses œuvres : la  conversation à leur sujet est spontanée parmi les personnes qui sont allés les voir ensemble, par ailleurs, ils entretiennent le phénomène de bouche-à-oreille qui, très souvent, conditionne leur succès. L’impact immédiat du cinéma fait que chacun, fort des émotions qu’il a ressenties, les exprime spontanément dans le feu de l’échange. L’approche critique est différente en ceci que, passant par l’écriture, elle n’est plus, selon Frodon, « dans ce rapport d’immédiateté au film et aux émotions qui caractérise la parole proférée au sortir d’une projection. » L’élaboration du jugement par l’écriture créé un temps supplémentaire qui devrait apporter le  recul nécessaire pour ne pas passer à côté de la substance du film, d’autant que l’écriture est un exercice solitaire déchargé de la pression qu’exercent les enjeux de la conversation. Nous remarquons, à l’écoute du Masque et la plume, le décalage entre la contribution préparée et la participation à chaud : la dispute ôte souvent la faculté de dialectique et de progression dans la réflexion. La  presse reste le lieu privilégié de la critique par ce que celle-ci prend toute sa dimension par l’écriture. En cela, elle est appelée à se développer par le net qui mobilise tout autant la lecture par la mise en ligne de textes. Aboutir un commentaire critique requiert la combinaison de deux compétences :

· Compétence journalistique : recueillir les informations nécessaires sur le film, connaître le parcours du réalisateur, des comédiens, du scénariste…, identifier des tendances, des écoles, des courants pour pouvoir situer chaque film auquel il a affaire. Comme l’affirme Jean-Louis Bory il faut que le regard du critique soit mu par une curiosité insatiable et la faculté de garder une disponibilité d'esprit pour les films à découvrir. Chaque séance est l'opportunité d'une initiation : « La première tâche du critique de cinéma  c’est de (commençant par lui-même) débarbouiller les yeux et oreilles des taies du cérumen, que sont nos habitudes et qui nous empêchent, regardant, de voir, écoutant, d’entendre. Pareille toilette – j’allais dire « hygiène » – sans quoi il n’y a pas de bon spectateur de films, demande patience et sinon longueur, parcelle de temps. La fréquentation de nombreux film s, et divers, y est nécessaire : commerce qu’il faut bien appeler – j’en suis confus, me pardonnera-t-on cette obscénité ? – culture cinématographique » (Des yeux pour voir, Paris, 1971, p. 8) 

· Compétence esthétique : elle se manifeste à la fois par le regard et l’écriture. Elle est conditionnée par la subjectivité, requérant de mettre en forme l’émotion éprouvée, quitte à employer le « je » qui, de manière générale, est exclu de la rédaction journalistique, à se risquer à des innovations de langage qui rapprochent le résultat écrit de la littérature. Comme le rappelle Prédal, « il faut du style, un vrai bonheur d’expression susceptible de procurer un plaisir de lecture » (La critique de cinéma, Paris, 2004, p.12). Tout critique dont les écrits sont encore lus une fois passé l’actualité des films qu’il a traités a montré d’authentiques talents d’écrivain. D’ailleurs, des hommes de lettres ont continué de faire œuvre d’écriture en poursuivant une activité de critique, d’autre part. Symétriquement, des critiques ont atteint le statut d’hommes de lettres par l’investissement littéraire dont ils ont fait preuve en parlant cinéma.  

Postures critiques

· Les poètes, les écrivains

De nombreux écrivains se sont passionnés pour le cinéma en tant qu’intellectuels et en tant que poètes. Intellectuels, ils ont vu dans le cinéma un fait culturel majeur. Sa façon de s’installer dans le paysage urbain, les pratiques qu’il génère, les productions qui renouvèlent son succès en font un incontournable phénomène du XXe siècle. Déplaçant les foules, d’abord autour de son invention, ensuite pour tel ou tel titre, les rassemblant dans une salle obscure qui favorise leur communion, le cinéma constitue un observatoire des mœurs contemporaines. Par ailleurs, sa faculté de reproduire le réel et de détourner ses représentations par des artifices, sa créativité narrative qui puise dans les figures de l’ellipse ou du dédoublement de l’intrigue, inspirent des spectacles inouïs, du jamais vu qui se manifeste au cœur de tel ou tel film, parfois à son insu. Le cinéma, facteur de merveilleux, parfois fortuit, c’est ce que guette le poète à chaque film qu’il va découvrir : « Ce que nous demandons au cinéma, écrit Robert Desnos dès les années vingt, c’est l’impossible, c’est l’inattendu, le rêve, la surprise, le lyrisme qui efface les bassesses dans les âmes et les précipitent enthousiastes aux barricades et dans les aventures ; ce que nous demandons au cinéma c’est ce que l’amour ou la vie nous refusent, c’est le mystère, c’est le miracle. » (Robert Desnos, Cinéma, 1966, p. 15). Parole de surréaliste, reprise par d’autres membres de son groupe. Ainsi Philippe Soupault, qui a comme lui écrit de nombreuses chroniques sur le cinéma, avec le même mélange de ferveur et d’exigence, la même intensité d’attente. Soupault et Desnos se sont enthousiasmés pour Chaplin, les burlesques, et surtout Les vampires ou Fantômas, films d’aventures rocambolesques qu’on qualifierait aujourd’hui de série B, succès éphémères dont Douchet voudra hâter l’oubli. Il est certain que de tels auteurs ont vu dans le spectacle cinématographique un matériau d’écriture. Il s’agit moins de rendre compte d’une œuvre que d’attirer l’attention sur les fulgurances de poésie qu’elle a su générer, de préférence sur le fond d’un quotidien qu’elle vient enchanter. Ecoutons Desnos : « Et tandis qu’à travers les rues désertes d’un Paris en proie aux démences belliqueuses nous quêtions le droit aux aventures ténébreuses de l’amour, sous un ciel déchiré par les projecteurs et les éclatements d’obus, savions-nous que, notre désir de fuite et d’évasion, nous le retrouverions à la suite de Pearl White, dans les randonnées automobiles des Mystères de New York et les luttes factices entre une police de pacotille et des bandits mirobolants ? » (Cinéma, p. 154) Soin de l’écriture portée à la plus haute tenue littéraire, devenue poésie, loin du compte rendu journalistique. Remarquons par ailleurs que nous sommes loin de la défense d’un cinéma d’auteurs. Le regard du poète privilégie volontiers les artisans anonymes de films dont la facticité de la mise en scène et l’invraissemblance des situations favorisent, émancipent des codes de l’académisme (défendus par les « médiocres rhéteurs » selon Desnos), préservent des prétentions esthétiques  et psychologiques (Desnos détestait les films de Gance ou de Griffith), et ceci à leur corps défendant. 

Autre écrivain de cinéma, Jean Cocteau a lui aussi trouvé dans l’espace de la chronique une occasion d’écriture. Comme ses pairs surréalistes, Cocteau se soucie peu de raconter le film, présenter les informations nécessaires sur son auteur et sa production. Ce qui le presse d’écrire à son sujet, c’est telle ou telle séquence qui a frappé son attention, résonnant d’une façon ou d’une autre avec son imaginaire quand bien même il s’agirait d’un documentaire sur les abattoirs comme Le sang des bêtes que Franju a réalisé en 1954. Quel qu’en soient le sujet et les auteurs, tout cinéma sur lequel Cocteau écrit devient du Cocteau, comme fabriqué à dessein pour alimenter son écriture. D’une façon générale, ces différents textes se caractérisent par un style aérien, virevoltant, elliptique, épousant la dynamique propre au spectacle cinématographique.

· Les esthètes

Chez ceux qui discourent sur l’art, il s’agit de savoir si le cinéma doit compter comme tel. Il a été reconnu comme amusement populaire, attraction de foire, invention scientifique, machine d’observation. Peut-il prétendre au rang d’art, justifier un discours esthétique ? Le film fait-il œuvre ? Un réalisateur peut-il être considéré comme créateur au même titre que Raphaël ? Grand historien d’art, Elie Faure a été attentif au cinéma dès sa naissance, écrivant des réflexions à son sujet dans diverses revues. Gardant à l'esprit que le cinéma est le fruit de la mécanisation et de la fabrication en série, il l’observe comme un fait de civilisation, aussi comme un agent de création spécifique, voire, transcendant sa nature mécanique, comme un stimulant spirituel : « Par l’intermédiaire du cinéma (la machine) recrée, pour l’unanimité des hommes, l’unité spatiale et la continuité dynamique du monde. Elle nous réintègre au cœur même du ‘spirituel’. » (Fonctions du cinéma, p. 134) A condition, ajoute-t-il, que le système d’enregistrement du cinéma soit discipliné par le geste créateur du réalisateur. 

Divertissement de masses et enjeu économique important, générateur de discours publicitaire et de médiatique, le cinéma peut-il être comparé à la peinture, la sculpture, etc. ? Pour Riccioto Canudo, philosophe et critique d’art, la réponse est oui dès 1922 avec son Manifeste des sept arts, qualifiant le cinéma d’ « art de totale synthèse, nouveau-né fabuleux de la machine et du sentiment. » Cette reconnaissance est confortée dans les mêmes années vingt par plusieurs créateurs qui combinent discours théoriques et réalisations avant-gardiste, situant résolument le cinéma dans le pur univers des formes. Parmi eux, Germaine Dulac, Jean Epstein, Louis Delluc… qui laissent des écrits décisifs dans les nombreuses revues de cinéma qui émergent alors. Faire admettre le cinéma au rang des arts sera un combat de longue durée qu’il revient à la critique de mener, contribuant à fonder ses interventions dans l’espace public : « Tant que le public ne verra dans le cinéma qu’un ‘spectacle’, écrit le théoricien Jean Mitry en 1954, tant qu’il ne le considèrera que comme une distraction du dimanche sans chercher à y reconnaître une valeur d’art, toute critique sera inutile, toute analyse absolument vaine. (…) Que le spectateur commence par considérer le film comme une œuvre d’art possible, telle est la première condition d’existence d’une critique digne de ce nom » (dans la revue Image et son, juil. 1954) Cependant, le souci de justifier le cinéma comme art amène ignorer la notion de plaisir et d’émotion qui lui sont associées, à le destiner à un public spécialisé, élitiste à ce titre, comme le sont devenus les Beaux-Arts. La revue du cinéma, fondée par Jean-Georges Auriol, auxquels contribuent de nombreux poètes surréalistes, va vivement critiquer les théories avant-gardistes dont elle est contemporaine. Il s’agit de s’opposer à une tendance esthétisante, intellectualisante qui s’est emparée du discours sur le cinéma. Par conséquent, d’écrire autrement à son sujet : « On renonce à la lecture de ces phrases tirebouchonnées et on envoie au diable ce faux pastiche du pire style critique où les mots sont continuellement pipés et vidés de toute signification » (Denis Marion cité par Bernadette Plot, « La revue du cinéma et les mutations culturelles de l’entre-deux guerres » dans La revue des revues, n°20, 1995). Il s’agit de revenir à une approche prioritairement sensible aux films, qui est celle du public populaire qui fréquente le cinéma. Auriol et son équipe se présentent comme de simples « spectateurs délégués », c’est à ce titre qu’ils rédigent leur revue. Leur mise en garde contre le snobisme qui guette la passion pour le cinéma annonce les reproches adressés à certains discours cinéphiles des années soixante et soixante-dix, considérés comme asséchants et exclusifs. 

· Les critiques cinéphiles

Avec les différentes initiatives prises par des amateurs de cinéma dans les années vingt, la critique cinématographique trouve un contexte où s’élaborer :

· La revue : La revue du cinéma est un exemple pionnier de ces nombreuses revues qui se consacrent au cinéma, son actualité, ses figures, ses courants. Pour se distinguer des autres et pour nourrir le débat avec elles, une revue dessine une ligne éditoriale précise qui détermine le recrutement du personnel de rédaction, le choix des dossiers, l’approche de chaque film. L’histoire de la critique de cinéma est traversée par la polémique qui oppose Les cahiers du cinéma et Positif, chacune d’eux ayant longtemps suscité une école étanche au sein de son lectorat. Alors que les Cahiers ont supporté avec enthousiasme La Nouvelle Vague, mouvement qui a révolutionné l’approche de la réalisation en France, Positif est resté sceptique sur la qualité de ses films et la réelle portée de ses dogmes. René Prédal rappelle les autres point de divergence entre les deux revues : « Les Cahiers occultent en général la politique alors que Positif y fait plus fréquemment référence (…) Les Cahiers privilégient la notion de mise en scène en tant que regard porté par l’auteur sur son histoire, tandis que Positif part plutôt des sujets abordés par les films. La différence d’optique définit les deux grandes attitudes qui divisent la critique française : partir de l’auteur pour aller au film (Cahiers) ou du film pour remonter à l’auteur (Positif).  »(La critique de cinéma, 2004, p.38)

· La salle : n’oublions pas que c’est le premier lieu de rencontre avec le film. Avant l’apparition de la VHS qui a favorisé la diffusion des films en dehors des circuits des exploitants, le rapport à ceux-ci était ponctuel, voire unique, et souvent partagé avec le public venu les découvrir. Ces conditions ont certainement influencé l’écriture des critiques. Par ailleurs, la salle est devenue la matrice de la cinéphilie. De nombreux passionnés se sont donnés rendez vous à la Cinémathèque où officiait Henri Langlois, passeur exceptionnel de l’histoire du cinéma. Rester dans la salle, échanger sur les films vus, c’est pouvoir écrire dessus, non pas isolément, mais porté par une dynamique de groupe. Une ferveur commune la caractérise, d’essence quasi-religieuse, voire sectaire, codifiée par des références exclusives à ceux qui ont fréquenté les mêmes salles, assisté aux mêmes séances, écouté le même maître.

D’autre part, le discours sur le cinéma s’est spécialisé. Le cinéma ayant acquis son autonomie en tant qu’art, multipliant les courants, développant les controverses, inspire des passions exclusives : des personnes se font critiques pour explorer le cinéma comme monde esthétique intègre et cohérent. Leurs contributions successives, plus ou moins stimulées par l’actualité de la production, cherchent à répondre à la question fondamentale : Qu’est-ce que le cinéma ? 

De Bazin à Daney

Deux figures se détachent parmi cet ensemble de critiques-théoriciens : André Bazin et Serge Daney, l’un constituant en quelque sorte le parrain de l’autre. Chacun d’eux a édifié une œuvre littéraire et mené une activité intellectuelle depuis le cinéma, avec le souci de partager leurs idées avec le plus grand nombre par leurs écrits et une constante disponibilité à la conversation. Chacun d’eux a participé à la grande aventure médiatique des Cahiers du cinéma, contribué à en faire un espace de théorie qui brasse toute l’histoire du cinéma en même temps qu’il en sonde l’actualité, défend le statut de l’auteur et assume une subjectivité enthousiaste. Chacun d’eux s’en est tenu au rôle de critique sans passer derrière la caméra, au contraire de nombre de leurs confrères dont Eric Rohmer, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, François Truffaut qui constitueront la première génération de la Nouvelle Vague, ou plus tard Jean Eustache  ou encore Olivier Assayas. Ainsi, Bazin et Daney ont montré tour à tour qu’une vision du cinéma pouvait ne pas s’incarner par des œuvres, rester à l’état de pensée, jouer une influence déterminante depuis les mots qui la formulent sur les images des autres : Truffaut, Godard ou Rivette se réclamant de Bazin, Olivier Assayas, Benoît Jacquot ou Xavier Beauvois affirmant leur profonde intimité avec la pensée de Daney. Mots écrits et paroles : Daney et Bazin ont été l’un et l’autre des infatigables parleurs, toujours disponibles pour poursuivre la conversation sur un film, cherchant auprès de l’interlocuteur un partenaire qui, dans la dynamique d’un ping-pong verbal, anime les idées et aide à les aboutir. Assayas affirme que pour Daney, le film approché « est un symptôme du cinéma » : c’est le cinéma le premier lieu de réflexion, son essence, son état, son actualité, son éternité. D’autres critiques ne partagent pas ce point de vue, ainsi Jean-Louis Bory, qui, pourtant, a souvent privilégié les œuvres confidentielles et a montré une grande exigence dans leur approche : « Un film, pour moi, c’est quelque chose de vivant, écrit-il. Chaque film renouvelle l’aventure. Aucun concept du cinéma-en-soi, aucun dogmatisme a priori ne m’embarrasse. Ce n’est pas le cinéma qui existe d’abord, ce sont des films. » (Des yeux pour voir, Paris, 1970, p. 9). A noter que Bory a écrit dans Le nouvel observateur : le contexte d’une revue généraliste favorise l’approche du film comme événement d’un agenda culturel, rend plus difficile une réflexion au long cours sur l’art qui le porte.  

Pour Bazin comme pour Daney, il y a un cinéma en soi, dont ils cherchent les exemples d’un film l’autre, plus particulièrement auprès d’auteurs dont ils ont identifié un style approprié pour l’exprimer. Ce cinéma est un art du réalisme. André Bazin ne quitte jamais de l’esprit que, contrairement aux arts qui l’ont précédé, le cinéma, qui procède de la photographie, produit des images depuis un système mécanique qui enregistre la réalité. « Le dessin le plus fidèle, écrit-il, peut nous donner plus de renseignements sur le modèle,  il ne possèdera jamais le pouvoir de la photographie qui emporte notre croyance.(…) La photographie ne crée pas comme l’art, de l’éternité, elle embaume le temps, elle le soustrait à sa propre corruption. » (Qu’est-ce que le cinéma, vol.1, p.14, nouvelle édition). Le cinéma, mieux encore que la photographie puisqu’il la met en mouvement, donne à voir les vérités de la nature. Bazin a aimé Renoir, le néo-réalisme et Flaherty pour avoir réalisé des films qui ont accueilli le réel par un effacement décidé du réalisateur. Leur cinéma tend, selon les mots de son biographe Dudley Andrew, vers « un documentaire créatif » (André Bazin, Paris, 1983,  p.111). Le berceau de l’imaginaire cinématographique reste les premiers films de cinéma, ceux des Frères Lumière : plan fixe qui, dans sa durée d’une unique minute, laisse advenir, comme un piège tendu, l’événement inouï qui va faire récit. A la suite de Bazin, comme son héritier, Daney a défendu un cinéma attentif à ce qui advient au tournage sans être planifié. Il en fait une question éthique, considérant le cinéma héritier des Lumières comme le celui qui permet d’accueillir le spectateur, de solliciter son interprétation dans les interstices de ses plans : « L’enregistrement (Lumière) a, immédiatement, une dimension morale. Puisqu’il est impossible de prévoir de ce qui s’inscrira sur la pellicule, reste à s’accommoder de ce qui vient ‘en plus’. Divines surprises, scories, symptômes objectifs, vérifications et preuves, mauvaises surprises, pointes de réel empêchant l’imaginaire de se clore, prétextes à dialectiques de tous ordres, etc. Le cinéaste regarde une fois, et, passif lui aussi, tient compte  du mixte de ce qu’il a restitué (comme vision) et de ce qu’il n’a pas voulu (comme réel, appel de l’Autre). » (L’exercice a été profitable, Monsieur, Paris, 1993, p.20) Selon le témoignage d’Assayas dans un documentaire consacré à Daney, celui-ci préconisait, au moment du tournage, de faire durer le plan au-delà de l’intention du réalisateur, pour que de semblables présents du réel se produisent devant la caméra qui l’enregistre (Serge Daney, le cinéma et le monde de Serge Le Péron, 2012). Daney s’est intéressé à Kiarostami ou Gitaï qui s’inscrivaient dans la filiation de Rossellini, avec un cinéma pauvre qui exalte le réalisme auquel il se tient. 

Ecrire sur le cinéma à l’ère de la vidéosphère

En même temps, les parcours de Bazin et Daney se démarquent l'un de l'autre par le simple fait qu'ils ne sont pas contemporains, appartenant à deux générations différentes, deux moments de la société française. Entre-temps, le paysage audiovisuel a connu une révolution qui détermine une nouvelle ère de notre civilisation.  Régis Debray l'a appelé « la vidéosphère », la faisant commencer avec l'apparition de la télévision en couleurs : désormais c'est le visible qui fait partout autorité, au moyen d'une diversification de supports médiatiques qui saturent notre environnement d'images (Vie et mort de l’image, Paris, 1992). C’est sans doute pourquoi Daney, même s’il n’a jamais quitté le cinéma comme repère référentiel, a décidé d'analyser les programmes de télévision dans les années quatre-vingt. Manière pour lui de prendre acte de la dissolution du cinéma dans l'audiovisuel de masses,  lequel tend à imposer ses contenus et ses mises en scène comme repères culturels pour une société entière. « Que s’est-il passé depuis que Bazin n’est plus là ? écrit François Truffaut en 1983. D’abord et avant tout, la télévision a pulvérisé les mythes, détruit les stars et rompu le charme. La généralisation de la couleur a fait régresser la qualité moyenne des images, elle a rendu la ‘lecture’ des films à la fois plus simple et moins envoûtante (…) Malheureusement, la critique d’aujourd’hui, en tous cas dans son exercice quotidien, a presque tout perdu de son influence, principalement à cause de la télévision » (François Truffaut, « André Bazin nous manque », 1983). A perte de magie du cinéma, perte d’aura de sa critique : la télévision est devenue l’arène principale de la diffusion des images et des discours à son sujet. Au contraire de Truffaut, Daney ne se limite pas à déplorer une telle évolution : il décide d’appliquer sa compétence critique à cette nouvelle réalité. Quittant les Cahiers pour Libération au début des années quatre-vingt, il y écrit une série d’articles sur les programmes télévisuels sous le titre « Le salaire du zappeur ». Les commentaires qu’ils lui inspirent ne sont pas uniquement négatifs : il a écrit sur les retransmissions de rencontres de tennis avec ferveur et pénétration, mettant en évidence la potentialité dramatique de leurs aléas que la mise en scène télévisuelle a su mettre en évidence : « Le tennis est filmé de mieux en mieux, écrit-il, parce qu’on trouve (sans peine) le moyen d’inscrire ne simultané l’un et l’autre joueur. (…) Le spectacle de celui qui engage est à peine moins intéressant que celui de celui qui reçoit. (…) Les plans interstitiels (attente, jeu de jambes, jeux de scènes) deviennent aussi intéressants que les plan ‘importants’. Ceux-ci, grâce au ralenti technique, deviennent plus énigmatiques, plus riches ». ( L’exercice…, p. 29) En cela, son parcours annonce la critique à venir. Ses nouvelles figures, enfants de la télévision, sont attentives au contexte médiatique dans lequel s’inscrit toute nouvelle production cinématographique. Par ailleurs, elles cherchent dans le jeu vidéo ou les séries télévisées de nouvelles aires d’expression artistique nichées dans l’offre de divertissement adressée au public le plus large. 

Dans La critique de cinéma, à l’épreuve d’internet (dir. Gilles Lyon-Caen, Pologne, 2014), Sidy Sakho considère ce débordement par la critique de cinéma vers les média comme une évolution logique, prolongeant la conception du cinéma par Bazin comme un « art impur ». Il est vrai que Bazin appelait à un dialogue entre le cinéma et le théâtre, la peinture ou la littérature. Il s’agissait toutefois d’arts nés avant lui. A présent, le cinéma se confronte à de nouvelles formes d’expression pour lesquelles la qualification d’artistique n’est pas évidente. Il reste qu’à l’aube des années 2000, Les cahiers du cinéma ont distingué des séries télévisées comme Les Soprano, 24 heures chrono, the Wire, les jugeant remarquables par la construction scénaristique de leurs épisodes, leur aptitude à incarner de grandes figures tragiques et à restituer avec justesse des univers sociaux. Les mêmes Cahiers du Cinéma, s’emparant du phénomène de la télé-réalité, n’ont pas nié que l’expérience du Loft Story proposait un pur enregistrement du réel, excédait les formats de récit habituels (par sa version continue sur une chaîne payante) et à ce titre, posait des questions de cinéma. Enfin, avec les images qui ont relayé les attentats du 11 septembre 2001, le cinéma des films catastrophe s’est vu concurrencé par le spectacle du réel tel que l’ont capté de multiplies caméras d’amateurs à l’ère de la démocratisation du filmage. « A partir de là, écrit Sidy Sakho, (…) la critique de cinéma sera vraiment soumise à la primauté du monde (des images du monde) sur sa représentation. Non que le cinéma ne compte plus, ne puisse plus continuer après l’ébranlement visible de la première puissance mondiale, mais cette attaque, cette guerre, auront été les points de départ d’un nouveau regard sur le monde et sa configuration » (« Arrière-plans : un monde d’images », dans La critique de cinéma à l’épreuve d’Internet, p. 71). Pour Antoine De Baecque, la violence mise en scène au cinéma sert à contenir, ordonner, rendre préhensible celle que les média véhiculent sans retenue. Il reste que le critique doit situer chacun de ses films dans le nouveau paysage audiovisuel dans lequel nous nous trouvons, depuis lequel nous le lisons. Selon Sidy Sakho, son écriture est mue par cette nouvelle question : « Qu’est-ce qu’un plan de film, parmi le flot des images qui l’entourent sur le Net, à l’heure du streaming, et du téléchargement, illégal ou non ? » (« Arrière-plans… », p. 73). Question relative au sens et à l’esthétique de l’image, à ses modes de diffusion, à la façon dont le spectateur l’appréhende. Elle résonne avec les récentes écrits de Jean-Louis Comolli dans la revue Trafic que Serge Daney avait fondée à la fin de sa vie. S’appuyant sur les œuvres récentes de Pedro Costa, Comolli a cherché à situer le cinéma comme art qui restaure le rapport aux images, propose une résistance au tout venant de l’audiovisuel. Il rappelle que la salle reste le lieu nécessaire du rapport à l'oeuvre, moins pour la communion qu’elle favorise avec le public que parce qu’elle est le seul à offrir les conditions nécessaires pour percevoir le hors champ, figure déterminante de toute mise en scène. 

Ainsi,  le regard du critique tend à se porter au-delà de l’unité du film. A la suite de Daney, il considère chaque nouvelle production comme « symptôme » d’un discours audiovisuel qui façonne nos représentations. Le cinéma intègre ce discours sans plus en avoir l’exclusivité. Il reste à défendre sa spécificité, à examiner en quoi il est à même de satisfaire notre besoin de sens.  

