Jacques Sternberg, Le Crédo (1990) (récit intégral)

Il avait toujours été fasciné par la publicité a la télévision. Il n'en manquait jamais aucune, les jugeait
pleines d’humour, d'invention, et méme les films l'intéressaient moins que les coupures publicitaires dont ils
étaient lardés. Et pourtant la pub ne le poussait guére a la consommation effrénée, loin de la. Sans étre
avare, ni particulierement économe, il n'associait pas du tout la publicité a la notion d'achat.

Jusqu'au jour ou il abandonna son apathie d'avaleur d'images pour prendre quelque recul et constater que
la plupart des pubs ménageéres, alimentaires, vacanciéres ou banalement utilitaires étaient toutes, d'une
facon ou d'une autre, fondées sur la notion du plus, de la réussite a tous les niveaux, de la santé a toute
épreuve, de I'hygiene a tout prix, de la force et de la beauté obtenues en un seul claguement de doigt.

Or, il avait toujours vécu avec la conscience d'étre un homme fort peu remarquable, ni bien
séduisant ni tellement laid, de taille moyenne, pas trés bien bati, plutét fragile, pas spécialement attiré par
les femmes et fort peu attirant aux yeux de ces mémes femmes. Bref, il se sentait dans la peau d'un
homme comme tant d'autres, anonyme, insignifiant, impersonnel.

Il en avait souffert parfois, il s'y était fait a la longue. Jusqu'au jour ou, brusquement, toutes les
publicités engrangées lui explosérent dans la téte pour se concentrer en un seul flash aveuglant, converger
vers une volonté bouleversante qui pouvait se résumer en quelques mots : il fallait que ¢a change, qu'il
devienne une béte de consommation pour s'affirmer un autre, un plus, un must, un extréme, un miracle des
mirages publicitaires.

Il consacra toute son énergie et tout son argent a atteindre ce but : se dépasser lui-méme. Parvenir
au stade supréme : celui d'homme de son temps, de méle, de héros de tous les jours, tous terrains, toutes
voiles dehors.

C'est sur le rasoir Gillette qu'il compta pour décrocher la perfection au masculin et s'imposer comme
le meilleur de tous en tout dés le matin. La joie de vivre, il l'ingurgita en quelgues minutes grace a deux
tasses de Nescafé. Aprés s'étre rasé, il s'imbiba de Savane, I'eau de toilette aux effluves sauvages qui
devaient attirer toutes les femmes, a I'exception des laiderons, évidemment. Et pour mettre encore plus
d'atouts dans son jeu, en sortant de son bain, il s'aspergea de City, le parfum de la réussite. Sans oublier
d'avaler son verre d'eau d'Evian, la seule qui devait le mener aux sources pures de la santé. Il croqua
ensuite une tablette de Nestlé, plus fort en chocolat, ce qui ne pouvait que le rendre plus fort dans la vie.
Puis il décapsula son Danone se délectant de ce yaourt spermatique, symbole visuel de la virilité. Et
termina par quelques gorgées de Contrex, légendaire contrat du bonheur.

Il eut la prudence de mettre un calegon Dim, celui du méle heureux. Sa chemise avait été lavée par
Ariel qui assurait une propreté insoutenable repérable a cent métres. Il rangea ses maigres fesses dans un
Levi's pour mieux les rendre fascinantes a chaque mouvement. Il enfila ses Nike a coussins d‘air, avec la
conscience de gagner du ressort pour toute la journée. Son blouson Adidas lui donna un supplément
d'aisance, celle des jeunes cadres qui vivaient entre jogging et marketing.

Avant de sortir pour aller au bureau, il vida une bouteille de Coca-Cola pour sentir lui couler dans
les veines la sensation Coke, il croqua ensuite une bouchée Lion qui le fit rugir de bonheur et le gorgea

d'une bestiale volonté de défier le monde de tous ses crocs. Il ne lui restait plus qu'a poser sur son nez ses



verres solaires Vuarnet, les lunettes du champion, et d'allumer une Marlboro, la cigarette de I'aventurier
toujours sir de lui, que ce soit dans la savane ou sur le périphérique.

Lesté, des yeux aux pieds, de tous ces ingrédients de choc, il aborda sa journée de morne travail
aux assurances en enlevant avec brio quelques affaires en suspens depuis des semaines et constata que
plusieurs employées se retournaient sur son passage dans les corridors, sans compter que l'une d'elles lui

avait adressé quelques mots.

Il quitta le bureau au milieu de I'aprés-midi pour aller dans un pub voisin ou il commanda un Canada
Dry, le dégustant avec la méle assurance du buveur de whisky certain de ne pas dévier dans l'ivresse. Et
rien qu'en jetant un vague regard derriere lui, il repéra immédiatement une jeune femme qui lui parut digne
de se donner a lui. Elle était trés joliment faite, un peu timide sans doute, mais l'air pas trop farouche et fort
mignonne. Pour un homme peu habitué a la drague, il avait eu du flair et le coup d'ceil. Grace a Pink, Floc,
Crash, Zoung, Blom ou Scratch sans doute.

Sans hésiter, il I'invita & prendre un verre a sa table. Elle le regarda de haut en bas, eut presque I'air
de le humer, accusa alors un léger mouvement de recul impressionné.

- M'asseoir a votre table ? dit-elle d'une voix essoufflée. Je n'oserais jamais. Vous étes vraiment trop
pour moi...

Il la rassura, I'enjbla, la cajola du regard, de la parole et, a peine une heure plus tard, il se retrouvait
avec elle dans son petit appartement de célibataire. Il lui servit un Martini blanc, ne prit rien et lui demanda
de I'excuser un instant aprés lui avoir délicatement effleuré les lévres. Il ressentait le besoin de se raser de
pres.

. Il entra dans sa minuscule salle de bains ou la jeune femme, subjuguée, le suivit. Il s'aspergea de mousse
a raser Williams surglobulée par I'anoline R4 diluée dans du menthol vitaminé, puis il prit son rasoir Gillette
et vit sa compagne se décomposer.

- Non, balbutia-t-elle, oh ! non ! Moi qui croyais que vous seriez mon idéal... Mon réve de perfection
masculine... Mais ce n'est pas avec Contour Gillette que vous vous rasez, c'est avec Gillette G.II... Rien ne
sera jamais possible...

Il n‘'eut méme pas le temps de la rattraper, déja elle avait ouvert et refermé la porte derriére elle.



