EMILY L. OU LA FASCINATION DU PAYSAGE
CHEZ MARGUERITE DURAS

1. Marguerite Duras : une vie comme un roman

Marguerite Duras, de son vrai nom Marguerite Donnadieu, est née le 4 avril 1914 a Gia
Dinh, une ville de la banlieue Nord de Saigon. A I'age de 5 ans la jeune Marguerite vit toujours a
Saigon, lorsque son pere Emile meurt, en France. Deux ans plus tard, en 1923, sa mere s'installe
avec ses trois enfants a Vinh Long, une ville située dans le delta du Mékong.

Marguerite Donnadieu passe toute son enfance au Viet-Nam. En 1932, alors qu'elle vient
d'obtenir son baccalauréat, elle quitte Saigon et vient s'installer en France pour poursuivre ses
études. Elle obtient en 1963 une licence en droit. Cette méme année elle rencontre Robert Antelme
qu'elle épousera en 1939. De cette union naitra, en 1942, un premier enfant malheureusement mort-
né. Cette période troublée dans la vie de Marguerite Donnadieu sera marquée également par la
rencontre de son futur second mari, Dionys Mascolo.

En 1943, Marguerite et Robert Antelme déménagent, ils s'installent au no.5 Rue St Benoit, a
Paris, dans le quartier de St. Germain des Prés. Robert Antelme et Dionys Mascolo se lient d'une
profonde amitié et avec Marguerite entrent dans la résistance. En paralléle Marguerite Donnadieu
publie un premier ouvrage sous le pseudonyme de Marguerite Duras : « Les Impudents ». L'année
suivante, elle passe chez Gallimard et fournit son deuxiéme ouvrage, « La Vie tranquille ». 1944 est
I'année qui marque l'arrestation de son mari Robert, déporté a Dachau. Marguerite s'inscrit alors au
PCF, la Parti Communiste Francais. A la libération Robert Antelme est dans un état critique, il
rejoint son épouse dans son domicile parisien. En 1947 Marguerite Duras divorce et se remarie avec
Dionys Mascolo dont elle aura rapidement un enfant prénommé Jean.

En 1950 Marguerite Duras quitte le PCF, elle publie « Un Barrage contre le Pacifique », une
oeuvre majeure commenceée trois ans plus tét, puis, en 1952, « Le Marin de Gibraltar » et en 1955
« Le Square ». En 1957 elle rencontre Gérard Jarlot, avec qui elle va collaborer pour de nombreuses
adaptations théatrales ou cinématographiques. En paralléle sa vie personnelle est bousculée par deux
évenements majeurs : elle se sépare de son second mari et sa mere décede.

Poursuivant son oeuvre littéraire, Marguerite Duras publie en 1958 « Moderato Cantabile »,
alors que les salles de cinéma mettent pour la premiére fois a I'affiche une adaptation d'un de ses

livres, « Barrage contre le Pacifique ». Ses droits d'auteur commencent a lui apporter une certaine
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aisance, ce qui lui permet d'aménager dans une maison individuelle a Neauphle-le-Chéateau. Lancée
dans le cinéma, elle signe les dialogues d' « Hiroshima mon amour » d'Alain Resnais.

Cette multiplication des activités fait reconnaitre Marguerite Duras au niveau national. De
1960 a 1967, elle est membre du jury Médicis. Politiguement marquée a gauche, malgré I'abandon
de sa carte de membre du PCF, elle milite activement contre la guerre d'Algérie, dont la signature
du « Manifeste des 121 », une pétition sur le droit a I'insoumission dans la guerre d'Algérie, est le
fait le plus marquant.

En 1963, elle commence I'écriture du « Vice-Consul », puis en 1964 elle publie «Le
Ravissement de Lol V. Stein », un nouveau roman et I'année suivante sa premiére oeuvre théatrale,
« Théatre ». Active dans les événements de mai 1968, elle poursuit toutefois la diversification de ses
activités théatrales en créant la piéce « L'Amante anglaise », mise en scéne par Claude Régy.

En 1969 elle passe a la réalisation cinématographique avec « Détruire, dit-elle », puis, en
1972, sa maison sert de décors a « Nathalie Granger », son nouveau film, puis elle écrit tour a tour
« India Song » et « La Femme du Gange », qu'elle tourne au cinéma (Catherine Sellers, Gérard
Depardieu, Dionys Mascolo). En 1973 « India Song » est transformé en piece de théatre et
parallelement en film (sorti en salles en 1975). En 1977 c'est « Le Camion » qui sort au cinéma, un
film marqué par I'apparition de Duras en tant qu'actrice (rdle succinct). Cette période prolifique pour
elle se poursuit avec la réalisation en 1979 de quatre courts-métrages : « Les Mains négatives »,
« Césarée », « Aurélia Steiner-Melbourne » et « Aurélia Steiner-Vancouver ». A partir du début des
années 80, Marguerite Duras poursuit la multiplication de ses activités avec la réalisation de
« Dialogue de Rome », un film commandé par la RAI Italienne, puis suivront « Savannah Bay »,
« La Maladie de la mort » et en 1984 « L'Amant », un roman largement autobiographique reprenant
la trame de son enfance. En 1985 elle met en scéne « La Musica deuxieme » au théatre Renaud-
Barrault, puis elle publie « Yann Andréa Steiner » (1992), « Ecrire » (1993) et « C'est tout » (1995)

Marguerite Duras s'est éteinte le 3 mars 1996, a son domicile parisien de St Germain des Pres.

2. Emily L : I'illusion d’'un roman d’une simplicité extraordinaire

Un couple, I"auteur et son amant, se promene tres réguliérement dans le bocage normand,
dans le pays de ’embouchure de la Seine et plus particulierement sur la rive gauche du fleuve, entre
Trouville et la rive de la Seine. La narratrice et I’homme qu’elle n’aime plus — ou qu’elle aime —
observent deux autres solitaires du bar de la Marine, deux Anglais de I’ile de Wight, venus de leur

yacht: le «captain» et une femme détruite par 1’alcool, jadis peut-étre belle. Les deux voix



francaises se mélent aux deux voix anglaises, auxquelles il faudrait ajouter par instants la voix de la
douce tenanciére des lieux — elle aussi sur le départ. On apprendra le drame du couple anglais et, par
échos, celui du couple francais. Elle, Emily L., se révele étre écrivain, un poéte. Amour et poésie,
amant et poéme. Aimer et écrire. Quand I’un et I’autre sont morts, sont des corps morts de la vie,
Emily L. voyage et boit. Le Captain lui vole les poémes et les publie. Le dernier poeme est bralé
sans avoir été achevé.

Pour ce qui est le couple francais, on ne sait pas s’il est a la fin de son histoire d’amour ou
dans la nostalgie des premiers élans de la passion. Cest peut-étre la méme chose. On sait tres vite
que l’auteur subit, la nuit venue, des hantises. A la sortie du bac qui permet le franchissement du
fleuve, ’apparition d’un groupe de touristes asiatiques, qu’elle croit étre des coréens, les réveillent
et transforment sa sensibilité. Il s’agit d’écriture. D’amour et d’écrire. Leur amour survivra par
I’écriture, par ce qu’elle en écrira. Il faut I’écrire. Surtout les mouvements de la passion. Surtout le
regard de ’amant sur elle qui lui donne corps, existence et vie. Ecrire, n’est ce pas les vivre 7 A
nouveau ? Et plus encore. Un au-dela de la vie, de 1’existence, une immensité dont la mer, dans ses
mouvements, n’est qu’une incompléte, par nature, métaphore. Comme si ¢’était toujours la premiere
fois?

Le roman est construit sur deux temps. Un premier temps est celui des promenades dans le
bocage normand, quasiment au bord de mer et avec pour lointain les eaux de I’embouchure du
fleuve, les eaux qui se mélangent ou les eaux puissantes et tétues du fleuve qui barrent le pays, qui
limitent la vue, qui mettent la ville portuaire et ses activités dans un au-dela aux contours flous que
dessinent les brumes. Un deuxieme temps est celui ou celle du roman, de 1’écriture, de I’écriture
d’une histoire d’amour treés ancienne, de leur histoire d’amour qui ne cesse de mourir, de méme
qu'un astre en orbite autour d’une planete ne cesse pas de tomber.

La mise en écriture de ce roman est le début de la recherche de son objet autobiographique.
Le romanesque est une essence a découvrir. Son écriture est une autre écriture a décrypter comme
une fouille archéologique d’un monde enfoui qu’il faut exhumer, dont on ne retrouve que des
parcelles qu’il faut répertorier, classer, rassembler et dont il faut construire avec modestie le sens, la
Veérité.

On entre dans cette écriture-la comme on entre dans le bar d’un hotel, I’Hétel de la Marine :
on quitte une place ensoleillée pour I’ombre et la pénombre d’un intérieur de bar, on laisse derricre
soi une nature, un village ou se cotoient residents et gens de passage, pour un autre monde, ferme,

aux lueurs sans éclat.



L’histoire des personnages est decantée de tous les bruits et de toutes les agitations de la vie
quotidienne. Elle se raconte sans heurt, sans contradiction, comme un livre : cette histoire, comme
un livre, s’écrit. Le romanesque met en mouvement des personnages et des vies. Le Captain et
Emily L. Deux personnages immobiles devant leur verre de biére fortement alcoolisée et leur
bourbon. Deux personnages qui ne parlent qu’anglais et dont le couple constitue un monde parmi les
French, avec, pour témoins, la patronne pétrie de respect et d’une peur existentielle devant leur
amour momifi¢ dans la consommation d’alcool, et la fille de la patronne qui est dans 1’irrespect de la
jeunesse et la curiosité de ces gens et de leur amour, puis les deux visiteurs silencieux que sont
I’auteur et son amant. Deux figures qui sont tout autant des dédoublement de l'auteur qui invente
I'nistoire du Captain et d'Emily L. Deux personnages dont leur amour est la mise en abyme de celui
de I’auteur et de son amant, jusqu’a en perdre toute réalité, pour une irréalité qui révele un immense

amour sur lequel ils voguent dans une errance de fantdmes de leur passion.

3. Un roman comme un paysage

On est tenté apres avoir lu ce livre d’aller sur place vérifier que tout est bien comme dans
I’histoire. Le bastingage blanc le long du quai, les falaises, le bac rouge et, sur la place, devant la
rampe du bac, la terrasse de I’hotel de la Marine. Contréler, Emily L. en main, que la patronne est
toujours la « adossée a la desserre du bar « ou sa fille qui lui ressemble. Demander si quelqu’un de
’hétel se souvient d’un couple qui arrivait en fin d’apres-midi I’été 86. et s’installait sur la terrasse
(un jeune blond et une femme en jupe droite et pull-over a col roulé, cet uniforme M.D que décrit La
Vie matérielle). Et d’un autre couple, un Captain et une Lady, buvant « les boissons des alcooliques
anglo-saxons : la Pilsen noire pour lui, et pour elle le double bourbon ». Et questionner encore
jusqu'au moment ou I’écrivain serait surprise en flagrant délit d’invention. Ou I’enquéteur croirait
naivement mettre le doigt sur la liane qui sépare le réel de la fiction ; cette charniere fabuleuse, cet
équateur, ce rideau de scene, ce Styx qui passe a Quillebeuf, la chose est slre, mais que Duras
franchit sans nous, troublant 1’eau derriére elle, I’air et 1’ordre des choses ; les dotant de ce vibrato
qui les rend definitivement autres. « Ca avait commencé par la peur. » Quillebeuf-sur-Seine donc,
I’été. Un couple assis a son habitude a la terrasse de 1’hotel de la Marine. Elle et lui, “ je ” qui parle,
I’écrivain, et « vous », I’homme blond, I’amant a qui s’adresse le livre. « Je vous regarde. Vous
regardez I'endroit. » Place vide, air immobile, silence. Et tout a coup, la peur. Au fond de la place, a
la sortie du chemin abandonné, viennent d’apparaitre une quinzaine d’Asiatiques, vétus de blanc

tous, indifférenciés, ils regardent le couple. « Je dis : Pourquoi y a-t-il des Coréens a Quilleheuf ? »



Question sans réponse. « Ils sourient d 'un sourire cruel » et s’installent a leur tour en terrasse. Blanc
inaugural, paniquant. lls sont ronds, presque obéses, jouent entre eux comme de gros bébés, ils sont
inexplicables. Des marins ? Des aviateurs ? Des policiers ? « Une société d’eunuques jeunes? » Ou
encore des fantasmes de ’enfance coloniale, un retour des hallucinations de 1’alcoolisme, un réve
éveillé, une prémonition (« J’ai dit : La mort sera japonaise. La mort du monde. Elle viendra de
Corée. « ) ? Peut-&tre existent-ils. Peut-étre pas. Ils servent a déclencher la peur, ¢’est-a-dire le livre.
« Vous m’avez dit : Espéece de raciste a la gomme. J ai dit que c’était vrai. J'ai dit ce que je crois. »
L’apparition des Coréens chasse le couple a ’intérieur de I’hotel et déplace I’histoire vers une autre
histoire, celle d’un autre couple. Jeux de miroirs. Deux Anglais sont la un Captain et sa femme.
Emily L., échoués dans ce coin perdu au terme d’un de leurs derniers voyages. Ils boivent. Epaves
alcooliques et forcément sublimes dont I’histoire est la reprise des histoires de 1’ceuvre, héros hantés
par tous les autres comme la place de Quillebeuf 1’est par 1’Asie. Les pays lointains, 1’amour, les
larmes, I’égarement, I’absolu, I’innocence, Ie désespoir. « God... How, can | possibly tell you ? »
Qui parle ? Le Captain par bribes, plus généralement 1’écrivain. Elle voit. Elle sait. Elle raconte : la
maison d’Emily L. dans I’1le de Wight, la passion du Captain, les poémes écrits par Emily L., la
perte d’un poéme inachevé sur la lumiére particuliére de certains apres-midi, le gardien de la maison
de I'ile de Wight, le baiser que lui donne Emily L., les voyages. « Ce temps énorme, de rien, de ne
rien  faire c’était celui qu’ils  avaient  trouvé  pour  vivre leur  histoire. »
Quelle histoire ? Aucune, justement. Dans la premiére partie du livre, quelqu’un crie sur le quai. Les
gens sortent sur la place et regardent vers la Seine. Un pétrolier avance droit sur le bac ; le premier,
immense et blanc, le second, « rouge vif, ses quatre bras levés ». Fausse alerte, il n’y aura pas de
collision, il n’y a 1a qu’une image du livre. D’un c6té, le pétrolier : ce récit, lent, grandiose, de
I’histoire d’Emily L., son déroulement initiatique, la célébration durassienne de la passion. De
I’autre, le bac — sur la Seine comme dans « L’Amant » sur le Mékong. Le bac et son va-et-vient
nécessaire, répété, serré, si proche du dialogue entre 1’écrivain et son compagnon. La force du livre
n’est pas dans 1’amour raconté mais comme dans « Les Mille et une nuits », dans 1’enjeu du récit. Je
vous raconte pour vous retenir. Pour remplir ce vide, conjurer la peur. « Il me semble que c’est
lorsque ce sera dans un livre que cela ne fera plus souffrir... Que ce ne sera plus rien. Que ce sera
effacé. ». « Cette histoire quand je l’écris, c’est comme si je vous retrouvais... que je retrouvais les
moments ou je ne sais pas encore, ni ce qui arrive, ni ce qui va arriver. » Comme si 1’on revenait a
un ¢état d’ignorance originaire et de disponibilité. Au point zéro ou tout est possible.

C’est la le phénomene Duras ou si ’on veut la fonction qu’elle joue : nous faire croire au

surgissement possible de 1’extraordinaire, de I’inconcevable, de I’absolu dans le quotidien. A la fois
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elle-méme et toujours différente ; rodant inlassablement sur les mémes lieux, aux mémes carrefours,
dans la méme lumiére. L’amour, le désespoir, les colonies, les bars, les cris dans la nuit. Eléments de
la géographie M.D. — si clairement repérables qu’on risque d’oublier I’essentiel : ce qui joint ces
fleuves, ces ciels, ces paquebots, ces hotels, ces amants. Des chemins toujours imprévisibles. C’est
dans ces bizarreries que Duras donne toute sa mesure. Dans ces phrases deglinguées, bancales,
inouies — braques, si I’on peut dire. Ces coq-a-1’ane qui sont les déplacements sauvages d’une
femme regardant 1’eau. Que s’est-il passe a Quillebeuf ? Tout ? Rien ? On ne sait. M.D. et I’homme
blond s’en vont, ils reviennent, leurs trajets en voiture dans le paysage qui sépare Trouville de
Quillebeuf forment — avec les terribles phrases qu’ils échangent — la véritable histoire. C’est
pourquoi Quillebeuf était nécessaire. C’est pourquoi Quillebeuf ressemble tant a ce pays d’Hadés ou
Circé envoie Ulysse invoquer les morts. « Ton vaisseau va d’abord traverser [’océan. Quand vous
aurez atteint le Petit Promontoire, le Bois de Perséphone... échouez le vaisseau. » Il faut traverser le
marais jusqu’au fleuve, creuser au bord un trou, y verser des libations et le saupoudrer de farine
blanche. « Détourne les yeux et ne regarde, roi, que les courants du fleuve. » Ce que Duras venait

faire & Quillebeuf-sur-Styx.
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