
 1 

 

EMILY L. OU LA FASCINATION DU PAYSAGE 

 CHEZ MARGUERITE DURAS 

 

1. Marguerite Duras : une vie comme un roman 

 Marguerite Duras, de son vrai nom Marguerite Donnadieu, est née le 4 avril 1914 à Gia 

Dinh, une ville de la banlieue Nord de Saïgon. A l'âge de 5 ans la jeune Marguerite vit toujours à 

Saïgon, lorsque son père Emile meurt, en France. Deux ans plus tard, en 1923, sa mère s'installe 

avec ses trois enfants à Vinh Long, une ville située dans le delta du Mékong. 

 Marguerite Donnadieu passe toute son enfance au Viet-Nam. En 1932, alors qu'elle vient 

d'obtenir son baccalauréat, elle quitte Saïgon et vient s'installer en France pour poursuivre ses 

études. Elle obtient en 1963 une licence en droit. Cette même année elle rencontre Robert Antelme 

qu'elle épousera en 1939. De cette union naîtra, en 1942, un premier enfant malheureusement mort-

né. Cette période troublée dans la vie de Marguerite Donnadieu sera marquée également par la 

rencontre de son futur second mari, Dionys Mascolo. 

 En 1943, Marguerite et Robert Antelme déménagent, ils s'installent au no.5 Rue St Benoît, à 

Paris, dans le quartier de St. Germain des Près. Robert Antelme et Dionys Mascolo se lient d'une 

profonde amitié et avec Marguerite entrent dans la résistance. En parallèle Marguerite Donnadieu 

publie un premier ouvrage sous le pseudonyme de Marguerite Duras : « Les Impudents ». L'année 

suivante, elle passe chez Gallimard et fournit son deuxième ouvrage, « La Vie tranquille ». 1944 est 

l'année qui marque l'arrestation de son mari Robert, déporté à Dachau. Marguerite s'inscrit alors au 

PCF, la Parti Communiste Français. A la libération Robert Antelme est dans un état critique, il 

rejoint son épouse dans son domicile parisien. En 1947 Marguerite Duras divorce et se remarie avec 

Dionys Mascolo dont elle aura rapidement un enfant prénommé Jean. 

 En 1950 Marguerite Duras quitte le PCF, elle publie « Un Barrage contre le Pacifique », une 

oeuvre majeure commencée trois ans plus tôt, puis, en 1952, « Le Marin de Gibraltar » et en 1955 

« Le Square ». En 1957 elle rencontre Gérard Jarlot, avec qui elle va collaborer pour de nombreuses 

adaptations théâtrales ou cinématographiques. En parallèle sa vie personnelle est bousculée par deux 

évènements majeurs : elle se sépare de son second mari et sa mère décède. 

 Poursuivant son oeuvre littéraire, Marguerite Duras publie en 1958 « Moderato Cantabile », 

alors que les salles de cinéma mettent pour la première fois à l'affiche une adaptation d'un de ses 

livres, « Barrage contre le Pacifique ». Ses droits d'auteur commencent à lui apporter une certaine 
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aisance, ce qui lui permet d'aménager dans une maison individuelle à Neauphle-le-Château. Lancée 

dans le cinéma, elle signe les dialogues d' « Hiroshima mon amour » d'Alain Resnais. 

 Cette multiplication des activités fait reconnaître Marguerite Duras au niveau national. De 

1960 à 1967, elle est membre du jury Médicis. Politiquement marquée à gauche, malgré l'abandon 

de sa carte de membre du PCF, elle milite activement contre la guerre d'Algérie, dont la signature  

du « Manifeste des 121 », une pétition sur le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie, est le 

fait le plus marquant. 

 En 1963, elle commence l'écriture du « Vice-Consul », puis en 1964 elle publie « Le 

Ravissement de Lol V. Stein », un nouveau roman et l'année suivante sa première oeuvre théâtrale, 

« Théâtre ». Active dans les évènements de mai 1968, elle poursuit toutefois la diversification de ses 

activités théâtrales en créant la pièce « L'Amante anglaise », mise en scène par Claude Régy. 

 En 1969 elle passe à la réalisation cinématographique avec « Détruire, dit-elle », puis, en 

1972, sa maison sert de décors à « Nathalie Granger », son nouveau film, puis elle écrit tour à tour 

« India Song » et « La Femme du Gange », qu'elle tourne au cinéma (Catherine Sellers, Gérard 

Depardieu, Dionys Mascolo). En 1973 « India Song » est transformé en pièce de théâtre et 

parallèlement en film (sorti en salles en 1975). En 1977 c'est « Le Camion » qui sort au cinéma, un 

film marqué par l'apparition de Duras en tant qu'actrice (rôle succinct). Cette période prolifique pour 

elle se poursuit avec la réalisation en 1979 de quatre courts-métrages : « Les Mains négatives », 

« Césarée », « Aurélia Steiner-Melbourne » et « Aurélia Steiner-Vancouver ». A partir du début des 

années 80, Marguerite Duras poursuit la multiplication de ses activités avec la réalisation de 

« Dialogue de Rome », un film commandé par la RAI Italienne, puis suivront « Savannah Bay », 

« La Maladie de la mort » et en 1984 « L'Amant », un roman largement autobiographique reprenant 

la trame de son enfance. En 1985 elle met en scène « La Musica deuxième » au théâtre Renaud-

Barrault, puis elle publie « Yann Andréa Steiner » (1992), « Ecrire » (1993) et « C'est tout » (1995) 

Marguerite Duras s'est éteinte le 3 mars 1996, à son domicile parisien de St Germain des Près. 

 

2. Emily L : l’illusion d’un roman d’une simplicité extraordinaire 

 Un couple, l’auteur et son amant, se promène très régulièrement dans le bocage normand, 

dans le pays de l’embouchure de la Seine et plus particulièrement sur la rive gauche du fleuve, entre 

Trouville et la rive de la Seine. La narratrice et l’homme qu’elle n’aime plus – ou qu’elle aime – 

observent deux autres solitaires du bar de la Marine, deux Anglais de l’île de Wight, venus de leur 

yacht : le « captain » et une femme détruite par l’alcool, jadis peut-être belle. Les deux voix 
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françaises se mêlent aux deux voix anglaises, auxquelles il faudrait ajouter par instants la voix de la 

douce tenancière des lieux – elle aussi sur le départ. On apprendra le drame du couple anglais et, par 

échos, celui du couple français. Elle, Emily L., se révèle être écrivain, un poète. Amour et poésie, 

amant et poème. Aimer et écrire. Quand l’un et l’autre sont morts, sont des corps morts de la vie, 

Emily L. voyage et boit. Le Captain lui vole les poèmes et les publie. Le dernier poème est brûlé  

sans avoir été achevé. 

 Pour ce qui est le couple français, on ne sait pas s’il est à la fin de son histoire d’amour ou 

dans la nostalgie des premiers élans de la passion. C‘est peut-être la même chose. On sait très vite 

que l’auteur subit, la nuit venue, des hantises. A la sortie du bac qui permet le franchissement du 

fleuve, l’apparition d’un groupe de touristes asiatiques, qu’elle croit être des coréens, les réveillent 

et transforment sa sensibilité. Il s’agit d’écriture. D’amour et d’écrire. Leur amour survivra par 

l’écriture, par ce qu’elle en écrira. Il faut l’écrire. Surtout les mouvements de la passion. Surtout le 

regard de l’amant sur elle qui lui donne corps, existence et vie.  Ecrire, n’est ce pas les vivre ? A 

nouveau ? Et plus encore. Un au-delà de la vie, de l’existence, une immensité dont la mer, dans ses 

mouvements, n’est qu’une incomplète, par nature, métaphore. Comme si c’était toujours la première 

fois?  

 Le roman est construit sur deux temps. Un premier temps est celui des promenades dans le 

bocage normand, quasiment au bord de mer et avec pour lointain les eaux de l’embouchure du 

fleuve, les eaux qui se mélangent ou les eaux puissantes et têtues du fleuve qui barrent le pays, qui 

limitent la vue, qui mettent la ville portuaire et ses activités dans un au-delà aux contours flous que 

dessinent les brumes. Un deuxième temps est celui ou celle du roman, de l’écriture, de l’écriture 

d’une histoire d’amour très ancienne, de leur histoire d’amour qui ne cesse de mourir, de même 

qu'un astre en orbite autour d’une planète ne cesse pas de tomber. 

 La mise en écriture de ce roman est le début de la recherche de son objet autobiographique. 

Le romanesque est une essence à découvrir. Son écriture est  une autre écriture à décrypter comme   

une fouille archéologique d’un monde enfoui qu’il faut exhumer, dont on ne retrouve que des 

parcelles qu’il faut répertorier, classer, rassembler et dont il faut construire avec modestie le sens, la 

vérité. 

 On entre dans cette écriture-là comme on entre dans le bar d’un hôtel, l’Hôtel de la Marine : 

on quitte une place ensoleillée pour l’ombre et la pénombre d’un intérieur de bar, on laisse derrière 

soi une nature, un village où se côtoient résidents et gens de passage, pour un autre monde, fermé, 

aux lueurs sans éclat. 
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 L’histoire des personnages est décantée de tous les bruits et de toutes les agitations de la vie 

quotidienne. Elle se raconte sans heurt, sans contradiction, comme un livre : cette histoire, comme 

un livre, s’écrit. Le romanesque met en mouvement des personnages et des vies. Le Captain et 

Emily L. Deux personnages immobiles devant leur verre de bière fortement alcoolisée et leur 

bourbon. Deux personnages qui ne parlent qu’anglais et dont le couple constitue un monde parmi les 

French, avec, pour témoins, la patronne pétrie de respect et d’une peur existentielle devant leur 

amour momifié dans la consommation d’alcool, et la fille de la patronne qui est dans l’irrespect de la 

jeunesse et la curiosité de ces gens et de leur amour, puis les deux visiteurs silencieux que sont 

l’auteur et son amant. Deux figures qui sont tout autant des dédoublement de l'auteur qui invente 

l'histoire du Captain et d'Emily L. Deux personnages dont leur amour est la mise en abyme de celui 

de l’auteur et de son amant, jusqu’à en perdre toute réalité, pour une irréalité qui révèle un immense 

amour sur lequel ils voguent dans une errance de fantômes de leur passion.  

 

3.  Un roman comme un paysage   

 On est tenté après avoir lu ce livre  d’aller sur place vérifier que tout est bien comme dans 

l’histoire. Le bastingage blanc le long du quai, les falaises, le bac rouge et, sur la place, devant la 

rampe du bac, la terrasse de l’hôtel de la Marine. Contrôler, Emily L. en main, que la patronne est 

toujours là «  adossée à la desserre du bar «  ou sa fille qui lui ressemble. Demander si quelqu’un de 

l’hôtel se souvient d’un couple qui arrivait en fin d’après-midi l’été 86. et s’installait sur la terrasse 

(un jeune blond et une femme en jupe droite et pull-over à col roulé, cet uniforme M.D que décrit La 

Vie matérielle). Et d’un autre couple, un Captain et une Lady, buvant « les boissons des alcooliques 

anglo-saxons : la Pilsen noire pour lui, et pour elle le double bourbon ». Et questionner encore 

jusqu`au moment où l’écrivain serait surprise en flagrant délit d’invention. Où l’enquêteur croirait 

naïvement mettre le doigt sur la liane qui sépare le réel de la fiction ; cette charnière fabuleuse, cet 

équateur, ce rideau de scène, ce Styx qui passe à Quillebeuf, la chose est sûre, mais que Duras 

franchit sans nous, troublant l’eau derrière elle, I’air et l’ordre des choses ; les dotant de ce vibrato 

qui les rend définitivement autres. « Ça avait commencé par la peur. » Quillebeuf-sur-Seine donc, 

I’été. Un couple assis à son habitude à la terrasse de l’hôtel de la Marine. Elle et lui, “ je ” qui parle, 

I’écrivain, et « vous », I’homme blond, I’amant à qui s’adresse le livre. « Je vous regarde. Vous 

regardez I’endroit. » Place vide, air immobile, silence. Et tout à coup, la peur. Au fond de la place, à 

la sortie du chemin abandonné, viennent d’apparaître une quinzaine d’Asiatiques, vêtus de blanc 

tous, indifférenciés, ils regardent le couple. « Je dis : Pourquoi y a-t-il des Coréens à Quilleheuf ? » 
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Question sans réponse. « Ils sourient d’un sourire cruel » et s’installent à leur tour en terrasse. Blanc 

inaugural, paniquant. Ils sont ronds, presque obèses, jouent entre eux comme de gros bébés, ils sont 

inexplicables. Des marins ? Des aviateurs ? Des policiers ? « Une société d’eunuques jeunes? » Ou 

encore des fantasmes de l’enfance coloniale, un retour des hallucinations de l’alcoolisme, un rêve 

éveillé, une prémonition (« J’ai dit : La mort sera japonaise. La mort du monde. Elle viendra de 

Corée. « ) ? Peut-être existent-ils. Peut-être pas. Ils servent à déclencher la peur, c’est-à-dire le livre. 

 « Vous m’avez dit : Espèce de raciste à la gomme. J’ai dit que c’était vrai. J’ai dit ce que je crois. » 

L’apparition des Coréens chasse le couple à l’intérieur de l’hôtel et déplace l’histoire vers une autre 

histoire, celle d’un autre couple. Jeux de miroirs. Deux Anglais sont là un Captain et sa femme. 

Emily L., échoués dans ce coin perdu au terme d’un de leurs derniers voyages. Ils boivent. Épaves 

alcooliques et forcément sublimes dont l’histoire est la reprise des histoires de l’œuvre, héros hantés 

par tous les autres comme la place de Quillebeuf l’est par l’Asie. Les pays lointains, l’amour, les 

larmes, I’égarement, I’absolu, l’innocence, Ie désespoir. « God... How, can I possibly tell you ? » 

Qui parle ? Le Captain par bribes, plus généralement l’écrivain. Elle voit. Elle sait. Elle raconte : la 

maison d’Emily L. dans l’île de Wight, la passion du Captain, les poèmes écrits par Emily L., la 

perte d’un poème inachevé sur la lumière particulière de certains après-midi, le gardien de la maison 

de l’île de Wight, le baiser que lui donne Emily L., les voyages. « Ce temps énorme, de rien, de ne 

rien faire c’était celui qu’ils avaient trouvé pour vivre leur histoire. » 

Quelle histoire ? Aucune, justement. Dans la première partie du livre, quelqu’un crie sur le quai. Les 

gens sortent sur la place et regardent vers la Seine. Un pétrolier avance droit sur le bac ; le premier, 

immense et blanc, le second, « rouge vif, ses quatre bras levés ». Fausse alerte, il n’y aura pas de 

collision, il n’y a là qu’une image du livre. D’un côté, le pétrolier : ce récit, lent, grandiose, de 

l’histoire d’Emily L., son déroulement initiatique, la célébration durassienne de la passion. De 

l’autre, le bac – sur la Seine comme dans « L’Amant » sur le Mékong. Le bac et son va-et-vient 

nécessaire, répété, serré, si proche du dialogue entre l’écrivain et son compagnon. La force du livre 

n’est pas dans l’amour raconté mais comme dans « Les Mille et une nuits », dans l’enjeu du récit. Je 

vous raconte pour vous retenir. Pour remplir ce vide, conjurer la peur. « Il me semble que c’est 

lorsque ce sera dans un livre que cela ne fera plus souffrir... Que ce ne sera plus rien. Que ce sera 

effacé. ». « Cette histoire quand je l’écris, c’est comme si je vous retrouvais... que je retrouvais les 

moments où je ne sais pas encore, ni ce qui arrive, ni ce qui va arriver. » Comme si l’on revenait à 

un état d’ignorance originaire et de disponibilité. Au point zéro où tout est possible. 

 C’est là le phénomène Duras ou si l’on veut la fonction qu’elle joue : nous faire croire au 

surgissement possible de l’extraordinaire, de l’inconcevable, de l’absolu dans le quotidien. À la fois 
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elle-même et toujours différente ; rôdant inlassablement sur les mêmes lieux, aux mêmes carrefours, 

dans la même lumière. L’amour, le désespoir, les colonies, les bars, les cris dans la nuit. Éléments de 

là géographie M.D. – si clairement repérables qu’on risque d’oublier l’essentiel : ce qui joint ces 

fleuves, ces ciels, ces paquebots, ces hôtels, ces amants. Des chemins toujours imprévisibles. C’est 

dans ces bizarreries que Duras donne toute sa mesure. Dans ces phrases déglinguées, bancales, 

inouïes – braques, si l’on peut dire. Ces coq-à-l’âne qui sont les déplacements sauvages d’une 

femme regardant l’eau. Que s’est-il passé à Quillebeuf ? Tout ? Rien ? On ne sait. M.D. et l’homme 

blond s’en vont, ils reviennent, leurs trajets en voiture dans le paysage qui sépare Trouville de 

Quillebeuf forment – avec les terribles phrases qu’ils échangent – la véritable histoire. C’est 

pourquoi Quillebeuf était nécessaire. C’est pourquoi Quillebeuf ressemble tant à ce pays d’Hadès où 

Circé envoie Ulysse invoquer les morts. « Ton vaisseau va d’abord traverser l’océan. Quand vous 

aurez atteint le Petit Promontoire, le Bois de Perséphone... échouez le vaisseau. » Il faut traverser le 

marais jusqu’au fleuve, creuser au bord un trou, y verser des libations et le saupoudrer de farine 

blanche. « Détourne les yeux et ne regarde, roi, que les courants du fleuve. » Ce que Duras venait 

faire à Quillebeuf-sur-Styx. 
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