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Guy de MAUPASSANT

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'instruction, qui donnait
son avis sur l'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet
inexplicable crime affolait Paris. Personne n'y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait, assemblait les
preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'approcher et demeuraient debout,
I'ceil fixé sur la bouche rasée du magistrat d'oli sortaient les paroles graves.
Elles frissonnaient, vibraient, crispées par leur peur curieuse, par l'avide et

insatiable besoin d'épouvante qui hante leur dme, les torture comme une



faim.

Une d'elles, plus pale que les autres, prononca pendant un silence :

« Clest affreux. Cela touche au " surnaturel ". On ne saura jamais rien. »

Le magistrat se tourna vers elle :

« Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais rien. Quand au mot
surnaturel que vous venez d'employer, il n'a rien a faire ici. Nous sommes en
présence d'un crime fort habilement concu, fort habilement exécuté, si hien
enveloppé de mystére que nous ne pouvons le dégager des circonstances
impénétrables qui I'entourent. Mais j'ai eu, moi, autrefois, a suivre une affaire
ol vraiment semblait se méler quelque chose de fantastique. Il a fallu
l'abandonner d'ailleurs, faute de moyens de 1'éclaircir. »

Plusieurs femmes prononcérent en méme temps, si vite que leurs voix
n'en firent qu'une :

« Oh ! dites-nous cela. »

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d'instruction.



11 reprit :

« N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, méme un instant, supposer en
cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu'aux causes
normales. Mais si, au lieu d'employer le mot " surnaturel " pour exprimer ce
que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot
" inexplicable ", cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans l'affaire que
je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les
circonstances préparatoires qui m'ont ému. Enfin, voici les faits. »

J'étais alors juge d'instruction a Ajaccio, une petite ville blanche, couchée
au bord d'un admirable golfe qu'entourent partout de hautes montagnes.

Ce que j'avais surtout a poursuivre la-bas, c'étaient les affaires de vendetta.
Il vy en a de superbes, de dramatiques au possible, de féroces, d'héroiques.
Nous retrouvons la les plus beaux sujets de vengeance qu'on puisse réver,
les haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les ruses



abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des actions
glorieuses. Depuis deux ans, je n'entendais parler que du prix du sang, que
de ce terrible préjugé corse qui force a venger toute injure sur la personne
qui l'a faite, sur ses descendants et ses proches. J'avais vu égorger des
vieillards, des enfants, des cousins, j'avais la téte pleine de ces histoires.

Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de louer pour plusieurs années
une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique
frangais, pris a Marseille en passant.

Bientot tout le monde s'occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul
dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour pécher. Il ne parlait a
personne, ne venait jamais a la ville, et, chaque matin, s'exercait pendant une
heure ou deux, a tirer au pistolet et a la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c'était un haut
personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques ; puis on affirma qu'il
se cachait aprés avoir commis un crime épouvantable. On citait méme des



circonstances particulierement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d'instruction, prendre quelques
renseignements sur cet homme ; mais il me fut impossible de rien
apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de prés ; mais on ne me signalait, en
réalité, rien de suspect a son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient,
grossissaient, devenaient générales, je résolus d'essayer de voir moi-méme
cet étranger, et je me mis a chasser régulierement dans les environs de sa
propriété.

J'attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme
d'une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de 1'Anglais. Mon chien
me la rapporta ; mais, prenant aussitét le gibier, jallai m'excuser de mon
inconvenance et prier sir John Rowell d'accepter I'oiseau mort.

C'était un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge, trés haut, trés



large, une sorte d'hercule placide et poli. Il n'avait rien de la raideur dite
britannique et il me remercia vivement de ma délicatesse en un frangais
accentué d'outre-Manche. Au bout d'un mois, nous avions causé ensemble
cinq ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l'apercus qui fumait sa
pipe, a cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m'invita a
entrer pour boire un verre de biére. Je ne me le fis pas répéter.

Il me regut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge
de la France, de la Corse, déclara qu'il aimait beaucoup cette pays, et cette
rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d'un
intérét tres vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit
sans embarras, me raconta qu'il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans les
Indes, en Amérique. Il ajouta en riant :

« J'avé eu bocoup d'aventures, oh ! yes. »



Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des détails les plus

curieux sur la chasse a l'hippopotame, au tigre, a 1'éléphant et méme la
chasse au gorille.

Je dis :

« Tous ces animaux sont redoutables. »

11 sourit :

« Oh ! nd, le plus mauvais c'été I'homme. »

Il se mit a rire tout a fait, d'un bon rire de gros Anglais content :

« J'avé beaucoup chassé I'homme aussi. »

Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui pour me montrer des
fusils de divers systémes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d'or. De grandes fleurs
jaunes couraient sur 1'étoffe sombre, brillaient comme du feu.

Il annonga :

« C'été une drap japonaise. »



Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira I'ceil. Sur
un carré de velours rouge, un objet noir se détachait. Je m'approchai : c'était
une main, une main dhomme. Non pas une main de squelette, blanche et
propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles a
nu et des traces de sang ancien, de sang pareil a2 une crasse, sur les os
coupés net, comme d'un coup de hache, vers le milieu de 1'avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée, soudée a ce membre
malpropre, I'attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant
en laisse.

Je demandai :

« Qu'est-ce que cela ? »

L'Anglais répondit tranquillement :

« C'été ma meilleur ennemi. Il vené d'Amérique. Il avé été fendu avec le
sabre et arraché la peau avec une caillou coupante, et séché dans le soleil
pendant huit jours. Aoh, trés bonne pour moi, cette. »



Je touchai ce débris humain qui avait dii appartenir 4 un colosse. Les
doigts, démesurément longs, étaient attachés par des tendons énormes que
retenaient des laniéres de peau par places. Cette main était affreuse a voir,
écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement a quelque vengeance de
sauvage.

Je dis :

« Cet homme devait étre tres fort. »

L'Anglais prononca avec douceur :

« Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J'avé mis cette chaine pour le
tenir. »

Je crus qu'il plaisantait. Je dis :

« Cette chaine maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas. »

Sir John Rowell reprit gravement :

« Elle voulé toujours s'en aller. Cette chaine été nécessaire. »

D'un coup d'ceil rapide, j'interrogeai son visage, me demandant :
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« Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ? »

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je parlai
d'autre chose et j'admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés sur les
meubles, comme si cet homme et vécu dans la crainte constante d'une
attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n'y allai plus. On s'était accoutumé
a sa présence ; il était devenu indifférent a tous.

Une année entiére s'écoula. Or un matin, vers la fin de novembre, mon
domestique me réveilla en m'annoncant que sir John Rowell avait été
assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de I'Anglais avec le
commissaire central et le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et
désespéré pleurait devant la porte. Je soupconnai d'abord cet homme, mais il
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était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, j'apercus du premier coup d'ceil le
cadavre étendu sur le dos, au milieu de la piece.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annongait qu'une
lutte terrible avait eu lieu.

L'Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gonflée, effrayante,
semblait exprimer une épouvante abominable ; il tenait entre ses dents
serrées quelque chose ; et le cou, percé de cing trous qu'on aurait dits faits
avec des pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts
dans la chair et prononga ces étranges paroles :

« On dirait qu'll a été étranglé par un squelette. »

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, a la place
ou j'avais vu jadis l'horrible main d'écorché. Elle n'y était plus. La chaine,
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brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un
des doigts de cette main disparue, coupé ou plutot scié par les dents juste a
la deuxiéme phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porte
n'avait été forcée, aucune fenétre, aucun meuble. Les deux chiens de garde
ne s'étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique :

« Depuis un mois, son maitre semblait agité. Il avait regu beaucoup de
lettres, brilées a mesure. »

« Souvent, prenant une cravache, dans une colére qui semblait de
démence, il avait frappé avec fureur cette main séchée, scellée au mur et
enlevée, on ne sait comment, a I'heure méme du crime.

« Il se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. Il avait toujours des
armes a portée du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s'l se fiit
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querellé avec quelqu'un. »

Cette nuit-1a, par hasard, il n'avait fait aucun bruit, et c'est seulement en
venant ouvrir les fenétres que le serviteur avait trouvé sir John assassiné. Il
ne soupconnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de
la force publique, et on fit dans toute l'ile une enquéte minutieuse. On ne
découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois apres le crime, j'eus un affreux cauchemar. Il me
sembla que je voyais la main, I'horrible main, courir comme un Scorpion ou
comme une araignée le long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je
me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris
galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dans le cimetiére, sur la tombe de
sir John Rowell, enterré 1a ; car on n'avait pu découvrir sa famille. L'index
manquait.
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Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.

Les femmes, éperdues, étaient pales, frissonnantes. Une d'elles s'écria :

« Mais ce n'est pas un dénouement cela, ni une explication ! Nous n'allons
pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s'était passé selon vous. »

Le magistrat sourit avec sévérité :

« Oh ! moi, mesdames, je vais giter, certes, vos réves terribles. Je pense
tout simplement que le légitime propriétaire de la main n'était pas mort, qu'il
est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais je n'ai pu savoir comment
il a fait, par exemple. C'est 1a une sorte de vendetta. »

Une des femmes murmura :

« Non, ¢a ne doit pas étre ainsi. »

Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut :

« Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas. »
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