
L'Hippo d'Amérique de Jon Mooallem, 
titre original American Hippopotamus 

(extrait)

Avertissement

A ussi grotesque et improbable puisse-t-elle sembler, sachez que 
cette histoire est aussi vraie que sérieuse. La plupart des faits qui y 
sont rapportés sont irréfutables. Certains détails ont toutefois 
résisté à toutes mes tentatives de vérification et demeurent 
empreints de mystère. J’aimerais expliquer pourquoi.
Ceci est une histoire d’hippopotames, comme annoncé, mais c’est 
aussi  l’histoire  de  deux  hommes  à  la  fois  complexes  et 
exceptionnels.  Deux  espions.  Deux  ennemis  mortels.  Chacun 
rêvait  de  tuer  l’autre  et  s’attendait  à  en  tirer  une  grande 
satisfaction. Des circonstances tout à fait farfelues, dans lesquelles 
les hippopotames occupent un rôle central, firent de ces rivaux des 
alliés  et,  plus  encore,  des amis.  Mais,  au bout  du compte,  leur 
opposition reprit le dessus.
Qu’importe la nature de la relation singulière qui unissait ces deux 
hommes, ils y furent fidèles. Tels des aimants, quelque chose en 
leur  cœur  repoussait  constamment  l’autre.  Et  pourtant, 
étrangement, leurs chemins convergèrent à répétition au cours de 
leur longue vie, avec en arrière-plan plusieurs phases tourmentées 
de l’histoire  américaine.  L’un de ces  hommes était  un patriote, 
reconnu pour son humilité et son intégrité sans faille. Il laissa des 
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comptes rendus détaillés de ce qu’il fit, pensa et ressentit. L’autre, 
ai-je découvert, était un mégalomane et un mythomane.
Ces deux hommes vous sembleront plus grands que nature, mais 
ils vécurent à une époque où la vie en Amérique était plus grande 
que  nature  – cette  période  où  l’inimaginable  semblait  encore 
réalisable et où le ridicule pouvait encore devenir réalité.
Cela  étant  dit,  cette  histoire  porte  sur  une  idée  qui  semblait 
ridicule et qui ne s’est pas réalisée. Cette idée était ridicule. Mais 
elle était aussi totalement raisonnable.
Gardez cela à l’esprit.

Un homme d'exception

À quarante-neuf ans, Burnham avait passé sa vie d’aventurier et 
de mercenaire  à  se  battre  avec  les  Indiens d’Amérique  et  dans 
diverses guerres coloniales africaines. Sa peau, brûlée par le soleil 
et les intempéries, portait le souvenir de ses campagnes et, bien 
que de petite taille – il dépassait à peine le mètre soixante –, sa 
présence  en  imposait.  Le  genre  bulldozer.  Un  admirateur  le 
décrivit  comme  un  “meneur  d’hommes  admiré  de  tous : 
talentueux, entreprenant, vif”. Il dégageait au premier coup d’œil 
“force et maîtrise de soi”.
Burnham  s’était  fait  une  renommée  en  tant  qu’éclaireur  – un 
croisement redoutable entre le traqueur solitaire et l’espion qui n’a 
pas  d’équivalent  dans  les  conflits  modernes.  Les  éclaireurs  se 
glissaient en territoire ennemi pour obtenir des renseignements ou 
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pour couper les lignes de ravitaillement, ou encore rôdaient autour 
des  campements  amis  pour  prévenir  les  attaques  surprises.  Ils 
étaient  disciplinés,  autonomes  et  dotés  d’une  expertise  hors  du 
commun. Leur aptitude à se mouvoir dans la nature sauvage avait 
quelque chose de quasi surnaturel, et Burnham, surnommé “le Roi 
des éclaireurs”, personnifiait à la perfection leur caractère et leurs 
exploits.
“Il s’est entraîné pour résister à la plus accablante des fatigues, des 
soifs, des faims et des blessures ; il a habitué son cerveau à une 
patience infinie, contraint chaque nerf de son corps à l’obéissance 
la plus absolue, et même appris à contrôler les battements de son 
cœur, écrivit le journaliste Richard Harding Davis. Il lit en dame 
Nature comme vous lisez votre journal.” Un autre décrivait la vie 
de  Burnham  comme  “une  suite  sans  fin  d’exploits 
extraordinaires”. 
Les gens qui avaient croisé sa route parlaient généralement de son 
regard désarmant. Le romancier H. Rider Haggard évoquait “ses 
yeux bleu-gris, francs, qui semblaient voir très loin, comme ceux 
de  ces  hommes  qui  scrutent  perpétuellement  l’océan  ou  les 
grandes  plaines”.  Des  yeux  qui  percevaient  tout  ce  qui  les 
entourait,  même  s’ils  étaient  plongés  profondément  dans  les 
vôtres. “Un regard d’une acuité et d’une gentillesse stupéfiantes, 
qui voyait tout sans en avoir l’air”, nota une femme. Assise sous 
un  grand  sycomore  en  Californie,  elle  avait  écouté  Burnham 
raconter  ses  souvenirs  d’un  siège  en  Afrique.  Le  pisteur  avait 
soudain interrompu son récit et dit négligemment : “Nous tuerons 
ce  serpent  dès  que  j’aurai  terminé  l’histoire.”  Personne  n’avait 
remarqué le crotale qui avait silencieusement glissé près d’eux.
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“Les sens et l’agilité de cet homme se rapprochaient de ceux d’un 
prédateur sauvage”, expliqua un écrivain. Il pouvait passer deux 
jours et  demi sans dormir.  Il  était  capable de réparer  le  ressort 
brisé  d’un  revolver  avec  un  petit  bout  d’os  de  bison.  Le  bruit 
courait qu’il pouvait sentir l’eau de loin, qu’il ne buvait que très 
rarement et ne fumait jamais, de peur que ses sens ne s’émoussent. 
Ses  commandants  militaires  le  décrivaient  comme  un  homme 
moitié lièvre, moitié loup, ou comme un être “totalement dénué de 
peur”.  Mais  la  chose  qui  impressionnait  le  plus  chez  Burnham 
était sa réticence à parler de son indéniable grandeur. Des années 
plus tard, il écrivit deux versions d’un prologue à ses Mémoires, 
l’une  intitulée  “La  modeste”  et  l’autre  “La  vantarde”.  “La 
vantarde”  fanfaronnait  à  peine,  et  le  dernier  paragraphe de  “La 
modeste”  commençait  ainsi :  “Si  mon  histoire  ressemble  à  un 
récital de vantardises, je m’en excuse.” Une de ses connaissances 
le considérait comme “l’être humain le plus achevé ayant jamais 
vécu”.

Frederick Russell Burnham. 

Burnham  était  descendu  dans  cet  hôtel  de  Pasadena  pour 
s’adresser à la Humane Association of California, qui se réunissait 
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là pour son deuxième congrès annuel, un banquet où fourmillaient 
les bonnes âmes dévouées à la prévention de la cruauté envers les 
animaux.  Cette  société  était  rapidement  devenue  l’une  des 
organisations  civiques  les  plus  puissantes  de  Californie,  et 
Burnham, qui lançait un projet animalier pour le moins original, 
savait  que  les  philanthropes  réunis  dans  cette  salle  étaient  des 
alliés potentiels. Il ne les respectait pas outre mesure, cependant. 
En privé, il raillait l’étroitesse d’esprit et le sentimentalisme des 
groupes de défense des bêtes  et  de leurs membres romantiques 
toujours  prêts  à  sauver  une  mouche des  crochets  meurtriers  de 
l’araignée.  Il  était  totalement  absurde,  pensait  Burnham,  de 
gaspiller temps et argent pour cette cause stupide à une époque où 
l’Amérique était agitée de tant d’opportunités et de terreurs. 

Burnham était  plutôt  là  pour élever ces amoureux des animaux 
vers un objectif plus noble, pour les rassembler derrière une même 
idée. Une idée grandiose et brillante, une idée dans l’air du temps. 
Elle  faisait  déjà  son  chemin  au  Congrès  américain  grâce  à  un 
projet de loi déposé par le représentant de la Louisiane, Robert 
Broussard, un associé de Burnham. Theodore Roosevelt, un ami 
de  Burnham,  avait  été  à  ce  point  impressionné  par  cette  idée 
quelques  années  auparavant  qu’il  avait  promis  “son  entière 
collaboration”,  rapportaient  les  journaux.  Quelques  jours  avant 
son  discours  à  Pasadena,  Burnham  avait  rencontré  l’ancien 
président  à  Denver,  et  le  politicien  avait  réitéré  son  soutien. 
Le New York  Times qualifiait  l’idée  de  “pratique  et  opportune”. 
Partout au pays, des éditoriaux clamaient que le temps était venu 
de concrétiser ce projet, ou encore qu’il n’arriverait jamais assez 
tôt. 
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L’idée  consistait  à  importer  des  hippopotames  d’Afrique,  à  les 
installer dans les marais qui longent la côte du Golfe, puis à les 
élever pour leur viande. L’idée était de transformer l’Amérique en 
une nation de mangeurs d’hippos. 

La question de la viande
“Je ne pense pas que l’idée de l’importation puisse être écartée”, 
avait déclaré à la presse le représentant du Congrès Robert 
Broussard. Et, vraiment, pour quiconque appréciait le bon sens et 
la logique, l’idée était tout simplement grandiose. Les 
hippopotames, semblait-il, permettraient de résoudre d’un coup 
bon nombre de problèmes qui accablaient le pays. Pour 
commencer, ils constituaient une solution élégante et bien en chair 
à ce que les journaux appelaient désormais la “question de la 
viande”. 
Une sérieuse pénurie de viande touchait en effet l’Amérique à 
cette époque. Les prix du bœuf avaient explosé à la suite du 
ravage des terres d’élevage par le surpâturage. L’industrie en crise 
peinait à satisfaire la faim de villes à la démographie galopante en 
raison de vagues successives d’immigrés, et d’une demande 
croissante de viande à l’exportation. Il y avait plus de bouches à 
nourrir que jamais, mais le cheptel bovin du pays perdait chaque 
année des millions de têtes. On envisageait à voix basse l’idée de 
manger du chien. La gravité de la question de la viande et 
l’incapacité d’y trouver une solution ingénieuse réduisaient la 
confiance que les États-Unis avaient en eux. Était-ce le signe 
troublant que cette nation ne pouvait plus croître de manière aussi 
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rapide et anarchique ? Qu’il existait peut-être, après tout, des 
limites ? 

Mais, là, quelqu’un avait une réponse : hippopotames. Un haut 
fonctionnaire de l’Agriculture estimait qu’une armada d’hippos 
que l’on enverrait paître dans les bayous de Floride, du 
Mississippi et de la Louisiane pourrait facilement produire 
annuellement un million de tonnes de viande. Le représentant 
Robert Broussard avait envoyé un agent enquêter sur le terrain. 
L’homme, originaire d’Afrique du Sud, avait trouvé les marais de 
Louisiane “extrêmement sinistres et hostiles”. (“Un silence qui 
vous frappe d’un sentiment d’horreur inoubliable”, notait-il dans 
son rapport intitulé “Pourquoi et comment implanter des 
hippopotames dans les basses terres louisianaises”.) N’empêche, 
l’endroit était parfait pour leur cause. Sa conclusion : “Les 
hippopotames n’éprouveraient aucune difficulté à vivre en 
Louisiane.” 

Apparemment, la viande de cet animal avait même bon goût, 
surtout les parties grasses de la poitrine, dont on tirait un délicieux 
“bacon de vache de lac”, dixit un éditorialiste enthousiaste du New 
York Times. (“Coriace à l’extérieur, tout tendre à l’intérieur”, 
écrivait un autre.) Le bureau de Broussard recevait des lettres de 
citoyens ordinaires qui l’admiraient pour son sens de l’initiative et 
son ingéniosité. Certains se portaient même volontaires pour 
l’expédition qui ramènerait au pays ces grosses bêtes. 

Il était facile, au cours de cette crise, qui prit de l’ampleur en 
1910, de se laisser séduire par les atouts du plan “hippopotames”, 
d’y voir non seulement une manière d’échapper à une famine 
désastreuse, mais aussi un espoir pour l’Amérique de retrouver sa 
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grandeur. La génération de Burnham avait vu le chemin de fer se 
dérouler dans la nature sauvage, et les chasseurs anéantir les 
hordes géantes de bisons et de pigeons migrateurs. L’Amérique 
avait pêché le poisson de ses rivières à la dynamite, dragué ses 
cours d’eau, abattu et brûlé ses forêts, et gratté le minerai d’argent 
jusqu’au cœur de ce qui avait autrefois été des montagnes. Tant de 
choses avaient été accomplies, et tant de choses avaient été prises. 
Il était clair désormais que cette terre apparemment sans fin avait 
des limites, et une étrange impression d’errer sans but entre deux 
frontières s’était emparée des gens. Dans tout le pays soufflait un 
vent de “Et maintenant ?”. Question qui en amenait une autre : 
“Qu’avons-nous fait ?” 

Burnham voyait plutôt là une occasion pour le pays de s’accorder 
un répit, de se rassembler, puis de repartir à nouveau, en faisant 
preuve de plus de sagesse cette fois. “Ne répétons pas les mêmes 
erreurs, lança-t-il ce soir-là à Pasadena devant la Humane 
Association. Cette nation a atteint un stade de son développement 
où nous devrions dresser le bilan de nos ressources et les utiliser 
pleinement de manière intelligente. Nous avons laissé sur ce 
continent tant de lieux à l’abandon, réduits au silence et dépourvus 
de toute activité. L’heure est venue d’en faire bon usage. Il est en 
notre pouvoir de les peupler d’animaux merveilleux et utiles.” 
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