L'Hippo d'Amérique de Jon Mooallem,
titre original American Hippopotamus
(extrait)

Avertissement

Aussi grotesque et improbable puisse-t-elle sembler, sachez que
cette histoire est aussi vraie que sérieuse. La plupart des faits qui y
sont rapportes sont irré¢futables. Certains détails ont toutefois
résisté a toutes mes tentatives de verification et demeurent
empreints de mystere. J aimerais expliquer pourquoi.

Ceci est une histoire d’hippopotames, comme annonce¢, mais c’est
aussi ’histoire de deux hommes a la fois complexes et
exceptionnels. Deux espions. Deux ennemis mortels. Chacun
révait de tuer DPautre et s’attendait a en tirer une grande
satisfaction. Des circonstances tout a fait farfelues, dans lesquelles
les hippopotames occupent un role central, firent de ces rivaux des
alliés et, plus encore, des amis. Mais, au bout du compte, leur
opposition reprit le dessus.

Qu’importe la nature de la relation singuliere qui unissait ces deux
hommes, ils y furent fideles. Tels des aimants, quelque chose en
leur cceur repoussait constamment [’autre. Et pourtant,
¢trangement, leurs chemins convergerent a répétition au cours de
leur longue vie, avec en arricre-plan plusieurs phases tourmentées
de DI’histoire américaine. L’un de ces hommes ¢tait un patriote,
reconnu pour son humilit€ et son intégrité sans faille. I1 laissa des
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comptes rendus détaillés de ce qu’il fit, pensa et ressentit. L autre,
ai-je découvert, était un mégalomane et un mythomane.

Ces deux hommes vous sembleront plus grands que nature, mais
ils vécurent a une époque ou la vie en Amérique ¢tait plus grande
que nature — cette période ou I’inimaginable semblait encore
réalisable et ou le ridicule pouvait encore devenir réalité.

Cela ¢tant dit, cette histoire porte sur une idée qui semblait
ridicule et qui ne s’est pas realisée. Cette idée ¢tait ridicule. Mais
clle était aussi totalement raisonnable.

Gardez cela a ’esprit.

Un homme d'exception

A quarante-neuf ans, Burnham avait passé sa vie d’aventurier et
de mercenaire a se battre avec les Indiens d’Ameérique et dans
diverses guerres coloniales africaines. Sa peau, brilée par le soleil
et les intemperies, portait le souvenir de ses campagnes et, bien
que de petite taille — il dépassait a peine le métre soixante —, sa
présence en imposait. Le genre bulldozer. Un admirateur le
décrivit comme un “meneur d’hommes admir¢ de tous :
talentueux, entreprenant, vif”’. Il dégageait au premier coup d’ceil
“force et maitrise de so1”.

Burnham s’¢tait fait une renommeée en tant qu’éclaireur — un
croisement redoutable entre le traqueur solitaire et I’espion qui n’a
pas d’équivalent dans les conflits modernes. Les éclaireurs se
glissaient en territoire ennemi pour obtenir des renseignements ou
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pour couper les lignes de ravitaillement, ou encore rodaient autour
des campements amis pour prévenir les attaques surprises. Ils
ctaient disciplinés, autonomes et dotés d’une expertise hors du
commun. Leur aptitude a se mouvoir dans la nature sauvage avait
quelque chose de quasi surnaturel, et Burnham, surnomme “le Roi
des éclaireurs”, personnifiait a la perfection leur caractere et leurs
exploits.

Il s’est entrainé pour résister a la plus accablante des fatigues, des
soifs, des faims et des blessures ; i1l a habitué son cerveau a une
patience infinie, contraint chaque nerf de son corps a I’obéissance
la plus absolue, et méme appris a controler les battements de son
ceeur, écrivit le journaliste Richard Harding Davis. 11 lit en dame
Nature comme vous lisez votre journal.” Un autre décrivait la vie
de Burnham comme “une suite sans fin d’exploits
extraordinaires”.

Les gens qui avaient crois¢ sa route parlaient généralement de son
regard désarmant. Le romancier H. Rider Haggard évoquait “ses
yeux bleu-gris, francs, qui semblaient voir tres loin, comme ceux
de ces hommes qui scrutent perpétuellement 1’océan ou les
grandes plaines”. Des yeux qui percevaient tout ce qui les
entourait, méme s’ils étaient plongés profondément dans les
votres. “Un regard d’une acuité et d’une gentillesse stupéfiantes,
qui voyait tout sans en avoir I’air”, nota une femme. Assise sous
un grand sycomore en Californie, elle avait écout¢ Burnham
raconter ses souvenirs d’un siege en Afrique. Le pisteur avait
soudain interrompu son récit et dit négligemment : “Nous tuerons
ce serpent dés que j’aurai terminé 1’histoire.” Personne n’avait
remarqué le crotale qui avait silencieusement glissé pres d’eux.
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“Les sens et 1’agilit¢ de cet homme se rapprochaient de ceux d’un
prédateur sauvage”, expliqua un écrivain. Il pouvait passer deux
jours et demi sans dormir. Il était capable de réparer le ressort
bris¢ d’un revolver avec un petit bout d’os de bison. Le bruit
courait qu’il pouvait sentir 1’eau de loin, qu’il ne buvait que tres
rarement et ne fumait jamais, de peur que ses sens ne s’émoussent.
Ses commandants militaires le décrivaient comme un homme
moiti¢ lievre, moiti¢ loup, ou comme un €tre “totalement dénué de
peur”’. Mais la chose qui impressionnait le plus chez Burnham
¢tait sa réticence a parler de son indéniable grandeur. Des années
plus tard, il €crivit deux versions d’un prologue a ses Mémoires,
I’une intitulée “La modeste” et l'autre “La vantarde”. “La
vantarde” fanfaronnait a peine, et le dernier paragraphe de “La
modeste” commencait ainsi : “Si1 mon histoire ressemble a un
récital de vantardises, je m’en excuse.” Une de ses connaissances
le considérait comme “I’€tre humain le plus acheve ayant jamais
vécu”.

Frederick Russell Burnham.

Burnham ¢était descendu dans cet hotel de Pasadena pour
s’adresser a la Humane Association of California, qui se réunissait
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la pour son deuxieme congres annuel, un banquet ou fourmillaient
les bonnes ames dévouées a la prévention de la cruauté envers les
animaux. Cette soci¢té ¢était rapidement devenue 1’une des
organisations civiques les plus puissantes de Californie, et
Burnham, qui langait un projet animalier pour le moins original,
savait que les philanthropes réunis dans cette salle étaient des
alliés potentiels. Il ne les respectait pas outre mesure, cependant.
En prive, il raillait 1’étroitesse d’esprit et le sentimentalisme des
groupes de défense des bétes et de leurs membres romantiques
toujours préts a sauver une mouche des crochets meurtriers de
I’araigneée. Il ¢tait totalement absurde, pensait Burnham, de
gaspiller temps et argent pour cette cause stupide a une €époque ou
I’ Amérique était agitée de tant d’opportunités et de terreurs.
Burnham ¢était plutdt 1la pour élever ces amoureux des animaux
vers un objectif plus noble, pour les rassembler derriére une méme
idée. Une 1dée grandiose et brillante, une idée dans 1’air du temps.
Elle faisait déja son chemin au Congres américain grice a un
projet de lo1 déposé par le représentant de la Louisiane, Robert
Broussard, un associé de Burnham. Theodore Roosevelt, un ami
de Burnham, avait ¢ét¢ a ce point impressionné par cette idée
quelques années auparavant qu’il avait promis “son enticre
collaboration”, rapportaient les journaux. Quelques jours avant
son discours a Pasadena, Burnham avait rencontré 1’ancien
président a Denver, et le politicien avait réitéré son soutien.
Le New York Times qualifiait I’idée de ‘“‘pratique et opportune”.
Partout au pays, des éditoriaux clamaient que le temps était venu
de concrétiser ce projet, ou encore qu’il n’arriverait jamais assez
tot.
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L’i1dée consistait a importer des hippopotames d’Afrique, a les
installer dans les marais qui longent la cote du Golfe, puis a les
¢lever pour leur viande. L’id¢€e était de transformer 1’Amérique en
une nation de mangeurs d’hippos.

La question de la viande

«Je ne pense pas que 1’1dée de 'importation puisse Etre écartée”,
avait déclar¢ a la presse le représentant du Congres Robert
Broussard. Et, vraiment, pour quiconque appréciait le bon sens et
la logique, 1’1dée était tout simplement grandiose. Les
hippopotames, semblait-il, permettraient de résoudre d’un coup
bon nombre de problémes qui accablaient le pays. Pour
commencer, ils constituaient une solution ¢légante et bien en chair
a ce que les journaux appelaient désormais la “question de la
viande”.

Une sérieuse pénurie de viande touchait en effet I’ Amérique a
cette époque. Les prix du beeuf avaient explosé a la suite du
ravage des terres d’¢levage par le surpaturage. L’industrie en crise
peinait a satisfaire la faim de villes a la démographie galopante en
raison de vagues successives d’immigrés, et d’'une demande
croissante de viande a I’exportation. Il y avait plus de bouches a
nourrir que jamais, mais le cheptel bovin du pays perdait chaque
ann¢e des millions de tétes. On envisageait a voix basse 1’1dée de
manger du chien. La gravité de la question de la viande et
I’incapacité d’y trouver une solution ingénieuse réduisaient la
confiance que les Etats-Unis avaient en eux. Etait-ce le signe
troublant que cette nation ne pouvait plus croitre de manicere aussi
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rapide et anarchique ? Qu’il existait peut-€tre, apres tout, des
limites ?

Mais, 1a, quelqu’un avait une réponse : hippopotames. Un haut
fonctionnaire de 1’ Agriculture estimait qu’une armada d’hippos
que I’on enverrait paitre dans les bayous de Floride, du
Mississippi et de la Louisiane pourrait facilement produire
annuellement un million de tonnes de viande. Le représentant
Robert Broussard avait envoy¢ un agent enquéter sur le terrain.
L’homme, originaire d’ Afrique du Sud, avait trouve les marais de
Louisiane “extrémement sinistres et hostiles™. (“Un silence qui
vous frappe d’un sentiment d’horreur inoubliable”, notait-il dans
son rapport intitulé “Pourquoi et comment implanter des
hippopotames dans les basses terres louisianaises™.) N’empéche,
I’endroit é€tait parfait pour leur cause. Sa conclusion : “Les
hippopotames n’éprouveraient aucune difficulté a vivre en
Louisiane.”

Apparemment, la viande de cet animal avait méme bon goft,
surtout les parties grasses de la poitrine, dont on tirait un délicieux
“bacon de vache de lac”, dixitun éditorialiste enthousiaste du New
York Times. (“Coriace a I’extérieur, tout tendre a 1’intérieur”,
¢crivait un autre.) Le bureau de Broussard recevait des lettres de
citoyens ordinaires qui I’admiraient pour son sens de I’initiative et
son ingéniosité. Certains se portaient méme volontaires pour
I’expédition qui ramenerait au pays ces grosses bétes.

I1 était facile, au cours de cette crise, qui prit de ’ampleur en
1910, de se laisser séduire par les atouts du plan “hippopotames”,
d’y voir non seulement une maniere d’échapper a une famine
désastreuse, mais aussi un espoir pour I’Amérique de retrouver sa
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grandeur. La génération de Burnham avait vu le chemin de fer se
dérouler dans la nature sauvage, et les chasseurs anéantir les
hordes géantes de bisons et de pigeons migrateurs. L’ Amérique
avait p€che le poisson de ses rivieres a la dynamite, dragué ses
cours d’eau, abattu et brilé ses foréts, et gratt€ le minerai d’argent
jusqu’au ceeur de ce qui avait autrefois €t¢ des montagnes. Tant de
choses avaient €t¢ accomplies, et tant de choses avaient €té prises.
Il était clair désormais que cette terre apparemment sans fin avait
des limites, et une étrange impression d’errer sans but entre deux
fronti¢res s’¢tait emparée des gens. Dans tout le pays soufflait un
vent de “Et maintenant ?”. Question qui en amenait une autre :
“Qu’avons-nous fait ?”’

Burnham voyait plutot 1a une occasion pour le pays de s’accorder
un répit, de se rassembler, puis de repartir a nouveau, en faisant
preuve de plus de sagesse cette fois. “Ne répetons pas les mémes
erreurs, lanca-t-il ce soir-1a a Pasadena devant la Humane
Association. Cette nation a atteint un stade de son développement
ou nous devrions dresser le bilan de nos ressources et les utiliser
pleinement de manicre intelligente. Nous avons laiss€ sur ce
continent tant de lieux a I’abandon, réduits au silence et dépourvus
de toute activité. L’heure est venue d’en faire bon usage. Il est en
notre pouvoir de les peupler d’animaux merveilleux et utiles.”
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