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Comme on se bat depuis deux jours et qu'ils ont passé la nuit sac au dos sous une pluie torrentielle, les soldats 
sont exténués. Pourtant voilà trois mortelles heures qu'on les laisse se morfondre, l'arme au pied, dans les 
flaques des grandes routes, dans la boue des champs détrempés.
Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes pleins d'eau, ils se serrent les uns contre les autres 
pour se réchauffer, pour se soutenir. Il y en a qui dorment tout debout, appuyés au sac d'un voisin, et la 
lassitude, les privations se voient mieux sur ces visages détendus, abandonnés dans le sommeil. La pluie, la 
boue, pas de feu, pas de soupe, un ciel bas et noir, l'ennemi qu'on sent tout autour. C'est lugubre…
Qu'est-ce qu'on fait là ? Qu'est-ce qui se passe ?
Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont l'air de guetter quelque chose. Les mitrailleuses embusquées 
regardent fixement l'horizon. Tout semble prêt pour une attaque. Pourquoi n'attaque-t-on pas ? Qu'est-ce qu'on 
attend ?…
On attend des ordres, et le quartier général n'en envoie pas.
Il n'est pas loin cependant le quartier général. C'est ce beau château Louis XIII dont les briques rouges, lavées 
par la pluie, luisent à mi-côte entre les massifs. Vraie demeure princière, bien digne de porter le fanion d'un 
maréchal de France. Derrière un grand fossé et une rampe de pierre qui les séparent de la route, les pelouses 
montent tout droit jusqu'au perron, unies et vertes, bordées de vases fleuris. De l'autre côté, du côté intime de 
la maison, les charmilles font des trouées lumineuses, la pièce d'eau où nagent des cygnes s'étale comme un 
miroir, et sous le toit en pagode d'une immense volière, lançant des cris aigus dans le feuillage, des paons, des 
faisans dorés battent des ailes et font la roue. Quoique les maîtres soient partis, on ne sent pas là l'abandon, le 
grand lâchez-tout de la guerre. L'oriflamme du chef de l'armée a préservé jusqu'aux moindres fleurettes des 
pelouses, et c'est quelque chose de saisissant de trouver, si près du champ de bataille, ce calme opulent qui 
vient de l'ordre des choses, de l'alignement correct des massifs, de la profondeur silencieuse des avenues.
La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine boue sur les chemins et creuse des ornières si profondes, n'est plus ici 
qu'une ondée élégante, aristocratique, avivant la rougeur des briques, le vert des pelouses, lustrant les feuilles 
des orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout reluit, tout est paisible. Vraiment, sans le drapeau qui 
flotte à la crête du toit, sans les deux soldats en faction devant la grille, jamais on ne se croirait au quartier 
général. Les chevaux reposent dans les écuries. Çà et là on rencontre des brosseurs, des ordonnances en 
petite tenue flânant aux abords des cuisines, ou quelque jardinier en pantalon rouge promenant tranquillement 
son râteau dans le sable des grandes cours.
La salle à manger, dont les fenêtres donnent sur le perron, laisse voir une table à moitié desservie, des 
bouteilles débouchées, des verres ternis et vides, blafards sur la nappe froissée, toute une fin de repas, les 
convives partis. Dans la pièce à côté, on entend des éclats de voix, des rires, des billes qui roulent, des verres 
qui se choquent. Le maréchal est en train de faire sa partie, et voilà pourquoi l'armée attend des ordres. Quand 
le maréchal a commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien au monde ne saurait l'empêcher de la finir.
Le billard !
C'est sa faiblesse à ce grand homme de guerre. Il est là, sérieux comme à la bataille, en grande tenue, la 
poitrine couverte de plaques, l'œil brillant, les pommettes enflammées, dans l'animation du repas, du jeu, des 
grogs. Ses aides de camp l'entourent, empressés, respectueux, se pâmant d'admiration à chacun de ses 
coups. Quand le maréchal fait un point, tous se précipitent vers la marque ; quand le maréchal a soif, tous 
veulent lui préparer son grog. C'est un froissement d'épaulettes et de panaches, un cliquetis de croix et 
d'aiguillettes, et de voir tous ces jolis sourires, ces fines révérences de courtisans, tant de broderies et 
d'uniformes neufs, dans cette haute salle à boiseries de chêne, ouverte sur des parcs, sur des cours d'honneur, 
cela rappelle les automnes de Compiègne et repose un peu des capotes souillées qui se morfondent là-bas, au 
long des routes, et font des groupes si sombres sous la pluie.
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Le partenaire du maréchal est un petit capitaine d'état-major, sanglé, frisé, ganté de clair, qui est de première 
force au billard et capable de rouler tous les maréchaux de la terre, mais il sait se tenir à une distance 
respectueuse de son chef, et s'applique à ne pas gagner, à ne pas perdre non plus trop facilement. C'est ce 
qu'on appelle un officier d'avenir…
« Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le maréchal en a quinze et vous dix. Il s'agit de mener la partie 
jusqu'au bout comme cela, et vous aurez fait plus pour votre avancement que si vous étiez dehors avec les 
autres, sous ces torrents d'eau qui noient l'horizon, à salir votre bel uniforme, à ternir l'or de vos aiguillettes, 
attendant des ordres qui ne viennent pas. »
C'est une partie vraiment intéressante. Les billes courent, se frôlent, croisent leurs couleurs. Les 
bandes rendent bien, le tapis s'échauffe… Soudain la flamme d'un coup de canon passe dans le ciel. Un bruit 
sourd fait trembler les vitres. Tout le monde tressaille ; on se regarde avec inquiétude. Seul le maréchal n'a rien 
vu, rien entendu : penché sur le billard, il est en train de combiner un magnifique effet de recul ; c'est son fort, à 
lui, les effets de recul !…
Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de canon se succèdent, se précipitent. Les aides de camp 
courent aux fenêtres. Est-ce que les Prussiens attaqueraient ?
« Eh bien, qu'ils attaquent ! dit le maréchal en mettant du blanc… À vous de jouer, capitaine. »
L'état-major frémit d'admiration. Turenne endormi sur un affût n'est rien auprès de ce maréchal, si calme devant 
son billard au moment de l'action… Pendant ce temps, le vacarme redouble. Aux secousses du canon se 
mêlent les déchirements des mitrailleuses, les roulements des feux de peloton. Une buée rouge, noire sur les 
bords, monte au bout des pelouses. Tout le fond du parc est embrasé. Les paons, les faisans effarés clament 
dans la volière ; les chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent au fond des écuries. Le quartier général 
commence à s'émouvoir. Dépêches sur dépêches. Les estafettes arrivent à bride abattue. On demande le 
maréchal.
Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais que rien ne pourrait l'empêcher d'achever sa partie.
« À vous de jouer, capitaine. »
Mais le capitaine a des distractions. Ce que c'est pourtant que d'être jeune ! Le voilà qui perd la tête, oublie son 
jeu et fait coup sur coup deux séries, qui lui donnent presque partie gagnée. Cette fois le maréchal devient 
furieux. La surprise, l'indignation éclatent sur son mâle visage. Juste à ce moment, un cheval lancé ventre à 
terre s'abat dans la cour. Un aide de camp couvert de boue force la consigne, franchit le perron d'un saut : 
« Maréchal ! maréchal ! » Il faut voir comment il est reçu… Tout bouffant de colère et rouge comme un coq, le 
maréchal paraît à la fenêtre, sa queue de billard à la main :
« Qu'est-ce qu'il y a ?… Qu'est-ce que c'est ?… Il n'y a donc pas de factionnaire par ici ?
– Mais, maréchal…
– C'est bon… Tout à l'heure… Qu'on attende mes ordres, nom de… D… ! »
Et la fenêtre se referme avec violence.
Qu'on attende ses ordres !
C'est bien ce qu'ils font, les pauvres gens. Le vent leur chasse la pluie et la mitraille en pleine figure. Des 
bataillons entiers sont écrasés, pendant que d'autres restent, inutiles, l'arme au bras, sans pouvoir se rendre 
compte de leur inaction. Rien à faire. On attend des ordres… Par exemple, comme on n'a pas besoin d'ordres 
pour mourir, les hommes tombent par centaines derrière les buissons, dans les fossés, en face du grand 
château silencieux. Même tombés, la mitraille les déchire encore, et par leurs blessures ouvertes coule sans 
bruit le sang généreux de la France… Là-haut, dans la salle de billard, cela chauffe terriblement : le maréchal a 
repris son avance ; mais le petit capitaine se défend comme un lion…
Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf !…
À peine a-t-on le temps de marquer les points. Le bruit de la bataille se rapproche. Le maréchal ne joue plus 
que pour un. Déjà des obus arrivent dans le parc. En voilà un qui éclate au-dessus de la pièce d'eau. Le miroir 
s'éraille ; un cygne nage, épeuré, dans un tourbillon de plumes sanglantes. C'est le dernier coup…
Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui tombe sur les charmilles, un roulement confus au bas du 
coteau, et, par les chemins détrempés, quelque chose comme le piétinement d'un troupeau qui se hâte… 
L'armée est en pleine déroute. Le maréchal a gagné sa partie.
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