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CHAPITRE PREMIER 
 

Le village de Villepreux était, au dire de M. Lerebours, le 
plus bel endroit du département de Loir-et-Cher, et l’homme le 
plus capable du dit village était, au sentiment secret de 
M. Lerebours, M. Lerebours lui-même, quand la noble famille 
de Villepreux, dont il était le représentant, n’occupait pas son 
majestueux et antique manoir de Villepreux. Dans l’absence des 
illustres personnages qui composaient cette famille, 
M. Lerebours était le seul dans tout le village qui sût écrire 
l’orthographe irréprochablement. Il avait un fils qui était aussi 
un homme capable. Il n’y avait qu’une voix là-dessus, ou plutôt 
il y en avait deux, celle du père et celle du fils, quoique les ma-
lins de l’endroit prétendissent qu’ils étaient trop honnêtes gens 
pour avoir entre eux deux volé le Saint-Esprit. 

Il est peu de commis-voyageurs fréquentant les routes de la 
Sologne pour aller offrir leur marchandise de château en châ-
teau, il est peu de marchands forains promenant leur bétail et 
leurs denrées de foire en foire, qui n’aient, à pied, à cheval ou en 
patache, rencontré, ne fût-ce qu’une fois en leur vie, 
M. Lerebours, économe, régisseur, intendant, homme de con-
fiance des Villepreux. J’invoque le souvenir de ceux qui ont eu le 
bonheur de le connaître. N’est-il pas vrai que c’était un petit 
homme très sec, très jaune, très actif, au premier abord sombre 
et taciturne, mais qui devenait peu à peu communicatif jusqu’à 
l’excès ? C’est qu’avec les gens étrangers au pays il était obsédé 
d’une seule pensée, qui était celle-ci : Voilà pourtant des gens 
qui ne savent pas qui je suis ! – Puis venait cette seconde ré-
flexion, non moins pénible que la première : il y a donc des gens 
capables d’ignorer qui je suis – Et quand ces gens-là ne lui pa-
raissaient pas tout à fait indignes de l’apprécier, il ajoutait pour 
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se résumer : Il faut pourtant que ces braves gens apprennent de 
moi qui je suis. 

Quand il avait fait son premier effet, comme il ne deman-
dait pas mieux que d’être modeste, et que l’aveu d’une haute 
position coûte toujours un peu, il hésitait quelques instants, 
puis il hasardait le nom de Villepreux ; et si l’auditeur était pé-
nétré d’avance de l’importance de ce nom, M. Lerebours disait 
en baissant les yeux : C’est moi qui fais les affaires de la famille. 
– Si cet auditeur était assez ennemi de lui-même pour deman-
der ce que c’était que la famille, oh ! alors, malheur à lui ! car 
M. Lerebours se chargeait de le lui apprendre ; et c’étaient 
d’interminables généalogies, des énumérations d’alliances et de 
mésalliances, une liste de cousins et d’arrière-cousins ; et puis la 
statistique des propriétés, et puis l’exposé des améliorations par 
lui opérées, etc., etc. Quand une diligence avait le bonheur de 
posséder M. Lerebours, il n’était cahots ni chutes qui pussent 
troubler le sommeil délicieux où il plongeait les voyageurs. Il les 
entretenait de la famille de Villepreux depuis le premier relais 
jusqu’au dernier. Il eût fait le tour du monde en parlant de la 
famille. 

Quand M. Lerebours allait à Paris, il y passait son temps 
fort désagréablement ; car, dans cette fourmilière d’écervelés, 
personne ne paraissait se soucier de la famille de Villepreux. Il 
ne concevait pas qu’on ne le saluât point dans les rues, et qu’à la 
sortie des spectacles la foule risquât d’étouffer, sans plus de fa-
çon, un homme aussi nécessaire que lui à la prospérité des Vil-
lepreux. 

De données morales sur la famille, de distinctions entre ses 
membres, d’aperçus des divers caractères, il ne fallait pas lui en 
demander. Soit discrétion, soit inaptitude à ce genre 
d’observations, il ne pouvait rien dire de ces illustres person-
nages, sinon que celui-ci était plus ou moins économe, ou en-
tendu aux affaires que celui-là. Mais la qualité et l’importance 
de l’homme ne se mesuraient, pour lui, qu’à la somme des écus 
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dont il devait hériter ; et quand on lui demandait si mademoi-
selle de Villepreux était aimable et jolie, il répondait par la sup-
putation des valeurs qu’elle apporterait en dot. Il ne comprenait 
pas qu’on fût curieux d’en savoir davantage. 

Un matin, M. Lerebours se leva encore plus tôt que de cou-
tume, ce qui n’était guère possible, à moins de se lever, comme 
on dit, la veille ; et descendant la rue principale et unique du 
village, dite rue Royale, il tourna à droite, prit une ruelle assez 
propre, et s’arrêta devant une maisonnette de modeste appa-
rence. 

Le soleil commençait à peine à dorer les toits, les coqs mal 
éveillés chantaient en fausset, et les enfants, en chemise sur le 
pas des portes, achevaient de s’habiller dans la rue. Déjà cepen-
dant le bruit plaintif du rabot et l’âpre gémissement de la scie 
résonnaient dans l’atelier du père Huguenin ; les apprentis 
étaient tous à leur poste, et déjà le maître les gourmandait avec 
une rudesse paternelle. 

– Déjà en course, monsieur le régisseur ? dit le vieux me-
nuisier en soulevant son bonnet de coton bleu. 

M. Lerebours lui fit un signe mystérieux et imposant. Le 
menuisier s’étant approché : 

– Passons dans votre jardin, lui dit l’économe, j’ai à vous 
parler d’affaires sérieuses. Ici, j’ai la tête brisée ; vos apprentis 
ont l’air de le faire exprès, ils tapent comme des sourds. 

Ils traversèrent l’arrière-boutique, puis une petite cour, et 
pénétrèrent dans un carré d’arbres à fruit dont la greffe n’avait 
pas corrigé la saveur, et dont le ciseau n’avait pas altéré les 
formes vigoureuses ; le thym et la sauge, mêlés à quelques pieds 
d’œillet et de giroflée, parfumaient l’air matinal ; une haie bien 
touffue mettait les promeneurs à l’abri du voisinage curieux. 
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C’est là que M. Lerebours, redoublant de solennité, annon-
ça à maître Huguenin le menuisier la prochaine arrivée de la 
famille. 

Maître Huguenin n’en parut pas aussi étourdi qu’il aurait 
dû l’être pour complaire à l’intendant. 

– Eh bien, dit-il, c’est votre affaire à vous, monsieur Lere-
bours ; cela ne me regarde pas, à moins qu’il n’y ait quelque 
parquet à relever ou quelque armoire à rafistoler. 

– Il s’agit d’une chose autrement importante, mon ami, re-
prit l’intendant. La famille a eu l’idée (je dirais, si je l’osais, la 
singulière idée) de faire réparer la chapelle, et je viens voir si 
vous pouvez ou si vous voulez y être employé. 

– La chapelle ? dit le père Huguenin tout étonné ; ils veu-
lent remettre la chapelle en état ? Tiens, c’est drôle tout de 
même ! Je croyais qu’ils n’étaient pas dévots ; mais c’est obligé, 
à ce qu’il paraît, dans ce temps-ci. On dit que le roi Louis 
XVIII… 

– Je ne viens pas vous parler politique, répondit Lerebours 
en fronçant le sourcil : je viens savoir seulement si vous n’êtes 
pas trop jacobin pour travailler à la chapelle du château, et pour 
être bien récompensé par la famille. 

– Oui dà, j’ai déjà travaillé pour le bon Dieu ; mais expli-
quez-vous, dit le père Huguenin en se grattant la tête. 

– Je m’expliquerai quand il sera temps, repartit 
l’économe ; tout ce que je puis vous dire, c’est que je suis chargé 
d’aller chercher, soit à Tours, soit à Blois, d’habiles ouvriers. 
Mais si vous êtes capable de faire cette réparation, je vous don-
nerai la préférence. 

Cette ouverture fit grand plaisir au père Huguenin ; mais, 
en homme prudent, et sachant bien à quel économe il avait af-
faire, il se garda d’en laisser rien paraître. 
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– Je vous remercie de tout mon cœur d’avoir pensé à moi, 
monsieur Lerebours, répondit-il ; mais j’ai bien de l’ouvrage 
dans ce moment-ci, voyez-vous ! La besogne va bien, c’est moi 
qui fais tout dans le pays parce que je suis seul de ma partie. Si 
je m’embarquais dans l’ouvrage du château, je mécontenterais 
le bourg et la campagne, et on appellerait un second menuisier 
qui m’enlèverait toutes mes pratiques. 

– Il est pourtant joli de mettre en poche en moins d’un an, 
en six mois peut-être, une belle somme ronde et payée comp-
tant. Je veux bien croire que vous avez une clientèle nombreuse, 
maître Huguenin, mais tous vos clients ne payent pas. 

– Pardon, dit le menuisier blessé dans son orgueil démo-
cratique, ce sont tous d’honnêtes gens et qui ne commandent 
que ce qu’ils peuvent payer. 

– Mais qui ne payent pas vite, reprit l’économe avec un 
sourire malicieux. 

– Ceux qui tardent, répondit Huguenin, sont ceux à qui je 
veux bien faire crédit. On s’entend toujours avec ses pareils ; et 
moi aussi je fais bien quelquefois attendre l’ouvrage plus que je 
ne voudrais. 

– Je vois, dit l’économe d’un air calme, que mon offre ne 
vous séduit pas. Je suis fâché de vous avoir dérangé, père Hu-
guenin ; – et soulevant sa casquette, il fit mine de s’en aller, 
mais lentement ; car il savait bien que l’artisan ne le laisserait 
pas partir ainsi. 

En effet, l’entretien fut renoué au bout de l’allée. 

– Si je savais de quoi il s’agit, dit Huguenin, affectant une 
incertitude qu’il n’éprouvait pas : mais peut-être que cela est au-
dessus de mes forces… c’est de la vieille boiserie ; dans l’ancien 
temps on travaillait plus finement qu’aujourd’hui… et les sa-
laires étaient sans doute en proportion de la peine. À présent il 
nous faut plus de temps et on nous récompense moins. Nous 
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n’avons pas toujours les outils nécessaires… et puis les sei-
gneurs sont moins riches et partant moins magnifiques… 

– Ce n’est toujours pas le cas de la famille de Villepreux, dit 
Lerebours en se redressant ; l’ouvrage sera payé selon son mé-
rite. Je me fais fort de cela, et il me semble que je n’ai jamais 
manqué d’ouvriers quand j’ai voulu faire faire des travaux. Al-
lons ! il faudra que j’aille à Valençay. Il y a là de bons menui-
siers, à ce que j’ai ouï dire. 

– Si l’ouvrage était seulement dans le genre de la chaire 
que j’ai confectionnée dans l’église de la paroisse… dit le menui-
sier rappelant avec adresse l’excellent travail dont il s’était ac-
quitté l’année précédente. 

– Ce sera peut-être plus difficile, reprit l’intendant, qui, la 
veille, avait examiné attentivement la chaire de la paroisse et 
qui savait fort bien qu’elle était sans défauts. 

Et comme il s’en allait toujours, le père Huguenin se décida 
à lui dire : 

– Eh bien, monsieur Lerebours, j’irai voir cette boiserie ; 
car, à vous dire vrai, il y a longtemps que je ne suis entré là, et je 
ne me rappelle pas ce que ce peut être. 

– Venez-y, répondit l’économe qui devenait plus froid à 
mesure que l’ouvrier se laissait gagner ; la vue n’en coûte rien. 

– Et cela n’engage à rien, reprit le menuisier. Eh bien ! 
j’irai, monsieur Lerebours. 

– Comme il vous plaira, mon maître, dit l’autre ; mais son-
gez que je n’ai pas un jour à perdre. Pour obéir aux ordres de la 
famille, il faut que ce soir j’aie pris une décision, et si vous n’en 
avez pas fait autant, je partirai pour Valençay. 

– Diable ! vous êtes bien pressé, dit Huguenin tout ému. Eh 
bien ! j’irai aujourd’hui. 
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– Vous feriez mieux de venir tout de suite, pendant que j’ai 
le temps de vous accompagner, reprit l’impassible économe. 

– Allons donc, soit ! dit le menuisier. Mais il faut que 
j’emmène mon fils ; car il s’entend assez bien à faire un devis à 
vue d’œil ; et, comme nous travaillons ensemble… 

– Mais votre fils est-il un bon ouvrier ? demanda 
M. Lerebours. 

– Quand même il ne vaudrait pas son père, répondit le me-
nuisier, ne travaille-t-il pas sous mes yeux et sous mes ordres ? 

M. Lerebours savait fort bien que le fils Huguenin était un 
homme très précieux à employer. Il attendit que les deux arti-
sans eussent passé leurs vestes et qu’ils se fussent munis de la 
règle, du pied-de-roi et du crayon. Après quoi, ils se mirent tous 
trois en route, parlant peu et chacun se tenant sur la défensive. 
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CHAPITRE II 
 

Pierre Huguenin, le fils du maître menuisier, était le plus 
beau garçon qu’il y eût à vingt lieues à la ronde. Ses traits 
avaient la noblesse et la régularité de la statuaire ; il était grand 
et bien fait de sa personne ; ses pieds, ses mains et sa tête 
étaient fort petits, ce qui est remarquable chez un homme du 
peuple, et ce qui est très compatible avec une grande force mus-
culaire dans les belles races ; enfin ses grands yeux bleus om-
bragés de cils noirs et le coloris délicat de ses joues donnaient 
une expression douce et pensive à cette tête qui n’eût pas été 
indigne du ciseau de Michel-Ange. 

Le père Huguenin, qui, lui-même, était un superbe vieil-
lard, et qui ne manquait pas de bon sens, ne s’était pas toujours 
douté de la haute intelligence et de la beauté idéale de son fils. Il 
voyait en lui un garçon bien bâti, laborieux, rangé, un bon aide 
en un mot ; mais quoiqu’il eût été un réformateur dans son 
temps, il n’était nullement épris des jeunes idées libérales, et il 
trouvait que Pierre donnait beaucoup trop dans l’amour des 
nouveautés. 

Il avait élevé son fils dans les plus purs sentiments démo-
cratiques ; mais il lui avait donné cette foi comme un mystère, 
pensant qu’elle n’avait plus rien à produire, et qu’il fallait la 
garder en soi comme on garde le sentiment de sa propre dignité 
en subissant une injuste dégradation. Ce rôle passif ne pouvait 
suffire longtemps à l’intelligence active de Pierre. Bientôt il vou-
lut en savoir plus sur son temps et sur son pays, que ce qu’il 
pouvait apprendre dans sa famille et dans son village. Il fut saisi 
à dix-sept ans de l’ardeur voyageuse qui, chaque année, enlève à 
leurs pénates de nombreuses phalanges de jeunes ouvriers pour 
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les jeter dans la vie aventureuse, dans l’apprentissage ambulant 
qu’on appelle le tour de France. Au désir vague de connaître et 
de comprendre le mouvement de la vie sociale se mêlait 
l’ambition noble d’acquérir du talent dans sa profession. Il 
voyait bien qu’il y avait des théories plus sûres et plus promptes 
que la routine patiente suivie par son père et par les anciens du 
pays. Un compagnon tailleur de pierres, qui avait passé dans le 
village, lui avait fait entrevoir les avantages de la science en exé-
cutant devant lui, sur un mur, des dessins qui simplifiaient ex-
traordinairement la pratique lente et monotone de son travail. 
Dès ce moment, il avait résolu d’étudier le trait, c’est-à-dire le 
dessin linéaire applicable à l’architecture, à la charpenterie et à 
la menuiserie. Il avait donc demandé à son père la permission et 
les moyens de faire son tour de France. Mais il avait rencontré 
un grand obstacle dans le mépris que le père Huguenin profes-
sait pour la théorie. Il lui avait fallu presque une année de per-
sévérance pour vaincre l’obstination du vieux praticien. Le père 
Huguenin avait aussi la plus mauvaise opinion des initiations 
mystérieuses du compagnonnage. Il prétendait que toutes ces 
sociétés secrètes d’ouvriers réunis sous différents noms en De-
voirs n’étaient que des associations de bandits ou de charlatans 
qui, sous prétexte d’en apprendre plus long que les autres, al-
laient consumer les plus belles années de la jeunesse à battre le 
pavé des villes, à remplir les cabarets de leurs cris fanatiques, et 
à couvrir de leur sang versé pour de sottes questions de pré-
séance la poussière des chemins. Il y avait un côté vrai dans ces 
accusations ; mais elles donnaient un tel démenti à l’estime 
dont jouit le compagnonnage dans les campagnes, que, selon 
toute apparence, le père Huguenin avait quelque grief person-
nel. Quelques anciens du village racontaient qu’on l’avait vu 
rentrer un soir chez lui, couvert de sang, la tête fendue et les 
vêtements en lambeaux. Il avait fait une maladie à la suite de cet 
événement ; mais il n’avait jamais voulu en expliquer le mystère 
à personne. Son orgueil se refusait à avouer qu’il eût cédé sous 
le nombre. Nous soupçonnons fort qu’il était tombé dans une 
embûche dressée par quelques compagnons du Devoir à cer-
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tains rivaux, et qu’il avait été victime d’une méprise. Le fait est 
que depuis ce temps il avait nourri un vif ressentiment et pro-
fessé une aversion persévérante contre le compagnonnage. 

Quoi qu’il en soit, la vocation du jeune Pierre était plus 
forte que la pensée de tous les périls et de toutes les souffrances 
prédites par son père. Sa résolution l’emporta, et maître Cassius 
Huguenin fut forcé de lui donner un beau matin la clef des 
champs. S’il n’eût écouté que son cœur, il l’eût muni d’une 
bonne somme pour lui rendre l’entreprise agréable et facile ; 
mais se flattant que la misère le ramènerait au bercail plus vite 
que toutes les exhortations, il ne lui donna que trente francs, et 
lui défendit de lui écrire pour en demander davantage. Il se 
promettait bien dans son âme de faire droit à sa première re-
quête ; mais il croyait l’effrayer par cette apparence de rigueur. 
Le moyen ne réussit pas ; Pierre partit, et ne revint qu’au bout 
de quatre ans. Durant ce long pèlerinage, il n’avait pas demandé 
une seule obole à son père, et dans ses lettres il s’était borné à 
s’informer de sa santé et à lui souhaiter mille prospérités, sans 
jamais l’entretenir ni de ses travaux, ni d’aucune des vicissi-
tudes de existence nomade. Le père Huguenin en était à la fois 
inquiet et mortifié ; il avait bien envie de le lui exprimer avec cet 
élan de tendresse qui eût désarmé l’orgueil du jeune homme ; 
mais le dépit l’emportait toujours lorsqu’il tenait la plume, et il 
ne pouvait s’empêcher de lui écrire d’un ton de remontrance 
sévère qu’il se reprochait aussitôt que la lettre était partie. 
Pierre n’en témoignait ni dépit, ni découragement. Il répondait 
d’un ton respectueux et plein d’affection ; mais il était inébran-
lable ; et le curé, qui aidait le vieux menuisier à lire ses lettres, 
lui faisait remarquer, non sans plaisir, que l’écriture de son fils 
devenait de plus en plus belle et coulante, qu’il s’exprimait en 
termes choisis, et qu’il y avait dans son style une mesure, une 
noblesse et même une élégance qui le plaçaient déjà bien au-
dessus de lui et de tous les vieux ouvriers du pays qu’il appelait 
ses compères. 
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Enfin, Pierre revint par une belle journée de printemps. 
C’était trois semaines avant la visite et la communication de 
M. Lerebours. Le père Huguenin, un peu vieilli, un peu cassé, 
bien las de travailler sans relâche, et surtout attristé d’être tou-
jours en lutte dans son atelier avec des apprentis grossiers ou 
indociles, mais trop fier pour se plaindre, et affectant un en-
jouement qui était souvent loin de son âme, vit entrer chez lui 
un beau jeune homme, qu’il ne connaissait pas. Pierre avait 
grandi de toute la tête ; son port était noble et assuré ; son teint 
clair et pur, que le soleil n’avait pu ternir, était rehaussé par une 
légère barbe noire. Il était vêtu en ouvrier, mais avec une pro-
preté scrupuleuse, et portait sur ses larges épaules un sac de 
peau de sanglier bien rebondi qui annonçait un beau trousseau 
de hardes. Il salua en souriant dès le seuil de la porte, et, pre-
nant plaisir à l’incertitude et à l’étonnement de son père, il lui 
demanda la demeure de M. Huguenin, le maître menuisier. Le 
père Huguenin tressaillit au son de cette voix mâle qui lui rap-
pelait confusément celle de son petit Pierre, mais qui avait 
changé comme le reste. Il resta quelque temps interdit, et 
comme Pierre semblait prêt à se retirer, voilà, pensa-t-il, un 
gars de bonne mine, et qui, certainement ressemble à mon fils 
ingrat ; et un soupir s’échappa de sa poitrine ; mais aussitôt 
Pierre s’élança dans ses bras, et tous deux se tinrent longtemps 
embrassés, n’osant se dire une parole dans la crainte de laisser 
voir l’un à l’autre des yeux pleins de larmes. 

Depuis trois semaines que l’enfant prodigue était rentré 
dans les habitudes paisibles du toit paternel, le vieux menuisier 
sentait une douce joie mêlée de quelques bouffées de chagrin et 
d’inquiétude. Il voyait bien que Pierre était sage dans sa con-
duite, sensé dans ses paroles, assidu au travail. Mais avait-il ac-
quis cette supériorité de talent dont il avait nourri le désir ambi-
tieux avant son départ ? Le père Huguenin souhaitait ardem-
ment qu’il en fût ainsi ; et pourtant, par suite d’une contradic-
tion qui est naturelle à l’homme et surtout à l’artiste, il craignait 
de trouver son fils plus savant que lui. D’abord, il s’était attendu 
à le voir étaler sa science, trancher du maître avec ses élèves, 
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bouleverser son atelier et l’engager d’un ton doctoral à troquer 
tous ses antiques et fidèles outils contre des outils de fabrique 
nouvelle et d’un usage inconnu à ses vieilles mains. Mais les 
choses se passèrent tout autrement ; Pierre ne dit pas un mot 
relatif à ses études, et lorsque son père fit mine de l’interroger, il 
éluda toute question en disant qu’il avait fait de son mieux pour 
apprendre, et qu’il ferait de son mieux pour pratiquer ; puis, il 
se mit à la besogne le jour même de son arrivée et prit les ordres 
de son père comme un simple compagnon. Il se garda bien de 
critiquer le travail des apprentis et laissa la direction suprême 
de l’atelier à qui de droit. Le père Huguenin, qui s’était préparé 
à une lutte désespérée, se sentit fort à l’aise ; et triomphant dans 
son esprit, il se contenta de murmurer entre ses dents à plu-
sieurs reprises que le monde n’était pas si changé qu’on voulait 
bien le dire, que les anciennes coutumes seraient toujours les 
meilleures, et qu’il fallait bien le reconnaître, même après s’être 
flatté de tout réformer. Pierre feignit de ne pas entendre ; il 
poursuivit sa tâche, et le père fut forcé de déclarer qu’elle était 
faite avec une exactitude sans reproche et une rapidité extraor-
dinaire. 

– Ce que j’aime, lui disait-il de temps en temps, c’est que tu 
as appris à travailler vite et que l’ouvrage n’en est pas moins 
soigné. 

– Si vous êtes content, tout va bien, répondait Pierre. 

Quand cette inquiétude du vieux menuisier fut tout à fait 
dissipée, il se sentit tourmenté d’une autre façon. Il avait besoin 
de triompher ouvertement, et il était blessé que Pierre ne ré-
pondit pas à ses insinuations lorsqu’il lui donnait à entendre 
que son tour de France, sans lui être nuisible, n’avait pas eu 
tous les avantages qu’il s’était vanté d’en retirer ; qu’il n’avait 
rien découvert de merveilleux : qu’en un mot, il eût pu ap-
prendre à la maison tout ce qu’il avait été chercher bien loin. 
Une sorte de dépit s’empara de lui insensiblement et fit assez de 
progrès pour le rendre soucieux et méfiant. 
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– Il faut, disait-il tout bas à son compère le serrurier La-
crête, que mon garçon me cache quelque secret. Je parierais 
qu’il en sait plus qu’il n’en veut faire paraître. On dirait qu’en 
travaillant pour moi, il s’acquitte d’une dette, mais qu’il réserve 
ses talents pour le temps où il travaillera à son compte, afin de 
m’écraser tout d’un coup. 

– Eh bien, répondait le compère Lacrête, tant mieux pour 
vous ; vous vous reposerez alors, car vous n’avez que ce fils, et 
vous n’aurez pas besoin de l’aider à s’établir ; il se fera tout seul 
une bonne position, et vous jouirez enfin de la vie en mangeant 
vos revenus. N’êtes-vous pas assez riche pour quitter la profes-
sion, et voulez-vous donc disputer la clientèle du village à votre 
enfant unique ? 

– Dieu m’en garde ! reprenait le menuisier, je ne suis pas 
ambitieux et j’aime mon fils comme moi-même ; mais voyez-
vous, il y a l’amour-propre ! Croyez-vous qu’on se résigne à 
soixante ans, à voir sa réputation éclipsée par un jeune homme 
qui n’a pas même voulu prendre vos leçons, les jugeant indignes 
de son génie ? Croyez-vous que ce serait une belle conduite de la 
part d’un fils, de venir dire à tout le monde : voyez, je travaille 
mieux que mon père, donc mon père ne savait rien ! 

En raisonnant ainsi, le maître menuisier rongeait son frein. 
Il essayait de trouver quelque chose à reprendre dans le travail 
de son fils, et s’il surprenait la moindre trace d’enjolivement à 
ses pièces de menuiserie, il la critiquait amèrement. Pierre n’en 
montrait aucun dépit. D’un coup de rabot il enlevait lestement 
l’ornement qui semblait s’être échappé malgré lui de sa main : il 
était résolu à tout souffrir, à se laisser humilier mille fois plutôt 
que de faire mauvais ménage avec son père. Il le connaissait 
trop bien pour ne pas avoir prévu qu’il ne fallait pas essayer de 
le primer. Content d’avoir acquis les talents qu’il avait ambi-
tionnés, il attendait que l’occasion de les faire apprécier vînt 
d’elle-même, et il savait bien qu’elle ne tarderait pas. En effet, 
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elle se présenta le jour où l’économe conduisit les deux menui-
siers au château pour examiner les travaux en question. 
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CHAPITRE III 
 

Ils furent introduits dans un antique vaisseau qui avait ser-
vi successivement de chapelle, de bibliothèque, de salle de spec-
tacle et d’écurie, suivant les vicissitudes de la noblesse ou les 
goûts des divers possesseurs du château. Cette salle était située 
dans un corps de bâtiment plus ancien que les autres construc-
tions qui composaient le vaste et imposant manoir de Ville-
preux. Elle était d’un beau style gothique flamboyant, et les ar-
ceaux de la charpente annonçaient qu’elle avait été consacrée au 
culte religieux. Mais en changeant son usage à diverses époques, 
on avait changé ses ornements, et les dernières traces de répara-
tion qui subsistaient, c’étaient les boiseries du quinzième siècle, 
qu’au dix-huitième on avait couvertes de planches et de toiles 
peintes pour jouer des pastorales. Un reste de ce décor, bar-
bouillé de guirlandes fanées et d’Amours éraillés, avait été enle-
vé ; et une certaine pièce située dans une tourelle adjacente 
avait pu ouvrir une porte, longtemps murée, sur la grande salle 
déblayée de ses oripeaux. Or, la tourelle était un lieu favori pour 
une certaine personne de la famille. Dès qu’on eut découvert 
une nouvelle issue à cette pièce et un usage à cette porte, on 
voulut qu’elle pût communiquer avec la chapelle ; mais il n’y 
manquait qu’une chose, c’était un escalier. Dans le principe, la 
porte donnait sur une tribune dans laquelle le châtelain et sa 
famille venaient écouter les offices, et la tourelle servait 
d’oratoire. La famille de Villepreux, ayant su apprécier la beauté 
des boiseries méprisées et mutilées par la génération précé-
dente, avait résolu d’utiliser cette vaste pièce abandonnée de-
puis la révolution aux rats et aux chouettes. 

On avait donc décrété ce qui suit : 
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L’ex-chapelle du moyen âge, ex-bibliothèque sous Louis 
XIV, ex-salle de spectacle sous la régence, ex-écurie durant 
l’émigration, servirait désormais d’atelier de peinture, ou pour 
mieux dire de musée. On y rassemblerait tous les vieux vases et 
meubles rares, tous les portraits de famille et anciens tableaux, 
tous les livres de prix, toutes les gravures, en un mot toutes les 
curiosités éparses dans le château. Il y avait place pour tout cela 
et pour toutes les tables, modèles et chevalets qu’on voudrait y 
ajouter. 

La partie qui avait été tour à tour le chœur de la chapelle et 
l’emplacement du théâtre, reprendrait comme monument, sa 
forme demi-circulaire et son apparence de chœur recouvert de 
boiseries sculptées. C’étaient ces belles sculptures en plein 
chêne noir qu’il s’agissait de restaurer. L’ancienne porte de la 
tourelle que les maçons venaient de démasquer donnerait 
comme autrefois sur une tribune ; mais cette tribune servirait 
de palier, garni d’une balustrade, à un escalier tournant dont 
plusieurs dessins avaient été essayés et parmi lesquels on devait 
choisir le plus convenable. 

Cette chapelle, cet escalier et cette tourelle auront trop 
d’importance dans le cours de notre récit, pour que nous 
n’ayons pas cherché à en présenter l’image à l’esprit du lecteur. 
Nous devons ajouter que ce corps de bâtiment était situé entre 
une partie du parc où la végétation avait envahi les allées, et une 
petite cour ou préau qui avait été tour à tour cimetière, parterre 
et faisanderie, et qui n’était plus qu’une impasse obstruée de 
décombres. 

C’était donc l’endroit le plus silencieux et le moins fréquen-
té du château, une retraite philosophique, ou un laboratoire ar-
tistique que l’on voulait déblayer et restaurer, mais conserver 
mystérieux et sombre, soit pour y travailler sans distraction, soit 
pour s’y retrancher contre les visiteurs importuns. 

C’est vers ce lieu solitaire que M. Lerebours conduisit les 
deux menuisiers, l’un calme, et l’autre s’efforçant de le paraître. 
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Mais d’abord, Pierre ne songea ni à son père ni à lui-même. 
L’amour de sa profession, qu’il comprenait en artiste, fut le seul 
sentiment qui s’empara de lui lorsqu’il pénétra dans cette an-
tique salle, véritable monument de l’art de la menuiserie. Il 
s’arrêta au seuil, saisi d’un grand respect ; car il n’est point 
d’âme plus portée à la vénération que celle d’un travailleur 
consciencieux. Puis il s’avança lentement sous la voûte et par-
courut toute l’enceinte d’un pas inégal, tantôt se pressant pour 
examiner les détails, tantôt s’arrêtant pour admirer l’ensemble. 
Une joie sainte rayonnait sur son visage, sa bouche entr’ouverte 
ne laissait pas échapper un seul mot, et son père le regardait 
avec étonnement, comprenant à demi son transport, et se de-
mandant quelle pensée l’agitait pour le faire ainsi paraître fier, 
assuré, et plus grand de toute la tête qu’à l’ordinaire. Quant à 
l’économe, il était incapable de rien concevoir à ce ravissement, 
et comme les deux menuisiers gardaient le silence, il se décida à 
entamer la conversation. 

– Vous voyez, mes amis, leur dit-il de ce ton bénin qui était 
chez lui le signe précurseur d’un accès de ladrerie, qu’il n’y a pas 
tant d’ouvrage qu’on pourrait le croire. Je vous ferai observer 
que les frises et les figurines étant un travail hors de votre com-
pétence, nous ferons venir de Paris des artistes tourneurs et 
sculpteurs en bois pour raccommoder celles qui sont brisées et 
pour rétablir celles qui ont disparu. Ainsi vous n’avez à vous 
occuper que des grosses pièces ; vous aurez à mettre des mor-
ceaux dans les panneaux endommagés, à resserrer les parties 
disjointes, à confectionner çà et là quelques moulures, à rappor-
ter des morceaux dans les corniches, etc. Vous, maître Pierre, 
qui avez voyagé, vous ne serez pas embarrassé pour les torsades 
incrustées en balustres, n’est-ce pas ? Et l’économe accompa-
gnait d’un sourire, moitié paternel, moitié dédaigneux, ces im-
pertinentes dubitations. 

Le père Huguenin, qui était assez bon ouvrier pour com-
prendre la difficulté du travail, à mesure qu’il l’examinait, fron-
ça les sourcils à cette interpellation directe aux talents de son 
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fils. Dans ce moment il était encore partagé entre la secrète ja-
lousie de l’artiste et l’espoir orgueilleux du père. Son front 
s’éclaircit lorsque Pierre, qui n’avait pas semblé écouter 
M. Lerebours, répondit d’une voix assurée : 

– Monsieur l’économe, j’ai appris dans mes voyages tout ce 
que j’ai pu apprendre ; mais il n’y a rien dans ces oves, dans ces 
torsades, et dans le rapport de toutes ces pièces, que mon père 
ne soit capable d’entreprendre et de mener à bien. Quant aux 
figures et aux ornements délicats, ajouta-t-il en baissant un peu 
la voix par un sentiment de secrète modestie, ce serait une tâche 
faite pour nous tenter l’un et l’autre ; car c’est un beau travail et 
il y aurait de la gloire à l’accomplir. Mais cela nous demanderait 
beaucoup de temps, nous n’aurions peut-être pas tous les outils 
nécessaires et, à coup sûr, nous ne trouverions pas dans le pays 
de compagnons pour nous seconder. Ainsi nous nous tiendrons 
à notre partie. Maintenant vous plaît-il de nous montrer la place 
et le plan de l’escalier dont vous avez parlé ? 

Au fond de la chapelle, la petite porte dont j’ai parlé, mys-
térieusement enfoncée dans l’épaisseur du mur, et recouverte 
d’une vieille tapisserie, n’avait plus pour palier extérieur que 
quelques planches vermoulues, dernier vestige de la tribune. 

– C’est ici, dit M. Lerebours. Comme il n’y a pas de cage 
d’escalier dans la muraille, il faut faire un escalier extérieur, 
tout en bois, et tournant en spirale. Voyez, prenez vos mesures, 
si vous voulez. Voici une échelle qu’on peut approcher. 

Pierre approcha l’échelle à marches et monta jusqu’à la tri-
bune, qui n’était élevée que d’une vingtaine de pieds au-dessus 
du sol. Il souleva la portière et admira le travail exquis de la 
porte sculptée, ainsi que les ornements d’architecture à filets 
délicatement enroulés qui encadraient les chambranles et le 
tympan. 

– Cette porte est aussi à réparer, dit-il ; car les armoiries 
qui forment le centre des médaillons ont été brisées. 
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– Oui, dans la révolution, répondit l’économe en détour-
nant les yeux d’un air hypocrite ; et ce fut une grande barbarie, 
car c’était l’œuvre d’un ouvrier bien habile, on n’en saurait dou-
ter. 

Les joues du père Huguenin se colorèrent d’un rouge vif. Il 
connaissait bien le vandale qui avait donné jadis le meilleur 
coup de hache à cette dévastation. 

– Les temps sont changés, dit-il avec un sourire où la mali-
gnité surmontait la confusion ; et les écussons aussi. Dan ce 
temps-là on brisait tout, et on ne se doutait guère qu’on se tail-
lait de la besogne pour l’avenir. 

Pendant cette digression, Pierre, examinant toujours la 
porte, essayait de l’ouvrir afin d’en voir les deux faces. 
M. Lerebours l’arrêta. 

– On n’entre pas ici, dit-il d’un ton doctoral, la porte est 
fermée en dedans ; c’est le cabinet d’étude de mademoiselle de 
Villepreux, et moi seul ait le droit d’y pénétrer en son absence. 

– Il faudra toujours bien enlever la porte pour la réparer, 
dit le père Huguenin, à moins que vous ne vouliez y laisser des 
chatières. 

– Ceci viendra en son temps, répondit M. Lerebours ; vous 
n’avez affaire maintenant qu’avec l’escalier. Voici la place, et si 
vous voulez descendre je vais vous montrer le plan. 

Pierre descendit de l’échelle, et l’économe déroula d’abord 
devant lui plusieurs planches ; c’étaient diverses gravures à 
l’eau-forte d’après des tableaux de vieux intérieurs flamands. 

– Mademoiselle, dit M. Lerebours, a désiré que l’on se con-
formât au style de ces escaliers, et que l’on choisît, parmi les 
échantillons que voici, celui qui s’adapterait le mieux aux exi-
gences du local. J’ai fait en conséquence tracer un plan selon les 
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lois de la géométrie ; je présume qu’en vous le faisant expliquer 
vous pourrez vous y conformer. 

– Ce plan est défectueux, dit Pierre aussitôt qu’il eut jeté 
les yeux sur la planche de trait que l’intendant déroulait devant 
lui d’un air important. 

– Songez à ce que vous dites, mon ami, répondit 
l’économe ; ce plan a été exécuté par mon fils… par mon propre 
fils. 

– Monsieur votre fils s’est trompé, reprit Pierre froide-
ment. 

– Mon fils est employé aux ponts-et-chaussées, apprenez 
cela, maître Pierre, s’écria l’intendant tout rouge de dépit. 

– Je ne dis pas le contraire, dit Pierre en souriant ; mais si 
monsieur votre fils était ici, il reconnaîtrait son erreur et ferait 
un autre plan. 

– Sous votre direction, sans doute, monsieur l’entendu ? 

– Sous celle du bon sens, monsieur l’économe ; et il m’en 
donnerait une que je pourrais suivre. 

Le père Huguenin riait de plaisir dans sa barbe grise ; il 
était enchanté que son fils le vengeât des allusions de 
M. Lerebours. 

– Voyons donc ce plan, dit-il d’un air capable ; et tirant de 
la poche de son gilet, qui lui descendait sur le genou, une paire 
de lunettes de corne, il s’en pinça le nez et fit mine de commen-
ter la planche, quoiqu’il n’y comprît rien du tout. Le dessin li-
néaire était un grimoire qu’il avait toujours affecté de mépriser ; 
mais une foi instinctive lui disait en cet instant que son fils était 
dans le vrai. Il ne manqua pas d’affirmer que le plan était faux, 
que cela sautait aux yeux, et il le soutint avec tant d’aplomb que 
Pierre l’eût cru converti à l’étude du trait s’il ne se fût aperçu 
qu’il tenait la planche à l’envers. Il se hâta de la lui ôter des 
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mains, de peur que l’économe, qui n’était du reste guère plus 
versé que lui dans cette partie, ne le remarquât. 

– Monsieur votre fils peut être très habile dans les ponts-
et-chaussées, poursuivait le père Huguenin en ricanant ; mais il 
ne fait pas beaucoup d’escaliers sur les grandes routes, que je 
sache. Chacun son métier, monsieur Lerebours, soit dit sans 
vous offenser. 

– Ainsi, vous refusez de faire cet escalier ? dit Lerebours en 
s’adressant à Pierre. 

– Je me charge de le rectifier, répondit Pierre avec dou-
ceur. Ce ne sera pas difficile, et le mouvement sera le même. J’y 
ajouterai une rampe de chêne découpée à jour dans le style de la 
boiserie, et des pendentifs assortis à ceux de la voûte de la char-
pente. 

– Vous êtes donc sculpteur aussi ? dit M. Lerebours avec 
aigreur ; vous avez tous les talents ! 

– Oh ! non pas tous, répondit Pierre avec un soupir plein 
de bonhomie, non pas même tous ceux que je devrais avoir. 
Mais essayez-moi dans ma partie, et, si vous êtes content, vous 
me pardonnerez de vous avoir contredit ; c’était sans intention 
de vous blesser, je vous jure. Si j’avais à m’occuper de la cons-
truction d’un pont ou d’un projet de route, je me mettrais avec 
plaisir sous les ordres de M. Isidore, parce que je sais que 
j’aurais beaucoup de choses utiles à apprendre de lui. 

M. Lerebours, un peu radouci, consentit à écouter la cri-
tique pleine de douceur que Pierre lui fit du plan d’escalier. La 
démonstration fut faite avec clarté, et le père Huguenin la com-
prit d’emblée, car il était arrivé, par la pratique et la logique na-
turelle, à une connaissance assez élevée de son art ; mais 
M. Lerebours, qui n’avait ni la théorie ni la pratique, suait à 
grosses gouttes tout en feignant de comprendre ; et, pour clore 
le différend, il fut décidé que Pierre ferait un autre plan, et 
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qu’on le soumettrait à l’architecte que la famille honorait de sa 
clientèle. M. Lerebours était bien aise de faire cette épreuve 
avant d’employer le jeune menuisier, et on arrêta que le devis 
du travail et les conditions de salaire seraient ajournés jusqu’au 
jugement de l’architecte. 

Lorsque les Huguenin furent rentrés chez eux, le père gar-
da un profond silence. En attendant le soir, on reprit les tra-
vaux, et Pierre, sans plus d’orgueil que les autres jours, se mit à 
raboter les planches que lui présentait son père ; mais il était 
facile de voir que celui-ci ne lui taillait plus la besogne avec au-
tant d’assurance, et qu’il lui parlait avec plus d’égards que de 
coutume. 

Après le souper, Pierre se mit à l’œuvre. Il tira de son car-
ton une grande feuille de papier, prit son crayon, son compas et 
sa règle, tira des lignes et les coupa par d’autres lignes, arrondit 
des courbes, des demi-courbes, fit des projections, des dévelop-
pements, et à minuit son plan fut terminé. Le père Huguenin, 
qui feignait de sommeiller auprès de la cheminée, le suivait des 
yeux par-dessus son épaule. Quand il vit qu’il refermait son por-
tefeuille et s’apprêtait à se coucher sans dire un mot : Pierre, 
dit-il enfin d’une voix oppressée, tu joues gros jeu ! Es-tu bien 
sûr d’en savoir plus long que le fils de M. Lerebours, qu’un 
jeune homme qui a été élevé dans les écoles, et qui est employé 
par le gouvernement ? Ce matin, pendant que tu expliquais les 
fautes de son plan, quoique tu te servisses de mots qui ne me 
sont pas très familiers, j’ai compris que tu pouvais avoir raison ; 
mais il est facile de blâmer, et malaisé de faire mieux. Comment 
peux-tu te flatter de ne pas te tromper toi-même dans toutes ces 
lignes que tu viens de croiser sur un chiffon de papier ? Il n’y a 
qu’en essayant les pièces les unes avec les autres, et en retou-
chant à mesure, qu’on peut être bien sûr de ce qu’on fait. Si tu 
commets une faute en travaillant, ce n’est qu’une journée et un 
peu de bois perdus ; tu corriges, personne ne s’en aperçoit, et 
tout est dit. Au lieu que si tu fais là un trait de plume à faux, voi-
là tous les beaux savants auxquels tu veux t’en rapporter qui 
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vont crier que tu es un ignorant, un maladroit ; et tu seras perdu 
de réputation avant d’avoir rien fait. Voilà tantôt quarante-cinq 
ans que j’exerce mon métier avec honneur et profit ; une faute 
sur le papier eût pu me faire échouer au début de ma carrière. 
Aussi me suis-je bien gardé de me mettre en concurrence avec 
ceux qui prétendaient en savoir plus long que moi. J’ai fait mon 
petit chemin, avec mon petit proverbe : « À l’œuvre on connaît 
l’artisan. » Prends garde à toi, mon enfant ! méfie-toi de ton 
amour-propre. 

– Mon amour-propre n’est pas ici en jeu, soyez-en sur, 
mon bon père, répondit Pierre ; je ne veux humilier personne ni 
chercher à me faire valoir ; mais il y a au-dessus de nous tous 
quelque chose qui est infaillible, et qu’aucune vanité, aucune 
jalousie ne peut plier à son profit : c’est la vérité démontrée par 
le calcul et l’expérience. Quiconque a entrevu clairement cette 
vérité une bonne fois ne peut jamais s’égarer dans de fausses 
applications. Avec le secours du dessin, vous eussiez pu savoir à 
vingt ans ce que vous saviez peut-être à peine à quarante, et 
vous eussiez pu exercer votre grande intelligence sur de nou-
veaux sujets. 

– Il y a du bon dans tout ce que tu dis là, répondit le père 
Huguenin ; mais si tu triomphes dans le défi que tu portes au 
fils de l’économe, crois-tu que son père ne nous en voudra pas 
mortellement, et ne confiera pas à quelque autre le travail qu’il 
nous a proposé ce matin ? 

– Il n’aura garde de mécontenter ses maîtres. Rappelez-
vous, mon père, que M. de Villepreux est un homme actif, vigi-
lant, économe ; M. Lerebours sait bien qu’il faut que les choses 
soient bien faites et sans prodigalité ; c’est pourquoi il vous a 
choisi, quoiqu’il n’aime pas les anciens patriotes. Il vous conser-
vera la pratique du château, n’en doutez pas, et d’autant plus 
que l’architecte lui dira que vous êtes plus capable que bien 
d’autres. 
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Dominé par la sagesse de son fils, le père Huguenin 
s’endormit tranquille, et, trois jours après, il fut mandé au châ-
teau pour s’entendre avec l’architecte qui était venu en personne 
examiner les lieux et faire un devis des dépenses totales pour le 
compte du châtelain. 

L’architecte était passablement enclin à donner gain de 
cause aux plus puissants, c’est-à-dire à M. Lerebours et à sa 
progéniture. Aussi, dès qu’il eut jeté les yeux sur les deux plans, 
il s’écria :  
 

– Sans aucun doute, le plan de monsieur votre fils est ex-
cellent, mon petit père Lerebours ; et le vôtre, mon pauvre ami 
Pierre, est boiteux de trois jambes. En parlant ainsi, il jetait dé-
daigneusement sur la table le plan de l’employé aux ponts-et-
chaussées, ne doutant pas que ce ne fût l’œuvre du menuisier. 

– Permettez, monsieur, lui dit Pierre avec sa tranquillité 
accoutumée, le plan que vous rejetez n’est pas le mien. Veuillez 
regarder celui que vous venez d’approuver ; mon nom est écrit 
en petit caractère sur la dernière marche de l’escalier. 

– Ma foi, c’est vrai ! s’écria l’architecte avec un gros rire ; 
j’en suis fâché pour vous, mon pauvre père Lerebours, votre fils 
s’est blousé. Allons, n’en soyez pas désolé, cela peut arriver à 
tout le monde. – Quant à toi, mon garçon, ajouta-t-il en se tour-
nant vers le fils Huguenin et en lui frappant sur l’épaule, tu en-
tends ton affaire, et si tu es aussi bon sujet que tu es bon géo-
mètre, tu pourras faire ton chemin. Voilà une planche dessinée 
avec beaucoup de goût et d’intelligence, continua-t-il en retour-
nant au dessin de Pierre Huguenin, et cet escalier pourra être 
aussi commode qu’élégant. Employez-moi ce menuisier-là, père 
Lerebours, vous en pourrez faire venir de loin qui ne le vaudront 
pas. 

– C’est aussi mon intention, répondit Lerebours avec le 
calme d’une profonde politique. Je sais rendre justice au talent, 
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et reconnaître le mérite où il se trouve. Mon fils est certaine-
ment un homme très fort en géométrie, mais il a une tête si 
jeune, si ardente… 

– Allons, allons, il aura pensé à quelque jolie femme en 
dessinant son plan, dit l’architecte. Le gaillard est assez bel 
homme pour avoir souvent de telles distractions !… 

Le père Lerebours se mit à rire comme une crécelle, tandis 
que l’architecte lui répondait comme une grosse cloche. Quand 
ils eurent épuisé toute leur gaieté légère, ils se mirent à faire le 
devis général des travaux, tandis que le maître menuisier et son 
fils faisaient celui qui concernait leurs attributions. Le prix fut 
débattu avec une horrible ténacité de la part de Lerebours et 
une grande fermeté de la part de Pierre Huguenin. Ses préten-
tions étaient si modérées que son père, sachant bien que Lere-
bours voudrait les réduire sans pudeur, l’accusait secrètement 
de ne pas savoir faire ses affaires. Mais Pierre fut inébranlable, 
et l’architecte, forcé de convenir que la demande était censée, 
termina le différend en disant tout bas à l’oreille de l’économe : 

– Concluez vite avant que le père ne défasse le marché. 

Le contrat fut donc signé. L’architecte se chargea de toiser 
à la fin des travaux. Après tout, au point où en sont les institu-
tions qui sacrifient toujours l’ouvrier à celui qui l’emploie, 
l’affaire était bonne pour le maître menuisier. 

– Allons, disait-il à son fils en revenant au logis, tu 
t’entends à toutes choses ; voici la première fois de ma vie que je 
termine un marché sur mon premier mot. 
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CHAPITRE IV 
 

À huit jours de là, les Huguenin, ayant achevé de remplir 
tous les engagements contractés envers leur clientèle villa-
geoise, prirent possession de la chapelle et commencèrent leurs 
travaux. 

Pierre était toujours levé avant le jour. Aux premiers 
rayons du soleil il promenait déjà le compas sur les vieux ais de 
chêne de la boiserie séculaire, et déjà la tâche était taillée aux 
apprentis lorsqu’ils arrivaient, les yeux encore gonflés par le 
sommeil. Il advint qu’un soir Pierre, absorbé par l’examen de la 
boiserie, et ayant tracé plusieurs figures à la craie sur un pan-
neau noirci par le temps, oublia, dans ses calculs, l’heure avan-
cée et la solitude qui s’était faite autour de lui. Son père s’était 
retiré depuis longtemps avec tous ses ouvriers, les portes du 
château étaient fermées, et les chiens de garde étaient lâchés 
dans les cours. Le vigilant économe, surpris de voir une lampe 
briller encore derrière le haut vitrage de l’atelier, vint, son 
trousseau de clefs dans une main et sa lanterne sourde dans 
l’autre, regarder à la porte avec précaution. 

– C’est vous, maître Pierre ? s’écria-t-il lorsqu’il eut recon-
nut le jeune menuisier à travers les fentes ; n’avez-vous pas as-
sez travaillé pour un jour ? 

Pierre lui ayant répondu qu’il avait encore de l’ouvrage 
pour une heure, M. Lerebours lui remit la clef d’une des portes 
du parc, lui recommanda de bien éteindre sa lumière et de bien 
refermer les portes en s’en allant, puis lui souhaita bon courage 
et alla se livrer aux douceurs du repos. 
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Pierre travailla encore deux heures, et, lorsqu’il eut résolu 
le problème qui l’embarrassait, il se décida à aller dormir ; mais 
il entendit sonner deux heures à l’horloge du château. Pierre 
craignit que sa sortie à une pareille heure ne fût remarquée par 
le village et ne donnât lieu à des commentaires. Il fuyait la répu-
tation de bizarrerie que son amour pour l’étude n’eût pas man-
qué de lui attirer. D’ailleurs ses apprentis devaient bientôt arri-
ver, et, s’il allait se coucher, il ne pourrait se réveiller avec assez 
d’exactitude pour les recevoir et les mettre à l’ouvrage. Il se dé-
cida à s’étendre sur un monceau de ces menus copeaux et de ces 
rubans de bois que les menuisiers enlèvent de leurs planches en 
rabotant. Ce fut un lit assez doux pour ses membres robustes. 
Sa veste lui servit d’oreiller et sa blouse de couverture. 
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CHAPITRE V 
 

Un fâcheux incident interrompit les travaux de l’atelier au 
moment où ils allaient le mieux. Un des meilleurs apprentis du 
père Huguenin se démit l’épaule en tombant d’une échelle ; et, 
comme un malheur n’arrive jamais seul, le père Huguenin 
s’enfonça dans le pouce un éclat de bois qui le mit hors de tra-
vail. M. Lerebours lui prodigua de gracieuses condoléances 
pendant un jour ou deux ; mais quand il vit que l’apprenti était 
retourné chez ses parents pour se faire soigner, et quand le mé-
decin du village eut visité la main du vieux menuisier, et décrété 
qu’il fallait quinze jours de repos à cette blessure, l’intraitable 
économe parla de faire commencer l’escalier par d’autres entre-
preneurs. Ce fut une crainte mortelle pour le père Huguenin, 
qui mettait encore plus d’amour-propre que d’intérêt personnel 
à rester seul chargé de tout le travail. Il voulut se remettre à 
l’ouvrage ; mais le mal s’envenima, et de nouveau il fallut 
s’interrompre. Le médecin menaçait de couper le doigt, la main, 
le bras peut-être, si on persistait. 

– Coupez-moi donc la tête tout de suite ! dit le père Hu-
guenin, en jetant son ciseau avec désespoir sur le plancher ; et il 
alla s’enfermer chez lui de colère et de douleur. 

– Mon père, lui dit Pierre à l’heure de la veillée, il faut 
prendre un parti. Vous ne pouvez travailler d’ici à plusieurs se-
maines sans compromettre votre santé, votre vie peut-être. 
Guillaume était votre meilleur ouvrier ; il lui faut deux mois, au 
moins, pour se rétablir. Me voilà seul avec des jeunes gens zélés 
sans doute, mais inexpérimentés, et manquant des connais-
sances nécessaires pour un travail de cette importance. Moi-
même je ne vous cache pas que, forcé depuis plusieurs jours à 
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travailler pour trois, je sens mes forces décroître ; mon appétit 
s’en va, le sommeil m’abandonne. Je puis tomber malade ; j’irai 
tant que je pourrai, sans plaindre ma peine, vous le savez bien ; 
mais il arrive toujours un moment où la fatigue nous surmonte, 
et alors M. Lerebours, à supposer qu’il prenne patience jusque-
là, sera bien fondé à nous remplacer. 

– Que veux-tu ! le sort nous en veut ! répondit le père Hu-
guenin avec un profond soupir, et quand le diable se met après 
les pauvres gens, il faut qu’ils succombent. 

– Non, mon père, le sort n’en veut à personne ; et quant au 
diable, s’il est vrai qu’il soit méchant, il est certain qu’il est 
lâche. Vous ne succomberez pas si vous voulez m’écouter. Il 
nous faut deux bons ouvriers, et tout ira bien. 

– Et où les prendras-tu ? Les maîtres menuisiers des envi-
rons voudront-ils nous céder les leurs ? Quand ils sont bons, on 
n’en a jamais de reste : et s’ils sont mauvais, on en a toujours de 
trop. Proposerai-je à un de ces maîtres de se mettre de moitié 
avec moi ? Dans ce cas-là, j’aime autant me retirer tout à fait. À 
quoi bon prendre la peine s’il faut partager l’honneur ? 

– Aussi faut-il que l’honneur vous reste en entier, répondit 
le jeune menuisier, qui connaissait bien le faible de son père ; il 
ne faut vous associer avec personne. Seulement je vais vous 
chercher deux ouvriers, et des meilleurs, je vous en réponds ; 
laissez-moi faire. 

– Mais encore un coup, où les pêcheras-tu ? s’écria le père 
Huguenin. 

– J’irai les embaucher à Blois, répondit Pierre. 

Ici le vieillard fronça le sourcil d’une étrange manière, et 
son visage prit une expression de reproche si sévère, que Pierre 
en fut interdit. 
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– C’est bien ! reprit le père Huguenin après un silence 
énergique, voilà où tu voulais en venir. Il te faut des compa-
gnons du tour de France, des enfants du Temple, des sorciers, 
des libertins, de la canaille de grands chemins ? Dans quel De-
voir les choisiras-tu ? car tu ne m’as pas fait l’honneur de me 
dire à quelle société diabolique tu es affilié, et je ne sais pas en-
core si je suis le père d’un loup, d’un renard, d’un bouc ou d’un 
chien1 ? 

– Votre fils est un homme, dit Pierre en reprenant courage, 
et soyez sûr, mon père, que personne ne lui adressera jamais un 
terme méprisant ; je savais bien que j’allais encourir votre colère 
en vous parlant d’embaucher des compagnons ; mais je me 
flatte que vous y réfléchirez, et qu’un injuste préjugé ne vous 
empêchera pas de recourir au seul moyen qui vous reste de gar-
der l’entreprise du château. 

– En vérité, voilà qui est étrange ! et je vois bien que toute 
cette feinte douceur cachait de mauvais desseins contre moi. Les 
dévorants vont donc entrer chez moi par la fenêtre ! car certai-
nement je leur fermerai la porte au nez ; Dieu sait s’il ne 
m’égorgeront pas dans mon lit, comme ils s’égorgent les uns les 
autres au coin des bois et dans les cabarets. 

En parlant ainsi, le père Huguenin élevait la voix, et, sans 
songer à sa main malade, il frappait sur la table de toutes ses 
forces. 

– À qui donc en avez-vous ? dit en entrant le maître serru-
rier son voisin, attiré par le bruit ; voulez-vous renverser la mai-
son, et n’avez-vous pas de honte à votre âge de faire un pareil 
vacarme ? Voyons, jeune homme, est-ce vous qui obstinez votre 

                                       

1 Appellations diverses que les sociétés de compagnons de divers 
métiers se donnent les unes aux autres. 
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père ? ce n’est pas bien, cela ! La jeunesse est une gâchette qui 
doit obéir au grand ressort de l’âge mûr. 

Quand Pierre eut exposé le fait au père Lacrête, celui-ci se 
prit à rire. 

– Ah ! ah ! dit-il en se retournant vers son compère, je te 
reconnais bien là, vieux fou de voisin, avec ta rancune contre les 
compagnons ! Que diable t’ont-ils fait, ces bons compagnons ? 
Est-ce qu’ils t’ont battu parce que tu ne voulais pas toper ? Est-
ce qu’ils ont mis ta boutique en interdit parce que tu ne sais pas 
hurler ? Tu as pourtant la voix assez forte et le poing assez lourd 
pour avoir les talents requis. Ma foi, je te trouve bien sot d’aller 
ainsi contre les usages ; et quant à moi, je regrette bien de 
n’avoir pas une trentaine d’années de moins sur les épaules ; 
j’irais me faire recevoir dans quelque société, car il paraît que 
les plus forts y font de bons repas aux dépens des plus poltrons, 
et qu’ensuite on évoque le diable dans un cimetière, ou la nuit 
entre quatre chemins. Le diable vient avec des légions de dix 
mille diablotins, et cela doit être curieux à voir. Quand je pense 
qu’il y a soixante ans passés que j’entends parler du diable et 
que je n’ai jamais pu réussir à le rencontrer ! Voyons, Pierre, tu 
le connais, toi qui es reçu compagnon, dis-moi un peu comment 
il est fait ? 

– Est-il possible, dit Pierre en riant, que vous croyiez à de 
telles folies, voisin ? 

– Je n’y crois pas tout à fait, répondit le serrurier avec une 
bonhomie maligne ; mais enfin, j’y crois un peu. Je ne peux pas 
oublier la peur que j’avais quand j’étais tout jeune et que 
j’entendais sur la montagne de Valmont, où je travaillais alors 
comme forgeron avec mon père, les cris singuliers et les hurle-
ments effroyables qu’on appelait la chasse de nuit ou le sabbat. 
Je me cachais tout tremblant dans la paille de mon lit, et mon 
père me disait : Allons, allons, dormez, petit ! ce sont les loups 
qui hurlent dans la forêt. – Mais il y en avait d’autres qui di-
saient : Ce sont les compagnons charpentiers qui reçoivent un 
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nouveau frère dans leur corps, et ils lui font signer un pacte avec 
le diable ; celui qui restera éveillé jusqu’à une heure du matin 
verra Satan passer dans le ciel sous la forme d’une grande 
équerre de feu. – Vraiment, je le croyais si bien que, tout en me 
mourant de peur, je grillais d’envie de le voir ; mais je ne pou-
vais jamais m’empêcher de m’endormir avant l’heure, car la fa-
tigue était plus forte que la curiosité. Mais, voyez un peu ! de-
puis qu’on m’a dit que les serruriers avaient un Devoir, je com-
mence à penser que tout cela n’est pas si sorcier, et peut être 
bon à quelque chose. 

– Et à quoi bon ? s’écria le père Huguenin de plus en plus 
courroucé. Vraiment, vous me faites sortir de moi ! Dirait-on 
pas qu’il va étudier la franche maçonnerie des compagnons, à 
son âge ? 

– Oui, à mon âge, je voudrais m’y instruire, répondit le 
père Lacrête, qui était taquin et têtu comme un vrai serrurier ; 
et si vous voulez savoir à quoi cela est bon, je vous dirai que cela 
sert à s’entendre, à se connaître, à se soutenir les uns les autres, 
à s’entr’aider, ce qui n’est pas si fou ni si mauvais. 

– Et moi je vais vous dire à quoi cela leur sert, reprit le père 
Huguenin avec indignation : à s’entendre contre vous, à se faire 
connaître les uns aux autres les moyens de vous soutirer votre 
argent, à se soutenir pour faire tomber votre crédit, enfin à 
s’entr’aider pour vous ruiner. 

– Ils sont donc bien fins, poursuivit le voisin ; car je ne 
m’aperçois pas de tout cela, et pourtant je ne passe pas d’année 
sans en embaucher deux ou trois. Je n’ai jamais une commande 
un peu conséquente dans le château, sans aller chercher à la 
ville quelque bon garçon bien intelligent, bien adroit, bien gai 
surtout, car moi, j’aime la gaieté ! Ces gaillards-là ont toujours 
de belles chansons pour nous réjouir les oreilles et nous donner 
courage quand nous tapons en cadence sur nos enclumes. Ils 
sont braves comme des lions, travaillent mieux que nous, savent 
toutes sortes d’histoires, racontent leurs voyages, et vous par-
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lent de tous les pays. Cela me rajeunit, cela me fait vivre. Eh ! 
eh ! père Huguenin, vos cheveux ont blanchi plus vite que les 
miens, parce que vous avez gardé votre morgue de vieux maître 
et que vous n’avez jamais voulu frayer avec la jeunesse. 

– La jeunesse doit vivre avec la jeunesse, et quand les vieux 
veulent partager ses divertissements, elle les raille et les mé-
prise. Vous avez fait de belles affaires, à fréquenter les compa-
gnons, n’est-il pas vrai ? Au lieu de former de bons apprentis qui 
travaillent pour vous tout en vous payant, vous trouvez votre 
profit (un singulier profit !) à payer et à nourrir de grands co-
quins qui vous font passer pour un ignorant et qui vous ruinent. 

– S’ils me font passer pour un ignorant, c’est que je le suis 
apparemment ; et s’ils me ruinent, c’est que je veux bien me 
laisser faire. Et si cela m’amuse, moi, de manger au jour le jour 
ce que je gagne ? je n’ai pas d’enfants. N’ai-je pas le droit de 
mener joyeuse vie avec ces enfants d’adoption que j’aime et qui 
m’aident à enterrer l’ennui de la solitude et le souci des années ? 

– Vous me faites pitié, répondit le père Huguenin en haus-
sant les épaules. 

Quand les deux compères se furent bien querellés, ils 
s’aperçurent que Pierre, au lieu de prendre plaisir à se voir sou-
tenu par le voisin, avait été se coucher tranquillement. Cette 
conduite prudente d’une part, de l’autre les contradictions har-
dies du voisin qui épuisèrent toute la colère du père Huguenin 
en une séance, enfin la nécessité de prendre un parti, firent ré-
fléchir le vieux menuisier, et le lendemain il dit à son fils : – Al-
lons, va-t-en à la ville et amène-moi des ouvriers. Prends ceux 
que tu voudras, pourvu qu’ils ne soient pas Compagnons. 

Cette autorisation contradictoire fut comprise de Pierre. Il 
savait que son père cédait souvent en fait, sans jamais céder en 
paroles. Il prit sa canne, partit pour Blois, décidé à embaucher 
les premiers bons Compagnons qu’il trouverait, et à les faire 
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passer pour des apprentis non agrégés s’il retrouvait son père 
aussi mal disposé que de coutume contre les sociétés secrètes. 
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CHAPITRE VI 
 

Tandis que Pierre Huguenin cheminait pédestrement par-
mi les coursières fleuries, si bien connues des ouvriers nomades, 
qui coupent la France dans toutes ses directions à vol d’oiseau, 
une lourde berline de voyage roulait en soulevant des flots de 
poussière sur la grande route de Blois à Valençay. Ce n’était rien 
moins que la famille de Villepreux qui approchait de son châ-
teau avec une imposante rapidité. 

Il n’est besoin de dire que le bouillant économe, en proie 
depuis huit jours à de fortes émotions, était parti ce jour-là sur 
son bidet gris de fer pour aller au devant de la famille. Il était 
vivement contrarié de ce retour annoncé d’abord pour le cou-
rant de l’automne, et puis décrété plus récemment pour le 
commencement de l’été. Il ne comprenait pas que le comte son 
vieux maître pût lui jouer (c’était son expression) un tour sem-
blable. Rien n’était suffisamment préparé pour le recevoir. Le 
temps avait manqué ; car il n’eût pas fallu moins de six mois à 
M. Lerebours pour faire les choses comme il l’entendait, et il 
n’en avait eu que trois. Aussi était-il en proie à une noire mélan-
colie, tout en marchant au petit trot à la rencontre de ses 
maîtres. Sa main laissait flotter les rênes sur le cou de son bidet 
qui baissait la tête d’un air non moins accablé que lui. – Hélas ! 
se disait M. Lerebours, la chapelle n’est pas réparée. Il y a plus 
de la moitié de l’ouvrage à faire, la maison sera pleine de pous-
sière, M. le comte aura sa toux le matin et son humeur s’en res-
sentira. Le bruit des ouvriers importunera mademoiselle. Pour-
ra-t-elle seulement travailler dans son cabinet favori ? Et si, du 
moins, cette maudite porte était réparée ! Mais non, rien ! pas 
un ouvrier pour la replacer. Il faut que le père Lacrête soit ivre 
dès le matin, et que le fils Huguenin se soit mis en route pour 
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aller Dieu sait où, un jour comme aujourd’hui ! Ah ! les insou-
ciants manœuvres ! Peuvent-ils se douter seulement des cha-
grins et des anxiétés qui rongent jour et nuit la cervelle d’un in-
tendant tel que moi ? 

Il était en proie à ces réflexions déchirantes lorsque le ga-
lop d’un autre bidet, plus rapide et plus vigoureux que le sien, le 
tira de sa rêverie. Le bidet gris de fer dressa l’oreille et hennit en 
reconnaissant les émanations d’un certain bidet noir qui appar-
tenait au fils de son maître. Le front de l’économe s’éclaircit un 
peu à l’approche de son cher Isidore, l’employé aux ponts-et-
chaussées. 

– Je commençais à craindre que tu n’eusses pas reçu ma 
lettre, dit le père. 

– Je l’ai reçue ce matin même, répondit le fils ; votre mes-
sager m’a trouvé à deux lieues d’ici sur la route nouvelle, et fort 
occupé avec l’ingénieur qui est un ignorant fieffé et qui ne peut 
faire un pas sans moi. Je lui ai demandé deux jours de congé 
qu’il a eu bien de la peine à m’accorder ; car en vérité je ne sais 
comment il va se tirer d’affaires sans mes conseils. J’ai insisté ; 
je n’avais garde de manquer à mon devoir envers la famille, et 
surtout je suis impatient comme tous les diables de revoir José-
phine et Yseult ; elles doivent être bien changées ! Joséphine 
sera toujours jolie, j’imagine ! Quant à Yseult, elle va être bien 
contente de me voir ! 

– Mon fils, dit l’intendant en faisant allonger le trot à sa 
monture, j’ai deux objections à vous faire : d’abord, quand vous 
parlez de ces deux dames, vous ne devez pas nommer la cousine 
la première ; et ensuite, quand vous parlez de la fille de M. le 
comte, vous ne devez pas dire Yseult tout court ; vous ne devez 
même pas dire mademoiselle Yseult ; vous devez dire tout au 
plus mademoiselle de Villepreux ; vous devez dire en général 
mademoiselle. 
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– Et pourquoi donc cela ? reprit l’employé aux ponts-et-
chaussées. Est-ce que je ne l’ai pas toujours appelée ainsi sans 
que personne ait songé à le trouver mauvais ? Est-ce que, il y a 
quatre ans encore, nous n’avons pas joué à colin-maillard et à la 
cligne-musette ensemble ? Je voudrais bien qu’elle fît la bé-
gueule avec moi ! Vous allez voir qu’elle va m’appeler Isidore 
tout court : par conséquent… 

– Par conséquent, mon fils, vous devez vous tenir à votre 
place, vous rappeler que mademoiselle n’est plus une enfant, et 
que, depuis quatre ans que vous ne l’avez vue, elle vous a sans 
doute parfaitement oublié. Vous devez surtout ne jamais ou-
blier, vous, qui elle est, et qui vous êtes. 

Ennuyé des représentations de son père, M. Isidore haussa 
les épaules, se mit à siffler, et pour couper court, donna de 
l’éperon à son cheval qui prit le galop, couvrit de poussière les 
habits neufs de l’économe, et l’eut bientôt laissé loin derrière 
lui. 

Nous n’avons rapporté cet entretien que pour montrer au 
lecteur perspicace la suffisance et la grossièreté qui étaient les 
faces les plus saillantes du caractère de M. Isidore Lerebours. 
Ignorant, envieux, borné, bruyant, emporté et intempérant, il 
couronnait toutes ces qualités heureuses par une vanité insup-
portable et une habitude de hâbleries sans pudeur. Son père 
souffrait de ses inconvenances sans savoir les réprimer, et, vain 
lui-même jusqu’à l’excès, n’en persistait pas moins à croire Isi-
dore un homme plein de mérite et destiné à faire son chemin 
par la seule raison qu’il était son fils. Il attribuait son étourderie 
à la fougue d’un tempérament trop généreux, et il ne pouvait se 
lasser d’admirer en lui-même les gros muscles et la pesante car-
rure de cet Hercule aux cheveux crépus, aux joues cramoisies, à 
la voix tonnante, au rire éclatant et brutal. 

Isidore arriva à la poste la plus voisine du château vingt 
minutes avant son père. C’était là que la famille devait relayer 
pour la dernière fois. Son premier soin fut de demander une 
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chambre dans l’auberge et de défaire sa valise pour mettre ordre 
à sa toilette. Il endossa la veste de chasse la plus ridicule du 
monde, quoiqu’il l’eût fait copier sur celle d’un jeune élégant de 
bonne maison avec lequel il avait couru le renard dans les bois 
de Valençay. Mais ce vêtement court et dégagé devenait gro-
tesque sur une taille carrée et déjà chargée d’embonpoint. Sa 
chemise de percale rose, sa chaîne d’or garnie de breloques, le 
nœud arrogant de sa cravate, ses gants de daim blanc crevassés 
par l’exubérance d’une peau rouge et gonflée, tout en lui était 
déplaisant, impertinent et vulgaire. 

Il n’en était pas moins content de sa personne, et pour se 
mettre en verve, il commença par embrasser la servante de 
l’auberge ; puis, il battit son cheval à l’écurie, jura à casser 
toutes les vitres du village, et avala plusieurs bouteilles de bière 
entrecoupées de verres de rhum, tout en débitant ses gascon-
nades accoutumées aux oisifs de l’endroit qui l’écoutaient, les 
uns avec admiration, les autres avec mépris. 

Enfin, vers le coucher du soleil, on entendit claquer les 
fouets des postillons sur la hauteur ; M. Lerebours courut à 
l’écurie faire harnacher les chevaux qui devaient au plus vite 
conduire avant la nuit l’illustre famille à son gîte seigneurial. 
Lui-même fit brider son bidet, afin d’être prêt à escorter ses 
maîtres ; et le front tout en sueur, le cœur palpitant d’émotion, il 
se trouva sur le seuil de l’hôtellerie au moment où la berline 
s’arrêta. 

– Allons vite, les chevaux ! cria d’une voix encore ferme le 
vieux comte en s’avançant à la portière. – Ah ! vous voilà, mon-
sieur Lerebours ? J’ai bien l’honneur de vous saluer. Vous me 
faites honneur ; pas trop bien, et vous-même ? Voilà ma fille ! 
Charmé de vous revoir ! Ayez la bonté de nous faire vite amener 
les chevaux. 

Tel fut l’accueil bref et poliment ennuyé du comte, où les 
réponses attendaient à peine les demandes. Les chevaux attelés, 
on allait repartir sans faire la moindre attention à M. Isidore, 
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qui se tenait debout auprès de son père, lançant des regards ef-
frontés dans la voiture, si le postillon ne se fût fait attendre, sui-
vant l’usage ; alors une petite tête brune et pâle, d’une expres-
sion assez fine, sortit à demi de la voiture, et reçut d’un air froi-
dement étonné le salut familier de l’employé aux ponts-et-
chaussées. 

– Qu’est-ce que ce garçon-là ? dit le comte en toisant Isi-
dore. 

– C’est mon fils, répondit l’intendant d’un air humble et 
triomphant en dessous. 

– Ah ! ah ! c’est Isidore ! Je ne te reconnaissais pas, mon 
garçon. Tu as bien grandi, bien grossi ! Je ne t’en fais pas mon 
compliment. À ton âge il faut être plus élancé que cela. As-tu 
fini par apprendre à lire ? 

– Oh oui ! monsieur le comte, répondit Isidore, attribuant 
l’appréciation rapide que le comte faisait de son physique et de 
son moral à la bienveillance railleuse qu’il lui connaissait : je 
suis employé, j’ai fini mes études depuis longtemps. 

– En ce cas, dit le comte, tu es plus avancé que Raoul qui 
n’a pas terminé les siennes. 

En parlant ainsi, le vieux comte désignait son petit-fils, 
jeune homme d’une vingtaine d’années, assez étiolé et d’une 
physionomie insignifiante, qui, pour mieux voir le pays, était 
grimpé sur le siège à côté du valet de chambre. Isidore jeta un 
regard vers son ancien compagnon d’enfance, et ils échangèrent 
un salut en soulevant leurs casquettes respectives. Isidore fut 
mortifié de voir que la sienne était de coutil, tandis que celle du 
jeune vicomte était de velours, et il se promit d’en faire faire une 
semblable dès le lendemain, se réservant d’y ajouter un gland 
d’or. 

– Eh bien ! où est donc le postillon ? demanda le comte 
avec impatience. 
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– Appelez donc le postillon, cria le valet de chambre. 

– Il est incroyable que le postillon se fasse attendre ! voci-
féra M. Lerebours en se démenant à froid pour faire preuve de 
zèle. 

Pendant ce temps, Isidore passait à l’autre portière afin de 
regarder la jolie marquise Joséphine des Frenays, nièce du 
comte de Villepreux. Elle seule fut affable pour lui, et cet accueil 
lui donna plus de hardiesse encore. 

– Mademoiselle Yseult ne se souvient pas de moi ? dit-il en 
s’adressant à mademoiselle de Villepreux, après avoir échangé 
quelques mots avec Joséphine. 

La pâle Yseult le regarda fixement d’un air indéfinissable, 
lui fit une légère inclination de tête, et reporta les yeux sur le 
livre de poste qu’elle consultait. 

– Nous avons fait autrefois de belles parties de barres dans 
le jardin, reprit Isidore avec la confiance de la sottise. 

– Et vous n’en ferez plus, répondit le vieux comte d’un ton 
glacial, ma petite-fille ne joue plus aux barres. – Allons ! postil-
lon, cent sous de guides, ventre à terre ! 

– Pour un homme qui a tant d’esprit, se dit Isidore stupé-
fait en regardant courir la berline, voilà une parole bien oiseuse. 
Je sais bien que sa petite-fille ne doit plus jouer aux barres. Est-
ce qu’il croit que j’y joue encore, moi ? 

Remonter sur son bidet et suivre la voiture, fut pour Lere-
bours père l’affaire d’un instant. S’il était parfois troublé, irréso-
lu à la veille de l’événement, on le retrouvait toujours à la hau-
teur de sa position dans les grandes choses. Il prit donc résolu-
ment le galop, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, 
non plus qu’à son bidet. 
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– Le Solognot de votre papa court bien ! dit le garçon 
d’écurie en amenant à Isidore, d’un air demi-niais, demi-
narquois, son bidet noir. 

– Mon Beauceron court mieux, répondit Isidore en lui je-
tant une pièce de monnaie d’une manière méprisable qu’il 
croyait méprisante, et il fit mine d’enfourcher le bidet ; mais le 
Beauceron, qui avait ses raisons pour n’être pas de bonne hu-
meur, commença à reculer et à détacher des ruades de mauvais 
augure. Isidore l’ayant brutalisé sur nouveaux frais, il fallut bien 
se soumettre ; mais Beauceron, en sentant l’éperon lui déchirer 
le flanc, partit comme un trait, l’oreille couchée en arrière et le 
cœur plein de vengeance. 

– Prenez garde de tomber, pas moins ! cria le garçon 
d’écurie, en faisant sauter dans le creux de sa main la mince 
monnaie qu’il venait de recevoir. 

Isidore, emporté par Beauceron, passa auprès de la berline 
avec le fracas de la foudre. Les chevaux de poste en furent ef-
frayés et se jetèrent un peu de côté, ce qui tira le vieux comte de 
sa rêverie et mademoiselle Yseult de sa lecture. 

– Ce butor va se casser la mâchoire, dit M. de Villepreux 
avec indifférence. 

– Il nous fera verser, répondit Yseult avec le même sang-
froid. 

– Il n’a pas changé à son avantage, ce jeune homme, dit la 
marquise avec un ton de bonté compatissante qui fit sourire sa 
compagne. 

Isidore, arrivé à une côte assez rude, ralentit son cheval 
afin d’attendre la voiture. Il n’était pas fâché de se montrer aux 
dames sur cette vigoureuse bête qui le secouait impétueusement 
et qu’il se flattait de faire caracoler à la portière du côté d’Yseult. 
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– Cette petite pimbêche a été fort sotte avec moi tout à 
l’heure, se disait-il ; elle croit pouvoir me traiter comme un en-
fant ; il est bon de lui montrer que je suis un homme, et tout à 
l’heure, en me voyant passer bride abattue, elle a dû faire 
quelques réflexions sur ma bonne mine. 

La voiture gagnait aussi la côte, et montait au pas. Le 
comte, penché à la portière, adressait quelques questions à son 
intendant : c’était le moment pour Isidore de briller du côté des 
demoiselles, qui précisément le regardaient. Beauceron, tou-
jours fort contrarié, secondait, sans le vouloir, les intentions de 
son maître en roulant de gros yeux et s’encapuchonnant d’un air 
terrible. Mais un incident inattendu changea bien fatalement 
l’orgueil du cavalier en colère et en confusion. Le Beauceron, 
battu par lui dans l’écurie et ne sachant à qui s’en prendre, avait 
mordu la Grise, une pauvre vieille jument fort paisible qui se 
trouvait maintenant attelée en troisième à la berline. La Grise 
ne sentit pas plutôt le Beauceron passer et repasser auprès 
d’elle, que son ressentiment s’éveilla. Elle lui lança un coup de 
pied auquel le bidet voulut riposter ; Isidore trancha le différend 
en appliquant à sa monture de vigoureux coups de cravache à 
tort et à travers ; le Beauceron hors de lui se cabra si furieuse-
ment que force fut au cavalier de se prendre aux crins ; le postil-
lon, impatienté des distractions de la Grise, allongea un coup de 
fouet qui atteignit le Beauceron ; celui-ci perdit patience : et de 
sauts en écarts, de soubresauts en ruades réitérées, le vaillant 
Isidore fut désarçonné et disparut dans la poussière. 

– Voilà ce que j’attendais ! dit le comte avec son calme im-
perturbable. 

M. Lerebours courut ramasser son fils, la bonne Joséphine 
devint pâle, la voiture allait toujours. 

– S’est-il tué ? demanda le comte à son petit-fils qui, du 
haut du siège, en se retournant, voyait la piteuse figure 
d’Isidore. 
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– Il ne s’en porte que mieux ! répondit le jeune homme en 
riant. 

Le valet de chambre et le postillon en firent autant, surtout 
quand ils virent Beauceron, débarrassé de son fardeau et bon-
dissant comme un cabri, passer auprès d’eux et gagner le large 
au grand galop. 

– Arrêtez ! dit le comte ; cet imbécile est peut-être éclopé 
de l’aventure. 

– Ce n’est rien, ce n’est rien ! s’empressa de crier 
M. Lerebours en voyant la voiture arrêtée ; il ne faut pas que 
M. le comte se retarde. 

– Mais si fait ! dit le comte, il doit être moulu, et d’ailleurs 
le voilà à pied ; car, au train dont va le cheval, il aura gagné 
l’écurie avant son maître. Allons, mon fils va rentrer dans la voi-
ture, et le vôtre montera sur le siège. 

Isidore tout rouge, tout sali, tout ému, mais s’efforçant de 
rire et de prendre l’air dégagé, s’excusa ; le comte insista avec ce 
mélange de brusquerie et de bonté qui était le fond de son ca-
ractère. 

– Allons, allons, montez ! dit-il d’un ton absolu, vous nous 
faites perdre du temps. 

Il fallut obéir. Raoul de Villepreux entra dans la berline, et 
Isidore monta sur le siège d’où il eut le loisir de voir courir son 
cheval dans le lointain. Tout en répondant, comme il pouvait, 
aux condoléances malignes du valet de chambre, il jetait à la 
dérobée un regard inquiet dans la voiture. Il s’aperçut alors que 
mademoiselle de Villepreux se cachait le visage dans son mou-
choir. Avait-elle été épouvantée de sa chute au point d’avoir des 
attaques de nerfs ? On l’eût dit à l’agitation de toute sa per-
sonne, jusqu’alors si roide et si calme. Le fait est qu’elle avait été 
prise d’un fou-rire en le voyant reparaître, et, comme il arrive 
aux personnes habituellement sérieuses, sa gaieté était convul-
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sive, inextinguible. Le jeune Raoul, qui, malgré sa nonchalance 
et le peu de ressort de son esprit, était persifleur de sang-froid 
comme toute sa famille, entretenait l’hilarité de sa sœur par une 
suite de remarques plaisantes sur la manière ridicule dont Isi-
dore avait fait le plongeon. Le parler lent et monotone de Raoul 
rendait ces réflexions plus comiques encore. La sensible mar-
quise n’y put tenir, malgré l’effroi qu’elle avait eu d’abord, et le 
rire s’empara d’elle comme de sa cousine. Le comte, voyant ces 
trois enfants en joie, renchérit sur les plaisanteries de son petit-
fils avec un flegme diabolique. Isidore n’entendait rien, mais il 
voyait rire Yseult qui, renversée au fond de la voiture, n’avait 
plus la force de s’en cacher. Il en fut si amèrement blessé, que 
dès cet instant il jura de l’en punir, et une haine implacable 
contre cette jeune personne s’alluma dans son âme vindicative 
et basse. 
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CHAPITRE VII 
 

Cependant Pierre Huguenin marchait toujours vers Blois 
par la traverse, tantôt sur la lisière des bois inclinés au flanc des 
collines, tantôt dans les sillons bordés de hauts épis. Quelque-
fois il s’asseyait au bord d’un ruisseau, pour laver et rafraîchir 
ses pieds brûlants, ou à l’ombre d’un grand chêne, au coin d’une 
prairie, pour prendre son repas modeste et solitaire. Il était ex-
cellent piéton et ne redoutait ni la chaleur ni la fatigue ; et pour-
tant il abrégeait avec peine ces haltes délicieuses au sein d’une 
solitude agreste et poétique. 

Il ne fallait pas plus de deux journées de marche au jeune 
menuisier pour se rendre à Blois. Il passa la nuit à Celles, dans 
une auberge de rouliers, et le lendemain, dès la pointe du jour, il 
se remit en route. La clarté du matin était encore incertaine et 
pâle, lorsqu’il vit venir à lui un homme de haute taille, ayant 
comme lui une blouse et un sac de voyage ; mais à sa longue 
canne, il reconnut qu’il n’était pas de la même société que lui, 
qui n’en portait qu’une courte et légère. Il se confirma dans 
cette pensée, en voyant cet homme s’arrêter à une vingtaine de 
pas devant lui, et se mettre dans l’attitude menaçante du to-
page. – Tope, coterie ! quelle vocation ? s’écria l’étranger d’une 
voix de stentor. À cette interpellation, Pierre, à qui les lois de sa 
Société défendaient le topage, s’abstint de répondre, et continua 
de marcher droit à son adversaire ; car, sans nul doute, la ren-
contre allait être fâcheuse pour l’un des deux. Telles sont les 
terribles coutumes du compagnonnage. 

L’étranger, voyant que Pierre n’acceptait pas son défi, en 
conclut également qu’il avait affaire à un ennemi ; mais comme 
il devait se mettre en règle, il n’en continua pas moins son inter-
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rogatoire suivant le programme. Compagnon ? cria-t-il en 
brandissant sa canne. Comme il ne reçut pas de réponse, il con-
tinua : Quel côté ? quel devoir ? Et voyant que Pierre gardait 
toujours le silence, il se remit en marche, et, en moins d’une 
minute, ils se trouvèrent en présence. 

À voir la force athlétique et l’air impérieux de l’étranger, 
Pierre comprit qu’il n’y aurait pas eu de salut pour lui-même si 
la nature ne l’eût doué, aussi bien que son adversaire, d’une 
taille avantageuse et de membres vigoureux. – Vous n’êtes donc 
pas ouvrier ? lui dit l’étranger d’un ton méprisant dès qu’ils se 
virent face à face. 

– Pardonnez-moi, répondit Pierre. 

– En ce cas, vous n’êtes pas compagnon ? reprit l’étranger 
d’un ton plus arrogant encore ; pourquoi vous permettez-vous 
de porter la canne ? 

– Je suis compagnon, répondit Pierre avec beaucoup de 
sang-froid, et vous prie de ne pas l’oublier maintenant que vous 
le savez. 

– Qu’entendez-vous par là ? avez-vous dessein de 
m’insulter ? 

– Nullement, mais j’ai la ferme résolution de vous ré-
pondre si vous me provoquez. 

– Si vous avez du cœur, pourquoi vous soustrayez-vous au 
topage ? 

– J’ai apparemment des raisons pour cela. 

– Mais savez-vous que ce n’est pas la manière de ré-
pondre ? Entre compagnons on se doit la déclaration mutuelle 
de la profession et de la société. Voyons, ne sauriez-vous me 
dire à qui j’ai affaire, et faut-il que je vous y contraigne ? 
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– Vous ne sauriez m’y contraindre, et il suffit que vous en 
montriez l’intention pour que je refuse de vous satisfaire. 

L’étranger murmura entre ses dents : – Nous allons voir ! 
et il serra convulsivement sa canne entre ses mains. Mais au 
moment d’entamer le combat, il s’arrêta, et son front s’obscurcit 
comme traversé d’un souvenir sinistre. – Écoutez, lui dit-il, il 
n’est pas besoin de tant dissimuler, je vois que vous êtes un ga-
vot. 

– Si vous m’appelez gavot, répondit Pierre, je suis en droit 
de vous dire que je vous connais pour un dévorant, et telles sont 
mes idées, que je ne reçois pas plus votre épithète comme une 
injure que je ne prétends vous injurier en vous donnant 
l’épithète qui vous convient. 

– Vous voulez politiquer, repartit l’étranger, et je vois à 
votre prudence que vous êtes un vrai fils de Salomon. Eh bien ! 
moi, je me fais gloire d’être du Saint Devoir de Dieu, et par con-
séquent je suis votre supérieur et votre ancien ; vous me devez 
le respect, et vous allez faire acte de soumission. À cette condi-
tion les choses se passeront tranquillement entre nous. 

– Je ne vous ferai aucune soumission, répondit Pierre, fus-
siez-vous maître Jacques en personne. 

– Tu blasphèmes ! s’écria l’étranger ; en ce cas tu 
n’appartiens à aucune société constituée. Tu n’as pas de Devoir, 
ou bien tu es un révolté, un indépendant, un Renard de liberté, 
ce qu’il y a de plus méprisable au monde. 

– Je ne suis rien de tout cela, répondit Pierre en souriant. 

– Gavot, gavot, en ce cas ! s’écria l’étranger en frappant du 
pied. Écoutez, qui que vous soyez, Coterie, Pays ou Monsieur, 
vous n’avez pas envie de vous battre, ni moi non plus ; et j’aime 
à croire que ce n’est pas plus poltronnerie de votre part que de 
la mienne. Je sais qu’il est parmi les gavots des gens assez cou-
rageux, et que la prudence n’est pas chez tous, sans exception, 
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un faux semblant de sagesse pour cacher le manque de cœur. 
Quant à moi, vous ne supposerez pas que je sois un lâche quand 
je vous aurai dit mon nom, et je vais vous le dire ; vous n’êtes 
peut-être pas sans avoir entendu parler de moi sur le Tour de 
France. Je suis Jean Sauvage, dit La terreur des gavots, de 
Carcassonne. Consentez, non pas à me dire qui vous êtes, 
puisque vous semblez avoir des raisons pour le cacher ; mais 
avouez au moins, par une simple déclaration, qu’il n’y a qu’un 
Devoir, et que ce Devoir est le plus ancien de tous. 

– S’il n’y en a qu’un, répondit Pierre en souriant, il est évi-
dent qu’il n’en est pas de plus ancien ; et si vous exigez que je 
reconnaisse le vôtre pour le plus ancien de tous, c’est me forcer 
à reconnaître qu’il n’est pas le seul. 

Le Dévorant fut singulièrement mortifié de cette raillerie, 
et toute sa colère se ralluma. 

– Je reconnais bien là, dit-il en se mordant les lèvres, 
l’insupportable dissimulation de votre société. Vous avez pour-
tant bien compris ma proposition, et vous voyez que je connais 
l’existence des faux Devoirs qui prennent insolemment le même 
titre que nous. Mais soyez sûr que nous n’y consentirons jamais, 
et que les Gavots cesseront de se dire compagnons du Devoir, 
ou qu’ils auront à se repentir de l’avoir fait. 

– Ils ne se donnent pas ce nom, répondit Pierre ; ils se 
nomment compagnons du Devoir de liberté, afin précisément 
qu’on ne les confonde pas avec vous autres Dévorants, qui n’êtes 
partisans d’aucune liberté, comme chacun sait. 

– Et vous, vous êtes partisans de la liberté de voler le nom 
et les titres des autres. C’est de quoi il faudra pourtant vous abs-
tenir. Nous vous ferons la guerre jusqu’à la mort, ou jusqu’à ce 
que vous vous soyez soumis à vous intituler compagnons de li-
berté tout simplement. 
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– Je vous avoue que si cela dépendait de moi, répondit 
Pierre, on ne se disputerait pas pour si peu de chose. Le mot de 
liberté est si beau qu’il me paraîtrait bien suffisant pour illustrer 
ceux qui le portent sur leur bannière. Mais je ne crois pas que 
les choses s’arrangent ainsi, tant que votre parti le réclamera 
avec des injures et des menaces. Ainsi, quant à ce qui me con-
cerne, soyez sûr qu’aucun compagnon d’aucun Devoir que ce 
soit ne me contraindra jamais, par de tels moyens, à proclamer 
l’ancienneté et la supériorité de son parti sur un parti quel-
conque. 

– Ah çà, vous n’êtes donc pas compagnon ? Je vois que, 
depuis une heure, vous me raillez, et que vous n’avez de préfé-
rence pour aucune couleur. Ceci me prouve que vous êtes un 
Indépendant ou un Révolté ; peut-être même avez-vous été 
chassé de quelque société pour votre mauvaise conduite. Je sau-
rai vous reconnaître, et, s’il en est ainsi, vous démasquer en 
quelque lieu que je vous trouve. 

– Cette crainte ne m’inquiète pas, répondit Pierre ; nous 
nous rencontrerons peut-être ailleurs et dans des relations plus 
cordiales que vos manières actuelles n’en marquent le désir. 
Vous plaît-il maintenant de me laisser partir ? je ne puis 
m’arrêter plus longtemps. 

– Vous êtes un homme fort prudent, repartit l’obstiné tail-
leur de pierres ; mais je le suis aussi, et ne me soucie pas de 
compromettre ma réputation en vous laissant continuer votre 
chemin de la sorte. Voyons, finissons-en, faites-vous connaître. 

– Mon nom ne vous donnera aucune garantie, répondit 
Pierre. Il n’est pas illustre comme le vôtre. Mais si mon silence 
engendre vos soupçons, je consens à parler, vous déclarant que 
je n’entends pas, en cela, me rendre à un ordre de votre part, 
mais au conseil de ma raison. Je me nomme Pierre Huguenin. 



– 53 – 

– Attendez donc ! n’est-ce pas vous que l’on a surnommé 
L’ami du trait, à cause de vos connaissances en géométrie ? 
N’avez-vous pas été premier compagnon à Nîmes ? 

– Précisément. Nous serions-nous rencontrés déjà ? 

– Non ; mais vous quittiez cette ville comme j’arrivais, et 
j’ai entendu parler de vous. Vous êtes un habile menuisier, à ce 
qu’on dit, et un bon sujet ; mais vous êtes un gavot, l’ami, un 
vrai gavot ! 

– Je suis, comme vous, le fils d’un père plus humain et plus 
illustre que Salomon ou Jacques. 

– Que voulez-vous dire ? Y a-t-il une nouvelle société qui se 
vante d’un fondateur plus fameux que les nôtres ? 

– Oui. Il y a une plus grande société que celle des Gavots et 
des Dévorants : c’est la société humaine. Il y a un maître plus 
illustre que tous ceux du Temple et tous les rois de Jérusalem et 
de Tyr : c’est Dieu, il y a un Devoir plus noble, plus vrai que tous 
ceux des initiations et des mystères : c’est le devoir de la frater-
nité entre tous les hommes. 

Jean le dévorant resta interdit, et regarda Pierre le gavot 
d’un air moitié méfiant, moitié pénétré. Enfin il s’approcha de 
lui, et fit le geste de lui tendre la main ; mais il ne put s’y ré-
soudre, et la retira aussitôt. 

– Vous êtes un homme singulier, lui dit-il, et les paroles 
que vous me dites m’enchaînent malgré moi. Il me semble que 
vous avez beaucoup réfléchi sur des choses dont je n’ai pas eu le 
temps de m’occuper, et qui, cependant, m’ont tourmenté 
comme des cris de la conscience. Si vous n’étiez pas un gavot, il 
me semble que je voudrais vous connaître intimement et vous 
faire parler de ce que vous savez ; mais mon honneur me défend 
de contracter amitié avec vous. Adieu ! puissiez-vous ouvrir les 
yeux sur les abominations de votre Devoir de liberté, et venir à 
nous qui, seuls, possédons l’ancien, le véritable, le très saint 
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Devoir de Dieu. Si vous aviez pris la bonne voie, j’aurais été 
heureux de vous y faire admettre et de vous servir de répondant 
et de parrain. Votre nom eût été Pierre le Philosophe. 

Ainsi se quittèrent les deux compagnons, chacun empor-
tant la pensée, quoique chacun à un degré différent, que ces dis-
tinctions et ces inimitiés du compagnonnage étouffaient bien 
des lumières et brisaient bien des sympathies. 
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CHAPITRE VIII 
 

Vers le soir, Pierre Huguenin arriva sur les bords de la 
Loire. À la vue de ce beau fleuve qui promenait mollement son 
cours paisible au milieu des prairies, il se sentit tout à coup 
comme soulagé de la pesante chaleur du jour, et il marcha 
quelque temps sur le sable fin, par un sentier tracé dans les ose-
raies de la rive. Il apercevait déjà, dans le lointain, les noirs clo-
chers de Blois. Mais en vain il doubla le pas ; il vit bientôt qu’il 
lui serait impossible d’arriver avant l’orage. Le ciel était chargé 
de lourdes nuées, dont les eaux reflétaient la teinte plombée. 
Les osiers et les saules du rivage blanchissaient sous le vent, et 
de larges gouttes de pluie commençaient à tomber, il se dirigea 
vers un massif d’arbres, afin d’y chercher un abri ; et bientôt, à 
travers les buissons, il distingua une maisonnette assez pauvre, 
mais bien tenue, qu’à son bouquet de houx il reconnut pour un 
de ces gîtes appelés bouchons dans le langage populaire. 

Il y entra, et à peine eut-il passé le seuil, qu’il fut accueilli 
par une exclamation de joie. – Villepreux2, l’Ami-du-trait ! 
s’écria l’hôte de cette demeure isolée : sois le bienvenu, mon 
enfant ! – Surpris de s’entendre appeler par son nom de gavot, 
Pierre, dont les yeux n’étaient pas encore habitués à l’obscurité 
qui régnait dans la cabane, répondit : – J’entends une voix 
amie, et pourtant je ne sais où je suis. – Chez ton compagnon 
fidèle, chez ton frère de liberté, répondit l’hôte en s’approchant 
de lui les bras ouverts : chez Vaudois-la-Sagesse ! 

                                       

2 Les compagnons gavots ajoutent à un surnom significatif celui 
qu’ils tirent de leur pays, ou simplement le nom de leur village. 
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– Chez mon ancien, chez mon vénérable ! s’écria Pierre en 
s’avançant vers le vieux compagnon, et ils s’embrassèrent étroi-
tement ; mais aussitôt Pierre recula d’un pas en laissant échap-
per une exclamation douloureuse : Vaudois-la-Sagesse avait 
une jambe de bois. 

– Eh mon Dieu oui ! reprit le brave homme, voilà ce qui 
m’est arrivé en tombant d’un toit sur le pavé. Il a fallu laisser là 
l’état de charpentier, et ma jambe à l’hôpital. Mais je n’ai pas été 
abandonné. Nos braves frères se sont cotisés, et du fruit de leur 
collecte j’ai pu acheter un petit fonds de marchand de vin, et 
louer cette baraque, où je fais mes affaires tant bien que mal. 
Les pêcheurs de la Loire et les fromagers de la campagne ne 
manquent guère de boire ici un petit coup en s’en revenant chez 
eux, quand ils ont fait leurs affaires au marché de Blois. Ceux-là 
m’appellent la jambe de bois ; mais nos anciens amis, les bons 
compagnons qui résident dans le pays, et qui viennent souvent, 
le dimanche, manger du poisson frais et boire le vin du coteau 
sous ma ramée de houblon, appellent mon bouchon le berceau 
de la sagesse. Ce sont des jours de fête pour moi. Tout en leur 
versant, avec modération, mon nectar à deux sous la pinte, je 
leur prêche la sagesse, l’union, le travail, l’étude du dessin : et ils 
m’écoutent avec la même déférence qu’autrefois ; nous chan-
tons ensemble nos vieilles ballades, la gloire de Salomon, les 
bienfaits du beau devoir de liberté et du beau tour de France, les 
malheurs de nos pères en captivité, les adieux au pays, les 
charmes de nos maîtresses… Ah ! pour ces chansons-là, je ne les 
chante plus avec eux, Cupidon et la jambe de bois ne vont guère 
de compagnie ; mais je souris encore à leurs amours, et je ne 
proscris de nos doux festins que les chants de guerre et les sa-
tires ; car la sagesse n’est pas boiteuse, et la mienne marche tou-
jours sur ses deux jambes. Tu vois que je ne suis pas si malheu-
reux ! 

– Mon pauvre Vaudois ! répondit Pierre, je vois avec plaisir 
que vous avez conservé votre courage et votre bonté. Mais je ne 
puis me faire à l’idée de cette jambe qui ne vous portera plus sur 
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les échelles et sur les poutres de charpente. Vous, si bon ouvrier, 
si habile dans votre art, si utile aux jeunes gens de la profes-
sion ! 

– Je leur suis encore utile, répondit Vaudois-la-Sagesse ; je 
leur donne des conseils et des leçons. Il est rare qu’ils entre-
prennent un ouvrage de quelque importance sans venir me con-
sulter. Plusieurs m’ont offert de me payer un cours de dessin, 
mais je le leur fais gratis. Il ferait beau voir qu’après s’être coti-
sés pour me procurer mon établissement, ils ne me trouvassent 
pas reconnaissant et désintéressé envers eux ! C’est bien assez, 
c’est déjà trop, qu’ils payent ici leur écot. Aussi, comme je suis 
content, comme je suis fier, quand j’en vois qui passent devant 
ma porte, et qui refusent d’entrer, faute d’argent dans la poche ! 
Cela arrive bien quelquefois ; alors je les prends au collet, je les 
force de s’asseoir sous mon houblon, et, bon gré, mal gré, il faut 
qu’ils mangent et qu’ils boivent. Brave jeunesse ! que d’avenir 
dans ces âmes-là ! 

– Un avenir de courage, de persévérance, de talent, de tra-
vail, de misère et de douleur ! dit Pierre en s’asseyant sur un 
banc et en jetant son paquet sur la table avec un profond soupir. 

– Qu’est-ce que j’entends là ? s’écria la Jambe-de-bois ; 
oh ! oh ! je vois que mon fils, l’Ami-du-trait manque à la sa-
gesse ! Je n’aime pas à voir les jeunes gens mélancoliques. Vous 
avez besoin de passer une heure ou deux avec moi, pays Ville-
preux ; et, pour commencer, nous allons goûter ensemble. 

– Je le veux bien ; la moindre chose me suffira, répondit 
Pierre en le voyant s’empresser de courir à son buffet. 

– Vous ne commandez pas ici, mon jeune maître, reprit 
avec enjouement le charpentier. Vous ne ferez pas la carte de 
votre repas ; car vous n’êtes pas à l’auberge, mais bien chez 
votre ancien, qui vous invite et vous traite. 
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Alors la Jambe-de-bois, avec une merveilleuse agilité, se 
mit à courir dans tous les coins de sa maison et de son jardin. Il 
tira de sa poissonnerie deux belles tanches qu’il mit dans la 
poêle ; et la friture commença de frémir et de chanter sur le feu, 
tandis que la pluie battait les vitres en cadence, et que la Loire, 
bouleversée par l’ouragan, mugissait au dehors. Pierre voulait 
empêcher son hôte de prendre tous ces soins ; mais quand il vit 
qu’il avait tant de plaisir à lui faire fête, il l’aida dans ses fonc-
tions de maître-d’hôtel et de cuisinier. 

Ils allaient se mettre à table, lorsqu’on frappa à la porte. 

– Allez ouvrir, s’il vous plaît, dit Vaudois à son hôte, et 
faites les honneurs de la maison. 

Mais il faillit laisser tomber le plat fumant qu’il tenait dans 
ses mains, lorsqu’il vit l’Ami-du-trait et le nouvel arrivant sau-
ter au cou l’un de l’autre avec transport. Ce voyageur, couvert de 
boue et trempé jusqu’aux os, n’était rien moins que l’excellent 
compagnon menuisier Amaury, dit Nantais-le-Corinthien, un 
des plus fermes soutiens du Devoir de liberté, l’ami le plus cher 
de Pierre Huguenin, en outre un des plus jolis garçons qu’il y 
eût sur le tour de France. 

– C’est donc le jour des rencontres ! s’écria Vaudois, à qui 
Pierre avait conté son aventure avec la Terreur des gavots de 
Carcassonne. Voici un de nos frères, sans doute ; car vous vous 
donnez une accolade de bien bon cœur. 

Aussitôt que le bon Vaudois sut que son hôte était l’ami de 
Pierre et l’enfant de son Devoir, il fit flamber son feu, invita le 
Corinthien à s’approcher, et lui prêta même une veste, de peur 
qu’il ne s’enrhumât, pendant qu’il faisait sécher la sienne. 
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CHAPITRE IX 
 

Quand la nuit fut tout à fait tombée, Pierre se disposa à 
partir pour Blois avec Amaury, qui s’y rendait aussi. Il lui tardait 
de se trouver seul avec son ami. Le Vaudois les supplia tout 
deux de passer la nuit sous son toit ; mais ils alléguèrent que 
tous leurs moments étaient comptés. Le Corinthien promit que, 
s’il s’arrêtait à Blois, comme il en avait le dessein, il reviendrait 
souvent vider une bouteille de bière sous le Berceau de la sa-
gesse ; et Pierre, qui songeait à reprendre le plus tôt possible le 
chemin de son village, s’engagea à s’arrêter quelques instants au 
retour pour serrer, au passage, la main du vieux charpentier. 
L’orage avait inondé, en plusieurs endroits, l’oseraie où serpente 
le chemin. L’invalide leur en enseigna un plus sûr, et les guida 
lui-même pendant un quart de lieue, marchant devant eux avec 
une agilité et une adresse remarquables. Quand il les eut mis 
sur la route, il leur souhaita le bonsoir et la bonne chance. 

– Allons, leur dit-il, je vous reverrai bientôt ; car, certes, 
vous allez tous deux rester à Blois. J’irai vous y voir, si vous ne 
venez pas chez moi. Je ne vais pas souvent à la ville, mais il y a 
des occasions… et celle qui se prépare… 

– Quelle occasion ? demanda l’Ami-du-trait. 

– C’est bon, c’est bon, repartit Vaudois. Vous avez raison 
de ne pas parler de cela. Je ne suis pas de votre métier. Je suis 
censé ne rien savoir. J’estime la discrétion, et ne veux point la 
confondre avec la méfiance en ce qui me concerne ; quoique, 
après tout, quand on est du même Devoir, on pourrait bien se 
confier certaines choses… N’importe ! l’affaire est encore se-
crète, et vous ferez bien de n’en pas causer avant qu’elle éclate. 
Au revoir donc, et le grand Salomon soit avec vous ! La lune est 
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levée ; prenez à droite, et puis à gauche, et puis tout droit 
jusqu’à la chaussée. 

Il leur serra la main, et reprit le chemin de sa baraque. 

– J’ignore de quelle grande affaire et de quel grand secret il 
voulait parler, dit Pierre en s’arrêtant. 

– Comment ! s’écria Amaury, ignores-tu ce qui se passe à 
Blois entre les Dévorants et nous ? Je pensais que tu avais reçu 
une lettre de convocation et que tu te rendais à l’appel de nos 
frères. 

– Je vais à Blois pour une affaire toute personnelle, et dont 
la moitié est faite, ami, si je ne me flatte pas d’un vain espoir. 

Ici Pierre expliqua au Corinthien le besoin qu’il avait de 
deux bons ouvriers pour l’aider dans son travail, et lui fit part 
du désir qu’il avait de commencer par lui son embauchage. Il lui 
vanta la beauté du travail auquel il désirait l’associer, lui fit des 
offres avantageuses, et le pria ardemment de ne pas le rejeter. 

– Sans doute, ce serait un grand contentement pour mon 
cœur de travailler avec toi, lui répondit Amaury, et tes offres 
sont au-dessus de mes prétentions ; mais tu vas juger toi-même 
si je puis user de ma liberté dans ce moment. Apprends donc 
que notre Devoir de liberté va jouer la ville de Blois contre le 
Devoir dévorant. 

Comme tous nos lecteurs ne comprendront peut-être pas, 
aussi bien que Pierre Huguenin fut à portée de la faire, cette 
étrange révélation, nous leur expliquerons en peu de mots de 
quoi il s’agissait. Quand deux sociétés rivales ont établi leur De-
voir dans une ville, il est rare qu’elles y puissent rester en paix. 
La moindre infraction à la trêve tacitement consentie amène 
d’éclatantes ruptures. Au moindre sujet, et parfois sans sujet, on 
se dispute l’occupation exclusive de la ville, et la discussion se 
poursuit souvent des années entières au milieu d’épisodes san-
glants. Enfin quand les disputes, les débats oratoires et les 
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coups n’ont rien terminé entre partis égaux en obstination, en 
force et en prétentions, il y a un dernier moyen de trancher la 
question : c’est de jouer la ville, c’est-à-dire le droit d’occuper 
les lieux et d’exploiter les travaux, à l’exclusion de la partie per-
dante. 

On ne s’en remet pas au sort, mais au concours. De part et 
d’autre on exécute une pièce d’ouvrage équivalent à ce que, dans 
les antiques jurandes, on appelait le chef-d’œuvre. Tout le 
monde sait que, dans l’ancienne organisation par confréries ou 
corporations, nul ne pouvait être admis à la maîtrise sans avoir 
présenté cette pièce au jugement des syndics, jurés et garde-
métiers chargés de constater la capacité de l’aspirant. Lorsqu’il 
s’agit de jouer une ville, le concours s’établit. Chaque parti choi-
sit, parmi ses membres les plus habiles, un ou plusieurs cham-
pions qui travaillent avec ardeur à confondre l’orgueil des ri-
vaux par la confection d’une pièce difficile proposée au con-
cours. Le jury est composé d’arbitres choisis indifféremment 
dans les divers Devoirs, et quelquefois parmi des maîtres étran-
gers à toute société, ou d’anciens compagnons retirés de 
l’association et réputés intègres, et le plus souvent parmi les 
gens de l’art. Leur sentence est sans appel. Quelque méconten-
tement, quelque secret murmure qu’elle excite, le parti vaincu 
dans son représentant est forcé de quitter la place pour un 
temps plus ou moins long, suivant les conventions réglées avant 
l’épreuve. 

Telle était la crise décisive où se trouvaient les Devoirs de 
Blois à l’approche de Pierre et d’Amaury. Les Gavots n’occupant 
Blois que depuis quelques années soutenaient, pour s’y mainte-
nir contre les autres sociétés plus anciennement établies, des 
luttes violentes. Déjà la guerre avait éclaté sur plusieurs points. 
Les charpentiers Drilles ou du père Soubise n’étaient pas moins 
acharnés que les menuisiers Dévorants contre les menuisiers 
Gavots. En face de tant d’ennemis menaçants, ces derniers 
avaient dû songer à se préserver, du moins, de la violence des 
menuisiers par la trêve que nécessite un concours ; et, à l’égard 
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des charpentiers, ils se flattaient de les tenir en respect par une 
attitude hautaine et courageuse. Amaury, étant un des meilleurs 
menuisiers parmi les Gavots, avait été mandé par le conseil de 
son ordre, et se préparait, avec une vive émotion de crainte et de 
joie, à entrer en lice avec plusieurs artisans de mérite, ses 
émules, contre l’élite des artistes Dévorants. 

Ce ne fut pas sans un peu d’orgueil qu’il en fit la confidence 
à son ami ; mais il ajouta aussitôt avec une modestie affectueuse 
et sincère : 

– Je m’étonne bien, cher Villepreux, d’avoir été appelé, et 
de voir que tu ne l’es pas ; car, s’il y a un ouvrier supérieur à 
tous les autres en toutes choses, ce n’est pas le Corinthien, mais 
bien l’Ami-du-trait. 

– Je n’accepte cet éloge que comme une douce et généreuse 
illusion de ton amitié pour moi, répondit Pierre. Mais quand 
même je serais assez fou pour croire au mérite que tu 
m’attribues, je serais mal fondé à me plaindre de l’oubli où on 
me laisse. Cet oubli, je l’ai cherché, je te l’avoue, et j’en sortirais 
à mon corps défendant. Lorsque, après quatre ans de pèleri-
nage, j’ai repris le chemin du pays, j’ai agi de manière à ce que 
ma retraite ne fût point remarquée sur le tour de France. Je n’ai 
point fait d’adieux solennels ; je suis parti un beau matin, après 
avoir rempli tous mes engagements et m’être acquitté de tous 
les services rendus par des services équivalents. Je ne pense pas 
que personne ait eu rien à me reprocher ; et, si l’on m’accuse 
d’un peu de bizarrerie, nul ne peut m’accuser d’ingratitude. 
J’avais besoin de sortir de cette vie agitée, j’avais soif de l’air 
natal. Tout ce qui pouvait me retenir un jour de plus me sem-
blait une contrainte ; et, depuis deux mois que je travaille au-
près de mon père, je n’ai renoué aucune relation avec mes an-
ciens amis. 

– Pas même avec moi ? dit Amaury d’un ton de reproche. 
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– Je comptais sur la Providence qui nous rassemble au-
jourd’hui, et j’éprouve un si grand besoin de vivre près de toi 
que je ne comprends pas de plus douce joie que celle de 
t’emmener, si je puis. Mais écrire à ceux qu’on aime quand on 
souffre n’est pas toujours un soulagement. 

– Cela est vrai, dit Amaury ; mais si ta conduite est natu-
relle en ceci, la tristesse qui l’a dictée et de plus en plus étrange 
à mes yeux. Je t’ai toujours connu grave, réfléchi, sobre et 
fuyant le tumulte ; mais je te voyais si cordial, si bienveillant, si 
ardent à l’amitié que je ne conçois pas ta sauvagerie actuelle et 
l’espèce d’éloignement que tu témoignes pour ton Devoir. Au-
rais-tu subi quelque injustice ? tu sais qu’en pareil cas tu as 
droit à une réparation. On assemble le conseil, on expose ses 
griefs, et le chef de la société prononce équitablement. 

– Je n’ai eu, au contraire, qu’à me louer de mes compa-
gnons, répondit Pierre. J’estime presque tous ceux que j’ai con-
nus particulièrement, et j’en aime ardemment plusieurs. Je 
crois que mon Devoir est le mieux organisé et le plus honorable 
de tous ; et c’est pour cela qu’après un certain examen des cou-
tumes et des règlements, je l’ai embrassé de préférence aux 
autres, où il m’a semblé voir des usages moins libéraux, une ci-
vilisation moins avancée. Il est possible que je me sois trompé, 
mais j’ai agi dans la loyauté de mon cœur, en m’enrôlant sous la 
bannière blanche et bleue. Nos lois proscrivent le topage, les 
hurlements ; et si la coutume générale nous force encore à croi-
ser souvent la canne, du moins l’esprit de notre institution 
semble interdire les provocations fanatiques que l’esprit des 
autres sociétés proclame et sanctifie. Mais si tu veux absolu-
ment que je te confie les causes du dégoût secret qui s’est empa-
ré de moi, je vais t’ouvrir mon cœur tout entier. Je ne voudrais 
pas refroidir ton enthousiasme, ni ébranler en toi cette foi vive 
au Devoir, qui est le mobile et le ressort de la vie du compagnon. 
Pourtant il faut bien que je t’avoue à quel point cette foi s’est 
évanouie en moi. Hélas, oui ! le feu sacré de l’esprit de corps 
m’abandonne de plus en plus. À mesure que je m’éclaire sur la 
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véritable histoire des peuples, la fable du temple de Salomon me 
semble un mystère puéril, une allégorie grossière. Le sentiment 
d’une destinée commune à tous les travailleurs se révèle en moi, 
et ce barbare usage de créer des distinctions, des castes, des 
camps ennemis entre nous tous, me paraît de plus en plus sau-
vage et funeste. Eh quoi ! n’est-ce pas assez que nous ayons 
pour ennemis naturels tous ceux qui exploitent nos labeurs à 
leur profit ? Faut-il que nous nous dévorions les uns les autres ? 
Sur tous les points de la France, nous nous provoquons, nous 
nous égorgeons pour le droit de porter exclusivement l’équerre 
et le compas ; comme si tout homme qui travaille à la sueur de 
son front n’avait pas le droit de revêtir les insignes de sa profes-
sion ! La couleur d’un ruban placé un peu plus haut ou un peu 
plus bas, l’ornement d’un anneau d’oreille, voilà les graves ques-
tions qui fomentent la haine et font couler le sang des pauvres 
ouvriers. Quand j’y pense, j’en ris de pitié, ou plutôt j’en pleure 
de honte. 

– Amaury ! s’écria-t-il, d’une voix étouffée, en saisissant le 
bras de son compagnon, tu voulais savoir de quoi je souffre ; je 
te l’ai dit, et il me semble que tu dois me comprendre. Je ne suis 
ni un fou ni un rêveur, ni un ambitieux, ni un traître ; mais 
j’aime les hommes de ma race, et je suis malheureux parce qu’ils 
se haïssent. 

À cause de cette candeur qui réside au fond des âmes in-
cultes, la parole de Pierre Huguenin rencontrait peu d’obstacles 
dans les bons esprits de sa trempe, et celui de son ami le Corin-
thien ne se révolta point dans une âcre discussion. Il l’écouta 
longtemps en silence ; puis il lui dit en lui serrant la main : – 
Pierre, Pierre, tu en sais plus long que moi sur tout cela, et je ne 
trouve rien à te répondre. Je me sens triste avec toi, et ne sais 
aucun remède à notre mal. 
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CHAPITRE X 
 

Il y aurait de curieuses recherches à faire pour découvrir, 
dans le passé, les causes d’inimitié qui présidèrent à ces dissen-
sions dont se plaignait Pierre Huguenin parmi les différentes 
associations d’ouvriers. Mais ici règne une profonde obscurité. 
Les ouvriers, s’ils les connaissent, les cachent bien ; et je crois 
fort qu’ils ne les connaissent guère mieux que nous. Que signi-
fie, par exemple, entre les deux plus anciennes sociétés, celle de 
Salomon et celle de Maître Jacques, autrement dites des gavots 
et des dévorants, autrement dites encore le Devoir et le Devoir 
de liberté, cette interminable et sanglante question du meurtre 
d’Hiram dans les chantiers du temple de Jérusalem, question 
qu’au reste la plupart des compagnons prennent au sérieux et 
dans le sens le plus matériel ? Chaque société renvoie à sa rivale 
cette terrible accusation ; c’est à qui s’en lavera les mains ; on se 
les couvre de gants dans les solennités de l’ordre, pour témoi-
gner qu’on est pur de ce crime : on se provoque, on s’assomme, 
on s’étrangle pour venger la mémoire d’Hiram, le conducteur 
des travaux du temple, égorgé et caché sous les décombres par 
une moitié jalouse et cruelle de ses travailleurs. 

Quelques ouvriers lettrés et érudits ont cherché philoso-
phiquement à lever le voile de ce mystère. Les uns attribuent la 
création de leur ordre aux ruines de l’ordre du Temple, et selon 
eux le fameux Maître Jacques, charpentier en chef de Salomon, 
ne serait autre que le grand-maître Jacques de Molay, martyr 
immolé par un roi cupide et cruel du nom de Philippe. Selon 
d’autres il faudrait remonter plus haut, et chercher la source de 
l’inextinguible aversion, dans le ressentiment des races dépos-
sédées et persécutées du midi de la France, des Albigeois, ou 
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habitants riverains des gaves3 (de là gavots) contre les bour-
reaux du nord et les inquisiteurs de Dominique. 

Il y a deux sociétés de fondation immémoriale ; nous ve-
nons de les nommer4. De ces deux sociétés, ou de l’une des 
deux, est issue une troisième société, ennemie des deux autres : 
celle de l’Union ou des Indépendants, dits les Révoltés. Elle fut 
créée en 1830 à Bordeaux, par des aspirants qui se révoltèrent 
contre leurs compagnons. À Lyon, à Marseille, à Nantes, de 
nombreux insurgés du même ordre se joignirent à eux et consti-
tuèrent l’Union. Une quatrième société est celle du Père Sou-
bise, qui se dit aussi Dévorante. Ainsi quatre sociétés princi-
pales ou Devoirs, qui se composent chacune de plusieurs corps 
de métiers, et auxquelles se rattachent de nombreuses adjonc-
tions d’institution plus ou moins récente, les unes acceptées 
cordialement, les autres repoussées avec acharnement par les 
sociétés auxquelles elles veulent s’unir de gré ou de force. 

Enfin tous ces camps divers et dissidents sont réunis dans 
une même appellation, les Compagnons du tour de France. 

Chaque société a ses villes de Devoir, où les compagnons 
peuvent stationner, s’instruire et travailler, en participant à 
l’aide, aux secours et à la protection d’un corps de compagnons 
qu’on appelle par application générique société, et dont les 
membres se fixent ou se renouvellent suivant leurs intérêts ou 
leurs besoins. Quand ils sont trop nombreux pour subsister, 
quelques-uns parmi les premiers arrivés doivent faire place aux 
derniers arrivants. 

                                       

3 On sait que gave signifie torrent du côté des Pyrénées. 

4 Voyez le livre du Compagnonnage, par Agricol Perdiguier, dit Avi-
gnonnais-la-Vertu. 
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Certaines villes peuvent être occupées par des Devoirs dif-
férents ; certaines autres sont la propriété exclusive d’un seul 
Devoir, soit par antique coutume, soit par transaction, comme il 
est arrivé pour le marché de cent ans de la ville de Lyon. 

Certaines bases sont communes à tous les Devoirs et à tous 
les corps qui les composent : et à voir la chose en grand, ces 
bases principales sont nobles et généreuses. L’embauchage, 
c’est-à-dire l’admission de l’ouvrier au travail ; le levage 
d’acquit, c’est-à-dire la garantie de son honneur ; les rapports 
du compagnon avec le maître ; la conduite, c’est-à-dire les 
adieux fraternels érigés en cérémonies ; les soins et secours ac-
cordés aux malades, les honneurs rendus aux morts, la célébra-
tion des fêtes patronales, et beaucoup d’autres coutumes, sont à 
peu près les mêmes dans tout le compagnonnage. Ce qui diffère, 
ce sont les formes extérieures, les formules, les titres, les in-
signes, les couleurs, les chansons, etc. 

Ce qui conserve dans les provinces l’importance du compa-
gnonnage, c’est l’instruction, l’ardeur belliqueuse, l’esprit 
d’association et l’habitude d’organisation régulière infusée à une 
masse de jeunes gens qu’y jettent un caractère entreprenant, 
l’amour du progrès, le besoin d’échapper à l’isolement, à 
l’ignorance et à la misère. Les uns y sont poussés par le despo-
tisme grossier de la famille qui les opprimait et les exploitait ; 
les autres, par l’absence de famille et de premier capital. Une 
position perdue, un amour contrarié, un sentiment d’orgueil 
légitime, et par-dessus tout le besoin de voir, de respirer et de 
vivre, y poussent chaque année l’élite d’une ardente jeunesse. Le 
tour de France, c’est la phase poétique, c’est le pèlerinage aven-
tureux, la chevalerie errante de l’artisan. Celui qui ne possède ni 
maison ni patrimoine s’en va sur les chemins chercher une pa-
trie, sous l’égide d’une famille adoptive qui ne l’abandonne ni 
durant la vie ni après la mort. Celui même qui aspire à une posi-
tion honorable et sûre dans son pays veut, tout au moins, dé-
penser la vigueur de ses belles années, et connaître les enivre-
ments de la vie active. Il faudra qu’il revienne au bercail, et qu’il 
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accepte la condition laborieuse et sédentaire de ses proches. 
Peut-être, dans le cours de cette future existence, ne retrouvera-
t-il plus une année, une saison, une semaine de liberté. Eh bien ! 
il faut qu’il en finisse avec cette vague inquiétude qui le solli-
cite ; il faut qu’il voyage. Il reprendra plus tard la lime ou le 
marteau de ses pères ; mais il aura des souvenirs et des impres-
sions, il aura vu le monde, il pourra dire à ses amis et à ses en-
fants combien la patrie est belle et grande : il aura fait son tour 
de France. 

Je crois que cette digression était nécessaire à l’intelligence 
de mon récit. Maintenant, beaux lecteurs, et vous, bons compa-
gnons, permettez-moi de courir après mes héros, qui ne se sont 
pas arrêtés ainsi que moi sur la chaussée de la Loire. 
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CHAPITRE XI 
 

Ils arrivèrent à Blois comme dix heures sonnaient à 
l’horloge de la cathédrale. Ils s’étaient assez reposés au Berceau 
de la Sagesse, pour ne ressentir aucune fatigue de cette dernière 
étape, faite en causant doucement à la clarté des étoiles. Ils diri-
gèrent leurs pas vers la Mère de leur Devoir. 

Par Mère, on entend l’hôtellerie où une société de compa-
gnons loge, mange et tient ses assemblées. L’hôtesse de cette 
auberge s’appelle aussi la Mère ; l’hôte, fut-il célibataire, 
s’appelle la Mère. Il n’est pas rare qu’on joue sur ces mots et 
qu’on appelle un bon vieux hôtelier le père la Mère. 

Il y avait environ un an qu’Amaury le Corinthien n’était ve-
nu à Blois. Pierre avait remarqué qu’à mesure qu’ils appro-
chaient de la ville, son ami l’avait écouté moins attentivement. 
Mais lorsqu’ils eurent dépassé les premières maisons, il fut tout 
à fait frappé de son trouble. 

– Qu’as-tu donc ? lui dit-il, tu marches tantôt si vite que je 
puis à peine te suivre, tantôt si lentement que je suis forcé de 
t’attendre. Tu te heurtes à chaque pas, et tu sembles agité 
comme si tu craignais et désirais à la fois d’arriver au terme de 
ton voyage. 

– Ne m’interroge pas, cher Villepreux, répondit le Corin-
thien. Je suis ému, je ne le nie pas ; mais il m’est impossible de 
t’en dire la cause. Je n’ai jamais eu de secrets pour toi, hormis 
un seul que je te confierai peut-être quelque jour ; mais il me 
semble que le temps n’est pas venu. 
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Pierre n’insista pas, et ils arrivèrent chez la Mère au bout 
de quelques instants. L’auberge était située sur la rive gauche de 
la Loire, dans le faubourg que le fleuve sépare de la ville. Elle 
était toujours propre et bien tenue comme de coutume, et les 
deux amis reconnurent la servante et le chien de la maison. 
Mais l’hôte ne vint pas comme de coutume au-devant d’eux 
pour les embrasser fraternellement. – Où donc est l’ami Savi-
nien ? demanda le jeune Amaury d’une voix mal assurée. La 
servante lui fit un signe comme pour lui couper la parole, et lui 
montra une petite fille qui disait sa prière au coin du feu, et qui, 
sur le point de s’aller coucher, avait déjà sa petite coiffe de nuit. 
Amaury crut que la servante l’engageait à ne pas troubler la 
prière de l’enfant, il se pencha sur la petite Manette, et effleura 
de ses lèvres, avec précaution, les grosses boucles de cheveux 
bruns qui s’échappaient de son béguin piqué. Pierre commen-
çait à deviner le secret du Corinthien en voyant la tendresse 
pleine d’amertume avec laquelle il regardait cette enfant. 

– Monsieur Villepreux, dit la servante à voix basse en atti-
rant Pierre Huguenin à quelque distance, il ne faut pas que vous 
parliez de notre défunt maître devant la petite : ça la fait tou-
jours pleurer, pauvre chère âme ! Nous avons enterré monsieur 
Savinien il n’y a pas plus de quinze jours. Notre maîtresse en a 
bien du chagrin. 

À peine avait-elle dit ces mots qu’une porte s’ouvrit, et la 
veuve de Savinien, celle qu’on appelait la Mère, parut en deuil et 
en cornette de veuve. C’était une femme d’environ vingt-huit 
ans, belle comme une Vierge de Raphaël, avec la même régulari-
té de traits et la même expression de douceur calme et noble. 
Les traces d’une douleur récente et profonde étaient pourtant 
sur son visage, et ne le rendaient que plus touchant ; car il y 
avait aussi dans son regard le sentiment d’une force évangé-
lique. 

Elle portait son second enfant dans ses bras, à demi désha-
billé et déjà endormi, un gros garçon blond comme l’ambre, 
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frais comme le matin. D’abord elle ne vit que Pierre Huguenin, 
sur lequel se projetait la lumière de la lampe. 

– Mon fils Villepreux, s’écria-t-elle avec un sourire affec-
tueux et mélancolique, soyez le bienvenu, et comme toujours le 
bien-aimé. Hélas ! vous n’avez plus qu’une Mère ! votre père 
Savinien est dans le ciel avec le bon Dieu. 

À cette voix le Corinthien s’était vivement retourné ; à ces 
paroles un cri partit du fond de sa poitrine. 

– Savinien mort ! s’écria-t-il ; Savinienne veuve par consé-
quent ! 

Et il se laissa tomber sur une chaise. 

À cette voix, à ces paroles, le calme résigné de la Savi-
nienne se changea en une émotion si forte, que, pour ne pas 
laisser tomber son enfant, elle le mit dans les bras de Pierre Hu-
guenin. Elle fit un pas vers le Corinthien ; puis elle resta con-
fuse, éperdue ; et le Corinthien, qui se levait pour s’élancer vers 
elle, retomba sur sa chaise et cacha son visage dans les cheveux 
de la petite Manette, qui, agenouillée entre ses jambes, venait 
d’éclater en sanglots au seul nom de son père. 

La Mère reprit alors sa présence d’esprit ; et, venant à lui, 
elle lui dit avec dignité : – Voyez la douleur de cette enfant. Elle 
a perdu un bon père ; et vous, Corinthien, vous avez perdu un 
bon ami. 

– Nous le pleurerons ensemble, dit Amaury sans oser la re-
garder ni prendre la main qu’elle lui tendait. 

– Non pas ensemble, répondit la Savinienne en baissant la 
voix ; mais je vous estime trop pour penser que vous ne le re-
gretterez pas. 

En ce moment la porte de l’arrière-salle s’ouvrit, et Pierre 
vit une trentaine de compagnons attablés. Ils avaient pris leur 
repas si paisiblement qu’on n’eût guère pu soupçonner le voisi-
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nage d’une réunion de jeunes gens. Depuis la mort de Savinien, 
par respect pour sa mémoire autant que pour le deuil de sa fa-
mille, on mangeait presque en silence, on buvait sobrement, et 
personne n’élevait la voix. Cependant, dès qu’ils aperçurent 
Pierre Huguenin, ils ne purent retenir des exclamations de sur-
prise et de joie. Quelques-uns vinrent l’embrasser, plusieurs se 
levèrent, et tous le saluèrent de leurs bonnets ou de leurs cha-
peaux ; car, à ceux qui ne le connaissent pas, on venait de le si-
gnaler rapidement comme un des meilleurs compagnons du 
tour de France, qui avait été premier compagnon à Nîmes et 
dignitaire à Nantes. 

Après l’effusion du premier accueil, qui ne fut pas moins 
cordial pour Amaury de la part de ceux qui le connaissaient, on 
les engagea à se mettre à table, et la Mère, surmontant son émo-
tion avec la force que donne l’habitude du travail, se mit à les 
servir. 

Huguenin remarqua que sa servante lui disait : 

– Ne vous dérangez pas, notre maîtresse ; couchez tran-
quillement votre petit ; je servirai ces jeunes gens. 

Et il remarqua aussi que la Savinienne lui répondit : 

– Non, je les servirai, moi ; couche les enfants. 

Puis elle donna un baiser à chacun d’eux, et porta le souper 
au Corinthien avec un empressement qui trahissait une secrète 
sollicitude. Elle servit aussi Huguenin avec le soin, la bonne 
grâce et la propreté qui faisaient d’elle la perle des Mères, au 
dire de tous les compagnons. Mais une invincible préférence la 
faisait passer et repasser sans cesse derrière la chaise du Corin-
thien. Elle ne le regardait pas, elle ne l’effleurait pas en se pen-
chant sur lui pour le servir ; mais elle prévenait tous ses besoins, 
et se tourmentait intérieurement de voir qu’il faisait d’inutiles 
efforts pour manger. 



– 73 – 

– Chers compagnons fidèles ! dit Lyonnais-la-Belle-
conduite en remplissant son verre, je bois à la santé de Ville-
preux l’Ami-du-trait et de Nantais le Corinthien, sans séparer 
leurs noms ; car leurs cœurs sont unis pour la vie. 

Le Dignitaire entra. En reconnaissant Romanet le Bon-
soutien, Pierre Huguenin se leva, et ils se retirèrent dans un 
autre pièce pour échanger les saluts d’usage ; car ils étaient Di-
gnitaires tous les deux, et pouvaient marcher de pair. Cepen-
dant la dignité de l’Ami-du-trait n’était plus qu’honorifique. 
C’est un règne qui ne dure que six mois, et que deux compa-
gnons ne pourraient d’ailleurs exercer à la fois dans une ville. 
L’autorité de fait de Romanet le Bon-soutien pouvait donc 
s’étendre, dans sa résidence, sur Pierre Huguenin comme sur un 
simple compagnon. 

Lorsqu’ils rentrèrent dans la salle et que le Dignitaire de 
Blois aperçut Amaury le Corinthien, il devint pâle, et ils 
s’embrassèrent avec émotion. 

– Soyez le bien arrivé, dit le Dignitaire au jeune homme. Je 
vous ai fait appeler pour le concours, et je vois avec satisfaction 
que vous avez accepté. Je vous en remercie au nom de la société. 
Mes pays, ce jeune homme est un des plus agréables talents que 
je connaisse : vous en jugerez. Pays Corinthien, ajouta-t-il en 
s’adressant à Amaury plus particulièrement, et en s’efforçant de 
ne pas paraître mettre trop d’importance à sa demande, saviez-
vous que nous avions perdu notre excellent père Savinien ? 

– Je ne le savais pas, et j’en suis triste, répondit Amaury 
d’un ton de franchise qui rassura le Dignitaire. 

– Et vous, le pays, reprit le Bon-soutien en s’adressant à 
Pierre Huguenin, quand on s’appelle l’Ami-du-trait, on est un 
savant modeste. Si nous avions su où vous prendre, nous vous 
aurions invité au concours ; mais puisque vous témoignez par 
votre présence que vous n’avez point abandonné le saint Devoir 
de liberté, nous vous prions et vous engageons à vous mettre 
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aussi sur les rangs. Nous n’avons pas beaucoup d’artistes de 
votre force. 

– Je vous remercie cordialement, répondit Huguenin ; 
mais je ne viens pas pour le concours. J’ai des engagements qui 
ne me permettent pas de séjourner ici. J’ai besoin d’aides, et je 
viens, au nom de mon père qui est Maître, pour embaucher ici 
deux compagnons. 

– Peut-être pourriez-vous les embaucher et les envoyer à 
votre père à votre place. Quand il s’agit de l’honneur du Devoir 
de liberté, il est peu d’engagements qu’on ne puisse et qu’on ne 
veuille rompre. 

– Les miens sont de telle nature, répondit Pierre, que je ne 
saurais m’y soustraire. Il y va de l’honneur de mon père et du 
mien. 

– En ce cas, vous êtes libre, dit le Dignitaire. 

Il y eut un moment de silence. La table était composée de 
compagnons des trois ordres : compagnons reçus, compagnons 
finis, compagnons initiés. Il y avait aussi bon nombre de 
simples affiliés ; car chez les gavots règne un grand principe 
d’égalité. Tous les ordres mangent, discutent et votent confon-
dus. Or, parmi tous ces jeunes gens, il n’y en avait pas un seul 
qui ne souhaitât vivement de concourir. Comme on devait choi-
sir entre les plus habiles, beaucoup n’espéraient pas être appe-
lés ; et aucun d’eux ne pouvait comprendre qu’il y eût une rai-
son assez impérieuse pour refuser un tel honneur. Ils s’entre-
regardèrent, surpris et même un peu choqués de la réponse de 
Pierre Huguenin. Mais le Dignitaire, qui voulait éviter toute dis-
cussion oiseuse, invita l’assemblée, par ses manières, à ne pas 
exprimer son mécontentement. 

– Vous savez, dit-il, que l’assemblée générale a lieu demain 
dimanche. Le rouleur vous a convoqués. Je vous engage à vous 
y trouver tous, mes chers pays. Et vous aussi, pays Villepreux 
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l’Ami-du-trait. Vous pourrez nous aider de vos conseils : ce sera 
une manière de servir encore la société. Quant aux ouvriers que 
vous demandez, on verra à vous les procurer. 

– Je vous ferai observer, lui répondit Huguenin en baissant 
la voix, qu’il me faut des ouvriers du premier mérite ; car le tra-
vail que j’ai à leur confier est très délicat, et requiert des con-
naissances assez étendues. 

– Oh ! oh ! dit le rouleur5 en riant avec un peu de dédain, 
vous n’en trouverez qu’après le concours ; car tout homme qui 
se sent du talent et du cœur veut concourir ; et vous n’aurez pas 
le premier choix, nous l’enlèverons pour notre glorieux combat. 

Le repas terminé, les compagnons, avant de se séparer, se 
formèrent en groupes pour s’entretenir entre eux des choses qui 
les intéressaient personnellement. 

Bordelais le Cœur-aimable s’approcha de Pierre Huguenin 
et d’Amaury : – Il est étrange, dit-il au premier, que vous ne 
vouliez pas concourir. Si vous êtes le plus habile d’entre nous, 
comme plusieurs le prétendent, vous êtes blâmable de déserter 
le drapeau la veille d’une bataille. 

– Si je croyais cette bataille utile aux intérêts et à l’honneur 
de la société, répondit Huguenin, je sacrifierais peut-être mes 
intérêts et jusqu’à mon propre honneur. 

                                       

5 Les fonctions du rouleur (ou rôleur) consistent à présenter les ou-
vriers aux maîtres qui veulent les embaucher, et à consacrer leur enga-
gement au moyen de certaines formalités. C’est lui qui accompagne les 
partants jusqu’à la sortie des villes, qui lève les acquits. etc. 
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– Vous en doutez ! s’écria le Cœur-aimable. Vous croyez 
que les dévorants sont plus habiles que nous ? raison de plus 
pour mettre votre nom et votre talent dans la balance. 

– Les dévorants ont d’habiles ouvriers, mais nous en avons 
qui les valent ; ainsi, je ne préjuge rien sur l’issue du concours. 
Mais, eussions-nous la victoire assurée, je me prononcerais en-
core contre le concours. 

– Votre opinion est bizarre, reprit le Cœur-aimable, et je ne 
vous conseillerais pas de la dire aussi librement à des pays 
moins tolérants que moi ; vous en seriez blâmé, et l’on vous 
supposerait peut-être des motifs indignes de vous. 

– Je ne vous comprends pas, répondit Pierre Huguenin. 

– Mais… reprit le Cœur aimable, tout homme qui ne désire 
pas la gloire de sa patrie est un mauvais citoyen, et tout compa-
gnon… 

– Je vous entends, maintenant, interrompit l’Ami-du-trait ; 
mais si je prouvais que, d’une manière ou de l’autre, ce concours 
sera préjudiciable à la société, j’aurais fait acte de bon compa-
gnon. 

Pierre Huguenin ayant répondu jusque-là à ces observa-
tions sans aucun mystère, ses paroles avaient été entendues de 
quelques compagnons qui s’étaient rassemblés autour de lui. Le 
Dignitaire, voyant cette réunion grossir et les esprits 
s’émouvoir, rompit le groupe en disant à Pierre : – Mon cher 
pays, ce n’est pas l’heure et le lieu d’ouvrir un avis différent de 
celui de la société. Si vous avez quelques bonnes vues sur nos 
affaires, vous avez le droit et la liberté de les exposer demain 
devant l’assemblée ; et je vous convoque, certain d’avance que si 
votre avis est bon, on s’y rendra, et que s’il est mauvais, on vous 
pardonnera votre erreur. 

On se sépara sur cette sage décision. Une partie des com-
pagnons présents logeaient chez la Mère. Une petite chambre 
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avait été préparée pour Huguenin et Amaury, qui y furent con-
duits par la servante. La Mère s’était retirée avant la fin du sou-
per. 

Quand les deux amis furent couchés dans le même lit sui-
vant l’antique usage des gens du peuple, Huguenin cédant à la 
fatigue, allait s’endormir ; mais l’agitation de son ami ne le lui 
permit pas. – Frère, dit le jeune homme, je t’ai dit qu’un jour 
viendrait peut-être où je pourrais te confier mon secret. Eh bien, 
ce jour est venu plus tôt que je ne le prévoyais. Je suis amoureux 
de la Savinienne. 

– Je m’en suis aperçu ce soir, répondit Pierre. 

– Je n’ai pu, reprit le Corinthien, maîtriser mon émotion en 
apprenant qu’elle était libre, et un instant de folle joie a dû me 
trahir. Mais bientôt la voix de ma conscience m’a reproché ce 
sentiment coupable, car j’étais l’ami de Savinien. Ce digne 
homme avait pour moi une affection particulière. Tu sais qu’il 
m’appelait son Benjamin, son saint Jean-Baptiste, son Raphaël : 
il n’était pas ignorant, et avait des expressions et des idées poé-
tiques. Excellent Savinien ! j’eusse donné ma vie pour lui, et je 
la donnerais encore pour le rappeler sur la terre, car la Savi-
nienne l’aimait, et il la rendait heureuse. C’était un homme plus 
précieux et plus utile que moi en ce monde. 

– J’ai compris tout ce qui se passait dans ton cœur, dit 
l’Ami-du-trait. 

– Est-il possible ? 

– On lit aisément dans le cœur de ceux qu’on aime. Eh 
bien, maintenant qu’espères-tu ? La Savinienne connaît ton 
amour, et je crois qu’elle y répond. Mais es-tu le mari qu’elle 
choisirait ? Ne te trouve-t-elle pas bien jeune et bien pauvre 
pour être le soutien de sa maison, le père de ses enfants ? 

– Voilà ce que je me dis et ce qui m’accable. Pourtant je 
suis laborieux ; je n’ai pas perdu mon temps sur le tour de 
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France, je connais mon état. Tu sais que je n’ai pas de mauvais 
penchants, et je l’aime tant, qu’il ne me semble pas qu’elle 
puisse être malheureuse avec moi. Me crois-tu indigne d’elle ? 

– Bien au contraire, et, si elle me consultait, je dissiperais 
les craintes qu’elle peut avoir. 

– Oh ! faites-le, mon ami, s’écria le Corinthien, parlez-lui 
de moi. Tâchez de savoir ce qu’elle pense de moi. 

– Il faudrait mieux savoir d’avance jusqu’où va votre liai-
son, répondit Pierre en souriant. Le rôle que tu me confies serait 
moins embarrassant pour elle et pour moi. 

– Je te dirai tout, répondit Amaury avec abandon. J’ai pas-
sé ici près d’une année. J’avais à peine dix-sept ans (j’en ai dix-
neuf maintenant). J’étais alors simple affilié, et je passai au 
grade de Compagnon-reçu après un court séjour, ce qui donna 
de moi une bonne opinion à Savinien et à sa femme. Je travail-
lais à la préfecture que l’on réparait. Tu sais tout cela, puisque 
c’est toi qui m’avais fait affilier à mon arrivée, et que tu ne nous 
quittas que six mois après. J’ai toutes ces dates présentes ; car 
c’est le jour de ton départ pour Chartres que je m’aperçus de 
l’amour que j’avais pour la Savinienne. Je me souviens de la 
belle conduite que nous te fîmes sur la chaussée. Nous avions 
nos cannes et nos rubans, et nous te suivions sur deux lignes, 
nous arrêtant à chaque pas pour boire à ta santé. Le rouleur 
portait ta canne et ton paquet sur son épaule. C’est moi qui en-
tonnais les chants de départ, auxquels répondaient en chœur 
tous nos pays. La solennité de cette cérémonie si honorable 
pour ceux à qui on la décerne, et dont j’étais fier de te voir le 
héros, me donna de l’enthousiasme et du courage. Je 
t’embrassai sans faiblesse, et je revins en ville avec la Conduite, 
chantant toujours et ne songeant pas à l’isolement où j’allais me 
trouver, loin de l’ami qui m’avait instruit et protégé. J’étais, je 
crois, un peu exalté par nos fréquentes libations, auxquelles je 
n’étais pas accoutumé et auxquelles je crains fort de ne 
m’habituer jamais. Quand les fumées du vin se furent dissipées, 
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et que je me retrouvai sans toi chez la Mère, sous le manteau de 
la cheminée, tandis que nos frères continuaient la fête autour de 
la table, je tombai dans une profonde tristesse. Je résistai long-
temps à mon chagrin ; mais je n’en fus pas le maître, et je fondis 
en larmes. La Mère était alors auprès de moi, occupée à prépa-
rer le souper des compagnons. Elle fut attendrie de me voir 
pleurer ; et pressant ma tête dans ses mains de la même ma-
nière qu’elle caresse ses enfants : Pauvre petit Nantais, me dit-
elle, c’est toi qui as le meilleur cœur. Quand les autres perdent 
un ami, ils ne savent que chanter et boire jusqu’à ce qu’ils 
n’aient plus de voix et ne puissent plus tenir sur leurs jambes. 
Toi, tu as le cœur d’une femme, et celle que tu auras un jour se-
ra bien aimée. En attendant, prends courage, mon pauvre en-
fant. Tu ne restes pas abandonné. Tous tes pays t’aiment, parce 
que tu es un bon sujet et un bon ouvrier. Ton père Savinien dit 
qu’il voudrait avoir un fils tout pareil à toi. Et quant à moi, je 
suis ta mère, entends-tu ? non pas seulement comme je suis 
celle de tous les compagnons, mais comme celle qui t’a mis au 
monde. Tu me confieras tous tes embarras, tu me diras tes 
peines, et je tâcherai de t’aider et de te consoler. 

En parlant ainsi, cette bonne femme m’embrassa sur la 
tête, et je sentis une larme de ses beaux yeux noirs tomber sur 
mon front. Je vivrais autant que le juif errant que je n’oublierais 
pas cela. Je sentis mon cœur se fondre de tendresse pour elle, 
et, je te l’avoue, pendant le reste de ce jour-là, je ne pensai 
presque plus à toi. J’avais toujours les yeux sur la Savinienne. Je 
suivais chacun de ses pas. Elle me permettait de l’aider aux 
soins de la maison, et le brave Savinien disait en me regardant 
faire : – Comme ce garçon est complaisant ! quel bon enfant ! 
quel cœur il a ! – Savinien ne se doutait pas que dès ce jour-là 
j’étais son rival, l’amoureux de sa femme. 

Il ne s’en douta jamais ; et plus j’étais amoureux, plus il 
avait de confiance. Lui qui avait la cinquantaine, il ne pouvait 
sans doute pas s’imaginer qu’un enfant comme moi eût d’autres 
yeux pour la Savinienne que ceux d’un fils. Mais il oubliait que 
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la Savinienne eût pu être sa fille, et qu’elle n’eût pas pu être ma 
mère. Cette Mère chérie vit bien l’état de mon cœur. Jamais je 
n’osai le lui dire ; je sentais bien que cela eût été coupable, 
puisque Savinien était si bon pour moi. Et puis je savais com-
bien elle est honnête. Il n’y aurait pas eu un seul compagnon, 
même parmi les plus hardis, qui se fût hasardé, fût-ce dans le 
vin, à lui manquer de respect. Mais je n’avais pas besoin de par-
ler ; mes yeux lui disaient malgré moi mon attachement. À 
peine avais-je fini ma journée que je courais chez la Mère, et 
j’arrivais toujours le premier. J’avais un amour et des soins pour 
ses enfants comme ceux d’une femme qui les aurait nourris. 
Dans ce temps-là elle sevrait son garçon. Elle fut malade, et ses 
cris l’empêchaient de reposer. Elle ne voulait pas le confier à sa 
servante, parce que Fanchon avait le sommeil dur, et l’eût mal 
soigné, malgré sa bonne volonté. Elle permit que je prisse 
l’enfant dans mon lit pendant les nuits. Je ne pouvais fermer 
l’œil ; mais j’étais heureux de le bercer et de le promener dans 
mes bras autour de la chambre, en lui chantant la chanson de la 
poule qui pond un œuf d’argent pour les jolis marmots. Cela 
dura deux mois. La Mère était guérie, et le petit s’était habitué à 
dormir tranquillement avec moi. Quand elle voulut le re-
prendre, il ne voulut plus me quitter, et il a reposé dans mes 
bras tout le temps que j’ai passé ici. Je crois qu’il n’y a pas de 
lien plus tendre que celui d’une femme avec la personne qui 
aime son enfant et qui en est aimée. Nous étions comme frère et 
sœur, la Savinienne et moi. Quand elle me parlait, quand elle 
me regardait, il y avait dans sa voix et dans ses yeux la douceur 
du paradis, et je n’étais soucieux de rien, quoiqu’il y eût auprès 
de nous quelqu’un qui eût pu donner bien de l’inquiétude à Sa-
vinien et à moi. C’était Romanet le Bon-soutien, aujourd’hui 
Dignitaire. Quel bon cœur ! quel brave compagnon encore que 
celui-là ! Il aimait la Savinienne comme je l’aime, et je crois bien 
qu’il l’aimera toute sa vie. Dans ce temps-là, les affaires de Savi-
nien étaient assez embarrassées. Il avait du crédit, mais pas 
d’argent ; et il était obligé de payer chaque année une partie de 
ce qu’il avait emprunté sur parole pour acheter son fonds. Et 
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comme il ne gagnait pas beaucoup (il était trop honnête homme 
pour cela), il voyait avec effroi arriver le moment où il serait 
obligé de céder son auberge à un autre. Si j’avais eu quelque 
chose, combien j’aurais été heureux de l’aider ! Mais je ne pos-
sédais alors que le vêtement que j’avais sur le dos ; et mes jour-
nées suffisaient à peine à m’acquitter envers Savinien, qui 
m’avait nourri et logé gratis dans les commencements. Romanet 
le Bon-soutien était dans une meilleure position. Il était riche. Il 
avait un héritage de plusieurs milliers d’écus. Il le vendit, et le 
mit dans les mains de Savinien, sans vouloir accepter de billets, 
ni recevoir d’intérêts, en lui disant qu’il le lui rendrait dans dix 
ans s’il ne pouvait faire mieux. Il a agi ainsi par amitié pour Sa-
vinien, je le veux bien ; mais, sans rien ôter à son bon cœur, on 
peut bien deviner que la Savinienne entrait pour beaucoup dans 
le plaisir qu’il avait à faire cette bonne action. Le brave jeune 
homme n’en était que plus timide avec elle, et, comme moi, il se 
fût fait un crime de manquer au devoir de l’amitié envers son 
mari. Nous l’aimions donc tous les deux, et elle nous traitait 
tous les deux comme ses meilleurs amis. Mais Romanet, retenu 
par la modestie à cause de son bienfait, et demeurant en ville, la 
voyait moins souvent que moi. Enfin, quelle qu’en fût la cause, 
la Mère avait pour moi une préférence bien marquée. Elle véné-
rait le Bon-soutien comme un ange, mais elle me choyait 
comme son enfant ; et il n’y avait pas quatre personnes plus 
unies et plus heureuses sur la terre que Savinien, sa femme, le 
Bon-soutien et moi. 

Mais le temps vint enfin où il fallut m’éloigner. Les travaux 
de la préfecture étaient terminés, et l’ouvrage allait manquer 
pour le nombre des compagnons réunis à Blois. De jeunes com-
pagnons arrivèrent ; ce fut aux plus anciennement arrivés de 
leur grade à leur céder la place. J’étais de ce nombre. On décréta 
qu’on nous ferait la conduite et que l’on nous dirigerait sur Poi-
tiers. 

C’est alors que je m’aperçus de la force de mon sentiment. 
J’étais comme fou, et la douleur que j’éprouvais en apprit plus à 
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la Savinienne que je n’aurais voulu lui en dire. C’est elle qui me 
donna la force d’obéir au Devoir en me parlant de son honneur 
et du mien ; et, dans cette exhortation, il y eut des paroles 
échangées que nous ne pûmes pas reprendre après les avoir 
dites. Enfin, je partis le cœur brisé, et je n’ai jamais pu aimer ou 
même regarder une autre femme que la Savinienne. Je suis en-
core aujourd’hui aussi pur que le jour où tu quittais Blois, et où 
la Savinienne m’embrassait au front sous le manteau de la che-
minée. 

Pierre, attendri par le récit de cette passion naïve et ver-
tueuse, promit à son ami de le servir dans ses amours, et 
s’engagea à ne pas quitter Blois sans avoir pénétré les desseins 
de la Savinienne et soulevé le voile qui cachait l’avenir du Corin-
thien. 
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CHAPITRE XII 
 

Ce fut le lendemain, un dimanche bien entendu ; que tous 
les compagnons et affiliés du Devoir de liberté de Blois em-
ployèrent leur journée à délibérer sur l’affaire du concours. La 
chambre consacrée aux séances étant livrée aux maçons pour 
cause d’urgente réparation, l’assemblée eut lieu ce jour-là dans 
la grange de la Savinienne. Tous les membres s’assirent sans 
façon sur des bottes de paille. Le Dignitaire avait une chaise, et 
devant lui une table pour écrire, autour de laquelle étaient assis 
le secrétaire et les anciens. Pierre eût désiré terminer ses af-
faires et partir dès le matin. Mais, outre que l’avertissement du 
rouleur n’était que trop vrai et qu’il ne pouvait trouver un seul 
bon ouvrier qui ne fût intéressé au concours, il regardait comme 
un devoir de répondre à l’appel qui le convoquait. Quand on eut 
proposé la pièce du concours, et lorsqu’on allait procéder à 
l’élection des concurrents, il demanda la parole, afin de pouvoir 
se retirer ensuite. Elle lui fut accordée ; et, malgré l’agitation 
soulevée par l’affaire principale, on se disposa à l’écouter avec 
attention. Chacun était curieux de voir ce qu’un compagnon gé-
néralement estimé pouvait alléguer contre une chose aussi glo-
rieuse et aussi sainte que la lutte contre les dévorants. Pierre 
prit la parole. Il démontra d’abord que la victoire était toujours 
chanceuse ; que le jury le plus intègre et le mieux composé pou-
vait se tromper ; qu’en matière d’art il n’y avait pas d’arrêts in-
contestables ; que le public lui-même était souvent abusé par 
une tendance au mauvais goût, et que jamais le triomphe d’un 
artiste n’était accepté par ses rivaux ; qu’ainsi l’honneur que la 
société voulait attacher au concours, et la gloire qu’elle se flat-
tait d’en retirer n’étaient qu’illusion et déception. 
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Il parla aussi des dépenses qu’on allait faire pour ce con-
cours. On allait priver de travail un certain nombre de concur-
rents. Il faudrait les soutenir pendant ce temps, et les indemni-
ser ensuite sur le fonds commun. Il faudrait aussi nourrir et 
payer, pendant les cinq ou six mois que durerait la confection 
du chef-d’œuvre, les gardiens préposés à la claustration des 
concurrents. C’étaient là des dépenses qui endetteraient certai-
nement la société pour plusieurs années. Pierre prouva ses as-
sertions par des chiffres. 

Il s’abandonna aux sentiments et aux idées qui depuis 
longtemps fermentaient dans son cœur, en leur démontrant le 
tort moral que de semblables luttes causaient de part et d’autre 
aux sociétés. 

– N’est-ce pas, leur dit-il, une grande injustice que nous 
commettons, lorsque nous disons à des hommes laborieux et 
nécessiteux comme nous : Cette ville ne saurait nous contenir 
tous, et nous faire vivre au gré de notre orgueil ou de notre am-
bition ; tirons-la au sort, ou bien essayons nos forces ; que les 
plus habiles l’emportent, et que les vaincus s’en aillent pieds nus 
sur la route pénible de la vie, chercher un coin stérile où notre 
orgueil dédaigne de les poursuivre ? Direz-vous que la terre est 
assez grande, et qu’il y a partout du travail ? Oui, il y a partout 
de l’espace et des ressources pour les hommes qui s’entr’aident. 
Il n’y en a pas, non, l’univers n’est pas assez grand pour des 
hommes qui veulent s’isoler ou se disperser en petits groupes 
haineux et jaloux. 

Il leur conseilla de tenter, au lieu d’une épreuve douteuse, 
une paix honorable. Les Dévorants, las de querelles, commen-
çaient à s’adoucir. Il serait peut-être plus facile qu’on ne pensait 
de les amener à reconnaître le droit des Enfants de Salomon. 
Pourquoi, si ces derniers étaient capables d’écouter la raison, de 
comprendre la justice, les Dévorants ne le seraient-ils pas aus-
si ? N’étaient-ils donc pas des hommes ? et, au risque de n’être 
pas écouté, ne devait-on pas essayer de les ramener à des sen-
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timents humains, plutôt que d’envenimer leur haine par un défi 
d’amour-propre ? Enfin ne serait-on pas encore à temps de re-
prendre la décision du concours, s’il venait à être bien démontré 
que c’était le seul moyen d’éviter de nouveaux combats ? Mais 
que ne fallait-il pas entreprendre avant d’abandonner les 
chances de paix et d’alliance ! 

Lorsqu’il cessa de parler, il se fit un long silence. Les choses 
qu’il avait dites étaient si nouvelles et si étranges, que les audi-
teurs avaient cru faire un rêve dans une autre vie, et qu’il leur 
fallut quelque temps pour se reconnaître dans les ombres de la 
terre. 

Mais peu à peu les passions contenues reprirent l’essor. 
Leur règne n’était pas encore près de finir ; et le peuple des tra-
vailleurs n’avait gardé du grand principe d’égalité fraternelle 
proclamé par la révolution française, qu’une devise au lieu d’une 
foi, quelques mots glorieux, profonds, mais déjà aussi mysté-
rieux pour lui que les rites du compagnonnage. Les murmures 
succédèrent bientôt à la muette adhésion de quelques-uns, à la 
stupeur profonde du grand nombre ; et ceux dont le cœur avait 
tressailli involontairement rougirent tout aussitôt d’avoir senti 
cette émotion ou de l’avoir laissée paraître. Enfin un des plus 
exaltés prit la parole. – Voilà un beau discours, dit-il, et un ser-
mon mieux fait qu’un curé en chaire n’eût pu le débiter. Si tout 
le mérite d’un compagnon est de connaître les livres et de parler 
comme eux, honneur à vous, pays Villepreux l’Ami-du-trait ! 
Vous en savez plus long que nous tous ; et si vous aviez affaire à 
des femmes, vous les feriez peut-être pleurer. Mais nous 
sommes des hommes, des enfants de Salomon ; et si la gloire 
d’un compagnon du Devoir de liberté est de soutenir sa société, 
de se dévouer corps et âme pour elle, de repousser l’injure, de 
lui faire un rempart de sa poitrine, honte à vous, pays Ville-
preux ! car vous avez mal parlé, et vous mériteriez d’être répri-
mandé. Comment donc ! nous avons écouté jusqu’au bout les 
conseils d’une lâche prudence, et nous ne nous sommes pas in-
dignés ? On nous a dit qu’il fallait abjurer notre honneur, ou-
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blier le meurtre de nos frères, tendre la joue aux soufflets, rayer 
notre nom apparemment du tour de France, et nous avons 
écouté tout cela patiemment ! Vous voyez bien, pays Villepreux, 
que nous sommes doux et modérés autant qu’on peut l’être. 
Vous voyez bien que nous avons le respect du Devoir et la fra-
ternité du compagnonnage bien avant dans le cœur, puisque 
nous ne vous avons pas réduit au silence comme un insensé, ou 
jeté hors d’ici comme un faux frère. Vous avez une si belle répu-
tation, et vous avez été revêtu de dignités si éminentes dans la 
société, que nous persistons à croire vos intentions bonnes et 
votre cœur droit. Mais votre esprit s’est égaré dans les livres, et 
ceci doit servir d’enseignement à tous ceux qui vous ont enten-
du. Qui en sait trop, n’en sait pas assez ; et quiconque apprend 
beaucoup de choses inutiles, risque d’oublier les plus néces-
saires, les plus sacrées. 

D’autres orateurs plus véhéments encore renchérirent sur 
l’indignation de celui-là, et bientôt une discussion violente 
s’engagea contre Pierre Huguenin. Il répondit avec calme ; il 
supporta avec la résignation d’un martyr et la fermeté d’un 
stoïque les accusations, les reproches et les menaces. Il disait 
d’excellentes choses, variant ses arguments et appropriant les 
formes de son langage à la porte d’esprit de ses divers interlocu-
teurs. Mais il voyait avec douleur que le petit nombre de ses ad-
hérents diminuait de plus en plus, et il s’attendait à des outrages 
publics ; car la séance était livrée à la confusion, et la vérité 
n’avait plus de pouvoir sur ces âmes endurcies ou exaltées. En-
fin le Dignitaire, après bien des efforts inutiles, obtint le silence, 
et prit la défense des intentions de Pierre Huguenin. 

– Je le connais trop, dit-il, pour douter de lui ; et si un 
soupçon contre son honneur pouvait entrer dans ma pensée, je 
crois qu’un instant après je lui en demanderais pardon à ge-
noux. Il n’y aura donc ici de réprimandes que contre ceux qui se 
permettraient de l’insulter. Sur tous les points il a parlé suivant 
sa conscience, et sur plusieurs points mes sentiments sont 
d’accord avec les siens. Cependant je crois que ses idées ne sont 
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pas applicables pour le moment ; c’est pourquoi je propose de 
passer outre : mais je demande, une fois pour toutes, qu’on res-
pecte la liberté des opinions, et qu’on les combatte sans aigreur 
et sans brutalité. Consolez-vous, pays Villepreux, de la contra-
diction un peu violente que vous avez rencontrée ici. Je trouve, 
moi, que vous avez bien parlé et que votre cœur n’a pas été cor-
rompu par la science des livres. Vous êtes libre de vous retirer, 
si la discussion de nos intérêts, comme nous les entendons pour 
le moment, blesse votre croyance ; mais nous vous prions de ne 
pas quitter la ville avant que la crise où nous sommes ait changé 
de face. S’il fallait en venir à de nouveaux combats, et si la socié-
té vous ordonnait de marcher, nous savons que vous vous con-
duiriez comme un brave soldat de l’armée de Salomon. 

Pierre s’inclina en signe de respect et de soumission. Il se 
retira, et le Corinthien le suivit. – Frère, lui dit ce noble jeune 
homme, ne sois pas humilié, ne sois pas triste, je t’en supplie ; 
ce que le Dignitaire vient de dire est bien vrai, tes paroles ont 
retenti dans des cœurs amis du tien. 

– Je ne suis point humilié, répondit l’Ami-du-trait, et ta 
sympathie suffirait à elle seule pour me dédommager de 
l’emportement des autres. Mais je suis inquiet, je te l’avoue, et 
pour une chose toute personnelle. Le Dignitaire vient de 
m’ordonner en quelque sorte de rester ici. Je comprends la déli-
catesse de cette intention ; il voit que plusieurs m’accuseront de 
manque de cœur à l’heure du combat, et il me fournit l’occasion 
de me réhabiliter à leurs yeux ; mais je ne suis pas jaloux de cet 
honneur farouche, et je l’accepterai avec douleur. Une raison 
non moins grave me fait regretter d’avoir renoué mes relations 
avec la société. J’ai donné ma parole d’honneur à mon père 
d’être de retour sous trois jours, et mon père a donné la sienne 
de reprendre ses travaux demain. Il ne peut le faire sans moi. Il 
est malade, et plus sérieusement peut-être depuis que je suis 
absent. Il est d’un caractère bouillant, d’une loyauté scrupu-
leuse. À l’heure qu’il est, il m’attend sur la route, et je crois le 
voir tourmenté par l’inquiétude, par l’impatience, par la fièvre. 
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Pauvre père ! Il avait tant de foi à la promesse que je lui ai faite ! 
Il me faudra donc y manquer ! 

– Pierre, répondit le Corinthien, je sens que tu es entre 
deux devoirs : le saint Devoir de liberté et le devoir filial qui 
n’est pas moins sacré. Il faut que tu partages ton fardeau. J’en 
veux prendre la moitié. Tu resterais ici pour obéir aux lois de la 
société, et moi j’irai chez ton père. J’inventerai quelque prétexte 
pour t’excuser, et je me mettrai à l’ouvrage à ta place. Une heure 
d’attention va me suffire pour recevoir tes instructions. Je sais 
comme tu démontres, et tu sais comme je t’écoute. Viens dans le 
jardin, et avant la nuit je me mettrai en route. Je coucherai chez 
la Jambe-de-bois, et, avant le jour, je prendrai la diligence qui 
passe par là. Demain soir je serai chez ton père, après-demain 
matin dans la chapelle de ton vieux château. De cette manière 
tout s’arrangera, et tu auras l’esprit tranquille. 

– Cher Amaury, répondit Pierre Huguenin, je n’attendais 
pas moins de ton amitié et d’un cœur comme le tien ; mais je ne 
puis accepter ton dévouement. Il est probable que le concours 
aura lieu, et je ne dois ni ne veux que tu perdes l’occasion de te 
faire connaître et d’acquérir de la gloire. Ce n’est pas parce que 
tu es mon élève, mais je suis certain que tu es le plus fort de 
ceux qui se présenteront au concours. Si tu ne remportes le prix 
du compas d’or, du moins tu feras de telles preuves de talent 
qu’il en sera parlé sur le Tour de France. De pareilles occasions 
ne se présentent que rarement, et souvent elles décident de tout 
l’avenir d’un ouvrier. À Dieu ne plaise que je te fasse perdre 
celle qui peut s’offrir demain ! 

– Et moi, je veux la perdre, répondit le Corinthien, et je la 
perdrais dans tous les cas. Les paroles que tu viens de dire de-
vant l’assemblée sont tombées dans mon cœur, comme le bon 
grain dans le sillon fertile. Il m’a semblé qu’un nuage s’enlevait 
de terre entre nous deux, et que je t’avais aimé jusqu’ici à tra-
vers un voile. Oui, mon ami, tu ne m’avais pas semblé autre 
chose qu’un compagnon instruit, honnête et bon. À présent, je 
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vois bien que tu es plus que cela, plus qu’un ouvrier, plus qu’un 
homme peut-être. Que vais-je te dire ? Je me disais : Si le Christ 
revenait parmi nous et qu’il passât devant cette maison, que 
ferait-il ? Il verrait la Savinienne au seuil, avec son air affable et 
ses deux beaux enfants, et il les bénirait. Et alors la Savinienne 
le prierait d’entrer ; elle laverait ses pieds poudreux et brûlants, 
et elle abriterait ses petits dans les plis de la robe du Sauveur 
tandis qu’elle irait lui chercher l’eau la plus pure pour étancher 
sa soif. Et pendant ce temps, le fils du charpentier interrogerait 
les enfants, et il saurait d’eux qu’il y a là, dans la grange, des 
hommes qui parlent et qui concertent quelque chose. Alors 
l’homme divin voudrait connaître le cœur de ses frères, de ses 
fils, les pauvres travailleurs. Il entrerait dans la grange, et ne 
dédaignerait pas de s’asseoir, comme nous, sur une botte de 
paille, lui qui naquit sur la paille d’une étable ; puis il écouterait. 

La Savinienne, inquiète de voir Pierre et Amaury quitter 
l’assemblée et s’enfoncer dans le jardin pour causer avec cha-
leur, les y avait suivis. Peu à peu elle s’était approchée ; et, ap-
puyée sur le dossier de leur banc, elle les écoutait. Pierre la 
voyait bien, mais il était heureux qu’elle entendît les discours 
exaltés du Corinthien, et il se gardait de trahir sa présence. 
Quand le Corinthien se tut, la Savinienne lui dit avec un soupir : 
– Je voudrais que Savinien fût encore là pour vous entendre ; 
mais j’espère que dans le ciel il vous voit et vous bénit. Corin-
thien, vous avez un cœur et un esprit comme je n’en ai jamais 
connus…, si ce n’est mon pauvre Savinien ; mais il lui restait 
encore bien des choses à apprendre, et, comme l’on dit, la vérité 
sort de la bouche des enfants. 

Pierre sourit de joie en voyant que la Savinienne compre-
nait le Corinthien. Il vit la rougeur et le transport de son ami, 
quand la Mère lui tendit la main en lui disant : – C’est à la vie et 
à la mort entre nous pour l’estime, mon fils Amaury. 

– Et pour l’amitié ? s’écria le jeune homme enhardi et 
troublé à la fois. 
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– Amitié veut dire une chose entre les hommes, et une 
autre entre hommes et femmes, répondit-elle naïvement. Vous 
avez la mienne comme si nous étions deux hommes ou deux 
femmes. 

Amaury ne répondit rien. La robe noire de la veuve lui im-
posait silence. Elle s’éloigna, et Pierre reprit, en regardant son 
ami qui la suivait des yeux : – Et maintenant, frère, veux-tu en-
core partir ? N’es-tu pas retenu ici par quelque chose de plus 
cher et de plus sérieux que la gloire ? 

– Je serais à la veille d’être son mari, répondit le Corin-
thien, que pour sauver ton honneur je partirais encore. Mais 
nous n’en sommes pas là. Je ne peux rester ici. Je ne sais où je 
prendrais la force de ne jamais dire ce que je pense ; et ce que je 
pense, une femme en deuil ne doit pas l’entendre. Je manque-
rais à moi-même, à la mémoire de Savinien ; je perdrais l’estime 
de la Savinienne, et tout cela malgré moi. Fais-moi partir, 
Pierre, tu me rendras service, peut-être plus qu’à toi-même. 
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CHAPITRE XIII 
 

La séance terminée, les Gavots se mirent à table. Le con-
cours était voté, et le Corinthien était du nombre des concur-
rents élus. Cette nouvelle lui causa une émotion où la joie eut 
plus de part que le regret, il faut bien l’avouer. Quoique sincère 
dans son dévouement pour Pierre Huguenin, et dans ses ver-
tueuses résolutions à l’égard de la Savinienne, son jeune cœur 
tressaillait, malgré lui, à l’idée de passer plusieurs mois auprès 
de celle qu’il aimait, et d’être absous, par la volonté du destin, 
de ce qui eut été un tort en d’autres circonstances. Il faut bien 
dire aussi que le Corinthien n’était pas sans avoir ressenti plus 
d’une fois déjà les chatouillements de l’ambition. Il avait trop de 
talent pour n’être pas un peu sensible à la gloire ; et si, dans un 
mouvement d’enthousiasme généreux, il revenait aux idées 
évangéliques dont l’avait nourri la pieuse Savinienne, bientôt 
après les séductions de l’art et de la renommée reprenaient leur 
empire naturel sur cette âme d’artiste et d’enfant, candide, ar-
dente, et mobile comme les nuages légers d’un beau ciel au ma-
tin. 

Il s’efforça de recevoir la nouvelle de son élection avec une 
résignation dédaigneuse. Mais, en dépit de lui-même, la gaieté 
communicative de ses compagnons ranimait peu à peu les roses 
de son teint, et l’aspect de la Savinienne remplissait son cœur 
d’un espoir plein d’agitations et de combats. Sa voix ne se mêla 
pas aux propos enjoués de la table ; mais il y avait dans sa gravi-
té une expression de joie sérieuse et profonde, qui n’échappa 
point à Pierre. De temps en temps le regard de l’aimable Corin-
thien semblait demander grâce à son austère ami ; puis ses yeux 
se reportaient invinciblement vers la Savinienne, et un nuage de 
volupté passionnée les troublait aussitôt. – Prends garde à toi, 
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mon enfant ! lui dit Pierre, tandis que le bruit des convives cou-
vrait leurs voix. N’oublie pas que tout à l’heure tu voulais partir 
pour fuir le danger. Maintenant qu’il faut l’affronter, ne soit pas 
téméraire. 

– Ne vois-tu pas que ma main tremble en soutenant mon 
verre ? répondit le Corinthien. Va, je suis plus à plaindre qu’à 
blâmer. Je sens le sort plus puissant que moi, et je prie Dieu 
qu’il me donne un peu de ta force pour me soutenir. 

Vers la fin du souper, on parla de la pièce du concours. 
C’était un modèle de chaire à prêcher, qui devait réunir toutes 
les qualités de la science et toutes les beautés de l’art. Pierre se 
soumettant à la décision adoptée, donna son avis sans morgue 
et sans affectation. Toute dissension était oubliée entre lui et ses 
compagnons. Les ambitieux qu’il avait froissés, n’ayant plus 
rien à craindre de son opposition, ne rougissaient pas de 
l’écouter ; car il raisonnait sur son art avec une incontestable 
supériorité. Déjà les Gavots se livraient à des rêves flatteurs ; on 
se croyait assuré de la victoire, et la belle chaire s’élevait comme 
un monument gigantesque dans les imaginations excitées par 
les fumées de la gloire, lorsque des coups violents ébranlèrent la 
porte de l’auberge. – Qui donc peut s’annoncer aussi brutale-
ment ? dit le Dignitaire en se levant. Ce ne peut être un de nos 
frères. 

– Ouvrons toujours, répondirent les compagnons, nous 
verrons bien si l’on entrera chez nous sans saluer. 

– N’ouvrez pas, s’écria la servante, qui avait regardé par la 
fenêtre de l’étage supérieur ; ce ne sont pas des amis. Ils sont 
armés. Ils viennent avec de mauvaises intentions. 

– Ce sont les charpentiers du père Soubise, dit un compa-
gnon qui avait été regarder par la serrure ; ouvrons ! c’est une 
députation qui vient parlementer. 
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– Non, non ! dit la petite Manette, tout effrayée ; il y a de 
grands vilains hommes avec des moustaches ; ce sont des vo-
leurs. Et elle courut se réfugier dans les bras de sa mère, qui 
pâlit et se pressa instinctivement derrière la chaise du Corin-
thien. 

– Eh bien ! ouvrons toujours, s’écrièrent les compagnons ; 
si ce sont des ennemis, ils trouveront à qui parler. 

– Un instant, dit le Dignitaire ; courons prendre nos cannes 
pour les recevoir ; on ne sait ce qui peut arriver. 

Les coups cessèrent d’ébranler la porte ; mais des voix me-
naçantes s’élevèrent du dehors. Elles chantaient un verset de la 
sauvage chanson du seizième siècle : 

Tous ces Gavots infâmes 

Iront dans les enfers 

Brûler dedans les flammes 

Comme des Lucifers. 

Les compagnons s’étaient levés en tumulte. Quelques-uns 
voulaient défendre la porte, qu’on cherchait de nouveau à en-
foncer, tandis que d’autres rassembleraient les armes. Mais 
avant qu’on eût eu le temps de se reconnaître, une fenêtre fut 
brisée, la porte vola en éclats, et les charpentiers se précipitè-
rent dans la salle avec des cris affreux. Il y eut alors une scène 
de fureur et de confusion impossible à retracer. Chacun s’armait 
de ce qui lui tombait sous la main. Aux terribles cannes ferrées 
des Dévorants et aux sabres des soldats de la garnison, dont 
plusieurs s’étaient laissés attirer dans les rangs des Drilles à la 
suite d’une orgie, les Gavots opposèrent des tronçons de bou-
teilles dont ils frappaient les assaillants au visage, des tables 
sous lesquelles ils les renversaient, des broches dont ils se ser-
vaient comme de lances, et dont l’un des plus vigoureux colla 
son adversaire à la muraille. Leur défense était légitime ; elle fut 
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opiniâtre et meurtrière. Pierre Huguenin s’était d’abord jeté 
entre les combattants, espérant faire entendre sa voix et empê-
cher le carnage. Mais il fut repoussé violemment, et dut bientôt 
songer à défendre sa vie et celle de ses frères. La Savinienne 
s’élança sur l’escalier de sa chambre, et le gravit avec la force et 
la rapidité d’une panthère, emportant ses deux enfants dans ses 
bras. Elle les poussa dans le grenier, leur montrant avec énergie 
un dégagement par lequel ils pouvaient fuir vers la grange et se 
mettre en sûreté. Puis elle revint, et, pleine d’indignation, de 
courage et de désespoir, elle redescendit l’escalier et se jeta dans 
la mêlée, croyant que la vue d’une femme désarmerait la fureur 
des assaillants. Mais ils ne voyaient plus rien et frappaient au 
hasard. Elle reçut un coup qui, sans doute, ne lui était pas desti-
né, et tomba ensanglantée dans les bras du Corinthien. Jusque-
là, ce jeune homme, consterné, s’était battu mollement. C’était 
la première fois qu’il prenait part à ces horribles drames, et il en 
ressentait un tel dégoût qu’il semblait chercher à se faire tuer 
plutôt qu’à se défendre. Quand il vit la Savinienne blessée, il 
devint furieux. L’insensé qui avait répandu quelques gouttes du 
précieux sang de la Mère le paya de tout le sien. Il tomba la fi-
gure fendue et la tête fracassée, pour ne jamais se relever. 

Ce terrible acte expiatoire tourna contre le Corinthien tous 
les efforts des Dévorants. Jusque-là ils semblait qu’on plaignît 
ou qu’on méprisât sa jeunesse et qu’on eût voulu l’épargner ; 
mais quand on le vit se dresser, les yeux ardents et les bras en-
sanglantés, entre la Mère évanouie et le cadavre étendu à ses 
pieds, il y eut un hourra général, et vingt bras furent levés pour 
l’anéantir. Pierre n’eut que le temps de se mettre devant lui et 
de lui faire un rempart de son corps. Il reçut plusieurs blessures, 
et tous deux allaient certainement périr accablés sous le 
nombre, lorsque la garde, attirée par le bruit, pénétra dans la 
maison, et à grand-peine sépara les combattants. Pierre, malgré 
le sang qu’il perdait, conserva toute sa force et toute sa présence 
d’esprit. Il emporta la Savinienne dans sa chambre ; et, l’ayant 
déposée sur son lit, il força le Corinthien, qui l’avait suivi, à se 
réfugier dans la grange pour se soustraire aux arrestations aux-
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quelles on était en train de procéder. Il le cacha dans la paille, 
ramena les enfants transis d’effroi auprès de leur mère, et re-
descendit dans la salle avec assez de prestesse pour faire évader 
encore quelques compagnons de son Devoir. Les plus acharnés 
au combat avaient été saisis ; on les emmenait en prison. 
D’autres s’étaient dispersés à temps, laissant leurs ennemis aux 
prises avec la garde. Pierre avait d’abord l’intention de se livrer 
de lui-même à la force publique, afin de rendre hautement té-
moignage de son innocence et de celle de ses amis. Mais quand 
il vit la maison pleine de soldats, de morts et de blessés, il son-
gea à l’abandon où se trouverait la Savinienne dans cette crise 
déplorable, et il se tint à l’écart jusqu’à ce que la garde se fût 
retirée emportant les morts et emmenant les prisonniers des 
deux partis, les uns à l’hôpital, les autres à la prison. Il ordonna 
alors à la servante de laver au plus vite le sang dont la maison 
était inondée, et il courut chercher un médecin pour la Savi-
nienne ; mais ses courses furent inutiles. Il y avait assez de bles-
sés à secourir et à transporter pour occuper tous les gens de l’art 
qu’on avait pu trouver. Il revint fort alarmé ; mais il retrouva la 
Savinienne debout comme la femme forte de la Bible. Elle avait 
lavé et pansé elle-même sa blessure, qui n’était pas grave heu-
reusement, et qui ne laissa qu’une légère cicatrice à son front 
large et pur. Elle avait rassuré et couché ses enfants, et elle ai-
dait sa servante à rétablir dans la maison l’ordre, cette fin sé-
rieuse et sacrée vers laquelle tendent sans relâche et sans dis-
traction tous les soins et toutes les forces de la femme du 
peuple. Son cœur était cependant tourmenté par de cruelles tor-
tures ; elle ignorait ce que le Corinthien était devenu et lesquels 
de ses amis avaient péri. Elle songeait aux châtiments sans pitié 
que la loi allait faire peser peut-être sur les innocents comme 
sur les coupables ; et, en proie à ces angoisses, pâle comme la 
mort, le cœur serré, la main tremblante, elle travaillait, au mi-
lieu de la nuit, à rassembler les débris épars de ses pénates vio-
lés, de ses foyers dévastés, sans verser une larme, sans proférer 
une plainte. 
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Quand elle vit rentrer Pierre Huguenin, elle n’eut pas le 
courage de l’interroger ; mais elle lui sourit avec une sublime 
expression de joie qui semblait accepter les plus grands mal-
heurs, en échange du salut d’un ami tel que lui. Il la prit par la 
main, et courut avec elle à la grange où il avait caché et enfermé 
le Corinthien. Durant cette retraite forcée, le désolé jeune 
homme, en proie à mille anxiétés, avait d’abord tenté de rentrer 
à tout risque dans la maison, pour savoir le sort de ses compa-
gnons et surtout celui de la Mère. Mais l’émotion et la fatigue lui 
avaient ôté la force d’enfoncer les portes que Pierre, redoutant 
son imprudence, avait barricadées sur lui. Il était si accablé qu’il 
faillit s’évanouir en revoyant sa maîtresse et son ami hors de 
danger. On visita et on pansa ses blessures, qui étaient assez 
graves. On lui fit, avec des matelas et des couvertures, un lit im-
provisé dans une chambre qu’on improvisa de même, en super-
posant des bottes de paille dans la charpente de la grange. Il 
était urgent de le tenir caché ; car il était un des plus compromis 
dans l’affaire, et Pierre ni la Savinienne n’étaient d’avis de s’en 
remettre à l’intégrité de la justice pour distinguer les provoqués 
des agresseurs. 

Quand Pierre eut songé à tout et épuisé le reste de ses 
forces, il en resta encore à la Savinienne pour le soigner. Lui 
aussi était blessé et affaibli, et surtout brisé dans le fond de son 
âme. Que ne devait pas souffrir, en effet, cette organisation tou-
jours portée vers l’idéal, et rejetée sans cesse dans la plus bru-
tale réalité ! Quand il fut seul, il se sentit désespéré ; et, se sou-
venant des coups qu’il avait été forcé de porter, voyant se dres-
ser devant lui tous les spectres de l’insomnie et de la fièvre, il 
désira mourir, et tordit ses mains dans l’excès d’une horrible 
douleur. Le sommeil vint enfin à son secours, et il resta plongé 
dans un accablement presque léthargique depuis le jour nais-
sant jusqu’à la nuit. 

La Savinienne se reposa à peine deux ou trois heures. Elle 
partagea sa sollicitude, tout le reste du jour, entre sa fille, que la 
peur avait rendue malade aussi, le Corinthien et l’Ami-du-trait. 



– 97 – 

Le Dignitaire et ceux des compagnons qui avaient su 
s’échapper à temps de la scène du combat, vinrent la voir et la 
rassurer. Plusieurs des blessés étaient hors de danger ; on lui 
cacha, tant qu’on put, l’agonie et la mort de quelques autres. 
Mais on craignait l’effet des poursuites judiciaires. On avait déjà 
fait sauver un compagnon qui, comme Amaury, avait donné la 
mort à un de ses ennemis, et on conseilla à Pierre de fuir aussi 
avec le Corinthien. Dès que ce dernier put marcher, c’est-à-dire 
la nuit suivante, Pierre le conduisit à la cabane du Vaudois, en 
attendant qu’il put prendre la diligence et se rendre à Ville-
preux. Le bon charpentier le cacha dans sa soupente, et lui pro-
digua tous les soins de l’amitié. Il était devenu médecin lui-
même, à ce qu’il prétendait, à force d’avoir eu affaire à des mé-
decins. Il se mit en demeure de le médicamenter ; et Pierre, 
tranquillisé sur son compte, retourna à Blois, décidé à ne point 
abandonner ses frères captifs tant que ses démarches et son té-
moignage pourraient servir à leur justification et à leur déli-
vrance. 
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CHAPITRE XIV 
 

Il courut toute la journée avec le Dignitaire et les princi-
paux membres de la société, de la prison à l’hôpital, et de la de-
meure des autorités à celle des avocats. Il réussit à faire relâcher 
quelques-uns de ses compagnons qui avaient été arrêtés sans 
motifs suffisants. Son activité, son air de franchise et son élo-
quence naturelle firent une telle impression sur les magistrats 
qu’ils n’osèrent entraver son zèle. Le lendemain il eut de plus 
tristes devoirs à remplir : ce fut de rendre les derniers honneurs 
à un des ses compagnons, mort dans la bataille. Cette cérémo-
nie, à laquelle assistèrent tous les Gavots de Blois et que présida 
le Dignitaire, s’accomplit selon les rites du Devoir de liberté. 
Lorsque le cercueil fut descendu dans la fosse, Pierre 
s’agenouilla, et prononça une courte et belle prière à l’Être-
Suprême, conforme au texte des livres sacrés ; puis il se releva, 
et, avançant un pied au bord de la fosse ouverte, il tendit la 
main à un de ses compagnons, qui prit la même attitude, saisit 
sa main et pencha son visage vers le sien pour échanger les mys-
térieuses paroles qui ne se prononcent pas tout haut ; après 
quoi ils s’embrassèrent, et tous les autres compagnons accom-
plirent lentement la même formule, s’éloignant deux à deux de 
la tombe après y avoir jeté chacun trois pelletées de terre. 

Comme les Gavots quittaient le cimetière, un autre convoi 
arrivait, et les phalanges ennemies se rencontrèrent dans un 
morne silence sur la terre du repos, dans l’asile de l’éternelle 
paix. C’étaient les charpentiers Dévorants qui venaient aussi 
ensevelir leurs morts. Il y avait sans doute d’amères pensées et 
un repentir vainement combattu dans leurs âmes ; car leurs re-
gards évitèrent ceux des Gavots, et les gendarmes qui les sur-
veillaient à distance n’eurent pas besoin de maintenir l’ordre 
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entre les deux camps. La circonstance était trop lugubre pour 
qu’on songeât de part ou d’autre à exercer des représailles. Les 
Gavots entendirent, en se retirant, les hurlements étranges des 
charpentiers Dévorants, sorte de lamentation sauvage dont ils 
accompagnent leurs solennités, et dont les intonations réglées 
sur un rythme ont un sens caché. 

Le soir de ce triste jour, Pierre alla visiter le Corinthien, et 
sa joie fut vive en le voyant à moitié rétabli. Grâce aux bons trai-
tements et aux doctes ordonnances de la Jambe-de-bois, Amau-
ry pouvait espérer de partir bientôt, et Pierre lui fit la démons-
tration des travaux à entreprendre au château de Villepreux. 
Puis il le quitta, en lui promettant de parler sérieusement de lui 
à la Savinienne aussitôt qu’il trouverait l’occasion favorable. 

Il la trouva le soir même. Resté seul avec elle et ses enfants 
endormis qu’il l’aidait à soigner, il entra en matière naturelle-
ment ; car elle ne manquait pas de l’interroger chaque soir avec 
sollicitude sur la situation du Corinthien. Il lui parla de son ami 
avec la délicatesse qu’il savait mettre dans toutes choses. La Sa-
vinienne, l’ayant écouté attentivement, lui répondit : 

– Je puis vous parler avec sincérité et me confier à vous 
comme à un homme au-dessus des autres, mon cher fils Ville-
preux. Il est bien vrai que j’ai eu pour le Corinthien une amitié 
plus forte que je ne le devais et que je ne le voulais. Je n’ai rien à 
lui reprocher, et je n’ai rien de volontaire à me reprocher non 
plus dans ma conscience. Mais, depuis la mort de Savinien, je 
suis plus effrayée de cette amitié que je ne l’étais durant sa vie. 
Il me semble que c’est une grande faute de penser à un autre 
qu’à lui quand la terre qui le couvre est encore fraîche. Les 
larmes de mes enfants m’accusent, et je ne cesse de demander 
pardon à Dieu de ma folie. Mais, puisque nous sommes ici pour 
nous expliquer, et que votre prochain départ ma force à parler 
de ces choses-là plus tôt que je n’aurais voulu, je vais tout vous 
dire. Il m’est venu quelquefois, pendant la vie de Savinien, des 
idées bien coupables. Certainement j’aurais donné ma vie, à 
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moi, pour qu’il ne quittât pas ce monde ; mais enfin, comme il 
était plus âgé que moi et que depuis deux ans les médecins me 
disaient qu’il avait une maladie bien sérieuse, il me venait mal-
gré moi à l’esprit que, si je perdais mon cher mari, mon devoir 
serait de me remarier ; et alors je me disais, tout en tremblant : 
Je sais bien qui je choisirais. Des idées semblables venaient à 
Savinien lorsqu’il se sentait plus malade que de coutume ; et 
quand il fut tout à fait retenu au lit, elles lui vinrent si souvent 
qu’il finit par m’en parler. – Femme, me dit-il quelques jours 
avant sa mort, je ne suis pas bien, et je crains un peu que tu ne 
deviennes veuve plus tôt que je ne comptais. Cela me tourmente 
pour toi et pour nos pauvres enfants ; tu es encore trop jeune 
pour rester exposée à toutes les amitiés que les compagnons 
vont prendre pour toi. Comme je te sais honnête femme, tu 
souffriras de n’avoir pas un porte-respect, et tu quitteras peut-
être ton auberge. Ce sera la ruine de nos enfants ; car tu n’es pas 
bien forte, et ce qu’une femme peut gagner est si peu de chose 
que tu n’auras pas de quoi faire donner de l’éducation à ces pe-
tits. Tu sais cependant que toute mon idée était de leur faire 
bien apprendre à lire, à écrire et à compter ; sans cela on est bon 
à rien, et je vous vois d’ici, tous les trois, tomber dans la misère. 
Si j’avais pu m’acquitter avec Romanet le Bon-soutien, je serais 
un peu plus tranquille ; mais je n’ai pas pu lui rendre seulement 
le tiers de ce qu’il m’a prêté, et cela me fâche grandement de 
mourir banqueroutier, surtout envers un ami. Il n’y a qu’un 
moyen de réparer tout cela ; c’est que tu deviennes la femme du 
Bon-Soutien si je m’en vais. Il a pour toi un honnête attache-
ment ; il te considère comme la meilleure des femmes, et il a 
raison ; il aime nos enfants comme s’ils étaient ses neveux : il les 
aimera comme s’ils étaient ses enfants quand il sera ton mari. 
C’est l’homme à qui je me fie le plus sur la terre. Notre fonds et 
sa propriété, puisque c’est lui qui l’a payé en grande partie ; il 
rentrera ainsi dans son argent et fera marcher notre commerce. 
Il donnera de l’éducation aux enfants ; car il est instruit lui-
même, et sait ce que cela vaut. Enfin il te rendra heureuse et 
t’aimera comme je t’aime. C’est pourquoi je veux que vous me 
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promettiez tous deux de vous marier ensemble si je suis forcé de 
vous quitter. 

Je fis, comme vous pouvez croire, tout mon possible pour 
lui ôter cette idée ; mais plus il se sentait périr, plus il songeait à 
fixer mon sort. Enfin, le jour où il reçut les derniers sacrements, 
il fit venir le Bon-Soutien ; et, sur son lit de mort, il mit nos 
mains ensemble. Romanet promit tout, en pleurant ; moi, je 
pleurais trop pour promettre. Mon Savinien rendit l’âme, me 
laissant désolée de le perdre et bien triste d’être engagée à un 
homme que je respecte et que j’aime, mais que je ne voudrais 
pas prendre pour mari. Cependant je sens que je le dois, que je 
ne peux rester veuve, que le sort de mes enfants et la dernière 
volonté de mon mari me commandent de prendre cet homme 
sage et généreux, qui a mis tout son avoir dans nos mains, et à 
qui je ne pourrais rendre son bien sans ruiner ma famille. Voilà 
ma position, maître Pierre ; voilà ce qu’il faut dire au Corin-
thien, afin qu’il ne pense plus à moi, comme moi je vais prie le 
bon Dieu de ne plus me laisser penser à lui. 

– Tout ce que vous m’avez dit est d’une femme vertueuse et 
d’une bonne mère, répondit Pierre. Je vous approuve de com-
battre dans ce moment le souvenir du Corinthien, et je vais lui 
conseiller de ne pas se livrer à de trop vives espérances. Cepen-
dant, ma bonne Mère, permettez-moi, et promettez à mon ami, 
de ne pas croire absolument que tout soit perdu. J’ai assez con-
nu notre Savinien pour être bien sûr que s’il eût pu lire au fond 
de votre cœur c’est au Corinthien qu’il vous eût fiancée. Il se 
serait fier à l’avenir de ce jeune homme, si courageux, si bon, si 
habile dans son art, et aussi dévoué à sa mémoire, à sa veuve et 
à ses enfants que le Bon-Soutien lui-même. Je connais aussi le 
Bon-Soutien ; je sais qu’il a des sentiments trop élevés pour ac-
cepter le sacrifice de votre vie et de vos sentiments. Il entendra 
raison là-dessus. Il souffrira sans doute ; mais c’est un homme 
et un homme de grand cœur. Il restera votre ami et celui 
d’Amaury. Quant à la dette, je vous prie de n’y pas penser da-
vantage, ma Mère. Il faudra que vous rendiez à Romanet tout ce 
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qu’il a prêté. Si, à l’époque où votre deuil doit finir, le Corin-
thien, malgré son talent et son courage, n’avait pu compléter 
cette somme, ce serait à moi de la trouver ; et ce sera votre fils 
qui me remboursera quand il sera en âge d’homme et au cou-
rant de ses affaires. Ne me répondez pas là-dessus. Nous avons 
bien des soins dans la tête, et il ne faut pas perdre le temps en 
paroles inutiles. Je ne dirai au Corinthien que ce qu’il doit sa-
voir, et je me fie à l’honneur du Dignitaire pour ne pas vous 
adresser, pendant tout le temps que durera votre deuil, un seul 
mot qui vous force à un engagement ou à une rupture. Pleurez 
votre bon Savinien sans remords et sans amertume, ma brave 
Savinienne. Ne le pleurez pas jusqu’à vous rendre malade : vous 
devez à vos enfants, et l’avenir vous récompensera du courage 
que vous allez avoir. 

Ayant ainsi parlé, Pierre embrassa la Savinienne comme un 
frère embrasse sa sœur ; puis il s’approcha du berceau des en-
fants pour leur donner aussi un baiser : 

– Donnez-leur votre bénédiction, maître Pierre, dit la Savi-
nienne en se mettant à genoux auprès du berceau dont elle sou-
levait la courtine : la bénédiction d’un ange comme vous leur 
portera bonheur. 
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CHAPITRE XV 
 

Le récit de ce qui s’était passé entre la Savinienne et Pierre 
donna du courage au Corinthien, et hâta sa guérison. Il fixa au 
jour suivant son départ pour Villepreux, résolu de mériter son 
bonheur par une année au moins de courage et de résignation. 
Pierre, sans cesser de s’occuper activement de ses chers prison-
niers, dut songer à se procurer un second compagnon pour es-
corter le Corinthien dans sa route et l’aider à son ouvrage. Il 
n’était pas absolument nécessaire que ce second associé aux 
travaux du château de Villepreux fût un artiste distingué ; le 
talent d’Amaury pouvait compter pour deux. Il ne fallait qu’un 
ouvrier adroit et diligent pour scier, tailler et débillarder. Le 
Dignitaire lui présenta un brave enfant du Berry, qui n’était pas 
beau, quoiqu’on l’appelât, par antithèse sans doute, la Clef-des-
cœurs. C’était un bon garçon et un rude abatteur d’ouvrage, au 
dire de tous les compagnons. Cet utile Berrichon, trouvé, em-
bauché, et mis au courant du travail qu’on lui confiait, fit son 
paquet, ce qui ne fut pas long, car il n’avait pas beaucoup de 
hardes ; et le rouleur ayant levé son acquit, c’est-à-dire ayant 
constaté, chez le maître qu’il quittait et chez la Mère, qu’il ne 
devait rien et qu’il ne lui était rien dû, il se tint prêt à partir. 
Pierre fit encore, dans cette journée, pour ses compagnons, plu-
sieurs démarches qui ne furent pas un succès ; et, l’horizon 
commençant à s’éclaircir de ce côté-là, il se mit en route pour le 
Berceau de la sagesse, accompagné de son Berrichon, et le cœur 
un peu moins accablé qu’il ne l’avait eu les jours précédents. 
Chemin faisant, il prévint la Clef-des-cœurs de l’aversion que 
son père avait pour le compagnonnage, et tâcha de lui faire 
comprendre la conduite qu’il devait tenir avec maître Huguenin. 
La Clef-des-cœurs était, certes, un ouvrier très adroit, mais un 
diplomate très gauche. À cette ingénuité parfaite il unissait la 
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singulière prétention d’être fort rusé, et de savoir conduire fi-
nement une affaire délicate. Pierre, qui ne le connaissait pas, se 
méfia un peu de ses promesses. Mais le Berrichon y revint avec 
tant d’assurance, que Pierre se disait en lui-même tout en le re-
gardant : On a vu quelquefois beaucoup de sens et de finesse se 
loger, comme par mégarde, dans ces grosses têtes, dont les yeux 
ternes et béants ne ressemblent pas mal aux fenêtres peintes 
que l’on simule sur les murs des maisons mal percées. 
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CHAPITRE XVI 
 

L’instruction dirigée contre les fauteurs de la terrible que-
relle survenue entre les Gavots et les Dévorants eut pour résul-
tat de disculper entièrement les premiers et de les mettre hors 
d’accusation. Pierre et Romanet, appelés comme témoins prin-
cipaux, se distinguèrent par leur courage, leur franchise et leur 
fermeté. La belle figure, l’air distingué et le langage simple et 
choisi de Pierre Huguenin attirèrent sur lui l’attention des libé-
raux de la ville, qui assistaient avec leurs journalistes à la séance 
du tribunal. Mais il ne fut point l’objet de nouvelles avances, car 
il partit aussitôt qu’il ne se vit plus nécessaire. 

Que faisait et à quoi songeait le père Huguenin pendant 
l’absence de son fils ? Le bonhomme se dépitait et s’emportait ; 
mais, plus que tout, il s’inquiétait. Il est si exact et si preste à 
tout ce qu’il entreprend ! se disait-il. Il faut qu’il lui soit arrivé 
malheur ! Et alors il se désespérait ; car il ne s’était jamais aper-
çu de l’amour et de l’estime qu’il portait à son fils autant qu’il le 
faisait depuis cette dernière séparation. 

Comme Pierre l’avait craint, sa fièvre en augmenta ; et il 
n’avait pas pu quitter son lit le jour où, par bonheur, Amaury et 
le Berrichon arrivèrent. Chemin faisant, le Corinthien avait re-
nouvelé à son compagnon la recommandation que Pierre lui 
avait déjà faite de ménager les préventions du père Huguenin à 
l’endroit du compagnonnage ; et, comme il lui répugnait un peu 
de débuter avec un nouveau maître par un mensonge, il chargea 
le Berrichon de porter la parole le premier. En sautant à bas de 
la diligence, ils demandèrent la maison du menuisier, et ils y 
entrèrent, l’un avec l’aisance d’un niais, l’autre avec la réserve 
d’un homme d’esprit. 
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– Holà ! hé ! hohé ! cria le Berrichon en frappant de son bâ-
ton sur la porte ouverte ; ho, la maison, salut, bonjour la mai-
son ! N’est-ce pas ici qu’il y a le père Huguenin, maître menui-
sier ? 

En ce moment le père Huguenin reposait dans son lit. Il 
était de si mauvaise humeur qu’il ne pouvait souffrir personne 
dans sa chambre. En voyant sa solitude si brusquement trou-
blée, il bondit sur son chevet, et, tirant son rideau de serge 
jaune, il vit la figure étrangement joviale de Berrichon la Clef-
des-Cœurs. 

– Passez votre chemin, l’ami, répondit-il brusquement, 
l’auberge est plus loin. 

– Et si nous voulons prendre votre maison pour notre au-
berge ? reprit la Clef-des-cœurs, qui, comptant sur le plaisir que 
son arrivée causerait au vieux menuisier, trouvait agréable de 
plaisanter en attendant qu’il se fît connaître. 

– En ce cas, répondit le père Huguenin en commençant à 
passer sa veste, je vais vous montrer que si on entre sans façon 
chez un malade, on peut en sortir avec moins de cérémonie en-
core. 

– Pardon pour mon camarade, maître, dit Amaury en se 
montrant et en saluant le père de son ami avec respect ; nous 
venons vers vous de la part de Pierre, votre fils, pour vous offrir 
nos services. 

– Mon fils ! s’écria le maître, et où donc est-il, mon fils ? 

À Blois, retenu pour deux ou trois jours au plus par une af-
faire qu’il vous dira lui-même ; il nous a embauchés, et voici 
deux mots de lui pour nous annoncer. 

Le père Huguenin, ayant lu le billet de son fils, commença 
à se sentir plus calme et moins malade. – À la bonne heure, dit-
il en regardant Amaury, vous avez tout à fait bonne façon, mon 
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fils, et votre figure me revient ; mais vous avez là un camarade 
qui a de singulières manières. Voyons, l’ami, ajouta-t-il en toi-
sant le Berrichon d’un œil sévère, êtes-vous plus gentil au travail 
que vous ne l’êtes à la maison ? Votre casquette vous sied mal, 
mon garçon. 

– Ma casquette ? dit le Berrichon tout étonné en se décoif-
fant et en examinant son couvre-chef avec simplicité. Dame, elle 
n’est pas belle, notre maître ; mais on porte ce qu’on a. 

– Mais on se découvre devant un maître en cheveux blancs, 
dit le Corinthien, qui avait compris la pensée du père Huguenin. 

– Ah dame ! on n’est pas élevé dans les collèges, répondit le 
Berrichon en mettant sa casquette sous son bras ; mais on tra-
vaille de bon cœur, c’est tout ce qu’on sait faire. 

– Allons, nous verrons cela, mes enfants, dit le père Hu-
guenin en se radoucissant. Vous venez à point, car l’ouvrage 
presse, et je suis là sur mon lit comme un vieux cheval sur la 
litière. Vous allez boire un verre de mon vin, et je vous conduirai 
au château ; car, mort ou vif, il faut que je rassure et contente la 
pratique. 

Le brave homme, ayant appelé sa servante, essaya de se le-
ver, tandis que ses compagnons faisaient honneur au rafraîchis-
sement. Mais il était si souffrant qu’Amaury s’en aperçut, et le 
supplia, avec sa douceur accoutumée, de ne pas se déranger. Il 
l’assura que, grâce à Pierre, il était au courant de l’ouvrage 
comme s’il l’eût commencé lui-même ; et, pour le lui prouver, il 
lui décrivit la forme et la dimension des voussures, des pan-
neaux, des corniches, de limons, des courbes à double courbure, 
des calottes d’assemblage, etc., etc., à une ligne près, avec tant 
de mémoire et de facilité que le vieux menuisier le regarda en-
core fixement ; puis songeant à l’avantage d’une science qui 
rend si claires et qui grave si bien dans l’esprit les opérations les 
plus compliquées, il se gratta l’oreille, remit son bonnet de co-
ton, et remonta dans son lit en disant : À la garde de Dieu ! 
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– Fiez-vous à nous, répondit Amaury. L’envie que nous 
avons de vous contenter nous tiendra lieu pour aujourd’hui de 
vos conseils ; et peut-être que demain vous aurez la force de ve-
nir à notre aide. En attendant, faites un bon somme, et ne vous 
tourmentez pas. 

– Non, non, ne vous tourmentez pas, notre maître, s’écria 
la Clef-des-cœurs en avalant un dernier verre de vin à la hâte. 
Vous verrez que vous avez eu tort de faire mauvaise mine à deux 
jolis Compagnons comme nous. 

– Compagnons ! murmura le père Huguenin, dont le front 
se rembrunit aussitôt. 

– Ah ! je dis cela pour vous faire enrager, riposta le Berri-
chon en riant, parce que je sais que vous ne les aimez pas, les 
Compagnons. 

– Ah ! ah ! vous êtes dans le Compagnonnage ? grommela 
le père Huguenin, partagé entre sa vieille rancune et je ne sais 
quelle sympathie subite. 

– Oui, oui, continue le Berrichon qui avait au moins l’esprit 
de savoir plaisanter sur sa laideur ; nous sommes dans le Devoir 
des beaux garçons, et c’est moi qui suis le porte-enseigne de ce 
régiment-là. 

– Nous ne connaissons qu’un devoir ici, dit le Corinthien 
en jouant sur le mot, celui de vous bien servir. 

– Que Dieu vous entende ! répliqua le père Huguenin ; et il 
s’enfonça avec accablement sous ses couvertures. 

Cependant il dormit paisiblement, et le lendemain, se sen-
tant mieux, il alla visiter ses compagnons. Il les trouva travail-
lant de grand cœur, faisant bien marcher les apprentis, et tail-
lant d’aussi bonne besogne que Pierre Huguenin lui-même. 
Rassuré sur son entreprise, réconcilié avec M. Lerebours, qui 
jusqu’alors l’avait boudé, plein d’espérance, il s’en retourna au 
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lit ; et bientôt il fut tout à fait sur pied pour recevoir son fils, qui 
arriva trois jours après dans la soirée. 

Un calme céleste se peignait sur le front de Pierre Hugue-
nin. Sa conscience lui rendait bon témoignage, et sa gravité or-
dinaire était tempérée par une satisfaction intérieure qui se 
communiqua comme magnétiquement à son père. Interrogé par 
lui sur la cause de son retard il lui répondit : 

– Permettez-moi, mon bon père, de ne pas entrer dans une 
justification qui prendrait du temps. Quand vous l’exigerez, je 
vous raconterai ce que j’ai fait à Blois ; mais veuillez m’envoyer 
tout de suite auprès de mes compagnons, et vous contenter de la 
parole que je vous donne. Oui, je puis jurer sur l’honneur que je 
n’ai fait autre chose qu’accomplir un devoir, et que vous 
m’auriez béni et approuvé si vous aviez eu l’œil sur moi. 

– Allons, tu me réponds comme tu veux, dit le vieux me-
nuisier ; et il y a des instants où tu me persuades que tu es le 
père, et moi le fils. C’est singulier pourtant, mais c’est ainsi. 

Il se trouva si bien ce jour-là, qu’il put souper avec son fils, 
les deux compagnons et les apprentis. Il se prenait de prédilec-
tion pour Amaury, dont la douceur et les soins respectueux le 
charmaient ; et, quoiqu’il répugnât à le questionner sur cer-
taines choses, il se disait à part lui : Si c’est là un de ces enragés 
Compagnons, du moins il faut avouer que sa figure et ses pa-
roles sont bien trompeuses. Il commençait aussi à revenir sur le 
compte du Berrichon, et à reconnaître d’excellentes qualités 
sous cette rude enveloppe. Ses naïvetés le faisaient rire, et il 
n’était pas fâché d’avoir quelqu’un à reprendre et à railler ; car il 
avait, comme on a pu le voir, le caractère taquin des gens actifs ; 
et la dignité habituelle de son fils et du Corinthien le gênait bien 
un peu. 

Ce soir-là, quand le Berrichon eut apaisé sa première faim, 
qui était toujours impétueuse, il entama la conversation, la 
bouche pleine et le coude sur la table. 
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– Camarade, dit-il au Corinthien, pourquoi donc ne voulez-
vous pas que je raconte à maître Pierre ce qui s’est passé à son 
sujet tantôt avec ce grand sotiot de Polydore, Théodore (je ne 
sais pas comment vous l’appelez), enfin le garçon à l’intendant 
du château ? 

Amaury, mécontent de cette indiscrétion, haussa les 
épaules et ne répondit rien. Mais le père Huguenin n’était pas 
disposé à laisser tomber le babil du Berrichon. 

– Mon cher Amaury, dit-il, je ne vous conseille pas d’avoir 
des secrets de moitié avec ce garçon-là. Il est fin et léger comme 
une grosse poutre de charpente qui vous tomberait sur les 
doigts du pied. 

– Allons, dit Pierre Huguenin, puisqu’il a commencé, il faut 
le laisser achever. Je vois bien qu’il s’agit de M. Isidore Lere-
bours. Comment pouvez-vous croire, Amaury, que je me soucie 
de ce qu’il a pu dire contre moi ? Il faudrait être bien faible 
d’esprit pour craindre son jugement. 

– Ah ! bien ; en ce cas, je vas vous le dire ; vrai, je vas vous 
le dire, maître Pierre ! s’écria le Berrichon en clignotant du côté 
d’Amaury, comme pour le supplier de ne pas lui fermer la 
bouche. 

Le Corinthien lui fit signe qu’il pouvait parler, et il com-
mença son récit en ces termes : 

– D’abord, c’était une belle dame, une superbe femme, ma 
foi, toute petite et rouge de figure, qui a passé et repassé, et en-
core repassé, et encore repassé, comme pour regarder notre ou-
vrage ; mais, aussi vrai que je mords dans mon pain, c’était pour 
regarder le pays Corinthien… 

– Que veut-il dire avec son pays et son Corinthien ? de-
manda le père Huguenin, devant qui on était convenu de ne ja-
mais se donner les noms du Compagnonnage. 
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Pierre marcha un peu fort sur le pied du Berrichon, qui fit 
une affreuse grimace, et reprit bien vite : 

– Quand je dis le pays, c’est comme si je disais l’ami, le ca-
marade… Nous sommes pays, lui et moi : il est de Nantes en 
Bretagne, et moi, je suis de Nohant-Vic en Berry. 

– Très bien ! dit le père Huguenin en se tenant les côtes de 
rire. 

– Et quand je dis le Corinthien, poursuivit le Berrichon, à 
qui l’on marchait toujours sur le pied, c’est un nom comme ça 
que je m’amuse à lui donner… 

– Enfin cette dame regardait Amaury ? reprit le père Hu-
guenin. 

– Quelle dame ? demanda Pierre, qui, sans savoir com-
ment, se prit à écouter avec attention. 

– Une grande belle femme toute petite, comme il vous l’a 
dit, répondit Amaury en riant ; mais je ne la connais pas. 

– Si elle est rouge de figure, objecta le père Huguenin, ce 
n’est pas la demoiselle de Villepreux ; car celle-là est pâle 
comme une morte. Ce sera peut-être sa fille de chambre ? 

– Ah ! peut-être bien, répondit le Berrichon, car on 
l’appelait madame. 

– Elle n’était donc pas seule à vous regarder ? demanda 
Pierre. 

– Toute seule, répondit la Clef-des-cœurs ; mais 
M. Colidor, qui était avec elle… 

– Isidore ! interrompit le père Huguenin d’une grosse voix 
pour le déconcerter. 

– Oui, Théodore, continua le Berrichon, qui avait sa malice 
tout comme un autre. Eh bien ! ce M. Molitor lui a dit comme 
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ça : Y a-t-il quelque chose pour votre service, madame la mar-
quise ? 

– Ah ! ce sera la nièce, la petite dame des Frenays, observa 
le père Huguenin. Celle-là n’est pas fière et regarde tout le 
monde… Regardait-elle Amaury ? vrai ? 

– Comme je vous regarde ! s’écria le Berrichon. 

– Oh non ! autrement ? répondit le vieux menuisier riant 
des vilains gros yeux que faisait le Berrichon. Et enfin vous a-t-
elle parlé ? 

– Nenni ! Elle a dit seulement comme ça : Je cherche le pe-
tit chien ; ne l’auriez-vous pas vu par ici, messieurs les menui-
siers ? Et elle regardait le pays… le camarade Amaury ; dame ! 
elle le regardait comme si elle avait voulu le manger des yeux ! 

– Allons donc, imbécile ! c’est toi qu’elle regardait ! dit 
Amaury. Tu peux bien en convenir : ce n’est pas ta faute si tu es 
beau garçon. 

– Oh ! pour ce qui est de cela, vous voulez rire, répondit le 
Berrichon. Jamais aucune espèce de femme ne m’a regardé, ni 
riche ni pauvre, ni jeune ni vieille, excepté la Mère… je veux dire 
la Savinienne, avant qu’elle fût dans les pleurs pour son défunt. 

– Elle te regardait, toi ? s’écria Amaury en rougissant. 

– Oui, en pitié, répondit le Berrichon, qui ne manquait pas 
de bon sens en ce qui lui était personnel ; et elle me disait sou-
vent : Mon pauvre Berrichon, tu as un si drôle de nez et une si 
drôle de bouche ! Est-ce ton père ou ta mère qui avait ce nez-là 
et cette bouche-là ? 

– Enfin, l’histoire de la dame ? reprit le père Huguenin. 

– L’histoire est finie, répliqua le Berrichon. Elle est sortie 
comme elle est entrée, et M. Hippolyte… 
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– M. Isidore ! interrompit l’obstiné père Huguenin. 

– Comme il vous plaira, reprit le Berrichon. Son nom n’est 
pas plus beau que mon nez. De sorte que, il s’est établi à côté de 
nous, les bras croisés comme l’empereur Napoléon tenant sa 
lorgnette ; et voilà qu’il s’est mis à dire que nous faisions de la 
pauvre ouvrage, de la pauvreté d’ouvrage, quoi ! Et voilà que 
tout d’un coup le pays… le camarade Amaury ne lui a rien ré-
pondu, et que, tout de suite, moi, j’ai continué à scier mes 
planches sans rien dire. C’est ce qui l’a fâché, le monsieur ! Il 
aurait souhaité sans doute qu’on lui demandât pourquoi 
l’ouvrage ne lui plaisait pas. Et alors il a pris une pièce, en di-
sant que c’était du mauvais matériau, que le bois était déjà fen-
du, et que, si on laissait tomber ça, ça se casserait comme un 
verre. Et voilà que le Corinthien (pardon, notre maître, c’est une 
accoutumance que j’ai de l’appeler comme ça), le Corinthien, 
que je dis, lui a répondu : Essayez-y donc, notre bourgeois, si le 
cœur vous en dit. Et voilà qu’il a jeté la pièce par terre de toute 
sa force ; et voilà qu’elle ne s’est point cassée, sans quoi que je 
lui cassais la tête avec mon marteau. 

– Est-ce là tout ? demande Pierre Huguenin. 

– Vous n’en trouvez pas assez, maître Pierre ? excusez ! dit 
le Berrichon. 

– Moi, j’en trouve trop, dit le père Huguenin, qui était de-
venu pensif. Vois-tu Pierre, je te l’avais prédit : le fils Lerebours 
te veux du mal, et il t’en fera. 

– Nous verrons bien, répondit Pierre. 



– 114 – 

CHAPITRE XVII 
 

Le courage était revenu au cœur de Pierre Huguenin. La 
chapelle lui paraissait encore plus belle que lorsqu’il y était en-
tré pour la première fois. La guérison de son père, la douce so-
ciété et la précieuse assistance de son cher Corinthien, ajou-
taient à son bonheur. Il prit son ciseau, et entonna d’une voix 
fraîche et sonore le chant sur la menuiserie : 

Notre art a puisé sa richesse 

Dans les temples de l’Éternel. 

Il a pris son droit de noblesse 

En posant son sceau sur l’autel.6 

Puis, avant de donner le premier coup de ciseau, il embras-
sa son père, serra la main du Corinthien, et se mit à l’ouvrage 
avec ardeur. Le Berrichon hocha la tête. 

– Et pour moi, rien de rien ? dit-il d’un gros air triste et 
bon. 

– Pour toi aussi le cœur et la main, dit Pierre en pressant sa 
main calleuse. 

Le Berrichon, rendu à la joie, fit sur le bois qu’il allait en-
tamer une croix avec le ciseau, suivant l’antique coutume chré-
tienne de son pays, et se mit à chanter à son tour une chanson 

                                       

6 L’équerre, insigne du travail, qui figure aussi le triangle symbo-
lique de la Trinité divine. 
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de l’Angevin-la-Sagesse, un des braves poètes du Tour de 
France. 

Le père Huguenin, avec son bras en écharpe, les suivait des 
yeux en souriant. En ce moment, le comte de Villepreux entrait, 
suivi de sa petite-fille, de la marquise et de M. Lerebours. Le 
comte, travaillé par la goutte, marchait appuyé d’un côté sur 
une canne à béquille, de l’autre sur le bras d’Yseult, qui 
l’accompagnait fidèlement dans toutes ses promenades de pro-
priétaire. M. Lerebours s’était risqué jusqu’à offrir son bras à 
Joséphine, qui l’avait accepté avec une résignation gracieuse. Le 
comte s’arrêta à l’entrée de la bibliothèque pour écouter avec 
curiosité la chanson du Berrichon : 

Chassons loin de nous le chagrin 

Qui tant d’hommes dévore ; 

Pour nous le passé n’est plus rien, 

L’avenir rien encore. 

– Le rime n’est pas riche, dit le comte à sa fille, mais l’idée 
va loin. 

Et ils s’approchèrent sans être vus. Le bruit de la scie et du 
rabot couvrait celui de leurs pas et de leurs voix. 

– Lequel de tous ceux-là est Pierre Huguenin ? demanda la 
marquise à l’économe. 

– C’est le plus grand et le plus fort de tous, répondit 
M. Lerebours. 

Les yeux de la marquise se portèrent alternativement du 
Corinthien à l’Ami-du-trait, ne sachant lequel était le plus beau 
de celui qui ressemblait au chasseur antique avec son air mâle et 
sa force élégante, ou de l’autre qui rappelait le jeune Raphaël 
avec sa grâce pensive, sa pâleur et ses longs cheveux. 
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Le vieux comte, qui avait le goût et le sens du beau, fut 
frappé aussi du noble trio de têtes grecques que complétait le 
père Huguenin avec son large front, sa chevelure argentée, les 
lignes accusées de son profil et son œil plein de feu. 

– On dit que le peuple n’est pas beau en France, dit-il à sa 
petite fille en étendant sa béquille comme s’il lui eût fait remar-
quer un tableau. Voilà pourtant des échantillons de belle race. 

– C’est vrai, répondit Yseult en regardant le vieillard et les 
deux jeunes gens avec le même calme que s’ils eussent été là en 
peinture. 

Le père Huguenin, qui ne travaillait pas, était venu au-
devant des nobles visiteurs avec une politesse franche. L’aspect 
du comte était vraiment vénérable, et quiconque le voyait était 
forcé d’abjurer en sa présence tout prévention démocratique. Le 
comte le salua en ôtant son chapeau tout à fait et en le baissant 
très bas, comme il eût salué un duc et pair. 

Il s’informa d’abord de la blessure du vieux menuisier, et 
lui dit obligeamment qu’il était fort peiné qu’il eût éprouvé cet 
accident en travaillant pour lui. 

– C’est qu’en effet j’allais un peu vite, répondit le père Hu-
guenin. On ne devrait pas être étourdi à mon âge ; mais 
M. Lerebours me pressait tellement, que, pour contenter mon-
sieur le comte, je donnais de furieux coups dans le bois ; et je 
me suis aperçu que mon ciseau avait une bonne trempe quand il 
a entamé ma vieille peau presque aussi dure que le vieux chêne. 

– Vous me faites donc bien méchant, monsieur Lerebours ? 
dit le comte en se tournant vers son intendant. Je n’ai pourtant 
jamais estropié personne, que je sache. 

Pierre Huguenin, immobile, la tête découverte et la poi-
trine oppressée, regardait mademoiselle de Villepreux avec une 
émotion indéfinissable. Il s’était souvenu, seulement en 
l’entendant nommer, de ses veillées dans le cabinet d’étude, et 
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de l’espèce de culte qu’il avait rendu à la divinité inconnue de ce 
sanctuaire. Il était troublé en sa présence, comme si un lien 
mystérieux eût été prêt à se nouer ou à se rompre à cette pre-
mière entrevue. Il s’étonna d’abord de ne pas la trouver aussi 
belle qu’il se l’était créée. Elle était, en effet, plus distinguée que 
jolie. Ses traits étaient fins, son front pur et bien dessiné, sa tête 
élégante et d’un bel ovale ; mais rien n’était grand ni frappant 
dans sa personne. Elle manquait absolument d’éclat. Cepen-
dant, en la regardant bien, on voyait qu’elle dédaignait d’en 
montrer ; car son œil petit et noir eût pu s’animer, sa bouche 
sourire, et toute sa frêle personne dévoiler la grâce cachée qui 
était en elle. Mais il y avait comme un parti pris de mépriser le 
travail de la séduction. Elle était toujours vêtue en consé-
quence ; ses robes étaient sombres et sans aucun ornement, et 
ses cheveux partagés en bandeaux lisses sur son front. Avec 
cette rigidité d’aspect et d’intention, elle avait un charme bien 
pénétrant pour qui savait la comprendre ; mais cela était impos-
sible à la première vue, et en tout temps assez difficile. 

Pierre Huguenin l’examinait ; mais tout à coup il rencontra 
son regard. Ce regard était presque hardi, à force d’être indiffé-
rent et calme. Pierre rougit, détourna les yeux, et sentit un poids 
de glace tomber sur son imagination : non qu’il trouvât l’héroïne 
de la tourelle désagréable ou antipathique, mais cette gravité 
étrange dans une si jeune fille détruisait toutes ses notions et 
dérangeait tous ses rêves. Il ne savait pas s’il devait la considé-
rer comme un enfant malade, ou comme une organisation à ja-
mais frappée d’apathie et de langueur. Et puis il se dit qu’il ne la 
connaîtrait jamais davantage, qu’il ne la reverrait peut-être pas, 
qu’il n’aurait aucune occasion d’échanger un second regard avec 
elle ; et il se sentit triste, comme s’il eût perdu la protection de 
quelque puissance idéale sur laquelle il aurait compté sans la 
connaître. 

Cependant le comte s’était approché des travaux. Il en 
examina attentivement toutes les parties : 
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– Cela est parfaitement exécuté, dit-il, et je ne puis que 
vous donner des éloges ; mais êtes-vous bien sûrs, messieurs, de 
la qualité de votre bois ? 

– Certainement il ne vaut pas, répondit Pierre, celui de 
l’ancienne boiserie. Dans deux cents ans il sera bon, et l’ancien 
ne le sera peut-être plus. Mais ce dont je puis répondre, c’est 
que le mien ne jouera pas de manière à compromettre 
l’ensemble. Si une planche se contracte, si un panneau vient à 
éclater, ce qui n’est pas probable, je le réparerai à mes frais et 
avant qu’on en ait eu la vue choquée. 

– Mais si vous vous étiez trompé sur toute la qualité de la 
matière ? dit le comte ; si l’ouvrage entier était à recommencer ? 

– Je le recommencerais à mon compte, et je m’engagerais à 
fournir de meilleur bois, répondit Pierre. 

– En ce cas, dit le comte en se retournant vers sa fille 
comme pour la prendre à témoin, je crois qu’il faut avoir con-
fiance et laisser faire la conscience et le talent des gens. À coup 
sûr, vous travaillez fort bien, messieurs, et je n’aurais pas cru 
qu’on pût reproduire aussi fidèlement les anciens modèles. 

– Il y a un mince mérite à cela, répondit Pierre ; ce n’est 
qu’un travail d’artisan appliqué et docile. Mais celui qui a dessi-
né le modèle était un artiste. Celui-là avait le goût, l’invention, le 
sentiment, aujourd’hui perdu, de la proportion élégante et 
simple. 

Les yeux du comte s’animèrent, et il frappa légèrement le 
pavé de sa béquille, ce qui était chez lui l’indice d’une surprise et 
d’une satisfaction intérieure. Le père Huguenin le savait bien, et 
il le remarqua. 

– Mais c’est être artiste que de comprendre et d’exprimer 
comme vous faites ! dit le comte. 
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– Nous prenons tous ce titre, répondit Pierre, mais nous ne 
le méritons pas. Cependant, ajouta-t-il en désignant Amaury, 
voici un artiste. Il pratique le menuiserie telle qu’on la fait au-
jourd’hui, parce qu’il faut gagner sa vie ; mais il pourrait inven-
ter d’aussi belles choses que ce qui est ici. S’il y avait dans le 
château une pièce à décorer, on pourrait consulter les dessins 
qu’il a faits à ses moments perdus pour son amusement, et on y 
verrait des modèles que les connaisseurs ne critiqueraient pas. 

– En vérité ? dit le comte en regardant Amaury, qui, ne 
s’attendant guère à cette révélation, rougissait jusqu’au blanc 
des yeux. Est-il votre frère ? 

– Non, monsieur le comte ; mais c’est tout comme, répon-
dit Pierre. 

– Eh bien ! nous mettrons ses talents à profit, et les vôtres 
aussi, monsieur. Charmé de vous connaître ! Je suis bien votre 
serviteur. 

Et le comte l’ayant salué avec politesse, et même avec une 
certaine déférence, s’éloigna, s’émerveillant tout bas, avec sa 
petit-fille, du bon sens et de la modestie des réponses de Pierre 
Huguenin. 

Le soir, au milieu du souper des Huguenin, un domestique 
du château vint prier Pierre de se rendre auprès de M. le comte. 
Ce message fut transmis avec une politesse qui frappa le père 
Lacrête, présent au souper. 

– Jamais je n’ai vu leurs laquais si honnêtes, dit-il tout bas 
à son compère. 

– Je t’assure que mon fils a quelque chose de singulier, ré-
pondit de même le père Huguenin. Il impose à tout le monde. 

Pierre était monté à sa chambre. Il en redescendit habillé et 
peigné comme un dimanche. Son père eut envie de l’en plaisan-
ter ; il n’osa pas. 
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– Excusez ! dit le Berrichon dès que Pierre fut sorti pour se 
rendre au château. Il s’est fait brave, notre jeune maître ! S’il y 
va de ce train-là gare à vous, pays Corinthien ! la petite baronne 
ne vous regardera plus. 

– Assez de plaisanteries là-dessus, dit le père Huguenin 
d’un ton sévère. Les propos portent toujours malheur, et ceux-là 
pourraient faire du tort à mon fils. Si vous n’y tenez pas, mon 
Amaury, vous ne laisserez pas continuer. 

– Les paroles oiseuses me déplaisent autant qu’à vous, mon 
maître, répondit le Corinthien. Ainsi, Berrichon, nous ne parle-
rons plus de cela, n’est-ce pas, ami ? 

– Assez causé, dit la Clef-des-cœurs. Mon affaire, à moi, 
c’est de faire rire. Quand on ne rit plus… 

– Nous savons que tu as de l’esprit, mon garçon, dit le père 
Huguenin. Tu nous feras rire d’autre chose. 

– C’est égal, dit le Berrichon, ces gens du château me re-
viennent, à moi. Ça n’est pas fier, et c’est gentil comme tout, ces 
dames nobles ! 

Quand Pierre vit ouvrir devant lui la porte du cabinet de 
M. de Villepreux, il sentit un malaise affreux s’emparer de lui. 

Lorsqu’il entra, Yseult se leva. Fut-ce pour le saluer ou 
pour lui faire place ? Pierre se découvrit sans oser la voir. 

– Veuillez vous asseoir, monsieur, dit le comte en lui mon-
trant un siège. 

Pierre se troubla, et prit un siège qui était embarrassé de 
livres et de papiers. Yseult vint à son secours en lui en plaçant 
un autre auprès de la table, et elle s’éloigna un peu. Il ne sut pas 
où elle s’asseyait, tant il craignait de rencontrer son regard. 

– Je vous demande pardon si je vous ai fait venir, dit le 
comte ; mais je suis trop vieux et trop goutteux pour me dépla-
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cer. J’ai vu ce matin que la réparation des boiseries allait fort 
vite, et je voudrais savoir de vous si vous croyez pouvoir vous 
charger d’y mettre les ornements de sculpture. 

– Ce n’est pas ma partie, répondit Pierre ; mais avec l’aide 
de mon compagnon, à qui j’ai vu exécuter des ornements très 
délicats et très difficiles, je crois pouvoir copier fidèlement ceux 
dont il est question. 

– Ainsi vous voudrez bien vous en charger ? dit le comte. 
Mon intention était d’abord de faire venir des sculpteurs en 
bois ; mais d’après ce que vous m’avez dit ce matin, et sur ce que 
j’ai vu de votre travail, l’idée m’est venue de vous confier aussi la 
sculpture. C’est pourquoi j’ai voulu vous voir seul, afin de ne pas 
blesser votre compagnon au cas où, dans votre conscience, vous 
jugeriez cet ouvrage au-dessus de ses forces. 

– Je crois que vous serez content de lui, monsieur le comte. 
Mais je dois vous dire d’avance que ce travail prendra beaucoup 
de temps ; car aucun de nos apprentis ne pourrait nous y aider. 

– Eh bien, vous prendrez le temps nécessaire. Pouvez-vous 
me promettre de ne pas vous laisser interrompre par des tra-
vaux étrangers à ceux de ma maison ? 

– Je le puis, monsieur le comte. Mais un scrupule me re-
tient. Oserai-je vous demander si vous aviez jeté les yeux sur 
quelque sculpteur pour lui confier cet ouvrage ? 

– Sur aucun. Je comptais demander à mon architecte de 
Paris de m’envoyer ceux qu’il jugerait propres. Mais puis-je 
vous demander, à mon tour, pourquoi vous me faites cette ques-
tion ? 

– Parce qu’il est contraire à l’esprit de notre corps, et, je 
pense, à la délicatesse en général, de nous charger d’une be-
sogne qui n’est pas dans nos attributions ordinaires, lorsque 
nous nous trouvons en concurrence avec ceux qu’elle concerne 
exclusivement. Ce serait empiéter sur les droits d’autrui, et pri-
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ver des ouvriers d’un profit qui leur revient naturellement plus 
qu’à nous. 

– Ce scrupule est honnête, et ne m’étonne pas de votre 
part, répondit le comte. Mais vous pouvez être tranquille ; je ne 
m’étais adressé à personne, et d’ailleurs ma volonté à cet égard 
doit s’exercer librement. Le déplacement d’ouvriers étrangers à 
la province augmenterait de beaucoup ma dépense. Prenez cette 
raison pour vous, s’il vous en faut une. Pour moi, j’en ai une 
autre ; c’est le plaisir de vous confier un travail qui doit vous 
plaire, et dont vous sentez si bien la beauté. 

– Je ne commencerai cependant pas, répondit Pierre, sans 
vous avoir soumis un échantillon de notre savoir-faire, afin que 
vous puissiez changer d’avis si nous ne réussissons pas bien. 

– Pourriez-vous me l’apporter dans quelques jours ? 

– Je pense que oui, monsieur le comte. 

– Et moi, dit mademoiselle de Villepreux, puis-je vous faire 
une prière, monsieur Pierre ? 

Pierre tressaillit sur sa chaise en entendant cette voix 
s’adresser à lui. Il avait cru que si jamais pareille chose pouvait 
arriver, ce serait sous l’influence de circonstances bizarres et 
romanesques. Ce qui est tout naturel ne contente guère une 
imagination échauffée. Il s’inclina sans pouvoir dire un mot. 

– Ce serait, reprit Yseult, de replacer la porte de mon cabi-
net, que M. Lerebours vous a redemandée déjà bien des fois, et 
qui est égarée, à ce qu’il prétend. Vous me feriez un grand plai-
sir de la faire chercher, et de la remettre en place, dans quelque 
état qu’elle se trouve. 

– À propos, c’est vrai ! dit le comte. Elle aime son cabinet, 
et ne peut plus s’y tenir. 

– Cela sera fait demain, répondit Pierre. 
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Et il se retira tout accablé, tout effrayé de la tristesse qui 
revenait s’emparer de lui. 

– Je suis un fou, se dit-il en reprenant le chemin de sa mai-
son. Cette porte sera replacée demain : il le faut ; il faudra 
qu’elle soit fermée pour toujours entre elle et moi. 
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CHAPITRE XVIII 
 

Lorsque Pierre, qui, chez lui, comme en voyage, partageait 
son lit avec Amaury, à la manière des anciens frères d’armes, 
raconta à son ami la proposition que le comte lui avait faite, un 
vif sentiment d’espérance et de joie s’empara du jeune artiste. Il 
avait toujours senti l’adresse délicate de ses mains et le goût 
exquis de ses pensées le porter vers la sculpture ; mais ayant 
commencé l’état de menuisier et s’étant affilié à un compagnon-
nage de cette profession, il avait craint de se retarder dans sa 
carrière en embrassant une voie nouvelle. Les encouragements 
lui avaient manqué. Pierre était le seul qui lui eût conseillé 
d’aller prendre à Paris les notions de son art de prédilection. 
Mais à cette époque-là, le Corinthien était retenu à Blois par son 
amour pour la Savinienne. Il avait donc renoncé à son rêve, et 
avait rabattu ses prétentions sur les ornements que comporte la 
menuiserie en bâtiments. De l’aveu de tous les compagnons, il 
excellait à la partie difficile des calottes ornées dans les niches, 
et personne ne découpait comme lui les feuilles légères d’un 
chapiteau grec. C’est à cause de cette spécialité qu’on lui avait 
donné l’élégant surnom qu’il portait. 

– Ah ! mon ami, s’écria-t-il, que la destinée est bonne 
d’envoyer cette diversion à ma tristesse ! Je n’ai pas eu la force 
de te dire mon admiration pour cette belle boiserie, et l’effet 
qu’elle a produit sur moi la première fois que je l’ai regardée. 
Voilà qu’enfin je vais pouvoir dire à mon tour : Et moi aussi je 
suis artiste ! Je vais faire de la sculpture, je vais créer des êtres, 
je vais donne la vie ! et mon imagination, qui faisait mon sup-
plice, va faire ma joie et ma puissance ! 
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Le délire du Corinthien causa quelque surprise à son ami. 
Pierre ne connaissait pas encore toute l’exaltation de cette jeune 
tête, qui avait dévoré bien des livres et caressé bien des songes 
dorés dans ses voyages. Il l’embrassa avec une admiration mêlée 
d’attendrissement, et l’engagea à se calmer pour prendre un peu 
de repos. Mais le Corinthien ne put dormir, et il était levé avant 
le jour. Il ne songea point à déjeuner ; et, quand son ami arriva 
à l’atelier, il le trouva occupé à sculpter une figure. 

– J’ai commencé par le plus difficile, lui dit-il, parce que je 
ne suis point inquiet pour le reste. Mais cette tête réussira-t-
elle ? Je sais bien qu’elle ne ressemblera pas exactement au mo-
dèle. Mais pourvu qu’elle ait de la vérité, de l’expression et de la 
grâce, elle sera digne de subsister. Ce que j’admire dans cette 
boiserie, c’est qu’il n’y a pas deux ornements ni deux figures 
semblables. C’est la variété et le caprice infinis dans l’harmonie 
et la régularité. Oh ! mon ami, puissé-je trouver la beauté, moi 
aussi ! puissé-je mettre au jour ce que j’ai dans l’âme, et pro-
duire ce que je sens ! 

– Mais où as-tu appris l’art du dessin ? lui demanda Pierre 
étonné de voir venir une tête humaine sous le ciseau du Corin-
thien. 

– Nulle part et partout, répondit le jeune homme. J’ai tou-
jours été poussé par un instinct irrésistible vers les statues et les 
bas-reliefs. Je n’ai jamais passé devant un monument sans 
m’arrêter pour en considérer longtemps tous les ornements et 
toutes les sculptures. Mais c’est dans les musées des grandes 
villes que j’ai caché de longues contemplations et savouré des 
jouissances que je n’aurais osé dire à personne. Je puis dire que 
j’y allais assouvir une passion. J’ai même fait quelques dessins 
d’après les modèles. À Arles, j’ai essayé de copier la Vénus an-
tique, et j’ai pris le contour de quelques vases et de quelques 
sarcophages que je rêvais d’exécuter en bois et de placer comme 
ornement dans quelque partie de décor. Mais savais-je ce que je 
faisais ? Et sais-je à présent ce que j’ai fait ? De grossières cari-
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catures peut-être. J’ai calculé géométriquement les propor-
tions ; mais la grâce, la finesse, le mouvement, la beauté en un 
mot !… Qui me dira que ma main obéit à ma pensée ? qui me 
prouvera que mes yeux ne m’ont pas trompé, quand ils ont cru 
retrouver sur le papier ce qu’ils avaient découvert et observé 
dans la pierre et dans le marbre ?… Je m’agite dans le chaos, 
dans le néant peut-être ! 

En parlant ainsi, le Corinthien travaillait avec ardeur ; ses 
yeux étaient brillants et humides, sont front était baigné de 
sueur. Il y avait au fond de son âme une angoisse délicieuse et 
terrible. Pierre la partageait. Quand la figure fut achevée, 
Amaury, voyant arriver le père Huguenin et les apprentis, es-
suya son front, et cacha dans un coin son œuvre et les outils 
dont il s’était servi pour la faire. Il craignait le jugement de 
l’ignorance, et d’être découragé par quelque raillerie. Il ne vou-
lait même pas examiner à la dérobée ce qu’il avait fait, crainte 
d’apercevoir son impuissance et de perdre trop vite l’espoir 
plein de délices. Quand les ouvriers sortirent à midi pour goû-
ter, il ne les suivit pas, et pria Pierre Huguenin de lui aller cher-
cher un morceau de pain. Mais quand celui-ci le lui rapporta, il 
ne songea point à y toucher. 

– Pierre ! s’écria-t-il, je crois que j’ai réussi ; mais je 
tremble de te montrer ce que j’ai fait. Si tu le condamnes, ne me 
le dis pas encore, je t’en prie. Laisse-moi me flatter jusqu’à ce 
soir encore. 

L’heure du souper étant venue, il enveloppa la figurine 
dans son mouchoir, et la donnant à Pierre : – Prends-la, dit-il, 
et attends que tu sois seul pour la regarder. Si tu la trouves 
mauvaise, brise-la et ne m’en parle plus. 

– Je m’en garderai bien, dit Pierre, je ne puis juger le mé-
rite d’une pareille chose ; mais je sais quelqu’un qui doit s’y 
connaître, et je te dirai dans une heure si tu dois poursuivre ou 
cesser. Va m’attendre à la maison, et soupe, car tu n’as rien pris 
de la journée. 
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Pierre ne songea pas à prendre ses beaux habits. Il ne se 
souvint même pas de l’embarras qu’il avait éprouvé la veille, en 
paraissant devant le comte et devant sa fille ; il ne pensa qu’à 
l’anxiété de son ami, et il demanda à parler à M. de Villepreux. 
On l’introduisit, comme la veille, dans le cabinet. Yseult n’y était 
pas. Pierre entra sans crainte. 

– Voilà, dit-il, ce que mon ami a essayé. Cela me semble 
bien ; mais je ne m’y connais pas assez pour en décider. 

– Comment ! une figure ? s’écria le comte. Mais je n’avais 
pas demandé cela ; ou, pour mieux dire, je n’avais pas compté 
là-dessus, ajouta-t-il en regardant la figure avec étonnement. 

– Cela ne fait-il pas partie des ornements que monsieur le 
comte voulait nous confier ? 

– Ma foi ! je n’ai pas même songé à vous dire que 
j’enverrais à Paris quelques-uns des modèles pour les faire co-
pier par des gens de l’art. Je n’aurais jamais cru que votre ami 
osât entreprendre une chose de cette importance. Son audace 
m’étonne un peu, je l’avoue… mais ce qui m’étonne beaucoup, 
c’est le succès ; car cela me paraît remarquable. Pourtant, 
comme je ne suis guère meilleur juge que vous, je vais montrer 
cela à ma fille, qui dessine fort bien et qui a beaucoup de goût. 

Le comte sonna. 

– Ma fille est-elle au salon ? demanda-t-il à son valet de 
chambre. 

– Mademoiselle est dans son cabinet de la tourelle, répon-
dit le valet. 

– Priez-la de venir me trouver, reprit le comte. 

– Dans la tourelle ! pensa Pierre Huguenin. Elle était là 
tout à l’heure pendant que j’étais dans l’atelier, et je ne le soup-
çonnais pas ! Et pourtant la porte n’est pas encore replacée !… 
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Son cœur battit avec force lorsque Yseult entra. 

– Regarde cela, mon enfant, dit le comte en lui montrant la 
tête sculptée ; qu’en penses-tu ? 

– C’est une fort jolie chose, répondit mademoiselle de Vil-
lepreux ; c’est une des figures de la vieille boiserie qu’ils ont 
grattée ? 

– Ce n’est pas une des anciennes, répondit Pierre avec une 
joyeuse assurance ; c’est l’ouvrage de mon compagnon. 

– Ou le vôtre, dit-elle en le regardant. 

– Je n’ai pas tant d’adresse, répondit-il ; je ne me risque-
rais pas à le tenter. Je pourrais faire des feuillages et des bor-
dures, quelques animaux tout au plus ; mais les personnages ne 
peuvent pas sortir que du ciseau de mon ami. Veuillez dire votre 
avis, monsieur. 

Dans son trouble, Pierre ne sut pas dire mademoiselle en 
s’adressant à Yseult, et sa confusion augmenta quand il la vit 
sourire de sa méprise ; mais reprenant aussitôt son sérieux : 

– Savez-vous, mon père, dit-elle, que ceci est bien curieux 
et bien remarquable ? Il y a là-dedans une naïveté de sentiment 
qui vaut mieux que l’art ; et un artiste de profession n’aurait 
jamais compris le style comme cet ouvrier l’a fait. Il aurait voulu 
corriger, embellir. Ce qui est une qualité principale, l’absence de 
savoir, lui aurait paru un défaut. Il aurait tourmenté et maniéré 
ce bois sans en tirer cette forme simple, vraie et pleine de grâce 
dans sa gaucherie. Il semble que cela soit sorti, comme le mo-
dèle, de la main d’un ouvrier du quinzième siècle : même carac-
tère, même ingénuité, même ignorance des règles, même fran-
chise d’intention. Je vous assure que c’est beau dans son genre, 
et qu’il ne faut pas chercher ailleurs le sculpteur qui réparera 
toute la boiserie. Et il faudra le bien récompenser, cela en vaut 
la peine ; car c’est un travail qui prouve beaucoup d’intelligence. 
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Le hasard vous a toujours bien servi, mon père ; en voici une 
nouvelle preuve. 

Pierre écoutait les paroles d’Yseult résonner à ses oreilles 
comme de la musique. Les éloges qu’elle donnait à son ami et 
les expressions dont elle se servait lui semblaient sortir d’un 
rêve. Il ne songeait plus à voir en elle que la femme de goût et 
d’intelligence, dont la retraite studieuse l’avait rempli 
d’enthousiasme avant qu’il vît sa personne. Pendant qu’elle par-
lait à son père, il avait osé la regarder ; et il la trouvait, dans ce 
moment, aussi belle qu’il l’avait imaginée. C’est qu’elle parlait 
avec animation des choses qui remplissaient le cœur et la pen-
sée de l’Ami-du-trait et de l’ami du Corinthien. Il la sentait son 
égale, tant qu’il la voyait sous cette face d’artiste. 

– Nous pouvons donc être quelque chose à ses yeux, pen-
sait-il ; et si elle a la misérable pensée de mépriser nos manières 
et nos habits grossiers, du moins elle est forcée de comprendre 
qu’il faut un certain génie pour ennoblir le travail des mains. 

Plus fier et plus heureux des éloges qu’on donnait au Corin-
thien que s’il les eût mérités lui-même, il sentit sa timidité se 
dissiper tout à coup. 

– Je voudrais que le Corinthien fût ici, dit-il, et qu’il enten-
dît comme on parle de son ouvrage. Je voudrais pouvoir retenir 
les mots qui viennent d’être prononcés pour les lui transmettre ; 
mais je crains de ne les avoir pas assez compris pour les lui ré-
péter. 

– Ma foi ! c’est tout au plus si je les entends moi-même, dit 
le vieux comte en riant. La langue s’enrichit tous les jours de 
subtilités charmantes. Voulez-vous m’expliquer, à moi, tout ce 
que vous venez de dire, ma fille ? 

– Mon père, répondit Yseult, n’est-ce pas qu’il y a des 
choses qui sont d’autant mieux qu’elles ne sont pas tout à fait 
bien ? Est-ce que le sourire naïf d’un enfant n’est pas mille fois 
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plus charmant que l’affabilité étudiée d’un prince ? Dans tous 
les arts, ce qu’il y a de plus difficile à conserver c’est la grâce na-
turelle, et c’est là ce que nous chérissons dans les ouvrages du 
temps passé. Certainement ils ne sont pas tous bons, et dans la 
sculpture en bois de notre chapelle il y a une complète igno-
rance des principes et des règles. Pourtant il est impossible de 
les regarder sans plaisir et sans intérêt. C’est que les ouvriers de 
cette époque, et particulièrement l’artisan inconnu qui a fait ce 
travail, avaient le sentiment du beau et du vrai. Il y a bien là des 
têtes trop grosses, des bras et des jambes dans un mouvement 
forcé et d’une proportion défectueuse ; mais ces têtes ont toutes 
une expression bien sentie, ces bras ont de la grâce, ces jambes 
marchent. Tout cela est plein de force et d’action. Les orne-
ments sont simples et larges. En un mot, on voit là le produit 
des facultés naturelles les plus heureuses, et cette sainte con-
fiance qui fait le charme de l’enfance et la puissance de l’artiste. 

Le vieux comte regarda sa fille, et malgré lui il regarda 
Pierre, poussé par l’invincible besoin de faire partager à 
quelqu’un le plaisir qu’il éprouvait à l’entendre bien parler. Un 
sourire de bonheur et de sympathie embellissait le visage déjà si 
beau du jeune artisan. Mademoiselle de Villepreux s’en aperçut-
elle ? Le comte vit que ce qu’elle venait de dire avait été parfai-
tement compris, et il n’en put douter lorsque Pierre s’écria : 

– Je pourrai redire tout cela mot à mot au Corinthien. 

– Le Corinthien justifie son surnom, dit le comte. Je 
m’intéresse à ce garçon-là. Où a-t-il été élevé ? 

– Comme nous tous, sur les chemins, répondit Pierre. 
Nous travaillons et nous étudions en nous arrêtant de ville en 
ville. Nous avons nos ateliers et nos écoles, où nous sommes 
élèves les uns des autres. Mais quant aux dispositions particu-
lières dont cet ouvrage est la preuve, personne ne les a cultivées 
dans le Corinthien. Cela lui est venu un beau matin, et il s’est 
formé tout seul. 
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– Est-ce qu’il ne serait pas fils de quelque artiste tombé 
dans la misère ? dit le comte. 

– Son père était compagnon menuisier comme lui, répon-
dit Pierre. 

– Et il est pauvre, ce bon Corinthien ? 

– Non pas précisément ; il est jeune, fort, laborieux et plein 
d’espérance. 

– Mais il n’a rien ? 

– Rien que ses bras et ses outils. 

– Et son génie, dit Yseult en regardant la tête sculptée ; car 
il en a, je vous en réponds. 

– Eh bien ! il faudrait cultiver cela, reprit le comte, 
l’envoyer à Paris, dans un atelier de dessin, et puis le placer chez 
quelque bon sculpteur. Qui sait ? il pourrait peut-être faire de la 
statuaire un jour, et devenir un grand artiste. Nous penserons à 
cela, n’est-ce pas, ma fille ? 

– De tout mon cœur, répondit Yseult. 

– Engagez-le à continuer, dit le comte à Pierre Huguenin. 
J’irai le voir travailler ; cela m’amusera, et l’encouragera peut-
être. 

Pierre rapporta mot pour mot à son ami tout cet entretien, 
et Amaury rêva statuaire toute la nuit. Quant à Pierre, il rêva de 
mademoiselle de Villepreux. Il la vit sous toutes les formes, tan-
tôt froide et méprisante, tantôt bienveillante et familière ; et je 
ne sais comment l’image de la porte de la tourelle se trouvait 
toujours mêlée à cette vision. Une fois il lui sembla que la jeune 
châtelaine, debout au seuil de son cabinet, l’appelait, et qu’il 
montait jusqu’à cette porte sans escalier, par la seule puissance 
de sa volonté. Elle lui montrait un grand livre sur lequel étaient 
tracés des figures et des caractères mystérieux. Mais au moment 
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où il essayait de les déchiffrer, encouragé par le sourire inspiré 
de la jeune sibylle, la porte se refermait sur lui avec violence, et 
sur le panneau de cette porte il voyait la figure d’Yseult ; mais ce 
n’était qu’une figure de bois sculpté, et il se disait : N’ai-je pas 
été bien fou de prendre cette sculpture pour un être vivant ? 

Lorsqu’il s’éveilla de ce sommeil pénible, mécontent du 
trouble involontaire qui avait envahi ses pensées naguère si se-
reines, il résolut d’en finir avec son rêve en replaçant la porte. 
Son premier soin fut de la tirer du coin où il l’avait cachée. Les 
ferrures étaient encore bonnes, et, comme on lui avait prescrit 
de la remettre en quelque état qu’elle se trouvât, il approcha 
l’escalier roulant de la muraille et commença son travail. 

Tandis qu’il frappait avec force, la face tournée vers 
l’atelier, mademoiselle de Villepreux entra dans son cabinet 
pour y chercher une note que lui demandait son grand-père ; et, 
lorsque Pierre se retourna, il la vit debout près d’une table, et 
feuilletant ses papiers sans faire attention à lui. Il était impos-
sible pourtant qu’elle n’eût pas remarqué sa présence, car il fai-
sait grand bruit avec son marteau. 

Il y eut un instant de répit dans le tapage qu’il faisait. Il 
s’agissait de mesurer un morceau qui manquait en haut, dans la 
plinthe. En ce moment Pierre faisait face au cabinet. Il était sur 
le palier, et il se sentait moins timide. Il eut la curiosité de re-
garder mademoiselle de Villepreux, comptant bien qu’elle ne 
s’en apercevrait pas. Elle lui tournait le dos ; mais il voyait sa 
taille frêle et gracieuse, et ses magnifiques cheveux noirs dont 
elle était si peu vaine qu’elle les portait en torsade serrée, 
quoiqu’à cette époque les femmes eussent adopté la mode des 
coques crêpées, orgueilleuses et menaçantes. Il y a dans 
l’absence de coquetterie quelque chose de touchant, que Pierre 
avait trop de délicatesse d’esprit pour ne pas remarquer ; et il le 
remarqua assez longtemps pour que mademoiselle de Ville-
preux fût tirée de sa préoccupation par ce silence, ainsi qu’il ar-
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rive lorsqu’on s’endort dans le bruit et qu’on s’éveille si le bruit 
cesse. 

– Vous regardez cette crédence ? lui dit-elle avec le plus 
parfait naturel et sans que l’idée lui vînt de se croire l’objet 
d’une telle attention. 

Pierre se troubla, rougit, balbutia, et voulant répondre oui, 
répondit non. 

– Eh bien ! regardez-la de plus près, dit Yseult, qui n’avait 
pas écouté sa réponse, et qui s’était remise à ranger ses papiers. 
N’est-ce pas qu’elle est belle ? 

– Cette vierge de Raphaël ? dit Pierre tout hors de lui et 
sans songer à ce qu’il disait : oh oui ! elle est bien belle ! 

Yseult, surprise de ce que la gravure occupait le menuisier 
plus que la crédence, leva les yeux sur lui, et vit son émotion, 
mais sans la comprendre. Elle l’attribua à cette timidité qu’elle 
avait déjà remarquée en lui ; et, par une habitude de bonté af-
fable que son grand-père lui avait inculquée, elle désira de le 
rassurer. – Vous aimez les gravures ? lui dit-elle. 

– J’aime beaucoup celle-ci, dit Pierre. Si mon compagnon 
la voyait, il serait bien heureux. 

– Voulez-vous que je vous la prête pour la lui montrer ? dit 
Yseult. Emportez-la. 

– Je n’oserai pas me permettre…, balbutia Pierre tout in-
terdit de cette bonté familière à laquelle il ne s’attendait pas. 

– Si ! si ! décrochez-la, dit Yseult en se levant. Elle décro-
cha elle-même la gravure pour la lui remettre. Vous sauriez bien 
copier ce cadre ? ajouta-t-elle en lui faisant remarquer le cadre 
de bois sculpté de la madone. 

– C’est de l’ébénisterie, répondit-il, et pourtant je crois que 
je pourrais en faire un semblable. 



– 134 – 

– En ce cas, je vous en demanderai plusieurs. J’ai ici 
quelques vieilles gravures très belles. En parlant elle ouvrit le 
carton où elles étaient, et mit Pierre à même de les regarder. 

– Voici celle que j’aime le mieux, dit-il en s’arrêtant sur un 
Marc-Antoine. 

– Vous avez bien raison, c’est la meilleure, répondit Yseult, 
qui prenait un plaisir candide à remarquer le bon sens et le ju-
gement élevé de l’artisan. 

– Mon Dieu ! que cela est beau ! reprit-il ; je ne m’y connais 
pas, mais je sens que cela est grand ! On est heureux de pouvoir 
regarder souvent de belles choses. 

– Elles sont rares partout, dit Yseult avec le désir de dé-
tourner l’amertume secrète que lui révélait cette exclamation. 

Pierre regardait toujours la gravure. Il l’avait admirée, sans 
doute, mais il pensait à autre chose. Chaque seconde qui 
s’écoulait dans cette apparence d’intimité avec l’être qui com-
mençait à bouleverser son esprit passait sur lui comme un siècle 
de bonheur qu’il savourait en tremblant. Le temps n’avait plus 
de valeur réelle en cet instant ; ou, pour mieux dire, cet instant 
se détachait pour lui de la vie réelle, comme il nous semble que 
cela arrive dans les songes. 

– Puisqu’elle vous plaît tant, dit Yseult attendrie dans son 
âme d’artiste, prenez-la, je vous la donne. 

Pierre aurait mieux aimé qu’elle lui dît : – Je vous en prie. 
Il la força de le dire en refusant avec une certaine fierté. 

– Vous me ferez beaucoup de plaisir en l’acceptant, reprit 
Yseult ; j’en retrouverai une autre pour moi. Ne craignez pas de 
m’en priver. 

– Eh bien ! dit Pierre, je vous ferai un cadre en échange. 
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– En échange ? dit mademoiselle de Villepreux qui trouva 
le mot un peu familier. 

– Pourquoi non ? dit Pierre qui, dans les choses délicates, 
retrouvait spontanément le tact et l’aplomb d’une nature élevée. 
Je ne suis pas forcé d’accepter un cadeau. 

– Vous avez raison, répondit Yseult avec un mouvement de 
noble franchise. J’accepte le cadre, et avec bien du plaisir. Et 
elle ajouta en voyant le doux orgueil qui brillait sur le front de 
l’artisan : – Si mon grand-père était là, il serait enchanté de voir 
cette gravure entre vos mains. 

Peut-être que cet innocent et dangereux entretien se fût 
prolongé ; mais la petite marquise des Frenays vint 
l’interrompre. Elle débuta par un cri de surprise fort bizarre. 

– Qu’avez-vous donc, ma chère ? lui dit Yseult avec un 
sang-froid qui la déconcerta tout à coup. 

– Je m’attendais à vous trouver seule, répondit la mar-
quise. 

– Eh bien ! ne suis-je pas seule ? dit Yseult en baissant la 
voix pour que l’ouvrier n’entendit pas ce mot terrible ; mais il 
l’entendit : le cœur saisit parfois mieux que l’oreille. L’affreuse 
réponse tomba comme la mort dans cette âme embrasée 
d’amour et de bonheur. Il jeta la gravure au fond du carton, et le 
carton sur une chaise, avec un mouvement d’horreur qui ne put 
échapper à mademoiselle de Villepreux ; et, reprenant son mar-
teau, il acheva de replacer la porte avec une rapidité extrême. 
Puis, s’éloignant sans saluer, sans tourner les yeux vers les deux 
dames, il quitta l’atelier plein de haine pour son idole, et plein 
de mépris pour lui-même aussi, qui s’était laissé bercer par de 
folles imaginations. 
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CHAPITRE XIX 
 

Quand les jeunes dames se trouvèrent tête à tête, il y eut 
entre elles une conversation assez singulière. 

– Vous avez dit une parole bien dure pour ce pauvre jeune 
homme, dit la marquise en voyant Pierre Huguenin s’éloigner. 

– Il ne l’a pas entendue, répondit Yseult, et d’ailleurs il 
n’aurait pas pu la comprendre. 

Yseult sentait qu’elle se mentait à elle-même. Elle avait fort 
bien remarqué l’indignation de l’artisan ; et comme, malgré les 
préjugés que l’usage du monde avait pu lui donner, elle était 
foncièrement bonne et juste, elle éprouvait un repentir profond 
et une sorte d’angoisse. Mais elle avait trop de fierté pour en 
convenir. 

– Vous direz ce que vous voudrez, reprit Joséphine, ce gar-
çon a été blessé au cœur, cela était facile à voir. 

– Il aurait tort de croire que j’ai songé à l’humilier, répon-
dit Yseult, qui cherchait à s’excuser à ses propres yeux. Vous 
m’eussiez trouvée tête à tête, n’importe avec quel homme autre 
que mon père ou mon frère, j’aurais pu vous faire la même ré-
ponse. 

– Oui dà ! repartit la marquise. Vous ne l’auriez pas faite, 
cousine ! c’eût été mettre au défi tout autre qu’un pauvre diable 
d’artisan ; et comme vous savez que, du côté d’un homme 
comme cela, vous n’avez rien à craindre, vous avez été brave et 
cruelle à bon marché. 
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– Eh bien ! si j’ai eu tort, c’est votre faute, Joséphine, dit 
mademoiselle de Villepreux avec un peu d’humeur. Vous avez 
provoqué cette sotte réponse par une exclamation déplacée. 

– Eh ! mon Dieu ! qu’ai-je donc fait de si révoltant ? Le fait 
est que j’ai été surprise de vous trouver en conversation animée 
avec un garçon menuisier. Qui ne l’eût été à ma place ? J’ai fait 
un cri malgré moi ; et quand j’ai vu ce garçon rougir jusqu’au 
blanc des yeux, j’ai été bien fâchée d’être entrée aussi brusque-
ment. Mais comment pouvais-je prévoir… 

– Ma chère, dit Yseult en l’interrompant avec un dépit 
qu’elle ne se souvenait pas d’avoir jamais éprouvé, permettez-
moi de vous dire que vos explications, vos réflexions et vos ex-
pressions sont de plus en plus ridicules, et que tout cela est du 
plus mauvais ton. Faites-moi l’amitié de parler d’autre chose. Si 
je prenais mon grand-père pour juge de la question, il com-
prendrait peut-être mieux que moi ce que vous avez dans 
l’esprit, mais je ne sais pas s’il voudrait me le dire. 

– Vous me donnez là une leçon bien blessante, répondit 
Joséphine, et c’est la première fois que vous me parlez ainsi, ma 
chère Yseult. J’ai dit apparemment quelque chose de bien in-
convenant, puisque j’ai pu vous blesser si fort. C’est la faute de 
mon peu d’éducation ; mais vous, qui avez tant d’esprit, ma cou-
sine, je m’étonne que vous ne soyez pas plus indulgente à mon 
égard. Si je vous ai offensée, pardonnez-le-moi… 

– C’est moi qui vous supplie de me pardonner, dit Yseult 
d’une voix oppressée en embrassant Joséphine avec force, c’est 
moi qui ai tort de toutes les manières. Une faute en entraîne 
toujours une autre. J’ai dit tout à l’heure une mauvaise parole, 
et, parce que j’en souffre, voilà que je vous fais souffrir. Je vous 
assure que je souffre plus que vous dans ce moment. 

– N’en parlons plus, dit la marquise en embrassant les 
mains de sa cousine ; un mot de vous, Yseult, me fera toujours 
tout oublier. 
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Yseult s’efforça de sourire, mais il lui resta un poids sur le 
cœur. Elle se disait que si l’artisan avait entendu le mot cruel 
qu’elle se reprochait, elle ne pourrait jamais l’effacer de son 
souvenir ; et, soit la fierté mécontente, soit l’amour de la justice, 
elle sentait une blessure au fond de sa conscience ; elle n’était 
plus habituée à être mal avec elle-même. 

La marquise cherchait à la distraire. 

– Voulez-vous, lui dit-elle, que je vous montre le dessin que 
j’ai fait hier ? vous me le corrigerez. 

– Volontiers, répondit Yseult. Et lorsque le dessin fut de-
vant ses yeux : – Vous avez eu, lui dit-elle, une bonne idée de 
faire la chapelle avant qu’elle ait perdu son caractère de ruine et 
son air d’abandon. Je vous avoue que je regretterai ce désordre 
où j’avais l’habitude de la voir, cette couleur sombre que lui 
donnaient la poussière et la vétusté. Je regrette déjà ces voix 
lamentables qu’y promenait le vent en pénétrant par les cre-
vasses des murs et les fenêtres sans vitres, les cris des hiboux, et 
ces petits pas mystérieux des souris qui semblent une danse de 
lutins au clair de la lune. Cet atelier me sera bien commode ; 
mais, comme tout ce qui tend au bien-être et à l’utile, il aura 
perdu sa poésie romantique quand les ouvriers y auront passé. 

Yseult examina le dessin de sa cousine, le trouva assez joli, 
corrigea quelques fautes de perspective, l’engagea à le colorier 
au lavis, et l’aida à dresser son chevalet sur le palier de la tri-
bune. Elle espérait peut-être qu’en venant de temps en temps se 
placer auprès d’elle elle trouverait l’occasion d’être affable avec 
Pierre Huguenin, et de lui faire oublier ce qu’elle appelait inté-
rieurement son impertinence. 

Quoi qu’il en soit, elle ne trouva point l’occasion qu’elle 
cherchait. Pierre, dès qu’il l’apercevait, sortait de l’atelier, ou se 
tenait si loin et se plongeait tellement dans son travail, qu’il 
était impossible d’échanger avec lui un mot, un salut, pas même 
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un regard. Yseult comprit ce ressentiment, et n’osa plus revenir 
sur le palier tant que dura le dessin de Joséphine. 

Il se passait bien autre chose, vraiment, dans l’esprit de la 
marquise. Elle dessinait, et son dessin ne finissait pas. Yseult 
s’en étonna, et lui dit un soir : 

– Eh bien, cousine, qu’as-tu donc fait de ton dessin ? Ce 
doit être un chef-d’œuvre, car il y a huit jours que tu y travailles. 

– Il est horrible, répondit la marquise vivement : affreux, 
manqué, barbouillé ! Ne me demande pas à le voir, j’en suis 
honteuse ; je veux le déchirer et le recommencer. 

– J’admire ton courage, reprit Yseult ; mais, si ce n’était 
pas te demander un trop grand sacrifice, je te supplierais, moi, 
d’en rester là. Le bruit des ouvriers et la poussière qu’ils font 
m’incommodent beaucoup. J’ai l’habitude de travailler ici, et je 
serais, je crois, incapable de travailler ailleurs. Il faudra que j’y 
renonce si tu continues à me laisser la porte ouverte. 

– Eh bien ! si je dessinais avec la porte fermée ?… dit la 
marquise timidement. 

– Je ne sais trop comment motiver ce que je vais te dire, 
répondit Yseult après un instant de silence ; mais il me semble 
que cela ne serait pas convenable pour toi : que t’en semble ? 

– Convenable ! le mot m’étonne de ta part. 

– Oh ! je sais bien que je t’ai dit qu’on était seule, quoique 
tête à tête avec un ouvrier ; mais c’était une idée fausse autant 
qu’une parole insolente, et tu sais que je me le reproche. Non, tu 
ne serais pas seule au milieu de six ouvriers. 

– Au milieu ? Mais Dieu me préserve d’aller me mettre au 
beau milieu de l’atelier ! Ce ne serait pas du tout le point de vue 
pour dessiner. 
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– Je sais bien que la tribune est à vingt pieds du sol, et que 
tu es censée dans une autre pièce que celle où ils travaillent ; 
mais enfin… que sais-je ?… Je te le demande à toi-même, José-
phine. Tu dois savoir mieux que moi ce qui est convenable et ce 
qui ne l’est pas. 

– Je ferai ce que tu voudras, répondit la marquise avec une 
petite moue qui ne l’enlaidissait point. 

– Cela semble te contrarier, ma pauvre enfant ? reprit 
Yseult. 

– Je l’avoue, ce dessin m’amusait. Il y avait là quelque 
chose de joli à faire, et j’aurais fini par réussir. 

– Je ne t’ai jamais vue si passionnée pour le dessin José-
phine. 

– Et toi, je ne t’ai jamais vue si anglaise, Yseult. 

– Eh bien, si tu y tiens tant, continue. Je supporterai en-
core le bruit du marteau qui me fend le cerveau, et cette mal-
heureuse scie qui me fait mal aux dents, et cette maudite pous-
sière qui gâte tous mes livres et tous mes meubles. 

Tout en parlant avec sa cousine, Yseult avait ouvert le car-
ton de dessins, et elle avait trouvé celui de l’atelier. Elle y avait 
jeté les yeux sans que Joséphine préoccupée songeât à l’en em-
pêcher, et elle venait d’y remarquer une jolie petite figure posée 
gracieusement sur un fût de colonne gothique. 

Joséphine fit un petit cri, s’élança sur le dessin, et voulut 
l’arracher des mains de sa cousine, qui le lui dérobait en courant 
autour de la chambre. Ce jeu dura quelques instants ; puis Jo-
séphine, qui était très nerveuse, devint toute rouge de dépit, et 
arracha le dessin, dont une moitié resta dans les mains 
d’Yseult : c’était précisément la moitié où figurait le personnage. 

– C’est égal, dit Yseult en riant, il est fort gentil, vraiment ! 
Pourquoi te fâches-tu ainsi ? Eh bien ! te voilà avec les yeux 
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pleins de larmes ? que tu es enfant ! Tu voulais déchirer ton 
dessin ? C’est fait. T’en repens-tu ? je me charge de le recoller ; il 
n’y paraîtra plus. Au fait, ce serait dommage, il est très joli. 

– Ce n’est pas bien, Yseult, ce que tu fais là. Je ne voulais 
pas que tu le visses. 

– Tu as de l’amour-propre avec moi à présent ? N’es-tu pas 
mon élève ? Depuis quand les élèves cachent-ils leur travail au 
maître ? Mais dis-moi donc, Joséphine, quel est ce personnage ? 

– Mais, tu le vois, une figure de fantaisie, un page du 
moyen âge. 

– Joséphine, ce page-là ressemble au Corinthien à faire 
trembler. 

– Le Corinthien avec un pourpoint tailladé et une toque de 
page ? tu es folle ! 

– Le pourpoint est proche parent d’une veste ; et quant à 
cette toque, elle est cousine germaine de celle du Corinthien, qui 
n’est pas laide du tout, et qui lui sied fort bien. Il porte les che-
veux longs et coupés absolument comme ceux-là ; enfin il a une 
charmante figure comme ce page-là. Allons ! c’est son ancêtre, 
n’en parlons plus. 

– Yseult, dit la marquise en pleurant, je ne vous croyais pas 
méchante. 

Le ton dont ces paroles furent prononcées, et les larmes qui 
s’échappèrent des yeux de Joséphine, firent tressaillir Yseult de 
surprise. Elle laissa tomber le dessin, croyant rêver, et s’efforça 
de consoler sa cousine, mais sans savoir comment elle avait pu 
l’offenser ; car elle n’avait eu d’autre intention que celle de faire 
une plaisanterie très innocente, et qui n’était pas tout à fait nou-
velle entre elles deux. Elle n’osa point arrêter sa pensée sur la 
découverte que ces larmes lui faisaient pressentir, et en repous-
sa bien vite l’idée comme absurde et outrageante pour sa cou-



– 142 – 

sine. Celle-ci, voyant la candeur d’Yseult, essuya ses larmes ; et 
leur querelle finit comme toutes finissaient, par des caresses et 
des éclats de rire. 

Eh bien ! vous l’avez deviné, la pauvre Joséphine ayant lu 
beaucoup de romans, éprouvait le besoin irrésistible de mettre 
dans sa vie un roman dont elle serait l’héroïne ; et le héros était 
trouvé. Il était là, jeune, beau comme un demi-dieu, intelligent 
et pur plus qu’aucun de ceux qui ont droit de cité dans les ro-
mans les plus convenables. Seulement il était compagnon me-
nuisier, ce qui est contraire à tous les usages reçus, je l’avoue ; 
mais il était couronné, outre ses beaux cheveux, d’une auréole 
d’artiste. Ce génie éclos par miracle était choyé et vanté chaque 
soir au salon par le vieux comte, qui se faisait un amusement et 
une petite vanité de l’avoir découvert, et cette position intéres-
sante le mettait fort à la mode au château. 

Pourquoi le Corinthien fut-il remarqué, et pourquoi Pierre 
Huguenin ne le fut-il pas ? Ce dernier n’avait guère moins de 
succès au salon ; c’est-à-dire que lorsque, dans les causeries du 
soir, on mentionnait le Corinthien, on mettait toujours Pierre de 
moitié dans les éloges qu’on lui donnait. Le comte admirait sa 
belle prestance, son air distingué, ses manières dont la dignité 
naturelle était bien digne de remarque, son langage probe, intel-
ligent, sensé, et surtout son ardente et poétique amitié pour le 
jeune sculpteur. Mais c’est que le sculpteur était doué du feu 
sacré, et qu’il avait dû refléter sur son ami le menuisier. Lors-
qu’on disait ces choses, le front de la marquise s’animait ; elle se 
trompait de carte en jouant au reversi avec son oncle, ou faisait 
rouler ses pelotes de soie en brodant au métier ; et puis elle ha-
sardait un timide regard vers sa cousine. Il lui semblait qu’elle 
devait surprendre, tôt ou tard, un roman analogue entre elle et 
Pierre Huguenin, et cette fantaisie de son imagination lui don-
nait du courage. Pourtant la paisible Yseult lui parlait de Pierre 
avec tant de calme et de franchise, qu’il n’y avait guère d’illusion 
à se faire de ce côté-là. 
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Mais si Joséphine comprenait qu’on pût et qu’on dût faire 
attention à Pierre, elle n’en avait pas moins accordé la préfé-
rence au jeune Amaury. On pouvait se familiariser plus aisé-
ment avec celui-ci, que l’on considérait un peu comme un en-
fant. On le nommait le petit sculpteur ; on s’entretenait de 
l’avenir qu’on lui rêvait ; tous les jours on allait le voir travail-
ler ; le comte le tutoyait, l’appelait son enfant, et lui prenait la 
tête pour le présenter aux personnes qui venaient lui rendre 
visite et qu’il conduisait à l’atelier. Elle s’était donc monté la tête 
pour le bel enfant, et ne pouvait plus s’en cacher. Les choses en 
étaient venues à ce point qu’on l’en plaisantait tout haut dans la 
famille, et qu’elle se livrait à la plaisanterie de très bonne grâce. 
Elle la provoquait même au besoin ; ce qui était une assez bonne 
manœuvre pour empêcher que la remarque ne tournât au sé-
rieux. Voilà pourquoi sa cousine se permettait quelquefois d’en 
rire avec elle, ne pensant nullement qu’elle pût l’affliger par ce 
qui lui semblait un jeu ; et voilà pourquoi aussi elle fut si éton-
née lorsqu’elle la vit pleurer à cette occasion. Mais ces larmes ne 
lui apprirent rien encore ; car Joséphine les expliqua par un 
amour-propre d’artiste, par une migraine, par tout ce qu’il lui 
plut d’inventer. 

Toutes les cajoleries du château n’avaient pas jusqu’alors 
troublé la cervelle du bon Corinthien. L’engouement du vieux 
comte partait certainement d’un grand fonds de bienveillance et 
de générosité ; mais il était fort imprudent, car il pouvait égarer 
le jugement d’un jeune homme arraché à son obscurité paisible 
pour être lancé d’un bond dans la carrière du succès et de 
l’ambition. Heureusement Pierre Huguenin veillait sur lui 
comme la Providence, et le maintenait dans son bon sens par 
une sage critique. 

La marquise ne faisait pas d’autre impression sur Amaury. 
Il avait bien remarqué qu’elle était jolie, à force de l’entendre 
dire ; mais il ne voulait pas croire qu’elle fût là pour lui, comme 
le Berrichon et les apprentis le pensaient. D’ailleurs il n’avait 
dans l’esprit que la sculpture, et dans le cœur que la Savinienne. 
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CHAPITRE XX 
 

En peu de temps, le comte de Villepreux se popularisa dans 
le village d’une manière merveilleuse. Il faisait beaucoup tra-
vailler, et payait avec une libéralité qu’on ne lui avait pas con-
nue. Il dominait le curé, et, à force de cadeaux pour sa cave et 
pour son église, le forçait d’être tolérant et de laisser danser le 
dimanche. Il tenait tête au préfet pour la conscription, influen-
çant les médecins préposés pour la visite au conseil de révision. 
Enfin il ouvrait son parc le dimanche à tous les habitants du 
village, et payait même le ménétrier pour les faire danser dans 
le rond-point de la garenne, à l’ombre d’un beau vieux chêne 
appelé le Rosny, comme tous les arbres séculaires honorés de 
cette illustre origine. 

Les ouvriers du père Huguenin s’habillaient de leur mieux 
ce jour-là et faisaient danser, de préférence aux paysannes, les 
pimpantes soubrettes du château. Le Berrichon y déployait 
toutes ses grâces, et ses entrechats ne manquaient pas de suc-
cès. Le Corinthien se livrait aussi à cet amusement, mais sans 
s’occuper d’une danseuse plus que d’une autre, et seulement 
peut-être pour satisfaire un peu d’enfantine coquetterie ; car il 
était si gracieux avec sa blouse de toile grise brodée de vert, et la 
toque béarnaise qu’il avait rapportée de ses voyages lui allait si 
bien, que tous les regards s’attachaient sur lui et que les jeunes 
filles enviaient l’honneur de danser avec lui. 

Le vieux comte venait avec sa famille, à l’heure où le soleil 
baisse et où l’air fraîchit, regarder ces danses villageoises, et fa-
miliariser les bonnes gens avec sa présence seigneuriale. On 
était flatté du plaisir qu’il y prenait et des choses agréables qu’il 
savait dire à chacun. Il y avait un banc de gazon sous le chêne, 



– 145 – 

où personne ne se fût permis de s’asseoir à côté de lui et de sa 
fille, mais auprès duquel il savait attirer les anciens du pays 
pour causer avec eux ; voire le père Huguenin, qui affectait vai-
nement un grand air républicain, et qui se laissait prendre tout 
comme un autre, quoiqu’il n’en convînt jamais. 

Dans le commencement, le jeune Raoul de Villepreux dan-
sait avec les plus jolies filles, et ne manquait guère de les em-
brasser, ce qui faisait rouler de gros yeux à leurs prétendus ; 
mais il n’en était que cela : si bien qu’un jour le père Lacrête, qui 
était non loin du banc de gazon, serra le poing d’un air demi-
goguenard, demi-farouche, et jura, par tous les dieux dont il put 
invoquer le nom, que, de son temps, il n’aurait pas laissé em-
brasser son amoureuse, fût-ce par le dauphin de France. Le père 
Lacrête avait eu un mémoire réglé par l’architecte du château, et 
faisait de l’opposition ouvertement contre la famille. 

Le comte, qui ne voulait pas compromettre sa popularité, 
ne releva pas le propos du vieux serrurier ; mais il ne le laissa 
pas tomber non plus, et le jeune seigneur ne reparut plus aux 
danses sous le chêne. 

M. Isidore dansait, et Dieu sait avec quelle prétention ridi-
cule et quels airs de triomphe impertinents ! 

Quand Raoul s’éclipsa du bal champêtre par ordre supé-
rieur, la marquise, n’y tenant plus, accepta l’invitation d’Isidore. 
Mais, après Isidore, personne ne se présenta ; et elle s’en plai-
gnit tout naïvement à son oncle lorsqu’il lui demanda pourquoi 
elle ne dansait plus. 

– Voilà ce que c’est que d’être une belle dame, dit le comte. 
Mais voyons donc si je ne te trouverai pas un danseur. Viens ici, 
mon enfant, dit-il au Corinthien qui était à deux pas de lui : je 
vois bien que tu grilles d’inviter ma nièce, mais que tu n’oses 
pas. Moi, je te déclare qu’elle sera charmée de danser. Allons, 
offre-lui la main, et en place pour la contredanse ! c’est moi qui 
vais crier les figures. 
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Le Corinthien était trop gâté au château pour être étonné 
ou confus d’un tel honneur. – C’est la première fois que je fais 
danser une marquise, se disait-il en lui-même ; c’est égal je la 
ferai danser tout aussi bien qu’un autre, et je ne vois pas pour-
quoi j’en serais si ébloui. C’était une réponse intérieure qu’il fai-
sait aux regards écarquillés du Berrichon, placé vis-à-vis de lui, 
et tout stupéfait de l’aventure. 

Tout en sautant légèrement sur le pré avec sa danseuse, le 
Corinthien, qui, malgré son courage intérieur, n’avait pas en-
core osé la regarder en face, s’aperçut que cette reine du bal 
était si troublée qu’elle s’embrouillait dans les figures. Il n’y 
comprit rien d’abord, et, voulant l’aider à reprendre sa place 
sans être atteinte par les ronds-de-jambe impétueux du Berri-
chon, il osa, mais sans aucun autre sentiment que celui d’une 
déférence naturelle, placer sa main sous le coude de la marquise 
pour l’empêcher de tomber. Ce coude nu entre une manche 
courte et une mitaine de soie noire était si rond, si mignon et si 
doux, que le Corinthien ne le sentit pas d’abord, et que, voyant 
le Berrichon lancé dans une pirouette irréfrénable et la mar-
quise chanceler, il lui sera le coude pour la remettre en équi-
libre. Mais cette pression fut électrique. Joséphine devint rouge 
comme une fraise, et le Corinthien eut un accès de timidité su-
bite et de malaise insurmontable. Il eut hâte de la reconduire à 
sa place, aussitôt que la contredanse finit, et de s’éloigner avec 
une sorte d’effroi. Mais le violon n’eut pas plutôt donné le signal 
de la contredanse suivante qu’il se retrouva, comme par magie, 
auprès de madame des Frenays, et que la main de celle-ci était 
dans la sienne. De quelle formule s’était-il servi pour l’inviter de 
nouveau, et comment l’avait-il osé ? Il ne le sut jamais. Un 
nuage flottait autour de lui, et il agissait comme dans un rêve. 

Depuis ce jour, le Corinthien fit danser la marquise tous les 
dimanches, et plutôt trois fois qu’une. Son exemple encouragea 
les autres, et Joséphine ne manqua plus une contredanse. 
Quand le Corinthien ne l’invitait pas, il était toujours son vis-à-
vis, et leurs mains se touchaient, leurs haleines se confondaient, 
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et leurs regards se cherchaient pour se fuir et pour se chercher 
encore. Tous ces petits prodiges s’opèrent si spontanément 
quand on aime la danse, qu’on n’a pas le temps de se raviser, et 
que la galerie n’a pas le temps de s’en apercevoir. 

Yseult ne dansait jamais, quoique son grand-père l’y enga-
geât souvent, et que la marquise, un peu honteuse du plaisir 
qu’elle-même y prenait, eût voulu l’entraîner dans le tourbillon 
champêtre. Était-ce dédain, était-ce nonchalance de la part de la 
jeune châtelaine ? Pierre Huguenin, toujours placé à une assez 
grande distance d’elle, et masqué soit par des groupes, soit par 
des buissons derrière lesquels il errait lentement, avait souvent 
les yeux attachés sur elle, et se demandait quelles pensées rem-
plissaient ce front impénétrable, où tant d’énergie se cachait 
derrière tant de langueur. Mademoiselle de Villepreux avait tou-
jours l’air d’une personne fatiguée qui se donne le plaisir de ne 
pas faire usage de ses facultés en attendant qu’elle les applique à 
de nouveaux actes de force. Pierre Huguenin l’étudiait comme 
un livre écrit dans une langue inconnue, où l’on espère trouver 
un mot qui vous fera deviner le sens. Mais ce livre était scellé, et 
pas une syllabe n’en révélait le mystère. 

Un jour, Amaury trouva un volume que la marquise, qui ne 
venait plus dessiner dans l’atelier, avait laissé traîner dans le 
parc. Il le porta à son ami Pierre, sachant combien il aimait les 
livres. 

En effet, la vue d’un livre faisait toujours tressaillir Pierre 
de désir et de joie. Depuis bien des jours, il était sevré de lec-
ture, et il s’imagina que ce délassement favori chasserait les 
tristes pensées dont il était obsédé. 

C’était un roman de Walter Scott, je ne sais plus lequel ; 
mais un de ceux où le héros, simple montagnard ou pauvre 
aventurier, s’enamoure de quelque dame, reine ou princesse, est 
aimé d’elle à la dérobée, et, après une suite d’aventures char-
mantes ou terribles, finit par devenir son amant et son époux. 
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Cette intrigue à la fois simple et piquante est, comme on sait, le 
thème favori du roi des romanciers. 

Ce volume fut dévoré par les deux amis en une soirée, et 
leur donna une telle envie de connaître le reste du roman, que, 
n’osant demander au château qu’on le leur prêtât, ils le louèrent 
chez le libraire de la ville voisine. Cette lecture fit sur eux une 
impression également profonde, quoique diverse : Pierre y 
voyait l’idéalisation fantastique de la femme ; le Corinthien y 
voyait la réalisation possible de sa propre destinée, non comme 
l’héritier méconnu de quelque grande fortune, mais comme le 
conquérant prédestiné à la gloire dans l’art. Il avouait naïve-
ment à Pierre son ambition et ses espérances. 

– Tu es heureux, lui répondait son ami, d’avoir ces douces 
chimères dans l’esprit. Et après tout, pourquoi ne se réalise-
raient-elles pas ? les arts sont aujourd’hui la seule carrière où 
les titres et les privilèges ne soient pas absolument nécessaires. 
Travaille donc, mon frère, et ne te rebute pas. Dieu t’a beaucoup 
donné : le génie et l’amour ! Il semble qu’il t’ait marqué au front 
pour une existence brillante ; car, à l’âge où nous végétons en-
core pour la plupart dans une grossière ignorance, interrogeant 
avec une tristesse apathique le problème de notre avenir, te voi-
là déjà sûr de ta vocation ; te voilà distingué par des gens ca-
pables de t’apprécier et de t’aider. Mais ceci n’est rien encore : te 
voilà aimé de la plus belle et de la plus noble femme qu’il y ait 
peut-être au monde. 

Lorsque Pierre parlait de la Savinienne, Amaury tombait 
dans une mélancolie que son ami s’efforçait en vain de com-
battre. – Comment peux-tu t’affecter si profondément d’une 
absence dont tu sais le terme, lui disait-il, et dans laquelle tu es 
soutenu par la certitude d’être aimé fidèlement et courageuse-
ment ! Je me surprends, moi, à envier ton malheur. 

Amaury avait coutume de répondre à ces reproches que 
l’avenir était couvert d’un voile impénétrable, et que l’espoir 
dont il s’était bercé était peut-être trop beau pour se réaliser. – 



– 149 – 

Crois-tu donc, disait-il, que Romanet renoncera aisément au 
trésor que je lui dispute ? Pendant un an qu’il va passer auprès 
de la Mère, la voyant tous les jours et lui donnant à toute heure 
des preuves de dévouement et de passion, crois-tu qu’elle ne 
fera pas de plus sages réflexions que celles dont tu as été le con-
fident dans une heure de trouble et d’enthousiasme ? Lors-
qu’elle t’a parlé, nous avions tous la fièvre. C’était à la suite 
d’émotions violentes ; après une scène où, pour la venger, j’avais 
commis un meurtre : un meurtre dont le souvenir fatal me 
poursuit sans cesse et jette un reflet lugubre sur mes pensées 
d’amour ! Aujourd’hui elle se repend déjà peut-être de ce qu’elle 
t’a dit ; et avant la fin de son deuil, peut-être qu’elle regrettera 
l’espèce d’engagement que cette confidence lui a fait contracter 
indirectement avec moi, comme elle regrettait alors 
l’engagement que son mari lui avait fait contracter avec le Bon-
Soutien. 

Ces doutes, qui n’étaient pas d’accord avec le caractère 
hardi et croyant du Corinthien, étonnaient Pierre, d’autant plus 
qu’ils semblaient augmenter chaque jour, à tel point qu’il attri-
bua cet abattement au meurtre involontaire commis pas son 
ami. Il essaya de bannir les angoisses de ce souvenir amer, et de 
justifier le Corinthien à ses propres yeux. 

– Non, je n’ai pas de remords, lui répondit le jeune homme. 
Chaque matin et chaque soir j’élève mon âme à Dieu, et je sais 
qu’elle est en paix avec lui ; car je déteste la violence ; je ne suis 
ni haineux, ni emporté, ni vindicatif, et les querelles du Compa-
gnonnage me font horreur et pitié à l’heure qu’il est. J’ai vu 
tomber celle que j’aimais, frappée d’un coup que j’ai cru mortel ; 
j’ai donné la mort à son assassin, dans un mouvement de dé-
fense plus légitime que celui du soldat à la guerre. Mais ce sang 
répandu entre la Savinienne et moi laissera des traces doulou-
reuses : c’est un présage affreux, et auquel je ne puis songer 
sans frémir. 
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– C’est l’absence qui te rend cette idée plus affreuse encore. 
Si la Savinienne était ici, tu oublierais, dans le bonheur de la 
regarder et de l’entendre, les images sinistres qui flottent dans 
ton souvenir. 

– Cela est certain ; mais je serais peut-être alors plus cou-
pable que je ne le suis. Pierre, tu me disais, il n’y a pas long-
temps, que tu étais dégoûté du Compagnonnage, et que tu 
éprouvais le besoin d’en finir avec tout ce qui avait rapport à ces 
luttes criminelles et insensées. J’ai bien plus de motifs au-
jourd’hui que tu n’en avais alors pour éprouver le même dégoût. 
Je ne puis supporter l’idée de m’y replonger, et surtout d’y lais-
ser vivre la compagne que j’ai rêvée. Il faudrait que la Savi-
nienne pût quitter ce triste métier ; je voudrais l’arracher de ce 
coupe-gorge, dont je ne pourrai jamais repasser le seuil sans 
une sueur froide et sans un frisson mortel. 

– J’espère, répondit Pierre, que le temps adoucira cette 
impression, dont je comprends trop bien l’amertume, mais dont 
tu es dominé peut-être plus qu’il ne faudrait. Rappelle-toi tes 
jours de bonheur passés dans cette maison si religieusement 
hospitalière, que la Savinienne sanctifie de sa présence. Plus 
ferme et plus forte que toi dans l’orage, elle a gardé sa foi et sa 
clémence toujours au service des victimes que de nouvelles fu-
reurs pourraient venir briser encore sur la pierre de son foyer. 
Son rôle est bien grand, je t’assure ; et plus je la vois entourée de 
dangers, plus je la trouve digne de respect et d’amour, cette 
femme pure au milieu de l’orgie, et calme au sein des fureurs 
qui grondent autour d’elle. Il me semble qu’elle remplit là un 
devoir plus auguste que celui d’une reine au milieu de sa cour, 
et qu’en cherchant une vie plus paisible et plus élégante elle re-
noncerait à une mission que le ciel lui a confiée. 

– Ô Pierre ! dit le Corinthien ému, ton esprit ennoblit les 
choses les plus viles et divinise encore les plus élevées. Oui, la 
Savinienne est une sainte ; mais je ne puis l’aimer sans désirer 
de l’arracher à l’enfer. 
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– Tu le feras un jour, répondit Pierre. Quand tu auras con-
quis, à la sueur de ton front, une existence plus douce, il te sera 
permis d’y associer ta compagne. Alors elle aura bien assez tra-
vaillé, bien assez souffert pour ses nombreux enfants du Tour de 
France ; et ce changement de position sera la récompense, non 
l’abjuration de ses devoirs. 

– Et dans combien d’années cela arrivera-t-il ? s’écria le 
Corinthien avec une expression de déchirement dont Pierre fut 
vivement frappé. 

– Ô mon cher enfant ! lui dit-il, je ne t’ai jamais vu si pressé 
de vivre. Comment ! le courage te manque-t-il à l’heure de la vie 
où tu as le plus de force et de puissance ? 

Le Corinthien cacha son visage dans ses deux mains. Assis 
sur un arbre renversé dans le parc du château, les deux amis 
s’entretenaient ainsi depuis une heure. C’était un dimanche, et 
les ménétriers, qui se rendaient au rond-point pour le bal 
champêtre, passaient le long du mur extérieur en jouant de 
leurs instruments, au milieu des rires et des chants de la jeu-
nesse du village qui les escortait. 

Le Corinthien se leva brusquement. 

– Pierre, dit-il, c’est assez de tristesse pour aujourd’hui. Al-
lons danser sous le Rosny ; veux-tu ? 

– Je ne danse jamais, répondit Pierre, et je m’en félicite ; 
car il me semble que c’est une triste ressource contre le chagrin. 

– À quoi vois-tu cela ? 

– À l’air dont tu m’y invites. 

– C’est un singulier plaisir, en effet, dit le Corinthien en se 
rasseyant ; c’est comme celui du vin, qui vous porte à la tête, et 
qui vous distrait de vos peines pour vous les ramener plus 
lourdes le lendemain. 
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– Allons, dit Pierre en se levant à son tour, tous les moyens 
sont bons, pourvu qu’on vive. Il est bon d’oublier, car il est bon 
de se souvenir ensuite. L’un est doux, l’autre salutaire. Viens, 
que je te conduise à la danse. 

– Tu devrais plutôt m’empêcher d’y aller, Pierre, répondit 
le Corinthien sans se lever. Tu ne sais pas ce que tu me con-
seilles ; tu ne sais pas où tu me conduis. 

– Tu m’as donc caché quelque chose ? dit Pierre en se ras-
seyant auprès de son ami. 

– Et toi, tu n’as donc rien deviné ? répondit Amaury. Tu 
n’as donc pas vu qu’il y a là-bas, sous le chêne, une femme que 
je n’aime pas certainement, car je ne la connais pas, mais dont 
mes yeux ne peuvent pas se détacher, parce qu’elle est belle, et 
que la beauté a une puissance irrésistible ? Est-ce que l’art n’est 
pas le culte du beau ? Comment pourrais-je jamais rencontrer le 
regard de deux beaux yeux et détourner les miens ? Cela n’est 
pas possible, Pierre ! Et pourtant je ne l’aime pas ; je ne peux 
pas l’aimer, n’est-ce pas ? Tout cela est donc bien ridicule. 

– Mais que veux-tu dire ? Je ne te comprends pas. Quelle 
est donc cette femme ? Comment une autre que la Savinienne 
peut-elle te sembler belle ? Si j’aimais, et si j’étais aimé, il me 
semble qu’il n’y aurait pour moi qu’une femme sur la terre. Je 
ne saurais pas seulement s’il en existe d’autres. 

– Pierre, tu ne comprends rien à tout cela. Tu n’as jamais 
été amoureux. Tu crois peut-être à une puissance surhumaine 
qui n’est pas dans l’amour. Écoute ; je veux t’ouvrir mon cœur ; 
je veux te dire ce qui se passe en moi, et, si tu y vois plus clair 
que moi-même, je suivrai tes conseils. Je te l’ai dit, il y a là-bas 
une femme que je regarde avec trouble, et à laquelle je pense 
avec plus de trouble encore quand je ne la vois pas. Souviens-toi 
de ce que tu me disais dans l’atelier, il y a cinq ou six jours, à 
propos d’une petite figure que j’ai découpée dans un de mes 
médaillons. 
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– C’était la tête, la coiffure, sinon les traits d’une dame… 

– Il est bien inutile de la nommer. Elles ne sont que deux : 
l’une est l’image de l’indifférence, l’autre est l’image de la vie. Tu 
as prétendu que j’avais voulu faire le portrait de cette dernière, 
je m’en suis défendu. Je ne le voulais pas en effet ; mais, malgré 
moi, quelque chose de sa forme gracieuse était venu sous mon 
ciseau. Tu insistas, tu pris Guillaume à témoin. Nous parlions 
un peu haut peut-être, et je ne sais si du cabinet de la tourelle 
on n’entend pas ce qui se dit dans l’atelier. Nous sommes sortis, 
et puis, à la nuit, je suis rentré pour prendre le livre que nous 
avions laissé là. Tu m’attendais à la maison pour l’achever. Tu 
m’as attendu assez longtemps. Je t’ai dit que j’avais marché un 
peu dans le parc pour dissiper un mal de tête. Je ne t’ai pas 
menti ; j’avais la tête en feu, et j’ai marché beaucoup en sortant 
de l’atelier. 

– Que s’est-il donc passé là ? Je ne saurais l’imaginer. Une 
dame ! une marquise !… Toi un ouvrier ! un compagnon !… Co-
rinthien, n’as-tu pas rêvé, mon enfant ? 

– Je n’ai pas rêvé, et il ne s’est rien passé de bien roma-
nesque. Cependant écoute. J’entre dans l’atelier sans lumière ; 
je n’en avais pas besoin pour trouver mon livre, je savais juste la 
place où je l’avais laissé. Je vois le fond de l’atelier éclairé, et 
une dame qui examinait ma sculpture, précisément la petite tête 
qui lui ressemble. En me voyant, elle jette un cri, et laisse tom-
ber son bougeoir. Nous voilà dans l’obscurité tous les deux ; je 
ne l’avais pas bien reconnue. Je ne sais pourquoi, je m’approche 
à tâtons en demandant qui est là. J’étendais les mains, et tout à 
coup je me trouve plus près d’elle que je ne le croyais. Elle ne 
répond pas, quoique je la tienne dans mes bras. Ma tête s’égare, 
les ténèbres m’enhardissent, je feins de me tromper ; j’approche 
mes lèvres tremblantes en nommant mademoiselle Julie ; 
j’effleure des cheveux dont le parfum m’enivre… On me re-
pousse, mais faiblement, en disant : – Ce n’est pas Julie, c’est 
moi, monsieur Amaury ; ne vous y trompez pas. Elle ne cher-
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chait pas sérieusement à se dégager, et moi je ne pouvais me 
résoudre à la laisser fuir. – Qui donc, vous ? disais-je, je ne con-
nais pas votre voix. Alors elle s’échappe, car je n’osais plus la 
retenir, et elle se met à courir dans l’obscurité. Je ne la suivais 
pas ; elle se heurte contre un établi, et tombe en faisant un cri. 
Je m’élance, je la relève, je la croyais blessée. 

– Non, ce n’est rien, me dit-elle. Mais vous m’avez fait une 
peur affreuse, et j’ai failli me tuer. 

– Comment pouviez-vous avoir peur de moi, madame ? 

– Mais comment ne me reconnaissiez-vous pas, monsieur ? 

– Si madame la marquise s’était nommée, je ne me serais 
pas permis d’approcher. 

– Vous comptiez trouver Julie à ma place ? Elle devait ve-
nir ici ? 

– Nullement, madame ; mais je croyais que votre femme de 
chambre me faisait quelque espièglerie, et… j’étais si loin de 
croire… 

– Je cherchais un livre que je croyais avoir laissé dans la 
tribune, et que j’ai aperçu là près de votre sculpture. 

– Ce livre est à madame la marquise ? Si je l’avais su… 

– Oh ! vous avez très bien fait de le lire si cela vous a tenté. 
Voulez-vous que je vous le laisse encore ? 

– C’est Pierre qui le lit. 

– Et vous, vous ne lisez pas ? 

– Je lis beaucoup, au contraire. 

Alors elle me demande quels sont les livres que j’ai lus, et la 
voilà qui cause avec moi comme si nous étions à la contredanse. 
Il venait un peu de clarté parla fenêtre ouverte ; je la voyais près 
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de moi comme une ombre blanche, et le vent jouait dans ses 
cheveux, qui m’ont paru dénoués. J’étais redevenu si timide que 
je lui répondais à peine. Je m’étais senti plus hardi quand elle 
me fuyait ; mais quand elle s’est mise à m’interroger, j’ai senti 
mon néant, j’ai rougi de mon ignorance, j’ai craint de 
m’exprimer d’une manière triviale ; j’ai été si lâche, que j’en 
avais honte. Il me semblait qu’elle devait me mépriser. Cepen-
dant elle ne s’en allait pas ; sa voix était toute changée, et, en me 
faisant des questions comme à un enfant qu’on protège, elle pa-
raissait si émue, que je lui ai dit, pour changer la conversation : 
– Je suis sûr que vous êtes fait du mal en tombant. Je sais bien 
que je devais dire : – Madame La marquise s’est fait du mal. Je 
n’ai pas voulu le dire ; non, pour rien au monde je ne l’aurais 
dit. – Je ne me suis pas fait de mal, a-t-elle répondu, mais j’ai eu 
une telle peur que le cœur me bat encore. J’ai cru que c’était un 
des ouvriers qui courait après moi. 

Cette parole m’a bien surpris, Pierre. Que voulait-elle dire ? 
Est-ce que je ne suis pas un ouvrier, moi ? A-t-elle cru me flatter 
en me mettant à part, ou bien est-ce une idée de mépris qui s’est 
échappée malgré elle ? D’ailleurs elle m’avait fort bien reconnu, 
puisqu’elle m’avait nommé tout d’abord. Elle s’est levée pour 
partir, et sa robe s’est accrochée à une scie qui se trouvait là. Il 
m’a fallu  l’aider à se dégager, et cette robe de soie qui était si 
douce m’a fait tressaillir jusqu’au bout des doigts. J’étais comme 
un enfant qui tient un papillon et qui craint de lui gâter les ailes. 
Elle a cherché ensuite à se diriger vers l’échelle-à-marches pour 
regagner la tribune, et je n’osais ni la suivre ni m’éloigner. 
Quand elle a été sur les premières marches, elle a fait encore un 
petit cri, et j’ai entendu craquer les planches. J’ai cru qu’elle 
tombait encore, et en deux sauts j’ai été auprès d’elle. Elle riait, 
tout en disant qu’elle s’était fait mal au pied ; et elle disait aussi 
qu’elle n’osait pas remonter, de peur de rouler en bas. Je lui ai 
proposé d’aller chercher de la lumière. 

– Oh ! non, non ! s’est-elle écriée. Il ne faut pas qu’on me 
sache ici ! Et elle s’est risquée à grimper. J’aurais été bien gros-
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sier, n’est-ce pas, si je ne l’avais pas aidée ? Elle était vraiment 
en danger en montant dans l’obscurité cette échelle qui ne serait 
pas commode pour une femme même en plein jour. J’ai donc 
monté avec elle, et elle s’est appuyée sur moi. Et voilà qu’au 
dernier échelon elle a encore failli tomber, et que j’ai été forcé 
de la retenir encore dans mes bras. Le danger passé, elle m’a 
remercié d’un ton si doux et avec une voix si flatteuse, que je me 
suis attendri ; et quand elle a refermé sur elle la porte de la tou-
relle, j’ai eu comme un accès de folie. J’ai appuyé mes deux bras 
sur cette porte, comme si j’allais l’enfoncer… Mais je me suis 
enfui aussitôt à travers le parc, et je crois bien que je n’ai pas 
retrouvé encore toute ma raison depuis ce jour-là. Pourtant il y 
a des moments où tout cela me paraît autrement. Il me semble 
qu’il faudrait être bien coquette pour vouloir tourner la tête à un 
homme qu’on n’oserait pas aimer. Cela serait bien lâche ; et si la 
marquise a eu cette pensée, ce n’est pas le fait d’une femme qui 
se respecte… Réponds-moi donc, Pierre ; qu’en penses-tu ? 

– C’est une question bien délicate, répondit Pierre, que ce 
récit avait fort troublé. Une femme ainsi placée qui aimerait sé-
rieusement un homme du peuple ne serait-elle pas bien grande 
et bien courageuse ? De combien de persécutions ne serait-elle 
pas l’objet ! Et, dans cette affection, ne serait-elle pas forcée de 
faire en quelque sorte les avances ? Car quel serait l’homme du 
peuple qui oserait l’aimer le premier, et qui, comme toi, ne se 
méfierait pas un peu ? Pourrais-tu t’arrêter un instant à la pen-
sée de répondre à de telles avances ? Ô mon ami, si un amour 
disproportionné, irréalisable, venait à s’emparer de toi, sois-en 
certain, ton avenir serait compromis et ton âme en quelque 
sorte flétrie. Garde-toi donc des rêves dangereux et des écarts 
de l’imagination. Tu ne sais pas ce qu’on souffre quand une 
seule fois on a laissé passer devant le pur miroir de la raison 
certains fantômes trompeurs qui ne peuvent se fixer dans notre 
vie de misère et de privation. 

– Tu parles de ces chimères comme si ton esprit ferme et 
sage pouvait les connaître, répondit Amaury, frappé du ton 
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d’amertume qui accompagnait les paroles de son ami. As-tu 
donc déjà vu quelque exemple de ces amours disproportionnées 
que tu réprouves ? 

– Oui, j’en ai vu un, répondit Pierre avec émotion, et 
quelque jour peut-être je te le raconterai ; mais cela me coûte-
rait trop en ce moment : c’est une blessure toute fraîche qui a 
été faite au cœur d’un honnête homme. Il ne la méritait pas, 
sans doute ; mais elle lui sera salutaire, et il en remercie Dieu. 

Amaury comprit à demi que Pierre parlait de lui-même, et 
n’osa l’interroger davantage. Mais, après quelques instants de 
silence, il ne put s’empêcher de lui demander si la marquise 
était pour quelque chose dans l’exemple qu’il citait. 

– Non, mon ami, répondit Pierre ; je crois la marquise 
meilleure que la personne à laquelle tu me fais songer. Mais, 
quelle qu’elle soit, Amaury, ne pense pas que cette marquise, 
sans mari, sans lien conjugal, sans prudence et sans force sur 
elle-même, soit un être aussi beau, aussi pur et aussi précieux 
devant Dieu que la noble Savinienne avec sa résignation, sa 
fermeté, son courage, sa réputation sans tache et son amour 
maternel. Une robe de satin, des petits pieds, des mains douces, 
des cheveux arrangés comme ceux d’une statue grecque, voilà, 
je l’avoue, de grands attraits, pour nous autres surtout, qui ne 
voyons ces beautés si bien ornées qu’à une certaine élévation 
au-dessus de nous, comme nous voyons les vierges richement 
parées dans les églises. De belles paroles, un air de bonté souve-
raine, un esprit plus fin, plus orné que le nôtre, voilà aussi de 
quoi nous éblouir et nous faire douter si ces femmes sont de la 
même espèce que nos mères et nos sœurs ; car celles-ci sont 
placées sous notre protection, tandis que nous sommes comme 
des enfants devant les autres. Mais, sois-en certain, Amaury, 
nos femmes ont plus de cœur et de vrai mérite que ces grandes 
dames, qui nous méprisent en nous flattant et nous foulent aux 
pieds en nous tendant la main. Elles vivent dans l’or et la soie. Il 
faut qu’un homme se présente à elles attifé et parfumé comme 
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elles ; autrement ce n’est pas un homme. Nous, avec nos gros 
habits, nos mains rudes et nos cheveux en désordre, nous 
sommes des machines, des animaux, des bêtes de somme ; et 
celle qui pourrait l’oublier un instant rougirait de nous et d’elle-
même l’instant d’après. 

Pierre parlait avec amertume, et peu à peu il avait élevé la 
voix. Il s’interrompit tout à coup, car il lui sembla que le feuil-
lage avait remué derrière lui. Le Corinthien fut frappé aussi de 
ce frôlement mystérieux. Il tremblait que la marquise ou 
quelqu’une des soubrettes du château n’eût entendu ses confi-
dences. Une autre pensée était venue à Pierre ; mais il la re-
poussa et ne l’exprima point. Il retint son ami, qui voulait 
s’élancer dans le fourré à la poursuite de la biche curieuse, et se 
moqua de sa folie. Mais leurs soupçons s’aggravèrent lorsque, 
ayant fait quelques pas, ils virent une figure svelte et légère glis-
ser comme un fantôme sous le berceau d’une petite allée et se 
perdre dans le crépuscule. 

Ils se rendirent sous le chêne afin de voir quelles personnes 
du château les y avaient devancés. La marquise venait d’arriver 
avec sa femme de chambre Julie, jeune dindonnière décrassée, 
comme l’appelait ironiquement le père Lacrête, assez coquette 
et passablement jolie. Le comte de Villepreux n’y était pas. Sa 
fille n’y était pas non plus. Cependant ce pouvait bien être elle 
qui avait traversé les buissons au moment où Pierre prononçait 
sur elle, sans la nommer, une sorte d’imprécation. Il savait 
qu’elle s’occupait de botanique, et quelquefois il l’avait vue en-
trer dans les taillis pour y recueillir des mousses et des junger-
manns. Mais ce pouvait être aussi la marquise qui s’était glissée 
là pour les écouter. Ils en ressentaient quelque perplexité se-
crète, lorsque le Corinthien, soit pour chercher l’occasion 
d’éclaircir ce mystère, soit entraîné par un penchant irrésistible, 
quitta brusquement le bras de son ami, et alla inviter Joséphine. 
Pierre ne put se défendre d’un sentiment pénible en voyant la 
puissance de cet attrait réciproque. Il se mit à l’écart pour les 
observer, et reconnut bientôt qu’un grand danger menaçait la 
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raison et le repos du Corinthien. La marquise ne lui parut guère 
moins à plaindre. Elle semblait à la fois enivrée et consternée. 
Lorsque le jeune sculpteur était à ses côtés, elle ne voyait plus 
que lui ; mais, dès qu’il s’éloignait, elle hasardait autour d’elle 
des regards effrayés et pleins de confusion. Il faut qu’elle l’aime 
beaucoup, se disait Pierre, pour venir ici, à peu près seule, dan-
ser avec ces braves paysans, qui certes ne sont à ses yeux que 
des rustres. Pierre se trompait sur ce dernier point. Ces rustres 
avaient des yeux ; ils admiraient la brillante fraîcheur de José-
phine et la grâce légère de ses mouvements. Ils se le disaient les 
uns aux autres. Le Corinthien entendait ces éloges naïfs, et Jo-
séphine voyait bien qu’il ne les entendait pas sans émotion. Elle 
désirait donc de plaire à tous ses danseurs, afin de plaire davan-
tage à celui qu’elle préférait. 
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CHAPITRE XXI 
 

Pierre fit de vains efforts pour arracher le Corinthien de la 
danse. – Laisse-moi épuiser cette folie, lui répondait le jeune 
homme. Je t’assure que je suis encore maître de moi-même. 
D’ailleurs c’est la dernière fois que je braverai ce danger. Mais 
regarde ; la voilà seule au milieu de tous ces villageois, dont 
quelques-uns sont avinés. Cette petite Julie n’est pas un porte-
respect pour elle ; et si c’était moi, comme tu le penses, qu’elle 
est venue se risquer dans cette foule un peu brutale, ne serait-ce 
pas mon devoir de veiller sur elle et de la protéger ? Va, Pierre, 
une femme est toujours une femme, et l’appui d’un homme, 
quel qu’il soit, lui est toujours nécessaire. 

L’Ami-du-trait fut forcé d’abandonner le Corinthien à lui-
même. Il se sentait devenir de plus en plus triste en assistant au 
spectacle de ce bonheur plein de périls et d’ivresse qui réveillait 
douloureusement en lui sa souffrance cachée. Il se demandait 
alors s’il avait bien le droit de blâmer une faiblesse à laquelle, 
dans le secret de ses pensées, il s’était vu près de succomber, et 
dont il n’eût pu sans mentir se dire radicalement guéri. Il 
s’enfonça dans le parc, dévoré d’une étrange inquiétude. 

Il oublia l’heure qui marchait et le soleil qui, en montant 
sur l’horizon, lui mesurait sa tâche de travail. Il tomba le visage 
cotre terre, et se tordit les mains en versant des torrents de 
larmes. 

Il était là depuis longtemps lorsqu’en relevant la tête pour 
regarder le ciel avec angoisse il vit devant lui une apparition 
qu’il prit, dans son délire, pour le génie de la terre. C’était une 
figure aérienne, dont les pieds légers touchaient à peine le ga-
zon, et dont les bras étaient chargés d’une gerbe des plus belles 
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fleurs. Il se releva brusquement, et Yseult, car c’était elle qui 
faisait paisiblement sa poétique récolte du matin, laissa tomber 
sa corbeille, et se trouva devant lui, pâle, stupéfaite et tout en-
tourée de fleurs qui jonchaient le gazon à ses pieds. En repre-
nant sa raison et en reconnaissant celle qui lui avait fait tant de 
mal, Pierre voulut fuir ; mais Yseult posa sur sa main une main 
froide comme le matin, et lui dit d’une voix émue : 

– Vous êtes bien malade, ou vous avez un grand chagrin, 
monsieur. Dites-moi le malheur qui vous est arrivé, ou venez le 
confier à mon père ; il tâchera de le réparer. Il vous donnera de 
bons conseils, et son amitié pourra peut-être vous faire du bien. 

– Votre amitié, madame ! s’écria Pierre encore égaré et 
d’un ton amer ; est-ce qu’il y a de l’amitié possible entre vous et 
moi ? 

– Je ne vous parle pas de moi, monsieur, répondit made-
moiselle de Villepreux avec tristesse ; je n’ai pas le droit de vous 
offrir mon intérêt. Je sais bien que vous ne l’accepteriez pas. 

– Mais à qui donc ai-je dit que j’étais malheureux ? s’écria 
Pierre avec une sorte d’égarement que dissipaient peu à peu la 
confusion et la fierté ? Est-ce que je suis malheureux, moi ? 

– Votre figure est encore couverte de larmes, et c’est le 
bruit de vos sanglots qui m’a attirée auprès de vous. 

– Vous êtes bonne, mademoiselle, très bonne, en vérité ! 
mais il y a un monde entre nous. Monsieur votre père, que je 
respecte de toute mon âme, ne me comprendrait pas davantage. 
Si j’avais fait des dettes, il pourrait les payer ; si je manquais de 
pain et d’ouvrage, il pourrait me procurer l’un et l’autre ; si 
j’étais malade ou blessé, je sais que vos nobles mains ne dédai-
gneraient pas de me porter secours. Mais si j’avais perdu mon 
père, le vôtre ne pourrait pas m’en tenir lieu… 
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– Ô mon Dieu ! s’écria Yseult avec une effusion dont Pierre 
ne l’aurait jamais crue capable, le père Huguenin est-il mort ? Ô 
pauvre, pauvre fils, que je vous plains ! 

– Non, ma chère demoiselle, répondit Pierre avec simplici-
té et douceur ; mon père se porte bien, grâce au bon Dieu. Je 
voulais dire seulement que si j’avais perdu un ami, un frère, ce 
n’est pas votre digne père qui pourrait le remplacer. 

– Eh bien, vous vous trompez, maître Pierre. Mon père 
pourrait devenir votre meilleur ami. Vous ne nous connaissez 
pas ; vous ne savez pas que mon père est sans préjugés, et que, 
là où il rencontre le mérite, l’élévation des sentiments et des 
idées, il reconnaît son égal. Je voudrais que vous l’entendissiez 
parler de vous et de votre ami le sculpteur : vous n’auriez plus 
cette méfiance et cette aversion pour notre classe que je devine 
maintenant en vous, et qui m’afflige plus que vous ne pouvez le 
croire. 

Pierre aurait eu bien des choses à répondre dans une autre 
circonstance ; mais cette rencontre émouvante et ces marques 
d’intérêt dans un moment où son cœur se brisait de douleur 
étaient une diversion qu’il n’avait pas la force de repousser, un 
baume dont il sentait malgré lui la douceur pénétrer dans son 
âme. Affaibli par ses larmes, et presque effrayé de la bonté 
d’Yseult, il s’appuya contre un arbre, chancelant et accablé. Elle 
se tenait toujours debout devant lui, prête à s’éloigner sitôt 
qu’elle le verrait calme, mais ne pouvant se résoudre à le quitter 
sur une parole amère. Et, comme elle le vit les yeux baissés, la 
poitrine oppressée encore, dans l’attitude d’un homme brisé de 
fatigue qui n’a pas le courage de reprendre son fardeau et de 
marcher, elle ajouta à ce qu’elle avait dit : 

– Je vois bien que vous êtes très malheureux, et on dirait 
presque humilié de ma sympathie. C’est peut-être ma faute, et je 
crains d’avoir mérité ce qui m’arrive. 



– 163 – 

Pierre, étonné de ces paroles, leva les yeux, et la vit pâlir et 
rougir tour à tour, en proie à une lutte intérieure très vive où 
son orgueil faisait résistance. Néanmoins il y avait tant de no-
blesse et de courage dans l’expression de son repentir, que 
Pierre sentit s’évanouir tout son ressentiment ; mais il voulut 
être sincère. 

– Je vous comprends, mademoiselle, dit-il avec cette assu-
rance que lui rendait toujours le sentiment de sa dignité. Il est 
bien vrai que vous avez inutilement blessé une âme déjà souf-
frante. Je n’avais pas besoin d’être rappelé au respect que je 
vous dois, et votre réponse à madame des Frenays ne m’a pas 
persuadé que je ne fusse pas une créature humaine. Non, non ! 
l’artisan et le bois façonné qui sort de ses mains ne sont pas ab-
solument la même chose. Vous n’étiez pas seule l’autre jour, car 
vous étiez avec un être qui comprenait votre bonté affable et qui 
se prosternait devant elle. Mais je vous jure que ce souvenir pé-
nible n’entrait pour rien dans l’accès de chagrin et de folie que 
vous venez de surprendre. 

– Et maintenant, dit Yseult, voudrez-vous me pardonner 
une faute que rien ne peut justifier ? 

Pierre, vaincu par tant d’humilité, la regarde encore. Elle 
était devant lui, les mains jointes, la tête inclinée, et deux 
grosses larmes roulaient sur ses joues. Il se leva, saisi d’un géné-
reux transport. – Oh ! que Dieu vous aime et bénisse, comme je 
vous estime et vous absous ! s’écria-t-il en élevant les mains au-
dessus de la tête penchée de la jeune fille… Mais c’est trop, trop 
de choses à la fois ! ajouta-t-il en tombant sur ses genoux et en 
fermant les yeux. 

En effet, trop d’émotions l’avaient brisé. Yseult ne pouvait 
pressentir le fanatisme de vertu et l’exaltation d’amour qui fer-
mentaient ensemble dans cette âme enthousiaste. Elle fit un cri 
en le voyant devenir pâle comme le lis de sa corbeille, et tomber 
à ses pieds, suffoqué, ivre de joie et de terreur, évanoui d’abord, 
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et puis bientôt en proie à une crise nerveuse qui lui arracha des 
cris étouffés et de nouveaux torrents de larmes. 

Quand il revint à lui-même, il vit à quelques pas de lui ma-
demoiselle de Villepreux plus pâle encore que lui, effrayée et 
consternée à la fois, prête à courir pour appeler du secours, 
mais enchaînée à sa place, sans doute par l’espoir d’être plus 
directement utile à cette âme en peine par des consolations mo-
rales que par des soins matériels. Honteux de la faiblesse qu’il 
venait de montrer, Pierre la supplia, dès qu’il put parler, de ne 
pas s’occuper de lui davantage ; mais elle resta et ne répondit 
pas. Sa figure avait une expression de tristesse profonde, son 
regard était presque sombre. 

– Vous êtes bien malheureux ! répéta-t-elle à plusieurs re-
prises, et je ne puis vous faire aucun bien ? 

– Non, non, vous ne le pouvez pas, répondit Pierre. 

Alors Yseult fit un pas vers lui ; et après quelques instants 
d’hésitation, tandis qu’il essuyait ses joues inondées de sueur et 
de larmes : 

– Maître Huguenin, lui dit-elle, en votre âme et conscience, 
pensez-vous ne devoir pas me dire la cause de vos larmes ? Si 
vous répondez que vous ne le devez pas, je ne vous interrogerai 
plus. 

– Je vous jure sur l’honneur que je pleure à présent sans 
cause réelle, à ce qu’il me semble. Je ne sais vraiment pas pour-
quoi je me sens terrassé ainsi, et il me serait impossible de vous 
l’expliquer. 

– Mais tout à l’heure, reprit Yseult avec effort, quand je 
vous ai surpris dans le même état où vous venez de retomber, 
qu’aviez-vous ? Est-ce donc un secret que vous ne puissiez con-
fier ? 
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– Je le pourrais, et vous verriez que ce ne sont pas des pen-
sées indignes de vous occuper aussi. 

– Mais ne voudriez-vous pas confier ces pensées à mon 
père ? 

– Je pourrais les dire tout haut et devant le monde entier ; 
mais je ne sais pas s’il y aurait dans le monde entier un seul 
homme qui pût y répondre. 

– Moi, je crois que cet homme existe, et c’est celui dont je 
vous parle. C’est le plus juste, le plus éclairé et le meilleur que je 
connaisse ; vous devez trouver naturel que je vous le recom-
mande. Écoutez : dans deux heures il viendra s’asseoir sous ce 
tilleul que vous voyez là-bas, à l’entrée du parterre. C’est là qu’il 
vient, tous les jours de beau temps, déjeuner, lire ses journaux, 
et causer avec moi. Voulez-vous venir causer aussi ? Si je vous 
gêne, je vous laisserai seul avec lui. 

– Merci ! merci ! répondit Pierre. Vous voulez me faire du 
bien ; vous êtes charitable, je le sais. Je sais aussi que votre père 
est savant, qu’il est sage et généreux ; mais je suis peut-être trop 
fou et trop malade pour qu’il me délivre l’esprit d’un souci cruel. 
D’ailleurs j’ai un meilleur conseil ; je l’interroge souvent, et 
j’espère qu’il finira par me répondre. Ce conseil, c’est Dieu ! 

– Qu’il vous soit donc en aide ! répondit Yseult ; je le prie-
rai pour vous. 

Et elle s’éloigna, après l’avoir salué timidement ; mais en se 
retirant, elle s’arrêta et se retourna plusieurs fois pour s’assurer 
qu’il ne retombait pas dans le délire. Pierre, voyant cette sollici-
tude délicate et franche, se leva pour la rassurer, et reprit le 
chemin de l’atelier. Mais, dès qu’il eut vu Yseult rentrer dans le 
château par une autre porte, il revint sur ses pas, et ramassa 
quelques-unes des fleurs qu’elle avait laissées sur le gazon. Il les 
cacha dans son sein comme des reliques, et alla se mettre à 
l’ouvrage. Mais il n’avait pas de force. Outre qu’il était à jeun, 
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n’ayant ni l’envie ni le courage d’aller déjeuner, il était brisé 
dans tous ses os ; et, si l’ivresse d’un irrésistible amour ne fût 
venue le soutenir, il eût déserté l’atelier. 

– Qu’as-tu ? lui dit le père Huguenin, qui remarqua 
l’altération de ses traits et la mollesse de son travail. Tu es ma-
lade, il faut aller te reposer. 

– Mon père, répondit le pauvre Pierre, je n’ai pas plus de 
courage aujourd’hui qu’une femme, et je travaille comme un 
esclave. Laissez-moi dormir un peu sur les copeaux, et je serai 
peut-être guéri quand vous me réveillerez. 

Amaury, le Berrichon et les apprentis lui firent un lit de 
leurs vestes et de leurs blouses, en lui promettant de regagner le 
temps à sa place, et il s’endormit au bruit de la scie et du mar-
teau qui lui était trop familier pour interrompre son sommeil. 
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CHAPITRE XXII 
 

– Qu’a-t-il donc à dormir ainsi les yeux ouverts ? Il a l’air 
de rêvasser dans la fièvre. Réveille-toi tout à fait, mon Pierre, 
cela te vaudra mieux que de trembler et de soupirer comme tu 
fais. 

Ainsi parlait le père Huguenin, et il secouait son fils pour 
l’éveiller. Pierre obéit machinalement, et se souleva ; mais les 
cieux n’étaient pas encore refermés pour lui. Il ne dormait plus ; 
mais il voyait encore passer autour de lui des formes idéales, et 
les accords des lyres sacrées résonnaient à ses oreilles. Il était 
debout et sa vision était à peine dissipée. Il était surtout frappé 
du parfum des fleurs qui le suivait jusque dans la réalité. – Est-
ce que vous ne sentez pas l’odeur des roses et des lis ? dit-il à 
son père qui le regardait d’un air inquiet. 

– Je le crois bien, dit le père Huguenin, tu as des fleurs 
plein ta chemise ; on dirait que tu as voulu faire de ta poitrine 
un reposoir de la Fête-Dieu. 

Pierre vit en effet les fleurs d’Yseult s’échapper de son sein 
et tomber à ses pieds. 

– Ah ! dit-il en les ramassant, voilà ce qui m’a procuré ce 
beau rêve ! Et, sans se plaindre d’avoir été interrompu, il se re-
mit à l’ouvrage plein de force et d’ardeur. 
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CHAPITRE XXIII 
 

Ce jour-là la marquise n’avait pas dîné au château. Elle 
avait été rendre visite à une de ses parentes établie dans une 
petite ville des environs. Elle était partie le matin dans une lé-
gère calèche découverte traînée par un seul cheval, et accompa-
gnée d’un seul domestique qui menait la voiture. 

Joséphine fut retenue à dîner par sa cousine, et ne put re-
prendre le chemin de Villepreux que vers la chute du jour. Elle 
remarqua avec une certaine inquiétude, en montant en voiture, 
que Wolf, le cocher, avait la voix haute et le teint fort animé. 
Cette inquiétude augmenta lorsqu’elle le vit descendre rapide-
ment la rue mal pavée de la ville, frisant les bornes avec cette 
audace et ce rare bonheur qui accompagnent souvent les gens 
ivres. Le fait est que Wolf avait rencontré des amis : expression 
consacrée chez les ivrognes pour expliquer et justifier leurs fré-
quentes mésaventures. Ces braves gens-là ont tant d’amis qu’ils 
n’en savent pas le compte, et qu’on ne saurait aller nulle part 
avec eux qu’ils n’en rencontrent quelques-uns. 

Au bout de deux cents pas, Wolf, et par suite la calèche et la 
marquise, avaient déjà échappé par miracle à tant de désastres, 
qu’il était à craindre que la Providence ne vînt à se lasser. En 
vain Joséphine lui commandait et le conjurait d’aller plus dou-
cement ; il n’en tenait compte, et semblait donner des ailes au 
tranquille cheval qu’il conduisait. Heureusement peut-être le 
ciel lui inspira l’idée de remettre une mèche à son fouet, et de 
s’arrêter, à cet effet, devant la porte d’une petite maison située à 
la sortie du faubourg et décorée de cette inscription : Le père 
Labrique, maréchal-ferrant, toge à pied et à cheval, vend son, 
foin, avoine, etc. 
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La nuit tombait toujours, et la peur de Joséphine allait en 
augmentant. Dès qu’elle vit l’Automédon à bas de son siège, oc-
cupé à discourir avec les gens de la maison qui lui apportaient 
en même temps une mèche de fouet et un petit verre d’eau-de-
vie, elle résolut de descendre de la voiture et de retourner à la 
ville demander à sa cousine un homme pour la conduire, ou 
l’hospitalité jusqu’au lendemain. Il n’y avait pas à espérer que 
Wolf, qui avait, comme de juste, la prétention d’être absolument 
à jeun, consentît à écouter ses plaintes. Elle appela donc 
quelqu’un pour lui ouvrir la portière. Monsieur, cria-t-elle à tout 
hasard à un homme qu’elle vit arrêté au milieu du chemin, ayez 
l’obligeance de m’aider à sortir de ma voiture. Avant qu’elle eût 
achevé sa phrase, la portière était ouverte, et un cavalier respec-
tueux et empressé lui offrait la main. C’était le Corinthien. 

– Vous ici ? s’écria la marquise avec plus de joie que de 
prudence. 

– Je vous attendais au passage, répondit Amaury en bais-
sant la voix. 

La marquise, troublée, s’arrêta, un pied hors de la voiture, 
une main dans celle d’Amaury. 

– Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit-elle d’une voix 
tremblante. Comment et pourquoi m’attendiez-vous ? 

– J’étais venu ici dans la journée pour faire quelques em-
plettes qui concernent mon état. Je me suis trouvé à dîner dans 
ce cabaret en même temps que M. Wolf, votre cocher. Je l’ai vu 
si bien boire que je me suis inquiété de la manière dont il con-
duirait votre voiture, et j’attendais ici pour voir s’il irait droit, et 
si vous ne seriez pas en danger de verser. 

– Il est dans un état d’ivresse intolérable, répondit la mar-
quise ; et si vous aviez la bonté de me reconduire à la ville… 

– Et pourquoi pas au château ? répondit le Corinthien. Je 
n’ai jamais conduit une calèche ; mais j’ai su conduire une car-



– 170 – 

riole dans l’occasion, et il ne me semble pas que cela soit bien 
différent. 

– Vous n’auriez pas de répugnance à monter sur le siège ? 

– J’en aurais eu beaucoup dans une autre occasion, répon-
dit le Corinthien en souriant ; mais je ne m’en sens aucune dans 
ce moment-ci. 

Joséphine comprit, et se sentit partagée entre l’épouvante 
de ce qui se passait en elle et l’irrésistible désir d’accepter l’offre 
d’Amaury ; et ce n’était pas la peur seule qui l’y poussait. 

– Mais comment faire ? dit-elle. Il n’y a qu’une place pos-
sible sur le siège, et jamais Wolf ne voudra monter derrière la 
voiture. Il est plein d’amour-propre, et ne se croit pas gris le 
moins du monde ; il va faire un esclandre. Cet homme me fait 
une peur affreuse. J’aimerais mieux m’en retourner à pied au 
château que de me laisser conduire par lui. 

– J’aimerais mieux traîner la voiture que de vous laisser 
faire cinq lieues à pied, répondit le Corinthien. 

– Eh bien ! nous le laisserons ici, dit Joséphine, dont les 
joues étaient brûlantes. Sauvons-nous ! 

– Sauvons nous ! dit le Corinthien. Le voilà qui entre dans 
le cabaret ; nous serons loin avant qu’il ait songé à en sortir. 

Il referma précipitamment la portière, s’élança sur le siège, 
s’empara du fouet et des rênes, et partit comme un trait, sans 
donner à la marquise le temps de la réflexion. 

Le Corinthien descendit la côte certainement avec plus de 
témérité que Wolf ne l’eût descendue ; et pourtant Joséphine 
n’avait pas peur ; et pourtant ce pauvre Wolf n’était pas le plus 
ivre des trois. 

Quand on fut au bas de la côte, il fallut la remonter, et là il 
était impossible au cheval d’aller au trot. D’ailleurs n’avait-on 
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pas assez d’avance pour laisser respirer cette pauvre bête ? Mais 
la marquise n’était pas encore tranquille. Cet homme ivre pou-
vait courir après la voiture, réclamer son fouet et son siège dont 
il était aussi jaloux qu’un roi peut l’être de son trône et de son 
sceptre, enfin le disputer de vive force à l’usurpateur. La mar-
quise frémissait à l’idée d’une pareille scène, et, dans son in-
quiétude, il était assez naturel qu’elle s’agitât dans la voiture, 
qu’elle changeât de place, qu’elle s’assît même sur la banquette 
de devant pour regarder si quelqu’un n’accourait pas par der-
rière. Il était naturel aussi que le Corinthien se retournât de 
temps en temps, et appuyât son coude sur le dossier de devant 
de la calèche, pour rassurer la marquise et pour répondre à ses 
fréquentes interrogations. Enfin cette rencontre inattendue, 
cette brusque détermination et cette fuite précipitée étaient bien 
assez étranges pour qu’on se récriât un peu, et pour qu’on 
échangeât quelques éclaircissements. 

Joséphine, qui n’avait jamais pu se défaire de cette naïveté 
bourgeoise qu’on appelle inconvenance dans le grand monde, 
laissa échapper une réflexion qui faisait faire, d’un saut, bien du 
chemin à la conversation. 

– Mais, mon Dieu ! s’écria-t-elle, que va-t-on dire de moi 
dans la ville quand ce domestique aura crié dans tout le cabaret 
et dans tout le faubourg que je me suis enfuie sans lui ? Et que 
va-t-on penser au château quand on va me voir arriver seule 
avec vous ? 

Pierre Huguenin, en pareille circonstance, eût répondu, 
avec un peu d’amertume, qu’on ne songerait pas seulement à 
s’en étonner. Moins fier et en même temps moins modeste, 
Amaury ne pensa qu’à éloigner les inquiétudes de la marquise. 

– Je vous conduira jusqu’à la porte du château, répondit-il, 
et là je me sauverai sans qu’on me voie. Vous monterez sur le 
siège, vous prendrez les rênes, et vous direz aux domestique qui 
viendront ouvrir que Wolf s’est oublié au cabaret, que vous 
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aviez de bonnes raisons pour ne pas vous fier à lui, et que vous 
avez conduit la voiture vous-même. 

– Personne ne le croira. On me sait si peureuse ! 

– La peur peut donner du courage. Entre deux dangers on 
choisit le moindre. Voyez, madame, je vous dis des proverbes 
comme Sancho, pour vous faire rire ; mais vous ne riez pas, 
vous avez toujours peur. 

– Vous ne comprenez pas cela, vous, monsieur Amaury ! 
Les femmes sont si malheureuses, si esclaves, si aisément sacri-
fiées dans le monde où je vis ! 

– Malheureuses, esclaves, vous ? Je croyais que vous étiez 
toutes des reines. 

– Et qui vous le faisait croire ? 

– Vous êtes toutes si belles, si bien parées ! vous avez l’air 
toujours si animé, si heureux ! 

– Vraiment, vous me trouvez cet air-là ? 

– Je vous ai toujours vu le sourire sur les lèvres, et votre 
teint est toujours si pur, vos manières si gracieuses… Je vous dis 
cela, madame la marquise, sans savoir si je m’exprime convena-
blement, et m’attendant toujours à vous faire rire, comme San-
cho parlant à la duchesse. 

– Ne me parlez pas ainsi, Amaury ; c’est vous qui avez l’air 
de vous moquer de moi. 

Amaury, qui s’était fait violence pour causer gaiement, se 
sentit trop ému pour continuer sur ce ton, mais pas assez hardi 
pour parler sérieusement. Ils tombèrent tous deux dans un pro-
fond silence, et ils ne se comprirent que mieux. Qu’avaient-ils à 
s’apprendre l’un à l’autre ? Ils ne s’étaient encore rien dit, et ils 
savaient pourtant bien qu’ils s’aimaient. Amaury sentait qu’il 
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n’y avait plus entre eux qu’un mot à échanger ; mais là le cou-
rage manquait de part et d’autre. 

– Mon Dieu ! monsieur Amaury, dit la marquise qui s’était 
remise au fond de la voiture, il me semble que nous avons passé 
le chemin de traverse. Nous devions prendre à gauche. Connais-
sez-vous le chemin ? Et elle se remit sur le devant de la voiture. 

– Je l’ai fait ce matin pour la première fois, répondit le Co-
rinthien ; mais il me semble que le cheval nous conduira de lui-
même, à moins qu’il ne soit dans le même cas que moi. 

– Précisément c’est un cheval qui arrive de Paris ; il ne sau-
rait nous tirer d’affaire. 

– Je crois qu’il faut aller encore tout droit. 

– Non, non, il faut quitter la grande route et entrer dans la 
lande. Nous avons perdu le chemin ; mais nous le retrouverons 
par là. 

Rien n’était plus difficile que de se diriger dans cette lande 
sur des voies de charrettes tracées dans tous les sens, toutes 
semblables et n’offrant pour indication au voyageur que 
quelques accidents dont les gens du pays avaient seuls 
l’habitude. Quoique Joséphine eût parcouru souvent ces vagues 
sentiers, elle ne pouvait être assez sûre de son fait pour ne pas 
prendre certain buisson ou certain poteau pour celui qu’elle 
croyait reconnaître. En outre, la nuit était tout à fait close ; des 
nuages légers voilaient la faible clarté des étoiles, et insensible-
ment la brume blanche qui dormait sur les flaques d’eau se ré-
pandit sur tous les objets, et ne permit bientôt plus d’en discer-
ner aucun. 

Cette marche incertaine dans le brouillard n’était pas sans 
dangers. La Sologne, cette vaste lande qui s’étend au travers des 
plus fertiles et des plus riantes contrées de la France centrale, 
est un désert capricieusement traversé de zones desséchées où 
fleurissent de magnifiques bruyères, et de zones humides où 
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languissent, parmi les joncs, des eaux sans mouvement et sans 
couleur. Une végétation grisâtre couvre ces lacs vaseux, plus 
dangereux que des torrents et des précipices. Nos voyageurs 
avaient erré longtemps dans ce labyrinthe sans trouver une is-
sue. Le cheval, trompé par des apparences de chemin tracé, 
s’engageait dans des impasses, au bout desquelles, arrêté par les 
fondrières, il lui fallait revenir sur ses pas. De temps en temps 
une roue s’enfonçait dans un sable délayé qu’il était impossible 
de prévoir et d’éviter ; la voiture penchait alors d’une manière 
menaçante, et la marquise effrayée pressait de toute sa force le 
bras du Corinthien en jetant des cris bientôt suivis de rires qui 
servaient à cacher la honte. Amaury eût cherché ces accidents 
s’il eût pu les apercevoir ; mais ils devinrent si fréquents et le 
danger si réel, qu’il fallut renoncer à aller plus loin. La marquise 
l’exigeait, car elle commençait à s’épouvanter tout de bon, et son 
conducteur n’osait plus répondre de ne pas verser dans quelque 
marécage. Le cheval, harassé de marcher depuis deux heures, 
tantôt dans les genêts épineux, tantôt dans la glaise jusqu’aux 
genoux, s’arrêta de lui-même et se mit à brouter. 

La marquise disait en riant qu’elle avait faim, ne sachant, je 
crois, trop que dire. 

– J’ai dans mon sac un pain de seigle, dit Amaury ; que ne 
puis-je le métamorphoser en pur froment pour vous l’offrir ! 

– Du pain de seigle ! s’écria Joséphine, oh ! quel bonheur ! 
c’est tout ce que j’aime. 

Amaury ouvrit son sac, et en tira le pain de seigle. José-
phine le cassa, et lui en donnant la moitié : – J’espère que vous 
allez manger avec moi, lui dit-elle. 

– Je ne m’attendais pas à souper jamais avec vous, ma-
dame la marquise, répondit Amaury en recevant avec joie ce 
pain qu’elle venait de toucher. 
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– Ne m’appelez donc plus marquise, dit-elle avec une 
charmante mélancolie. Nous voici dans le désert : ne saurais-je 
oublier mon esclavage seulement pendant une heure ? Ah ! si 
vous saviez tout ce que cette bruyère me rappelle ! mon enfance, 
mes premiers jeux, ma chère liberté perdue, sacrifiée à seize 
ans, et pour toujours ! J’étais une vraie paysanne dans ce temps-
là : je courais pieds nus après les papillons, après les oiseaux. 
J’étais plus simple que les petites gardeuses de troupeaux dont 
je faisais ma société ; car elles savaient filer et tricoter, et moi je 
ne savais rien ; et quand je me mêlais de surveiller les brebis, je 
m’oubliais si bien que toujours j’en perdais quelqu’une. Croi-
riez-vous qu’à douze ans je ne savais pas lire ? 

– Je crois bien que je ne le savais pas à quinze, répondit 
Amaury. 

– Mais combien de choses vous avez apprises en peu de 
temps, vous ! Mon oncle dit que vous êtes plus instruit que son 
fils. À coup sûr vous l’êtes plus que moi. Je vois bien, d’après les 
bouts de conversation que nous avons eu ensemble à la danse, 
que vous avez énormément lu. 

– Trop peu pour être instruit, assez pour être malheureux. 

– Malheureux, vous aussi ? Et pourquoi donc ? 

– N’étiez-vous pas plus heureuse lorsque vous étiez une pe-
tite bergère en sabots ? 

– Mais vous n’avez pas perdu votre liberté, vous ? 

– Peut-être que si, mon Dieu ! mais quand je la retrouve-
rais, à quoi me servirait-elle ? 

– Comment ! le monde est à vous, l’avenir vous rit, mon 
cher Corinthien ; vous avez du génie, vous serez artiste ; vous 
serez riche peut-être, et à coup sûr célèbre. 

– Quand tous ces rêves se réaliseraient, en serais-je plus 
heureux ? 
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– Ah ! je le vois, vous avez des idées sociales, comme votre 
ami Pierre. Mon oncle nous disait hier soir que Pierre avait 
l’esprit tout rempli de rêves philosophiques. Je ne sais ce que 
c’est, moi ; vous voyez, Amaury, que je n’ai pas tant 
d’instruction que vous. 

– Des idées sociales, moi ! des rêves philosophiques ! Non 
vraiment ! je ne songe plus à tout cela. Mon cœur me tourmente 
plus que ma tête. 

Il y eut un moment de silence. Ce repas fraternel avait rap-
proché bien des distances entre eux. En rompant le pain noir de 
l’ouvrier, la marquise avait communié avec lui, et jamais philtre 
formé avec les plus savantes préparations n’avait produit un 
effet plus magique sur deux amants timides. – Je suis sûr que 
vous avez froid, dit Amaury en sentant frissonner la marquise 
dont l’épaule effleurait la sienne. – J’ai seulement un peu froid 
aux pieds, répondit-elle. – Je le crois bien, vous avez des sou-
liers de satin. – Comment vous savez-vous cela ? – Est-ce que 
vous n’avez pas mis votre pied hors de la voiture pour descendre 
quand je vous ai ouvert la portière ? – Que faites-vous donc ? – 
J’ôte ma veste pour envelopper vos pieds. Je n’ai pas autre 
chose. – Mais vous allez vous enrhumer. Je ne souffrirai jamais 
cela. Avec ce brouillard ! Non, non, je ne veux pas ! 

– Ne me refusez pas cette grâce-là, c’est la seule probable-
ment que je vous demanderai dans toute ma vie, madame la 
marquise. 

– Ah ! si vous m’appelez encore ainsi, je n’écoute rien. 

– Et comment puis-je vous appeler ? 

Joséphine ne répondit pas. Le Corinthien avait ôté sa veste, 
et, pour lui envelopper les pieds, il était descendu du siège, et il 
était venu à la portière. – Si vous vous mettiez au fond, lui dit-il, 
vous seriez au moins abritée par la capote de la calèche ; vous 
n’auriez pas ce brouillard sur la tête. 
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– Et vous, dit Joséphine, vous allez rester comme cela, les 
épaules exposées au froid, et les pieds dans l’herbe mouillée ? 

– Je vais remonter sur le siège. 

– Je ne pourrai plus causer avec vous, vous serez trop loin. 

– Eh bien, je m’assôirai sur ce marche-pied. 

– Non, asseyez-vous dans la voiture. 

– Et si le cheval nous emmène dans les viviers ? 

– Accrochez les rênes sur le siège, vous les aurez bientôt 
dans la main en cas de besoin. 

– Au fait, il est occupé ! dit Amaury en voyant que 
l’excellente bête broutait sans songer à mal. 

– Il broute la fougère comme je mange le pain de seigle, dit 
Joséphine en riant ; certainement, à lui aussi, cette lande rap-
pelle la jeunesse et la liberté. 

Amaury s’assit dans la calèche vis-à-vis la marquise. C’était 
le dernier acte de respect qui lui restait à faire. Mais la nuit était 
si fraîche, et il s’était dépouillé pour lui couvrir les pieds ! Elle le 
fit asseoir auprès d’elle, pour qu’il eût au moins un peu d’abri 
contre le brouillard. Quelque chose lui disait bien, au fond du 
cœur, que c’était frapper le dernier coup sur un homme déjà 
vaincu. Il s’était défendu courageusement pendant deux heures, 
et certes elle n’avait pas l’idée de le provoquer. Elle comptait 
que la timidité d’un homme de vingt ans la préserverait jusqu’au 
bout, et qu’un amour pur et fraternel suffirait à leur mutuelle 
joie. Mais il y avait de l’effroi dans son âme à cause du monde 
où elle vivait, et dans l’âme du Corinthien il y avait du remords à 
cause de la Savinienne. Or l’amour pur a besoin du calme par-
fait de la conscience, et ni l’un ni l’autre n’était calme. Un fré-
missement étrange s’était emparé d’elle comme de lui. Ils es-
sayèrent encore de l’attribuer au froid. Ils tâchaient de rire et de 
causer ; ils ne trouvaient plus rien à dire, et le Corinthien était 
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d’une tristesse qui tournait à l’amertume. Ce silence devenait 
plus gênant et plus effrayant à mesure qu’il se prolongeait, et 
Joséphine sentait bien qu’il fallait fuir ou succomber. 

– Croyez-vous, lui dit-elle avec effroi, que nous ne pour-
rions pas reprendre notre route ? 

– Et où est-elle, notre route ? dit le Corinthien avec une 
rage secrète. 

La marquise vit qu’il souffrait : elle fut vaincue. 

– Au fait, dit-elle, nous ne ferions que nous égarer encore 
davantage. Il vaut mieux patienter ici jusqu’au jour. Les nuits 
sont si courtes dans cette saison ! 

Elle fit sonner sa montre. Il était minuit. Et elle ajouta pour 
lui arracher une réponse : 

– Il fera jour dans deux heures, n’est-ce pas ? 

– Le jour viendra bientôt, soyez tranquille, répondit Amau-
ry d’une voix désespérée. 

Ce son de voix fit tressaillir Joséphine. Un nouveau silence 
succéda à ce muet emportement d’Amaury. Le cheval hennissait 
en signe d’ennui et de détresse. Les grenouilles coassaient dans 
le marécage. 

Tout à coup Amaury vit que Joséphine pleurait. Il se jeta à 
ses pieds ; et deux autres heures s’écoulèrent dans une ivresse si 
complète, qu’ils oublièrent tout, et le monde, et les anciennes 
amours, et l’avenir, et la peur, et le jour qui se levait, et le cheval 
qui s’était remis en route. 

Un cri de terreur échappa à la marquise, lorsqu’elle vit, à la 
clarté de l’aube, la tête d’un homme s’avancer à la portière. 
Cette frayeur était bien naturelle, mais elle arracha le Corin-
thien comme d’un rêve. Et lorsqu’il y pensa depuis, il s’imagina 
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que la marquise aurait eu moitié moins d’effroi et de honte si 
elle eût été surprise dans les bras d’un gentilhomme. 

Quant à lui, il eut aussi un sentiment de confusion devant 
le témoin de son bonheur. C’était Pierre Huguenin. 

– Rassurez-vous, madame la marquise, dit celui-ci en 
voyant la pâleur effrayante et l’air égaré de Joséphine. Je suis 
seul, et vous n’avez rien à craindre. Mais il faut vite retourner au 
château. On vous a attendue fort avant dans la nuit. Votre cou-
sine a été si inquiète de vous, qu’elle a envoyé à la ville. On vous 
cherche peut-être aussi d’un autre côté. 

– Écoute, Pierre, dit le Corinthien. Voici ce que tu diras. 
J’ai passé la nuit à la ville, tu ne m’as pas vu ; tu as trouvé ma-
dame la marquise seule, égarée, emportée par son cheval, vers 
minuit… 

– Ce serait impossible, on vient de me voir au château il n’y 
a pas une demi-heure. 

– Mais où sommes-nous donc ? 

– À un quart de lieue tout au plus du château. Que dirai-
je ? 

– Que Wolf s’est enivré hier soir, c’est la vérité ; qu’il a failli 
verser dix fois en dix minutes ; qu’il est descendu dans un caba-
ret à la sortie de la ville… 

– C’est bien, dit Pierre ; alors le cheval s’est emporté et a 
couru la lande toute la nuit. Maintenant sauve-toi, Amaury ; 
cache-toi dans les genêts, et ne rentre que vers midi. Tu as cou-
ché à la ville. 

Le Corinthien se hâta de descendre et de s’enfoncer dans 
les buissons. La marquise n’eut pas la force de dire une parole. 
À demi évanouie au fond de la voiture, elle était dans un état 
nerveux qui rendit très vraisemblable l’histoire que Pierre se 
chargea de raconter. 
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Il prit le cheval par la bride, et l’aida à sortir des marécages, 
marchant devant lui, et s’assurant avec le pied de la solidité du 
terrain qu’il lui faisait traverser. Lorsqu’ils arrivèrent au châ-
teau, la première personne qu’ils virent accourir fut Yseult, qui 
ne s’était pas couchée, et qui, de sa fenêtre, explorait tous les 
chemins depuis le jour. 

Pierre lui raconta qu’il avait trouvé la marquise seule dans 
la voiture, entraînée par le cheval, qui, après avoir couru toute la 
nuit, revenait au hasard ; que dans le premier moment elle avait 
eu la force de lui dire comment cet accident était arrivé ; et il fit 
à cet égard le conte arrangé avec le Corinthien. Puis il aida ma-
demoiselle de Villepreux à transporter sa cousine dans son ap-
partement, tandis que les domestiques examinaient les harnais 
du cheval, que Pierre avait eu soin de déranger et de rompre en 
plusieurs endroits pour faire croire à une révolte sérieuse de sa 
part. Ce pauvre animal fut le seul calomnié de l’aventure. Per-
sonne ne soupçonna la vérité. Wolf, qui n’avait rien vu, et qui ne 
se rappelait pas seulement comment les choses s’étaient pas-
sées, ne put se disculper. On l’eût chassé si la marquise, après 
avoir une attaque de nerfs, n’eût demandé vivement sa grâce. 
Pierre fut remercié dans les plus beaux termes par le comte de 
Villepreux. Mais rien ne valait pour lui un mot d’Yseult ; et 
comme il l’attendait toujours, il allait retourner tristement à 
l’atelier, lorsqu’elle s’approcha de lui, lui tendit la main, et la lui 
serra, devant tout le monde, avec une franchise d’amitié dont 
ses traits confirmaient la rayonnante effusion. C’était un autre 
bonheur que celui du Corinthien ; mais il n’était peut-être pas 
moindre. 
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CHAPITRE XXIV 
 

Joséphine était dans une disposition d’esprit à n’oser lever 
les yeux sur personne. Consternée de sa chute, effrayée de tout, 
elle se tenait presque toujours dans sa chambre depuis 
l’aventure des brouillards ; et Amaury, en proie à mille inquié-
tudes, passant de la reconnaissance au dépit et de l’espoir à la 
jalousie, ignorait s’il lui serait jamais permis de la revoir. Il ne 
l’apercevait plus que de loin, à travers les arbres. Après le dîner, 
la famille prenait le café sur une terrasse couverte d’orangers 
qu’Amaury pouvait voir de l’atelier. À cette heure, il avait tou-
jours quelque travail à faire aux fenêtres, et, monté sur une 
échelle, il plongeait sur la terrasse, suivait tous les mouvements 
de la languissante marquise. Il aurait eu bien besoin d’ouvrir 
son cœur à son ami Pierre, et de lui demander conseil ; d’autant 
plus qu’il n’avait rien à lui révéler, puisque le hasard l’avait ini-
tié au secret de son amour ; mais Pierre semblait éviter ses con-
fidences. En proie lui-même à un rêve dont il craignait d’être 
forcé de s’éveiller, il s’enfonçait dans la solitude aussitôt que sa 
journée de travail était finie. Il errait dans le parc aux mêmes 
endroits où il avait rencontré Yseult, n’osant espérer l’y rencon-
trer encore, et l’y rencontrant presque toujours, ayant l’air de ne 
pas le chercher, et pourtant ne l’évitant pas. Leurs conversations 
roulaient toujours sur les idées générales. Aucune familiarité 
extérieure ne s’était établie entre eux ; mais l’intimité du cœur 
grandissait et prenait de la force. Il y avait une estime et une 
admiration mutuelles qui trouvaient chaque jour de nouveaux 
aliments et de nouvelles causes. 

Dans cet endroit du parc la végétation était fort épaisse, et 
il n’y avait guère de danger d’être troublé par les malignes in-
terprétations des curieux. C’était un quartier fermé d’une petite 
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barrière, et consacré à la culture des belles fleurs qu’Yseult ché-
rissait. Hôtes, parents et domestiques avaient l’habitude de res-
pecter ce parc réservé, et de n’y entrer jamais, que la barrière fût 
ouverte ou fermée. Il y avait une volière et un jet d’eau au milieu 
d’un boulingrin parsemé de plates-bandes en corbeilles. Autour 
de cette pièce de gazon une double rangée d’arbres et d’arbustes 
formait une allée circulaire. Un treillage en bois fermait le tout. 
Pierre rencontrait ordinairement mademoiselle de Villepreux à 
peu de distance de cet enclos. Lorsqu’elle était seule, elle faisait 
quelques tours de promenade devant la porte d’entrée avec 
Pierre ; et quand elle jugeait que l’entrevue avait été assez 
longue, elle entrait dans son parterre, après lui avoir souhaité le 
bonsoir avec une grâce simple et chaste que Pierre comprenait 
et respectait jusqu’à l’adoration. Il s’éloignait alors rapidement, 
et allait attendre sa sortie au bout de l’allée, caché dans un mas-
sif. Il était heureux de la voir passer ; et quand la nuit était trop 
sombre pour qu’il distinguait sa forme légère, il était heureux 
encore d’entendre le frôlement de sa robe dans les herbes. Pour 
rien au monde Pierre n’eût voulu, dans ce moment, s’approcher 
d’elle. Il sentait le prix de la confiance qu’elle lui accordait en 
l’abordant toujours avec bienveillance, et il comprenait ce qui 
est convenable et ce qui ne l’est pas, beaucoup mieux que cer-
taines gens à qui l’usage du monde ne donne jamais ni tact ni 
mesure. Ainsi, il faisait, au sujet de ces promenades et de ces 
rencontres, des observations aussi délicates qu’eût pu les faire 
l’homme de mœurs les plus exquises. 

Il y a dans la vie de château des heures d’impunité qui pas-
sent toute vraisemblable. Les deux jeunes dames traversaient 
une de ces phases où tout semble favoriser l’oubli du monde et 
l’essor de l’imagination. Un soir Joséphine pleurait, le coude 
appuyé sur le bord de sa fenêtre. Elle désirait revoir le Corin-
thien, mais elle ne l’osait pas ; elle n’était pas sûre que tout le 
monde n’eût pas deviné son secret, et se demandait lequel il fal-
lait choisir, ou du mépris de tout le monde, ou de celui de 
l’homme qu’elle abandonnait après s’être abandonnée à lui. 
Tout à coup elle entendit un bruit sourd derrière une petite 
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porte pratiquée dans la boiserie de son alcôve, et qui avait peut-
être protégé les amours de quelque châtelaine du temps de la 
Ligue avec quelque heureux page en l’absence de l’époux guer-
royant. Cette porte ouvrait un passage qui, dans l’épaisseur des 
murs, faisait plusieurs détours dans le château et finissait à une 
impasse. On avait muré cette issue mystérieuse, désormais re-
gardée comme inutile. Mais une trappe située dans les boiseries 
de la chapelle avait conduit l’ardent Corinthien, de découverte 
en découverte et de décombres en décombres, jusqu’à cette im-
passe. À force de calculer et de s’orienter, il avait deviné qu’une 
certaine porte secrète, située dans l’appartement de la mar-
quise, et dont mademoiselle Julie, sa femme de chambre, parlait 
quelquefois à l’office comme d’un repaire à revenants, devait 
aboutir précisément à l’endroit où il s’était arrêté. Il avait pris 
une lampe, une pince et un marteau, et s’était plongé dans le 
labyrinthe. Depuis trois jours il travaillait à percer le mur. Le 
bruit de son marteau était amorti par l’épaisseur de la maçonne-
rie. C’était une entreprise pénible et palpitante, comme celle 
d’un prisonnier qui travaille à son évasion. Quand le mur fur 
percé, le bruit se fit entendre, et la marquise, qui n’était guère 
moins superstitieuse que sa femme de chambre, fut prise d’une 
telle frayeur qu’elle s’enfuit jusqu’au bas de l’escalier pour appe-
ler du secours ; mais je ne sais quel instinct de prudence 
l’empêcha de céder à cette peur et de la raconter au salon, où 
l’on se réunissait de dix heures à minuit, après la sieste du 
comte. 

Pendant ce temps, Amaury avait ouvert la brèche et s’était 
glissé jusqu’à la porte secrète. Il l’avait trouvée fermée en de-
dans ; mais l’ayant secouée et s’étant assuré que ce bruit 
n’attirait personne, il l’avait ouverte avec un crochet. Mainte-
nant, certain de sa victoire, il avait refermé la porte à double 
tour et emporté la clef. 

De retour à l’atelier, il s’empressa de réparer le panneau 
dont il avait seul découvert l’usage mystérieux. Il le replaça lui-
même, afin que personne n’y mît la main et ne fût associé à son 
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secret ; mais il l’arrangea de manière à pouvoir l’enlever sans 
peine et sans bruit chaque fois qu’il le voudrait ; et cette entre-
prise terminée, triomphant dans sa pensée des terreurs de la 
marquise, il alla rejoindre Pierre au moment où celui-ci recevait 
de son père, pour la centième fois, le conseil de se méfier des 
bontés de la noblesse. 

Dès lors, le Corinthien goûta un bonheur terrible, et qui 
décida du reste de sa vie. Protégé par l’impunité que lui assurait 
la conquête du passage secret, il connut l’amour dans toute sa 
puissance sauvage et dans tous ses raffinements voluptueux. 
C’était la première fois que Joséphine était aimée, et ce fut la 
seule fois qu’elle aima. Certes, leur passion n’eut point l’idéal et 
la chasteté vraiment angélique de celle qu’éprouvaient Yseult et 
Pierre Huguenin. Tandis que ceux-ci dominaient l’attrait et 
jusqu’à l’idée de la volupté par l’enthousiasme de l’esprit et 
l’austérité de la foi, le Corinthien et la marquise, subjugués par 
l’énergie du désir et par la fougue des sens, s’enivraient de leur 
mutuelle jeunesse et de leur égale beauté. Mais du moins c’était 
un amour sincère, et pur d’une certaine façon ; car ils croyaient 
l’un à l’autre, et ils croyaient en eux-mêmes. Ils se juraient une 
fidélité dont le sentiment était en eux, et il y avait des moments 
d’exaltation où la marquise se rêvait un sublime courage pour 
proclamer Amaury son amant et son époux à la face du monde 
le jour où le marquis des Frenays, succombant aux infirmités 
prématurées qui le menaçaient, la laisserait libre de former un 
nouveau lien. Amaury ne regardait point l’avenir sous cette 
face ; il lui importait peu que le marquis des Frenays prît son 
parti de vivre ou de mourir, et que Joséphine pût se réconcilier 
avec la société et avec l’Église. Il ne se souvenait pas qu’elle fût 
riche ; il avait un profond mépris pour une richesse qu’il 
n’aurait pas acquise par son talent. Il ne voyait en elle que la 
femme jeune, belle et passionnée ; il l’adorait ainsi, et la sup-
pliait de l’aimer toujours, lui jurant de se rendre bientôt digne 
du bonheur qu’elle lui avait donné et de la confiance qu’elle 
avait eue en son étoile. L’idée de la gloire se trouvait liée dans 
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son âme à celle de son amour. Il y avait en lui un orgueil plein 
d’audace et de reconnaissance. 

À coup sûr, ce sentiment n’avait en soi rien de coupable ni 
d’insensé. Mais il eut bientôt le sort de toutes les ivresses où 
l’homme se plonge sans un idéal de vertu ou de religion. Nous 
avons bien tous le droit d’être heureux, d’aspirer aux œuvres du 
génie et au suffrage des hommes. Il nous est permis d’être fiers 
de l’objet de notre amour, et de compter sur les victoires de 
notre volonté intelligente. Mais ce n’est pas là toute la vie de 
l’homme ; et si l’amour de soi n’est pas étroitement lié à l’amour 
des semblables, cette ambition, qui eût pu triompher de tout à 
l’état de dévouement, souffre, s’aigrit, et menace de succomber 
à chaque pas lorsqu’elle reste à l’état d’égoïsme. L’amour, qui 
étend cet égoïsme à deux êtres fondus en un seul, ne suffit point 
pour le légitimer. Il est beau et divin comme moyen, comme 
secours et comme égide ; il est petit et malheureux comme but 
et comme unique fin. 

Le Corinthien n’était point égoïste, dans l’acception mes-
quine et laide qu’on donne à ce vice. Comme ami, il était tendre 
et dévoué ; comme compagnon, il s’était toujours montré ser-
viable et généreux ; comme amant, il n’était ni ingrat ni su-
perbe ; il restait respectueux et repentant dans son cœur à 
l’égard de la Savinienne. Mais son âme était plus impétueuse 
que forte, son souffle plus avide que puissant. Il portait dans 
son sein toutes les dangereuses curiosités, tous les insatiables 
désirs de la jeunesse. Ce fut donc un malheur pour lui de ren-
contrer l’amour de Joséphine au milieu du développement de 
son être, et à cette heure de la vie où nous recevons des circons-
tances une impulsion décisive sans la force nécessaire pour 
l’apprécier, la diriger ou la combattre. Peut-être le vertueux et 
solide Pierre Huguenin n’eût-il pas été mieux trempé pour une 
pareille épreuve. Peut-être n’eût-il pas aimé d’une manière plus 
exquise, si, au lieu de rencontrer une âme apostolique comme 
celle d’Yseult, il eût été livré aux mêmes séductions que son ami. 
Quoi qu’il en soit, le Corinthien se corrompit rapidement dans 
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son bonheur, et la pauvre Joséphine, tout en y portant 
l’abandon et l’ingénuité de sa douce nature, fut pour lui la 
pomme fatale qui, du jardin céleste de l’adolescence, devait 
l’envoyer en exil sur le désert aride de la vie positive. 

Un orage avait renversé la volière du parc réservé. Yseult 
parut tenir extraordinairement à ses oiseaux, et demanda à 
Pierre Huguenin de leur construite une nouvelle demeure. Il fit 
sur-le-champ le dessin d’un joli petit temple en bois et en fil 
d’archal, qui devait enfermer le bassin et le jet d’eau, avec ses 
grandes marges de gazon, de roseaux et de mousses pour les 
oiseaux aquatiques. Des arbustes d’une assez belle taille de-
vaient tenir tout entiers dans cette cage spacieuse ; des plantes 
grimpantes devaient l’envelopper d’un réseau extérieur de ver-
dure ; enfin un grand parasol de zinc devait préserver de la pluie 
et du soleil trop ardent les oiseaux délicats des régions étran-
gères. 

L’impatience qu’Yseult témoignait de voir élever ce monu-
ment ornithologique engagea le père Huguenin à consentir à ce 
que son fils et le Berrichon s’y consacrassent pendant quelques 
jours. Une quinzaine devait suffire à ce travail. Mais il dura bien 
davantage. 

D’abord le Berrichon n’y entendait rien du tout. Il eut beau 
affirmer que Pierre était plus difficile que de coutume, et décla-
rer qu’il y avait de l’injustice à lui faire recommencer minutieu-
sement des pièces qu’il avait établies avec tout le soin possible, 
Pierre lui prouvant avec douceur, mais avec persévérance, que 
cet ouvrage était trop délicat pour lui, l’employa seulement à lui 
préparer les pièces dans l’atelier, et à courir de tous les côtés 
pour lui faire cent commissions par jour. Il l’envoya trois fois à 
la ville voisine pour lui chercher du fil de fer. Le premier était 
trop fin, le second trop gros, le troisième n’était ni assez fin ni 
assez gros. Du moins, c’était ainsi que le Berrichon dans son 
naïf mécontentement, racontait la chose au Corinthien, au 
grand divertissement de celui-ci. C’est que, lorsque la Clef-des-
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cœurs assistait Pierre tout le jour, mademoiselle de Villepreux 
ne venait examiner l’ouvrage qu’une ou deux fois ; et quand 
Pierre était seul, elle y venait trois ou quatre fois, et restait plus 
longtemps. Elle n’était pas seule dans les commencements. La 
marquise ou son père l’accompagnait, et presque toujours le 
jardinier était dans le parterre. Mais peu à peu elle s’habitua à 
venir seule, et à rester, même après le coucher du soleil et le dé-
part du jardinier. Pierre voyait bien qu’elle commençait à 
s’affranchir, sans y prendre garde, de ce joug des convenances 
auquel jusque-là elle s’était aveuglément soumise. Il lui en avait 
su gré alors ; car il avait compris qu’elle ne le traitait pas comme 
une chose, mais comme un homme, et que cette chaste réserve 
témoignait, non de la méfiance, mais une sorte de respect pour 
sa position : c’était comme une longue et délicate réparation 
qu’elle lui avait donnée du mot mémorable de la tourelle. Mais 
lorsqu’elle oublia ce parti pris, et ne craignit plus de rester seule 
avec lui dans le parc réservé, il lui en sut encore plus de gré ; car 
c’était la marque d’une sainte confiance et d’une tranquillité 
d’âme presque fraternelle. Pierre, loin de souffrir de ces rela-
tions calmes et pures, les bénissait et les chérissait, n’en rêvant 
pas d’autres, et n’aspirant pas au bonheur dangereux qui enfié-
vrait le Corinthien. Il aimait trop pour désirer. Yseult lui appa-
raissait comme un être céleste qu’il aurait craint de profaner en 
effleurant seulement les plis de sa robe. Il tremblait bien de tout 
son corps en la voyant venir du fond de l’allée, et sa main pou-
vait à peine alors soutenir le poids du maillet ou du ciseau. 
Lorsqu’il l’entendait nommer, une rougeur brûlante montait à 
son visage ; et si parfois les songes de la nuit lui apportaient son 
fantôme à travers un délire involontaire, une sorte de honte 
douloureuse penchait son front le lendemain, et tenait ses yeux 
baissés devant elle. Mais lorsqu’elle lui adressait la parole, elle 
remuait toute son âme, et la faisait remonter à ces hautes ré-
gions de l’enthousiasme, où il n’y a plus ni trouble ni terreurs, 
parce qu’il y a le sentiment d’un hymen intellectuel légitime au-
tant qu’indissoluble. 
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Personne ne songeait à incriminer ces relations, ou plutôt 
personne ne les avait remarquées. On savait que le comte avait 
élevé sa fille dans des idées et des habitudes d’une certaine éga-
lité avec tout le monde. D’ailleurs les allures d’indépendance 
qu’il lui avait données et qui avait fait d’elle une personne si na-
turelle et si calme, écartaient toute supposition fâcheuse. Les 
serviteurs, aussi bien que les voisins, avaient un respect ou une 
indifférence d’instinct pour cette humeur grave et solitaire qu’ils 
ne comprenaient pas, et qu’ils attribuaient à une langueur orga-
nique. Sa pâleur faisait dire d’elle, depuis qu’elle était au 
monde : « Cet enfant ne vivra pas. » Et pourtant elle n’avait ja-
mais été malade ; mais comme elle n’avait point eu la gaieté im-
pétueuse de l’enfance, on ne supposait pas que ses passions 
dussent jamais prendre l’essor, et qu’ayant oublié d’être petite 
fille elle pût s’aviser d’être femme. Telle était l’opinion de ceux 
qui l’avaient vue naître et se développer. Quant à ceux qui, ne la 
connaissant point, ils auraient volontiers bâti sur son compte de 
plus beaux romans, selon eux, qu’une intrigue avec un garçon 
menuisier. 

Il arriva qu’à la fête du village Pierre entendit quelques pa-
roles indiscrètement curieuses à ce sujet, et ne put se défendre 
de les relever. Le lendemain, tandis qu’il travaillait à la volière, 
Yseult vint, comme de coutume, jouer avec son chevreuil appri-
voisé qui vivait dans le parc réservé, et donner la becquée à ses 
jeunes oiseaux qu’elle élevait dans des cages provisoires. Puis 
elle prit son livre, et fit quelques tours le long de ses plates-
bandes ; et enfin elle revint auprès de Pierre, à qui elle avait 
souhaité seulement le bonjour, et se décida à entamer la conver-
sation. Pierre voyait bien qu’il y avait quelque chose d’insolite 
dans sa manière d’être : car elle avait l’habitude de l’aborder 
plus ouvertement, de lui demander des nouvelles de son père et 
de lui raconter les nouvelles des journaux, tandis qu’il l’aidait à 
détacher le chevreuil ou à refermer les cages. – Maître Pierre, 
lui dit-elle en souriant avec finesse, j’ai aujourd’hui une fantai-
sie ; c’est de savoir ce qu’on dit de moi dans le pays. – Comment 
pourrais-je vous l’apprendre, mademoiselle ? répondit Pierre, 
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surpris et intimidé de cette demande. – Oh ! vous le pouvez très 
bien, reprit-elle avec enjouement, car vous le savez ; et il paraît 
même que vous avez la bonté d’être mon champion quelquefois. 
Julie a raconté à ma cousine que vous aviez réduit au silence, 
hier, sous la ramée, deux jeunes gens qui parlaient de moi assez 
singulièrement. Mais son récit était si bien tourné que madame 
des Frenays n’y a presque rien compris. Ne pourriez-vous pas 
me dire tout simplement ce que l’on disait de moi, et à quel pro-
pos vous vous êtes déclaré mon défenseur ? – Je dois peut-être 
vus demander pardon de l’avoir fait, répondit Pierre avec em-
barras ; car il est des personnes tellement au-dessus des at-
teintes de la sottise, que c’est presque les outrager que de les 
défendre. – C’est égal, reprit mademoiselle de Villepreux, je sais 
que vous avez plaidé ma cause avec zèle, et j’en suis reconnais-
sante ; mais je veux savoir de quoi j’étais accusée. Vraiment, ne 
refusez pas de contenter ma curiosité. 

Pierre était de plus en plus troublé, et ne savait comment 
raconter l’affaire. Yseult insistait avec une gaieté de sang-froid 
qui lui était propre, et, pour mieux écouter, venait de s’asseoir 
posément sur une chaise rustique avec un certain air moitié 
sœur, moitié reine, qu’elle seule au monde savait conserver dans 
les moindres actes de sa vie. Forcé dans ses derniers retranche-
ments, et sentant bien qu’il lui devait rendre compte de sa con-
duite dans une circonstance où il avait publiquement parlé 
d’elle, il s’arma de résolution ; et, tâchant d’être gai, quoiqu’il 
tremblât et souffrît mille tortures, il lui raconta ainsi l’anecdote 
de la veille : – J’étais assis sous la ramée avec le Corinthien et 
quelques autres de mes amis, lorsque plusieurs jeunes gens, 
clercs de notaire ou fils de fermiers des environs, sont venus 
boire de la bière à côté de nous. Ils nous ont adressé la parole 
les premiers, et, après beaucoup de questions oiseuses, ils nous 
ont demandé si les jeunes dames du château dansaient dans les 
fêtes du village, et si l’on pouvait les inviter. Vous veniez de pas-
ser près de la ramée avec M. le comte et madame la marquise 
des Frenays. Le Corinthien a pris sur lui de répondre que vous 
ne dansiez ni l’une ni l’autre. Je ne sais s’il a bien fait, et s’il 



– 190 – 

n’eût pas été mieux de dire qu’il n’en savait rien. C’est du moins 
là ce que j’aurais répondu à sa place. Un de ces messieurs a dit 
alors que madame des Frenays dansait tous les dimanches dans 
la garenne avec les paysans, qu’il en était bien sûr, et même 
qu’on lui avait dit qu’elle dansait à ravir. Le Corinthien n’aimait 
pas la figure de ce monsieur ; il est certain qu’il avait le ton assez 
impertinent, et que, chaque fois qu’il mettait son coude sur la 
table, il dérangeait notre nappe et faisait tomber quelque chose. 
Le Berrichon avait ramassé son couteau trois fois, et il perdait 
patience encore plus que le Corinthien. Et comme ce monsieur, 
qui est, je crois, un maquignon, insistait toujours sur le même 
point, et disait qu’Amaury lui avait mal répondu, le Berrichon 
s’est mêlé de la conversation, et a prétendue que, si la marquise 
dansait avec les gens du village, ce n’était pas une raison pour 
danser avec des étrangers… Mais vraiment je ne vois pas, ma-
demoiselle, en quoi cette histoire peut vous intéresser. 

– Elle m’intéresse beaucoup, au contraire, et je vous sup-
plie de continuer, dit Yseult. Et, comme Pierre hésitait, elle 
ajouta pour l’aider : – Ces beaux messieurs on dit alors que, si 
nous ne dansions pas avec les étrangers, c’est que nous étions 
des bégueules impertinentes… Allons, dites tout ; vous voyez 
bien que cela m’amuse et ne peut me fâcher. 

– Eh bien, soit ! Ils ont dit cela, puisque vous voulez abso-
lument le savoir. 

– Et ils ont dit encore autre chose ? 

– Je ne m’en souviens pas. 

– Ah ! vous me trompez, maître Pierre ! Ils ont dit de moi 
en particulier que j’avais tort de faire la princesse, car on savait 
bien mon histoire. 

– Cela est vrai, dit Pierre en rougissant. 
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– Mais je voudrais la savoir, moi, mon histoire ! Voilà ce 
qui m’intéresse, et ce que jamais cette sotte de Julie n’a voulu 
dire à ma cousine ! 

Pierre était au supplice. L’histoire l’intéressait bien plus 
qu’Yseult. Que n’eût-il pas donné pour savoir la vérité ! 
L’occasion se présentait enfin de la connaître d’après les ré-
ponses de mademoiselle de Villepreux, ou de la deviner d’après 
sa contenance ; mais il lui semblait qu’en articulant le fait il lais-
serait voir l’agitation de son cœur, et que son secret viendrait 
sur ses lèvres ou dans ses yeux. Enfin il prit son parti avec un 
courage désespéré. – Eh bien, puisque vous exigez que je le ré-
pète, dit-il, ils ont prétendu que vous aviez voulu vous marier 
avec un jeune savant qui était précepteur de monsieur votre 
frère, que ce jeune homme avait été chassé honteusement, et 
que vous aviez failli en mourir de chagrin… 

– Et que, sans cette catastrophe, reprit Yseult, qui écoutait 
avec un sang-froid terrible, j’aurais conservé ce teint de lis et de 
roses qu’on voit briller sur les joues de ma cousine ? 

– Ils ont dit quelque chose comme cela. 

– Et qu’avez-vous répondu à ce dernier chef d’accusation ? 

– J’aurais pu leur répondre que je vous avais vue à l’âge de 
cinq ou six ans, et que vous étiez pâle comme aujourd’hui ; mais 
je n’ai pas songé à nier l’effet, occupé que j’étais de nier la cause. 

– Est-ce que vous vous souvenez vraiment de m’avoir vue 
enfant, maître Pierre ? 

– La première fois que vous vîntes ici, vous aviez les che-
veux courts comme un petit garçon, mais aussi noirs que vous 
les avez aujourd’hui ; vous portiez toujours une robe blanche et 
une ceinture noire, à cause du deuil de votre père ; vous voyez 
que j’ai une bonne mémoire. 
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– Et moi, je me souviens que vous m’avez apporté deux 
ramiers dans une cage, et que vous aviez fait cette cage vous-
même. Je vous donnai un livre d’images, un abrégé d’histoire 
naturelle. 

– Que j’ai encore ! 

– Oh ! vraiment ? Mais voilà une digression qui ne me fera 
pas perdre de vue ce que je voulais savoir. Qu’avez vous répon-
du à ces messieurs ? 

– Qu’ils ne savaient ce qu’ils disaient, et qu’il y avait peu 
d’invention dans leurs romans. 

– Et alors ils se sont fâchés ? 

– Un peu. Mais quand ils ont vu que nous n’avions aucune 
peur, ils ont quitté la table en disant que le tort était de leur cô-
té, parce que, quand on s’assied auprès des manants, on doit 
s’attendre à quelque éclaboussure. Si je n’avais retenu de force 
le Berrichon, je crois qu’il aurait fallu se battre. J’eusse été au 
désespoir que pareille chose arrivât par suite d’une conversation 
où vous aviez été nommée. 

Yseult sourit d’un air de remerciement, et garda le silence 
pendant quelques instants. Tout ce que Pierre souffrit dans 
l’attente de ses réflexions est impossible à exprimer. Enfin, elle 
prit la parole et lui dit d’un air sérieux : – Voyons, maître Pierre, 
pourquoi étiez-vous indigné de l’accusation portée contre moi ? 
Le fait d’avoir voulu me marier avec un petit précepteur vous 
paraît-il si honteux et si criminel qu’il fallût, pour le nier, 
s’exposer à faire un mensonge ? 

Pierre pâlit et ne répondit point. Il n’écoutait nullement la 
question pleine de clarté qui lui était adressée ; il ne songeait 
qu’à cette passion dont on semblait lui faire l’aveu ; et qui le 
précipitait du ciel en terre. 
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– Allons, reprit mademoiselle de Villepreux, il faut me ré-
pondre, maître Pierre. Je tiens à ma réputation, voyez-vous, et 
je désire l’établir clairement dans l’esprit des personnes que 
j’estime. Pourquoi avez-vous nié que j’eusse aimé un professeur 
de latin ? Dites ! 

– Je ne l’ai pas nié. J’ai dit simplement que toute espèce de 
supposition sur certaines personnes était impertinente et dépla-
cée de la part de certaines gens. 

– Cela est bien aristocratique, monsieur Pierre ; je ne vais 
pas si loin que vous : je suis, vous le savez, pour la liberté de la 
presse, pour le libre vote, pour la liberté de conscience, pour 
toutes les libertés publiques. Il y aurait donc inconséquence à 
demander une exception en ma faveur. 

– J’ai eu tort sans doute de le prendre sur ce ton ; mais ce 
serait à recommencer que je ne serais pas plus sage. Votre nom 
me faisait mal dans la bouche de ces bavards grossiers. 

– Eh bien, je vous absous ; mais c’est à la condition que 
vous allez me dire ce que je vous demandais tous à l’heure. En 
quoi blâmez-vous… 

– Mon Dieu, je ne blâme rien ! s’écria Pierre, à qui ce jeu 
faisait saigner le cœur. Si vous avez le projet de vous marier 
avec un savant, je trouve cela tout aussi orgueilleux que de vou-
loir épouser un général, un duc ou un banquier. 

– Ainsi vous ne seriez pas mon défenseur en pareille cir-
constance ? Vous m’accuseriez, au contraire ? 

– Vous accuser, moi ? jamais ? Vous avez bien assez de 
grandes choses dans l’âme pour qu’on vous pardonnât, s’il le 
fallait, quelque petit travers d’esprit. 

– Eh bien, j’aime votre réponse, et j’aime votre jugement 
sur mon Odyssée avec le professeur. Cela me paraît vu de plus 
haut que ne pourrait le faire aucune des personnes que je con-
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nais. Il est étrange, maître Pierre, que, n’ayant jamais vu ce 
qu’on appelle le monde, vous le compreniez mieux que les gens 
qui le composent. En vous appuyant sur la logique pure et sur la 
sagesse absolue, vous avez démasqué une grande erreur à la-
quelle se laissent prendre la plupart des hommes et des femmes 
de ce temps-ci. 

– Puis-je vous demander laquelle ? car il paraît que j’ai fait 
de la prose sans le savoir. 

– Eh bien, voici. Les romans sont à la mode. Les femmes 
du monde en lisent, et puis elles les mettent en action le plus 
qu’elles peuvent, et rien de tout cela n’est romanesque. Il n’y a 
pas une seule véritable affection sur mille aventures qu’on attri-
bue à l’amour le plus exalté. Ainsi on voit des enlèvements, des 
duels, des mariages contrariés par les parents et contractés au 
grand scandale de l’opinion ; on voit même des suicides, et dans 
tout cela il n’y a plus de passion que je n’en ai eu pour le profes-
seur de mon frère. La vanité prend toutes les formes ; on se 
perd, on se marie ou l’on se tue pour faire parler de soi. Croyez-
moi, les vraies passions sont celles qu’on renferme ; les vrais 
romans sont ceux que le public ignore ; les vraies douleurs sont 
celles que l’on porte en silence et dont on ne veut ni être plaint 
ni consolé. 

– Il n’y a donc rien de vrai dans l’histoire du précepteur ? 
dit Pierre avec une naïve anxiété qui fit sourire mademoiselle de 
Villepreux. 

– Si elle s’était passée comme on la raconte, reprit-elle, je 
vous réponds qu’on ne la raconterait pas. Car si j’avais eu de 
l’inclination pour ce jeune homme, il serait arrivé de deux 
choses l’une : ou il eût été digne de moi, et mon grand-père 
n’eût pas contrarié mon choix ; ou je me serais trompée, et mon 
grand-père m’eût fait ouvrir les yeux. Dans ce dernier cas, 
j’aurais eu, je crois, la force de ne montrer ni fausse honte ni 
désespoir ridicule, et l’on n’aurait pas eu le plaisir de voir pâlir 
mon teint. Mais, comme il y a toujours quelque chose de réel au 
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fond de toutes les inventions humaines, il faut que je vous dise 
ce qu’il y a de vrai dans ce roman. Mon frère avait effectivement 
un professeur de latin et de grec, qui n’était pas très fort, à ce 
qu’on assure, sur son grec et son latin, mais qui l’était bien as-
sez, puisque mon frère était résolu à n’apprendre ni l’un ni 
l’autre. J’avais quatorze ans tout au plus, et de temps en temps, 
par pitié pour ce pauvre professeur qui perdait son temps chez 
nous, je prenais la leçon à la place de Raoul ; au bout d’un an, 
j’en savais un peu plus que mon maître, ce qui n’était pas beau-
coup dire. 

Un beau jour, je remarquai que, tout en mangeant de fort 
bon appétit, il faisait de gros soupirs toutes les fois que je lui 
offrais de quelque plat. Je lui demandai s’il était souffrant ; il 
me répondit qu’il souffrait horriblement, et je me mis à le ques-
tionner sur sa santé, sans me douter qu’il venait de me faire une 
déclaration. Je trouvai le lendemain dans mon rudiment un sin-
gulier billet, tout rayé de points d’exclamation ; et je le portai à 
mon grand-père, qui en rit beaucoup, et me recommanda de ne 
pas laisser deviner que je l’eusse reçu. Il eut un assez long entre-
tien avec le professeur, et le lendemain celui-ci avait disparu. Je 
ne sais quelle femme du monde ou quelle femme de chambre 
inventa un scandale domestique, le renvoi brutal et humiliant 
du professeur et mon désespoir. Le fait est que mon grand-père 
avait confié à ce jeune homme une petite mission politique en 
Espagne, dont il s’acquitta aussi bien qu’un autre, et qu’à son 
retour il fut reçu dans la maison avec autant de bienveillance 
que s’il ne se fût jamais rien passé qui eût dû l’en faire bannir. Il 
ne fut jamais question du billet entre nous, et il n’en écrivit plus. 
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CHAPITRE XXV 
 

Le 3 novembre de cette même année 1823, c’est-à-dire en-
viron deux mois après l’aventure du Corinthien et de la mar-
quise, on célébra la fête du comte de Villepreux. Plusieurs per-
sonnes des environs furent invitées à dîner. Beaucoup d’autres 
vinrent rendre hommage au patriarche du libéralisme de Loir-
et-Cher. Le comte n’était pas très flatté de ces ovations domes-
tiques. Heureusement il avait un auxiliaire puissant dans la per-
sonne de Joséphine. L’amante du Corinthien avait fait ce jour-là 
une toilette ravissante et elle était d’une beauté à faire tourner la 
tête à tous les partis. Le comte la mit en relief en la priant de 
chanter quelque chanson du pays, suivant le vieil usage campa-
gnard et à la manière des pastourelles de la lande. Joséphine, 
élevée aux champs, ayant une jolie voix et des instincts particu-
liers de mimique, chantait ces ballades naïves d’une manière 
très piquante et avec beaucoup de gentillesse. Elle se fit bien 
prier, mais enfin elle céda. Dès ce moment on ne s’occupa plus 
que de la séduisante marquise. Les jeunes royalistes, que l’on 
avait eu soin de placer autour d’elle, se disputèrent ses ré-
ponses, ses regards, ses sourires, et jusqu’aux fruits et bonbons 
que sa main avait touchés. Quand on passa au salon, il s’y trou-
va un violon ; Raoul savait jouer des contredanses. Le comte 
pria sa fille de se mettre au piano, et en un instant le bal fut or-
ganisé. Pierre Huguenin avait été prié de venir prêter son aide, 
et on avait été chercher, pour faire nombre (car il y avait peu de 
dames), la fille de l’adjoint et celles des fermiers qui avaient 
d’assez belles toilettes pour des dames de village. 

En montant des meubles dans le cabinet de la tourelle, 
Pierre, conduit par Yseult, ne put se défendre d’une émotion 
que celle-ci aperçut et partagea. 
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– Cette pièce vous rappelle, ainsi qu’à moi, lui dit-elle avec 
candeur, un souvenir pénible ; je voudrais l’effacer. Ne vous 
souvenez-vous pas d’une certaine gravure que vous aviez accep-
tée et que vous avez méprisée ensuite ? Elle est toujours là ; et 
tant qu’elle y sera je croirai que nous ne sommes pas bien ré-
conciliés. 

– Donnez-la-moi bien vite, répondit Pierre. Il y a long-
temps que je me reproche de ne pas oser la réclamer ! 

– Tenez, la voici, dit Yseult ; et en même temps voici un 
jouet d’enfant que vous allez recevoir de moi comme un souve-
nir d’amitié et un gage d’union politique. 

– Qu’est-ce donc que cela ? dit Pierre en examinant un su-
perbe poignard admirablement ciselé qu’elle lui présentait ; à 
quoi cela pourrait-il me servir ? Ce n’est pas un instrument de 
menuiserie, que je sache. 

– C’est une arme de guerre civile, répondit-elle. 

– Savez-vous, dit Pierre en retournant le poignard dans sa 
main et en l’examinant avec une sorte de tristesse, qu’il y a chez 
nous autres une superstition à propos de ces choses-là ? Le don 
d’un instrument à lame tranchante coupe l’amitié, suivant les 
uns, et porte malheur, suivant les autres, à celui qui l’a reçu ou à 
celui qui l’a donné. 

– Je ne crois pas à cela, quoique ce soit une idée poétique. 

– Ni moi non plus, et pourtant… Mais qu’est-ce que ce 
chiffre gravé à jour sur la lame ? 

– C’est le vôtre à présent. Autrefois ce fut celui d’un de mes 
ancêtres auquel ce poignard appartint. Il se nommait Pierre de 
Villepreux ; n’est-ce pas ainsi que vous vous nommez aussi 
quand vous réunissez votre nom de baptême à votre nom de 
compagnon ? 



– 198 – 

– Il est vrai, dit Pierre en souriant ; avec cette différence 
que vos ancêtres donnèrent leur nom au village, et que le village 
me l’a cédé. 

– Vos ancêtres étaient serfs, et les miens soldats ; c’est-à-
dire que vous sortez des opprimés, et moi des oppresseurs. 
J’envie beaucoup votre noblesse, maître Pierre. 

– Ce poignard est trop beau pour moi, dit-il en le replaçant 
sur la table ; on me demanderait par moquerie où je l’ai volé ; et 
puis vraiment, je suis peuple, je porte le joug de la superstition. 
Je ne peux me défendre d’une idée sombre devant cette arme 
tranchante. Décidément, je n’en veux pas. Donnez-moi quelque 
autre chose. 

– Choisissez, dit Yseult en lui ouvrant toutes ses armoires. 

– Mon choix sera bientôt fait, dit Pierre. Il y a, dans un vo-
lume de votre Bossuet, une petite croix de papier découpé, avec 
des ornements grecs du Bas-Empire qui sont d’un goût char-
mant. 

– Eh ! mon Dieu, êtes-vous donc sorcier ? Comment savez-
vous cela ? Je ne le sais pas moi-même. Il y a deux ans que je 
n’ai pas ouvert mon Bossuet. 

Pierre prit le volume, l’ouvrit, et lui montra la petite croix, 
dont il avait eu bien envie autrefois, et qu’il avait respectée. 

– Comment savez-vous que c’est moi qui l’ai faite ? dit-elle. 

– Votre chiffre est découpé à jour en lettres gothiques dans 
un des ornements. 

– C’est la vérité. Eh bien, prenez-la donc. Mais qu’en ferez-
vous ? 

– Je la cacherai, et je la regarderai en secret. 

– Voilà tout ? 
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– C’est bien assez. 

– Vous attachez à cela quelque idée philosophique ; vous 
préférez cet emblème de miséricorde à l’emblème de vengeance 
que je vous avais destiné. 

– C’est possible ; mais je préfère surtout ce morceau de pa-
pier découpé par vous sous l’influence d’une idée calme et reli-
gieuse, à ce riche poignard qui a servi peut-être d’instrument à 
la haine. 

– Maintenant, me direz-vous, maître Pierre, comment vous 
connaissez si bien mon cabinet et mes livres, et jusqu’aux pe-
tites marques qui s’y trouvent ? À moins que vous n’ayez le don 
de seconde vue, tout me porte à croire que vous avez lu ici. 

– J’ai lu tout ce qui est ici, répondit Pierre ; et il fit sa con-
fession, sans omettre les soins recherchés qu’il avait pris pour 
ne rien gâter dans le cabinet et pour ne pas ternir même les 
marges des livres. Ces scrupules firent sourire Yseult. Elle fit 
plusieurs questions sur l’effet que ces lectures avaient produit 
en lui, lui demanda dans quel ordre il les avait faites, et quelles 
impressions il en avait reçues. En écoutant ses réponses, elle 
s’expliqua beaucoup de choses qu’elle n’avait pas comprises en 
lui auparavant, et fut frappée de la droiture de jugement avec 
laquelle, sans autre lumière que celle d’une conscience rigide et 
d’un cœur plein de charité, il réfutait l’erreur et confondait 
l’orgueil des savants de ce monde, n’admirant chez les poètes et 
les philosophes que ce qui est vraiment grand et éternellement 
beau, ne croyant de l’histoire que ce qui est d’accord avec la lo-
gique divine et la dignité humaine, s’élevant enfin, par sa gran-
deur innée, au-dessus de toutes les grandeurs décernées par le 
jugement des hommes. Elle fut entièrement subjuguée, atten-
drie, saisie de respect, remplie de foi, et en même temps d’une 
sorte de honte, comme il arrive lorsqu’on découvre qu’on a pro-
tégé ingénument un être supérieur à toute protection. Assise sur 
le bord d’une table, les yeux baissés, l’âme pénétrée de ce senti-
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ment que les chrétiens ont défini componction, elle garda le si-
lence longtemps après qu’il eut parlé. 

– Je vous ai fatiguée, ennuyée peut-être, lui dit Pierre inti-
midé par cette apparence de froideur ; vous m’avez laissé parler, 
et je me suis oublié… Je dois vous sembler plus présomptueux 
dans mes idées que ce bon M. Lefort… 

– Pierre, répondit Yseult, je me demande depuis un quart 
d’heure si je suis digne de votre amitié. 

– Vous raillez-vous de moi ? s’écria Pierre avec simplicité ; 
non, ce n’est pas là l’idée qui vous absorbe, c’est impossible. 

Yseult se leva. Elle était plus pâle qu’elle ne l’avait jamais 
été, ses yeux brillaient d’un feu mystique. La lueur de la lampe à 
chapiteau vert qui éclairait la tourelle répandait sur son visage 
un ton vague et flottant qui lui donnait l’apparence d’un spectre. 
Elle semblait agir et parler dans la fièvre, et pourtant son atti-
tude était calme et sa voix ferme. Pierre se souvint de la sibylle 
qu’il avait vue en rêve, et il eut une sorte de frayeur. 

– L’idée qui m’absorbe ? lui dit-elle en le regardant avec 
une fixité qui annonçait une volonté inébranlable ; si je vous la 
disais aujourd’hui, vous n’y croiriez pas. Mais je vous la dirai 
quelque jour et vous y croirez. En attendant, priez Dieu pour 
moi, car il y a dans ma destinée quelque chose de grand, et je ne 
suis qu’une pauvre fille pour l’accomplir. 

Elle se hâta de ranger son cabinet avec beaucoup 
d’exactitude, quoiqu’elle eût l’air d’être ravie par la pensée dans 
un autre monde. Puis elle sortit, et traversa l’atelier sans dire un 
mot à Pierre, qui la suivait en lui portant son bougeoir. Quand 
elle fut au seuil de la porte qui donnait dans le parc, elle lui ré-
péta encore : « Priez pour moi » ; et, reprenant sa bougie, elle 
l’éteignit, et disparut devant lui comme un fantôme qui se dis-
sipe. Qu’avait-elle voulu dire ? Pierre n’osait chercher le sens de 
ses paroles. Oui, se disait-il, la voilà comme dans mon rêve, par-
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lant par énigmes, et me montrant dans l’avenir quelque chose 
que je ne comprends pas. Il se sentit pris de vertige, et pressa 
son front dans ses mains, comme s’il eût craint qu’il vînt à écla-
ter. 

Ne pouvant résister à l’agitation qui était en lui, entraîné 
comme par l’aimant, il se glissa dans l’ombre sur les traces de 
mademoiselle de Villepreux, afin de la voir plus longtemps flot-
ter devant lui comme une pâle vision, ou du moins de respirer 
l’air qu’elle venait de traverser. Il arriva ainsi jusqu’au gazon 
découvert qui s’étendait devant la façade du château ; et, 
s’arrêtant dans les derniers massifs, il la vit rentrer dans le sa-
lon. Le temps étant magnifique et la danse fort animée, on avait 
ouvert les croisées, et, de sa place, Pierre pouvait voir passer la 
valse et voltiger la marquise, entourée d’adorateurs, parmi les-
quels se trouvaient des jeunes gens de bonne maison dont les 
façons galantes étaient mêlées de cette légère dose 
d’impertinence qui plaît aux femmelettes. Joséphine était eni-
vrée de son succès ; il y avait longtemps qu’elle n’avait eu 
l’occasion d’être belle et qu’elle ne s’était vue admirée ainsi. Elle 
était comme un phalène qui tourne et folâtre autour de la lu-
mière. Yseult, pour reposer les personnes qui avaient joué tour à 
tour du violon, se remit au piano. Pierre se plaça de façon à la 
voir. Ses yeux nageaient comme dans une sorte de fluide, où 
d’autres images que celles de la réalité semblaient se dessiner 
devant elle. Elle jouait avec beaucoup de nerf et d’action ; mais 
ses mains couraient sur le clavier sans qu’elle en eût conscience. 

Raoul sortit pour prendre l’air avec un de ses amis. Pierre 
l’entendit qui disait : – Regarde donc ma sœur ; ne dirait-on pas 
un automate ? 

– Est-ce qu’elle ne rit jamais plus que cela ? reprit son in-
terlocuteur. 

– Guère plus. C’est une fille d’esprit, mais une tête de fer. 
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– Sais-tu qu’elle me fait peur avec ses yeux fixes ? Elle a 
l’air d’une figure de marbre qui se mettrait à jouer des sara-
bandes. 

– Je trouve, moi, qu’elle à l’air de la déesse de la Raison, 
répondit Raoul d’un ton railleur, et qu’elle joue des contre-
danses sur le mouvement de la Marseillaise. 

Ces jeunes gens passèrent, et presque aussitôt Pierre vit 
quelqu’un qui errait en silence autour du gazon, et dont la 
marche entrecoupée trahissait l’agitation intérieure. Lorsque cet 
homme se trouva près de lui, il reconnut le Corinthien, et, sor-
tant doucement de sa retraite, il le saisit par le bras. – Que fais-
tu ici ? lui dit-il, car il comprenait bien sa peine secrète ; ne sais-
tu pas que ce n’est pas là ta place, et que, si tu veux regarder, il 
ne faut pas qu’on te voie ? Allons, viens : tu souffres, et tu ne 
peux ici rien changer à ton sort ! 

– Eh bien ! dit le Corinthien, laisse-moi m’abreuver de ma 
souffrance. Laisse-moi me dessécher le cœur à force de colère et 
de mépris. 

– De quel droit mépriserais-tu ce que tu as adoré ? José-
phine était-elle moins coquette, moins légère, moins facile à 
entraîner, le jour où tu as commencé à l’aimer ? 

– Elle ne m’appartenait pas alors ! Mais à présent qu’elle 
est à moi, il faut qu’elle soit à moi seul, ou qu’elle ne soit plus 
rien pour moi. Mon Dieu ! avec quelle impatience j’attends le 
moment de le lui dire !… Mais ce bal ne finira pas ! Elle va dan-
ser toute la nuit, et avec tous ces hommes. Quel horrible aban-
don de soi-même ! La danse est ce que je connais de plus impu-
dique au monde chez ces gens-là. Mais vois donc, Pierre ! re-
garde-la. Ses bras sont nus, ses épaules sont nues, son sein est 
presque nu ! Sa jupe est si courte qu’elle laisse voir à demi ses 
jambes, et si transparente qu’on distingue toutes ses formes. 
Une femme du peuple rougirait de se montrer ainsi en public ; 
elle craindrait d’être confondu avec les prostituées ! Et mainte-
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nant la voilà qui passe toute haletante des bras d’un homme aux 
bras d’un autre homme qui la presse, qui la soulève, qui respire 
son haleine, qui froisse encore sa ceinture déjà flétrie, et qui boit 
la volupté dans ses regards. Non ! je ne puis pas voir cela plus 
longtemps. Allons-nous-en, Pierre, ou bien entrons dans ce bal, 
brisons ces lustres, renversons tous ces meubles, mettons en 
fuite tous ces damerets, et leurs femmes verront comme ils sa-
vent les défendre des outrages de la populace ! 

Pierre vit que l’exaspération de son ami ne pouvait plus 
être contenue ; il l’entraîna loin du château, et réussit à le rame-
ner chez lui. Là ils trouvèrent une lettre timbrée de Blois dont la 
vue fit tressaillir le Corinthien. Elle était adressée à Pierre, qui 
lui en fit part aussitôt. 

« Mon cher Pays (écrivait le Dignitaire), je vous annonce 
que la Société du Devoir de liberté quitte cette résidence, et que 
Blois cesse de faire partie de nos villes de Devoir. Les persécu-
tions que nous avons eu à souffrir de la part des autres sociétés 
nous ont causé de tels dégoûts, que nous préférons l’abandon de 
nos droits à une guerre interminable. Cette résolution ayant été 
prise d’un commun accord, nous sommes à la veille de nous 
disperser. » Ici le Dignitaire entrait dans les détails relatifs à la 
société, et racontait les divers motifs de cette résolution. Puis il 
faisait un retour sur ses affaires particulières, et annonçait à son 
ex-collègue que la Savinienne, forcée de renoncer à tenir son 
auberge, qui n’était achalandée que par les Gavots dont elle était 
Mère, avait pris le parti de quitter son commerce et de vendre sa 
maison. « J’aurais pensé, mon cher Pays, disait-il, que je serais 
consulté sur cette affaire. Comme ami de feu Savinien, et 
comme dévoué aux intérêts de sa veuve plus qu’aux miens 
propres, je me flattais d’être son conseil et son guide dans une 
telle occasion. Eh bien, elle a agi autrement. Elle a fait mettre 
son établissement en vente sous mon nom, déclarant devant la 
loi que ce n’était point la propriété de ses enfants, mais la 
mienne, parce que j’en avais fourni les fonds et qu’ils ne 
m’étaient point remboursés. Et quand je lui ai fait des re-
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proches, elle m’a répondu que c’était son devoir d’agir ainsi, et 
qu’elle ne voulait pas me tromper plus longtemps, son intention 
étant de ne point se remarier. Villepreux, elle m’a dit que vous 
connaissiez ses raisons, et qu’elle vous avait confié tout ce qui 
s’était passé entre moi et son mari à l’article de la mort. Je ne 
vous demande rien, mon cher Pays, j’en sais bien assez. Quand 
on a le malheur de n’être pas aimé, on doit savoir souffrir, et ne 
pas descendre à la plainte. Si je vous écris, c’est pour un autre 
motif. Je vois bien que la Mère à l’intention de quitter Blois, et 
je pense qu’elle cherche à s’établir de votre côté. Mais je crois 
qu’elle est sans ressource, quoiqu’elle m’assure avoir quelques 
économies. Elle se fait un point d’honneur de ne pas rester en-
dettée avec un homme qu’elle refuse de prendre pour mari. 
Mais c’est une fierté mal entendue, et qu’elle n’a pas le droit de 
me témoigner. Je n’ai rien fait pour être méprisé ainsi, et traité 
comme un créancier. Je saurai me résigner à cet affront ; appa-
remment j’ai commis quelque faute dont il plaît Dieu de me pu-
nir en m’envoyant beaucoup de chagrin. Mais je ne me soumet-
trai pas à voir cette femme, que son mari m’avait confiée, tom-
ber dans la misère avec ses enfants. Je sais, pays Villepreux, que 
vous n’êtes pas riche, sans quoi je ne me mettrais pas en peine. 
Je sais aussi qu’une personne sur laquelle on compte sans doute 
n’a rien que son travail et son talent, et que ce n’est pas assez 
pour soutenir une famille. Je viens donc vous prier instamment 
de vous enquérir de la position de la Mère, et de lui rendre tous 
les services dont elle aura besoin. Vous pouvez disposer de tout 
ce que j’ai, pourvu qu’elle ne le sache pas ; car l’idée de la faire 
souffrir et de l’humilier par mon attachement me fait souffrir et 
m’humilie moi-même. Adieu, mon cher Pays. Vous ne devez pas 
trouver mauvais que je vous parle succinctement de toutes ces 
choses, et vous devez comprendre que cela ne m’est pas facile. 
Avec le temps, je serai plus raisonnable, s’il plaît à Dieu. 

Il me reste à vous embrasser. 

Votre ami et pays sincère, 
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Romanet le Bon-Soutien D. G. T. de Blois. » 

La simplicité de cette rédaction, jointe à l’idée que Pierre se 
faisait, avec raison, de la profonde douleur du Bon-Soutien, 
l’impressionna tellement, qu’il sentit couler ses larmes. 

– Amaury, Amaury ! s’écria-t-il, que nous sommes petits, 
nous autres, avec nos lectures et nos phrases, devant une telle 
force d’âme et une générosité si peu emphatique ! Avec le temps 
je serai plus raisonnable, s’il plaît à Dieu ! Il croit manquer de 
courage à l’heure où il en montre un sublime ! Hommes de peu 
de foi que nous sommes, nous ne saurions pas souffrir avec cet 
héroïsme. Nous nous répandrions en plaintes, en murmures ; 
nous aurions de la colère, de la haine et des idées de ven-
geance… 

– Tais-toi, Pierre, je te comprends de reste, s’écria le Corin-
thien en relevant la tête qu’il avait tenue cachée dans ses mains 
pendant la lecture de la lettre. C’est pour moi que tu dis tout 
cela ; car toi, tu es aussi vertueux que Romanet, et tu serais aus-
si calme que lui dans le malheur. Mais si c’est pour me rattacher 
à la marquise que tu vantes le pardon des injures, tu n’y réussis 
nullement ; les nouvelles que contient cette lettre bouleversent 
tous mes projets et renouvellent toutes mes idées. Que s’est-il 
donc passé dans l’esprit de la Savinienne ? Que signifie au-
jourd’hui sa conduite ? Que veut-elle faire ? Sur quoi compte-t-
elle ? Je veux savoir tout cela. Tu dois avoir reçu une lettre 
d’elle, et tu ne me l’as pas montrée. Je veux la voir. 

– Tu ne la verras pas, répondit Pierre. Non, non ! l’amant 
de la marquise des Frenays ne lira pas les nobles plaintes de la 
Savinienne. Qu’il te suffise de savoir l’effet de ton silence et du 
mien ; car je ne lui ai point écrit non plus : je ne pouvais pas la 
tromper, et je ne voulais pas l’éclairer. Il me semblait toujours 
que tout n’était pas perdu, et je différais de jour en jour, espé-
rant que tu reviendrais à elle. 

– Enfin quel effet a produit ton silence ? Parle ! 
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– Elle a deviné la vérité ; et, se disant qu’elle n’était plus 
aimée, qu’elle ne l’avait peut-être jamais été, se voyant délais-
sée, abandonnée à la misère, elle a voulu, du moins, mettre sa 
conscience en paix, et ne rien accepter davantage du Dignitaire. 
Je te citerai un seul passage de sa lettre : 

« J’ai bien souffert assez longtemps avec Savinien d’avoir 
un désir dans le cœur. Je ne veux pas souffrir d’un regret toute 
ma vie avec Romanet ; ce serait tout aussi coupable. Je ne suis 
pas sans remords pour le passé : je n’en veux plus dans l’avenir. 
J’aime mieux toute autre espèce de malheur que celui-là. » 

– Pauvre sainte femme ! dit le Corinthien d’une voix 
sombre, et en se levant. Achève ; que voulait-elle faire après 
avoir rompu avec le Bon-Soutien ? 

– Reprendre son ancien état de lingère, et, si tu n’étais pas 
ici, venir y tenter un établissement. Elle s’est imaginé, d’une 
part, qu’elle trouverait de l’ouvrage dans ce pays ; et, de l’autre, 
que tu ne pouvais pas être resté près de moi, puisque tu 
l’oubliais sans que personne songeât à l’en avertir. 

– Son idée est bonne, répondit le Corinthien d’un air pré-
occupé ; il n’y a point de lingère ici : elle aura la pratique du châ-
teau… Elle repassera les fichus transparents de la marquise, 
ajouta-t-il avec une amertume sanglante. Pierre, donne-moi une 
plume et du papier. Vite ! 

– Que veux-tu faire ? 

– Tu me le demandes ? Écrire à la Savinienne, lui dire que 
nous l’attendons, que l’un de nous ira la chercher à moitié che-
min, tandis que l’autre retiendra et préparera son logement 
dans le village. Est-ce que ce n’est pas là mon devoir ? 

– Sans aucun doute, Amaury ; mais le dépit est un mauvais 
garant du devoir. J’aimerais mieux que tu écrivisses cette lettre 
demain, à tête reposée. 
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– Je veux l’écrire tout de suite. 

– Parce que tu sens que demain tu n’en auras plus la force. 

– Je l’aurai ; j’écrirai encore demain, et encore après-
demain, si tu veux ; j’ai plus de force que tu ne crois. 

– Amaury, si tu écris, la Savinienne viendra. Elle croira en 
toi, et, moi, je ne sais si j’aurai le courage d’en douter assez pour 
la désabuser. Si elle vient, et qu’elle te trouve aux pieds de la 
marquise, comment faudra-t-il considérer ta conduite ? 

– Comme celle d’un lâche ou d’un fou. 

– Prends garde d’être fou. N’écris pas encore… 

Le Corinthien écrivit pourtant ; il écrivit dans la nuit, sous 
l’empire d’une indignation et d’un dégoût profonds pour la 
marquise. Aussitôt que le jour parut, il courut porter sa lettre à 
la poste, et elle partit avant que Pierre, vaincu par la fatigue, se 
fût réveillé. 
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CHAPITRE XXVI 
 

Pendant plusieurs jours le Corinthien ne revit pas la mar-
quise ; et comme elle n’avait la conscience d’aucun tort envers 
lui, la coquetterie étant chez elle une seconde nature, sa surprise 
fut extrême ; mais son chagrin ne fut pas bien profond d’abord. 
Son enivrement se prolongea jusqu’à une partie de chasse que 
les amis de Raoul lui avaient proposée et qu’ils arrangèrent pour 
elle. Yseult tâcha d’abord de l’en détourner, n’aimant pas la voir 
entrer en relation avec des gens qu’elle croyait antipathiques à 
son grand-père, et vers lesquels elle ne se sentait portée par au-
cun lien d’idées ou de position. Mais le vieux comte n’était pas 
fâché de voir sa famille se rattacher par quelque bout à la no-
blesse du pays, et il autorisa sa nièce à se distraire en acceptant 
l’invitation qu’une élégante et fière comtesse des environs, sœur 
d’un des plus ardents adorateurs de Joséphine, vint lui faire en 
personne. Cette visite diplomatique avait pour but, dans la pen-
sée de la noble dame, le mariage de ce frère, le vicomte Amédée, 
avec la riche Yseult de Villepreux. Yseult s’étonna un peu de ce 
retour vers elle après l’indignation que ses idées républicaines 
bien connues avaient excitée chez sa voisine. Elle y répondit 
assez froidement ; et pourtant, comme Joséphine la conjurait de 
l’accompagner, elle ne refusa pas ouvertement. Joséphine ne 
montait pas à cheval : on devait venir la prendre en calèche. 
Yseult était une très bonne amazone ; elle dirigeait adroitement 
son cheval, et lui faisait franchir les fossés et les barrières avec 
ce calme dont on ne la voyait jamais se départir. Ce talent 
d’équitation était le seul qui lui attirât un peu de considération 
de la part de son frère et des nobles damoiseaux du voisinage. 
Elle aimait beaucoup cet exercice ; et comme il était bien diffi-
cile qu’elle n’eût pas, sous son grave extérieur, un peu des goûts 
et des entraînements de l’enfance, elle se laissa vaincre peu à 
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peu. Il y avait quelque temps qu’elle n’était montée à cheval : 
elle voulu s’exercer seule dans le parc. Pierre, qui la guettait 
sans cesse, se trouva sur son passage, comme elle fendait l’air 
avec la rapidité d’une flèche. Elle s’arrêta court devant lui, et lui 
demanda en riant s’il n’était pas scandalisé de la voir se livrer à 
un amusement aussi aristocratique. Pierre sourit à son tour, 
mais avec tant d’effort, et son regard trahissait une tristesse si 
profonde, qu’Yseult pressentit tout ce qui se passait en lui. Elle 
voulut s’en assurer : – Vous savez qu’il y a une grande partie de 
chasse demain ? lui dit-elle. 

– Je l’ai entendu dire, répondit Pierre. 

– Et savez-vous qu’on veut m’y emmener ? 

– Je n’ai pas cru que vous iriez. 

En faisant cette réponse, Pierre laissa lire apparemment 
jusqu’au fond de son âme ; car mademoiselle de Villepreux, 
après un moment de silence, durant lequel elle le considéra at-
tentivement, lui dit avec une douceur ineffable et une émotion 
profonde : – Je vous remercie, Pierre, de n’avoir pas douté ! 
Puis elle reprit sa course impétueuse, fit deux ou trois fois le 
tour du parc, et revint devant le château, où son frère l’attendait 
avec le comte et Joséphine. Pierre réparait un petit banc rus-
tique à trois pas de là. – Tiens, reprend ton cheval, dit Yseult à 
Raoul en sautant légèrement sur le gazon. Il ne me plaît pas le 
moins du monde. – Il n’y paraissait guère tout à l’heure, dit le 
comte ; j’ai cru que tu prenais ta course pour le Grand-Désert. – 
Puisque vous rentrez, maître Pierre, dit Yseult au menuisier qui 
se retirait, auriez-vous la bonté de dire à Julie, en passant, 
qu’elle ne s’occupe plus de mon amazone ? Je ne sortirai pas 
demain, ajouta-t-elle en se tournant vers Joséphine, mais d’un 
ton trop net pour que Pierre, en s’éloignant, ne l’entendît pas. 

Elle tint parole, et les prières de sa cousine la trouvèrent 
inébranlable. Le comte eût désiré qu’elle se montrât moins fa-
rouche, et qu’elle ne contrariât pas ses projets de rapproche-
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ment avec le voisinage seigneurial. Mais il avait montré devant 
elle tant d’éloignement et de dédain philosophique pour ces 
gens-là qu’il lui était bien impossible de se rétracter clairement. 

Pierre nageait dans un océan de bonheur. Il ne pouvait pas 
se dissimuler l’amour qu’il inspirait ; mais cet amour était fait 
de telle sorte qu’il ne pouvait exprimer sa reconnaissance. Rien 
ne l’autorisait à formuler ses pensées, et d’ailleurs il n’en sentait 
pas le besoin. Jamais passion ne fut plus absolue, plus dévouée, 
plus enthousiaste de part et d’autre ; et pourtant jamais il n’y 
eut amour plus contenu, plus muet, plus craintif. Il y avait 
comme un contrat tacite passé entre eux. Quelqu’un qui aurait 
entendu les trois ou quatre paroles que Pierre échangeait 
chaque jour à la dérobée avec Yseult, eût pensé qu’elles étaient 
le résultat d’une intimité consacrée par des nœuds indissolubles 
et des promesses formelles. Personne n’eût voulu croire que le 
mot d’amour n’avait jamais été prononcé entre eux, et que la 
virginité de leurs sens n’avait pas été effleurée par le plus léger 
souffle. 

Joséphine courut la chasse dans la brillante calèche de la 
comtesse. Mais lorsque celle-ci vit que, de son rêve d’alliance et 
de fortune, il ne lui restait que Joséphine sur les bras, et son 
frère, qui caracolait à la portière en dévorant des yeux la pi-
quante provinciale, elle sentit qu’elle jouait un singulier rôle, et 
prit de l’humeur contre tout le monde. La comtesse était sèche 
et nerveuse : forcée d’amener la marquise à son château, de lui 
en faire les honneurs, et de la présenter à d’autres illustres 
dames qu’elle avait convoquées pour fêter et caresser l’héritière 
de Villepreux, elle dissimula si peu son ennui et son dédain que 
la pauvre Joséphine se sentit mourir de honte et de crainte. Ce-
pendant les hommages dont elle fut l’objet de la part des 
hommes, car la jeunesse et la beauté trouvent toujours grâce et 
protection du côté de la barbe, lui rendirent quelque assurance ; 
et peu à peu la rusée, amorçant par sa gentillesse riches et 
pauvres, blondins et grisons, se vengea à outrance des mépris de 
leurs femelles. On avait préparé un petit bal pour le soir, comp-
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tant qu’Yseult, tenant le piano, en serait la reine d’une certaine 
façon : la dame du lieu voulut renvoyer les violons et abréger la 
soirée en se disant malade. Mais la faction des hommes 
l’emporta. Le jeune frère se mit en révolte, et ses compagnons 
firent serment de ne pas laisser partir les jolies femmes. On gri-
sa tous les cochers, on ôta les roues des voitures ; il n’y eut que 
les équipages des douairières qui furent respectés ; encore les 
vieux époux se firent-ils beaucoup gronder avant de s’arracher à 
la contemplation des belles épaules de Joséphine. 

Elle resta donc au salon avec cinq ou six jeunes femmes de 
moindres hobereaux, qui s’amusaient pour leur compte et ne 
songeaient pas à l’humilier. Mais à mesure que la nuit 
s’avançait, les hommes, en passant de la contredanse au buffet, 
s’animèrent comme des gens qui ont couru la chasse toute la 
journée, et prirent des façons tout à fait anglaises, dont José-
phine commença à s’effrayer. Il y avait autour d’elle une lutte 
entre le désir brutal et un reste de convenance dont la limite 
était assez mal gardée. Joséphine n’était folle qu’à la superficie. 
Elle était de ces coquettes de province qui, avec l’amour de 
l’honnêteté et un fonds de sagesse, se permettent un système 
d’agaceries qu’elles croient sans conséquence et sans danger. 
Heureuse d’abord et fière d’exciter les désirs, elle sentit la rou-
geur monter à son front lorsqu’elle eut à se défendre d’un com-
mencement de familiarité ; c’est alors qu’elle songea à la re-
traite. Mais la comtesse, qui lui avait promis de la reconduire, 
voyant le bal se prolonger et Joséphine s’y complaire, avait été 
se coucher ou avait fait semblant : du moins elle s’était enfer-
mée dans ses appartements. Raoul s’était laissé griser, et, tout 
en répondant à sa cousine qu’il était à ses ordres, ne faisait que 
chanter et rire aux éclats, sans comprendre sa situation. Les 
autres dames partirent une à une sans lui offrir de la recon-
duire. Le vicomte Amédée leur avait fait croire que sa sœur 
comptait se relever au point du jour pour ramener madame des 
Frenays dans sa voiture. Cependant la comtesse ne se releva 
pas. Les domestiques harassés ronflaient dans les anti-
chambres ; Raoul, complètement ivre, s’était laissé tomber sur 
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un sofa. Joséphine restait comme seule avec cinq ou six jeunes 
gens complètement avinés, qui eussent voulu se chasser l’un 
l’autre, et qui s’obstinaient à la faire valser presque malgré elle. 
Accablée de fatigue, profondément blessée du procédé de son 
hôtesse, effrayée des manières de ses adorateurs, dégoûtée de 
leur plat caquetage, Joséphine s’assit d’un air consterné au mi-
lieu d’eux. Le froid du matin la faisait frissonner ; elle deman-
dait son châle : on lui répondait par des fadeurs à demi obs-
cènes sur la beauté de sa taille. La salle était poudreuse, triste, 
affreuse à voir dans son désordre et à la clarté bleuâtre de 
l’aube. La pauvre femme était cruellement punie, et chaque mot, 
chaque regard qui tombait sur elle lui faisait expier son 
triomphe. C’est alors qu’un cri de détresse s’éleva du fond de 
son âme vers le Corinthien. Mais il n’était pas là, il pleurait au 
fond du parc de Villepreux. 

Enfin Joséphine fit un effort, sentant bien qu’elle n’avait 
pas le droit de se courroucer, après avoir en quelque sorte pro-
voqué tous ces hommes, mais résolue à leur sembler sotte et 
ridicule pour se soustraire à leur convoitise. Elle se leva, et dé-
clara qu’elle partirait à pied si on ne lui amenait pas une voiture. 
Elle parla si sèchement et repoussa si bien les prières imperti-
nentes qu’elle réussit à se mettre en route, dans une calèche, 
avec Raoul, qui s’y traîna avec peine, et le vicomte Amédée, qu’il 
fallut bien accepter pour cavalier, afin de se débarrasser des 
autres. À peine le roulement de la voiture se fut-il fait sentir que 
Raoul ; réveillé un instant, retomba dans un sommeil léthar-
gique. Il fallut que, pendant deux mortelles heures, Joséphine se 
défendît, en paroles et en actions, contre le plus impertinent de 
tous les vicomtes. Ce voyage, qui lui rappelait une autre course 
en voiture, une aurore poétique, un ardent amour et des délices 
partagés, lui firent tant de mal que, cachant sa confusion, sa 
figure dans son voile, elle fondit en larmes. Le vicomte n’en de-
vint que plus entreprenant. Heureusement le froid prit Raoul, 
qui se réveilla d’assez mauvaise humeur, et, ne pouvant se ren-
dormir, trouva le vicomte insipide et ne se gêna pas pour le lui 
dire. Peu à peu le sentiment de la protection qu’il devait à sa 
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cousine, et qu’il avait si lâchement abjurée, lui revint en mé-
moire ; et, peu à peu aussi, le vicomte, voyant l’heure passée et 
l’occasion manquée, se contint et se refroidit. Ils étaient tous les 
trois fort maussades en arrivant au château, et Joséphine, brisée 
de chagrin et de fatigue, alla s’enfermer dans sa chambre et se 
jeter sur son lit, où elle s’endormit sans avoir eu la force de se 
déshabiller. 

Depuis bien des nuits le Corinthien ne dormait pas, et le 
jour il travaillait sans ardeur. Il éprouvait plutôt le besoin de 
s’étourdir et de s’arracher à lui-même qu’un véritable repentir 
de son égarement, et attendait la réponse de la Savinienne avec 
plus de terreur que d’impatience ; car il faisait d’inutiles efforts 
pour se rattacher à cet amour austère, si différent de celui qu’il 
avait connu dans les bras de la marquise. Pierre voyait qu’il es-
pérait un refus, et lui-même désirait qu’il en fût ainsi. En 
s’affermissant dans la pensée que son ami ne reviendrait jamais 
complètement à son premier amour, il se promettait, au cas où 
la Savinienne ajouterait foi à la lettre du Corinthien, de la désa-
buser, soit en lui écrivant, soit en allant la trouver pour l’éclairer 
et l’exhorter au courage. 

Le Corinthien était bien coupable, mais il aimait passion-
nément Joséphine. Et comment ne l’eût-il pas aimée ? Son plus 
grand crime était de ne pas savoir pardonner quelque chose à la 
coquetterie d’une jeune fille mal élevée, et de vouloir arracher 
de son propre cœur, avant le temps, une passion dont les eni-
vrements n’étaient pas encore épuisés. Nous portons tous dans 
l’amour un besoin de domination qui nous rend implacables 
pour les moindres fautes. Celles de la marquise n’étaient que le 
résultat fatal de son caractère et de ses habitudes. Il fallait 
qu’elle les expiât comme elle venait de le faire pour en sentir la 
gravité. Inquiète d’abord de voir les nuits s’écouler sans recevoir 
les visites de son amant, elle l’avait cru malade ; et, se glissant, 
dès le matin, dans le passage secret, elle avait été regarder dans 
les fentes de la boiserie. Elle l’avait vu travailler, dans ce mo-
ment-là, avec une sorte d’ardeur fébrile et de gaieté forcée 
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qu’elle avait prises pour une brutale indifférence. Faisant alors 
un retour sur elle-même, comparant les hommages dont elle 
avait été l’objet de la part des élégants du bal avec cet oubli 
grossier, elle avait rougi de son amour, et, ranimée par l’attente 
de nouveaux triomphes, elle s’était flattée d’abjurer vite et 
d’effacer jusqu’au souvenir de sa faute. Mais elle avait fait 
d’amères réflexions dans la voiture qui l’avait ramenée du der-
nier bal, et le sommeil qui l’accablait maintenant était troublé 
par des songes pénibles. 

Le Corinthien l’avait vue partir la veille, emportée dans le 
tourbillon des vanités mondaines. Il s’était dit alors qu’elle était 
perdue pour lui, et la colère avait fait place au désespoir. Avant 
ce jour il s’était flatté qu’elle ne supporterait pas son abandon et 
qu’elle le rappellerait bientôt. Tout entier à la vengeance, il 
s’était fortifié par l’idée de ce qu’elle devait souffrir loin de lui. 
Mais quand il la vit passer, oublieuse et rayonnante de plaisir, il 
voulut se jeter sous les roues de sa voiture. – Gare donc, imbé-
cile ! s’était écrié le vicomte Amédée en se donnant tout au plus 
la peine de retenir son cheval prêt à l’écraser. Amaury aurait 
voulu s’élancer sur le fat, le renverser, le fouler aux pieds ; mais 
son orgueilleux coursier l’avait emporté comme le vent, l’ouvrier 
avait été couvert de poussière, et Joséphine n’avait rien vu. 

Le Corinthien rentra dans le parc et, quand sa rage se fut 
exhalée, il se prit à pleurer amèrement. Levé avant le jour, il 
courut à l’atelier, arracha violemment les clous dont il avait scel-
lé le panneau de la boiserie en jurant de ne jamais rouvrir ce 
passage, et, s’y élançant avec fracas, au risque de se trahir, il 
courut à la chambre de Joséphine pour voir si elle était rentrée. 
Il trouva la chambre bien rangée, le lit fait depuis la veille, et 
orné d’une courtepointe de dentelles que, dans sa folie, il mit en 
pièces. Puis il retourna dans le parc pour attendre à la grille le 
retour de son infidèle. Il la vit enfin arriver avec le vicomte ; et 
comme il ne vit pas Raoul, qui était enfoncé dans un coin de la 
voiture et enveloppé de son manteau, il se souvint de la manière 
dont il avait possédé Joséphine pour la première fois, et ne dou-
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ta point que le vicomte n’eût triomphé de sa faiblesse avec aussi 
peu de combats. Lorsqu’il rentra au château, une heure après, il 
rencontra Julie, l’ex-dindonnière, qui était au moins aussi co-
quette que sa maîtresse, et qui faisait toujours briller pour lui 
ses gros yeux noirs. Il n’eut pas de peine à la faire causer ; et 
quand il sut que la marquise s’était enfermée dans sa chambre 
en refusant avec humeur le secours de la soubrette pour la dés-
habiller, il demanda si le vicomte n’était pas resté au château. Il 
avait attendu en vain dans le parc qu’il repassât, se flattant en-
core qu’il avait pris une autre route. – Oh ! bah ! réplique Julie, 
M. le vicomte ne partira pas de sitôt. Il a demandé une chambre 
pour se reposer, car il paraît qu’ils ont dansé toute la nuit ; mais 
je suis bien sûre qu’ils danseront encore la nuit prochaine, et 
que tous ces beaux messieurs reviendront dîner ici. Ils sont tous 
amoureux de ma maîtresse, et je crois bien que le vicomte en est 
fou. 

Amaury tourna le dos brusquement, et laissa Julie achever 
seule ses commentaires. Il courut à l’atelier, et, ne pouvant ren-
trer dans le passage secret parce que le père Huguenin, Pierre et 
les autres ouvriers étaient là, il se mit à travailler à sa sculpture. 
Le père Huguenin était d’assez mauvaise humeur. Il trouvait 
que l’ouvrage n’avançait pas comme dans les commencements. 
Pierre était toujours aussi consciencieux ; mais il avait perdu 
plus d’un mois à la volière de mademoiselle de Villepreux, et 
maintenant il se dérangeait sans cesse. On venait dix fois par 
jour l’appeler pour toutes les petites réparations qui se trou-
vaient à faire dans l’intérieur du château ; comme si c’était le 
fait d’un maître ouvrier comme lui de raccommoder des bâtons 
de chaise et de raboter des portes déjetées, et comme si Guil-
laume et le Berrichon n’étaient pas bons à cette besogne ! Le 
Corinthien, qui cachait habilement ses relations avec la mar-
quise, passait bien ses journées à l’atelier ; mais il avait des dis-
tractions étranges, de profondes langueurs, et cédait souvent à 
un besoin impérieux de sommeil dont on avait bien de la peine à 
l’arracher. Ce jour-là, quand, au lieu du lourd rabot du menui-
sier, il prit le ciseau léger du sculpteur, le père Huguenin fit la 
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grimace et lui demanda, à plusieurs reprises, s’il aurait bientôt 
fini d’habiller ses petits bonshommes. – Je ne vois pas, disait-il, 
ce que cela a de si utile et de si pressé, qu’il faille laisser les mu-
railles nues en attendant. Et, quant au plaisir qu’on trouve à 
fabriquer ces joujoux de Nuremberg, je ne le conçois pas davan-
tage. Depuis huit jours surtout, mon pauvre Amaury, tu ne fais 
que des dragons et des couleuvres, sans parler de celles que tu 
me fais avaler ! Je crois que le diable s’est mis après toi, car tu 
fais son portrait de toutes les manières, et, si j’étais femme, je ne 
voudrais pas regarder ces messieurs-là : je craindrais d’en faire 
de pareils. 

– Celui que je fais maintenant, répondit le Corinthien d’un 
ton acerbe, est un fort joli monstre. C’est la Luxure, la prési-
dente du conseil des péchés capitaux, la reine du monde ; aussi 
lui vais-je mettre une couronne sur la tête : la patronne de 
toutes les femmes ; aussi vais-je lui donner des pendants 
d’oreilles et un éventail. 

Le père Huguenin ne put s’empêcher de rire ; et puis, 
comme la toilette de dame Luxure ne finissait pas, il reprit de 
l’humeur, gronda le Corinthien qui semblait ne pas l’entendre, 
et finit par lui parler d’un ton rude et avec des regards enflam-
més. 

– Laissez-moi, mon maître, dit le Corinthien ; je ne suis pas 
en état de vous satisfaire aujourd’hui, et je ne me sens pas plus 
patient que vous. 

Le père Huguenin, habitué à être obéi aveuglément, 
s’emporta davantage, et voulut lui arracher son ciseau des 
mains. Pierre, qui les observait avec anxiété, vit une fureur sau-
vage s’allumer dans les yeux du Corinthien, et sa main chercher 
un marteau qu’il eût levé peut-être sur la tête du vieillard, si 
Pierre ne se fût élancé devant lui. 
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– Amaury ! Amaury ! s’écria-t-il, que veux-tu donc faire de 
ce marteau ? Crois-tu que mon cœur ne soit pas assez brisé par 
ta souffrance ? 

Amaury vit des larmes rouler sur les joues de son ami. Il se 
leva, et s’enfuit dans le parc. Quand les ouvriers furent sortis de 
l’atelier pour goûter, il se précipita dans le passage secret avec 
son marteau qu’il n’avait pas quitté. Il s’attendait à trouver la 
porte de l’alcôve barricadée, et se promettait de l’enfoncer. 
Peut-être roulait-il dans son esprit une pensée plus sinistre. Il 
est certain qu’il s’attendait à trouver le vicomte auprès de la 
marquise. Mais, en poussant le ressort qu’il avait mis lui-même 
à la porte secrète, il ne rencontra aucune résistance. Il avait ar-
rangé cette porte de manière à ce qu’elle s’ouvrît sans bruit ; car, 
dans ses nuits de bonheur, il n’avait rien négligé pour en assurer 
le mystère. Il entra donc dans la chambre de Joséphine sans 
l’éveiller, et la vit couchée sur son lit, à demi nue, les cheveux en 
désordre, les bras encore chargés de pierreries, et les jambes 
entourées de sa robe de bal, flétrie et déchirée. Elle lui inspira 
d’abord une sorte de dégoût dans cette toilette souillée que 
l’éclat du jour rendait plus accusatrice encore. Il se souvint 
d’avoir lu quelque chose des orgies de Cléopâtre et du honteux 
amour d’Antoine asservi. Il la contempla longtemps et finit, 
après l’avoir mille fois maudite, par la trouver plus belle que 
jamais. Le désir chassa le ressentiment, qui revint plus amer et 
plus profond après l’ivresse. Joséphine pleura, s’accusa hum-
blement, confessa tous les outrages qu’elle avait subis et ceux 
auxquels elle avait pu se soustraire. Elle jeta l’anathème sur ce 
monde insolent et corrompu où elle avait voulu briller, et qui 
l’en avait si cruellement punie ; elle jura de n’y jamais retourner, 
et de faire telle pénitence que son amant voudrait lui imposer ; 
elle se jeta à genoux, elle invoqua la colère de Dieu contre elle : 
elle fut si belle de douleur et d’exaltation que le Corinthien, ivre 
d’amour, lui demanda pardon, baisa mille fois ses pieds nus, et 
ne s’arracha aux délires de la passion qu’à la voix d’Yseult, qui 
appelait sa cousine pour dîner, et qui s’inquiétait de son long 
sommeil. 
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Amaury, de retour à l’atelier, demanda loyalement pardon 
au père Huguenin, qui l’embrassa en grondant et en s’essuyant 
les yeux du revers de sa manche. Puis il se mit à ses ordres avec 
un zèle et une soumission qui effacèrent tous ses torts. Il chanta 
en chœur avec ses compagnons, ce qui ne lui était pas arrivé 
depuis bien longtemps ; il fit mille agaceries au Berrichon, qui le 
boudait, et qui finit par lui pardonner ; car il aimait mieux être 
tourmenté qu’oublié. Enfin, la tâche de ce jour fut close aussi 
gaiement qu’elle avait été mal commencée. Pierre fut le seul qui 
demeura triste et inquiet. Cette joie exubérante et soudaine de 
son ami lui donnait à penser. 

Au coucher du soleil, Yseult, pour se débarrasser de la so-
ciété du vicomte, qui, rudement repoussé par Joséphine, repor-
tait sur elle des hommages moins ardents, mais tout aussi fades, 
s’éclipsa doucement, et alla se promener seule tout au bout du 
parc. Elle pensait peut-être y rencontrer Pierre ; car, en quelque 
endroit qu’elle se promenât, elle le rencontrait toujours. Ceci est 
un miracle qui s’opère tous les jours pour les êtres qui s’aiment, 
et il n’est pas un couple d’amants qui puisse m’accuser ici 
d’invraisemblance. Pierre ne vint pourtant pas ce soir-là. Il ne 
voulait pas perdre de vue le Corinthien, qu’il voyait fort agité, 
malgré tout son enjouement. Il voulut sacrifier à la dignité de la 
Savinienne la seule joie qu’il eût au monde, celle de causer un 
quart d’heure avec Yseult. 

En interrogeant des yeux le chemin de ronde par lequel 
Pierre arrivait quelquefois, mademoiselle de Villepreux vit venir 
une femme d’une assez grande taille, qui marchait avec beau-
coup d’aisance et de noblesse dans son vêtement rustique. Elle 
avait une jupe de cotonnade brune et un manteau de laine bleue 
qui lui enveloppait la tête, à peu près comme les peintres floren-
tins drapaient leurs figures de vierges. La beauté régulière et 
l’expression grave et pure de cette femme lui donnaient une res-
semblance frappante avec ces divines têtes de l’école de Ra-
phaël. Elle conduisait un âne, sur lequel était assis un bel enfant 
aux cheveux d’or, enveloppé comme elle d’une draperie de bure 
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et les jambes pendantes dans un panier. Yseult fut frappée de ce 
groupe qui lui rappelait la fuite en Égypte, et elle s’arrêta pour 
contempler ce tableau vivant auquel il ne manquait qu’une au-
réole. 

De son côté, la femme du peuple fut frappée de la figure 
calme et bienveillante de la jeune châtelaine. À son vêtement 
simple et presque austère elle la prit pour une femme de service, 
et lui adressa la parole. 

– Ma bonne demoiselle, lui dit-elle en arrêtant son âne de-
vant la grille du parc, voulez-vous bien me dire si je suis encore 
loin du village de Villepreux ? 

– Vous y êtes, ma bonne dame, répondit Yseult. Vous 
n’avez qu’à suivre le chemin qui longe le mur de ce parc, et en 
moins de dix minutes vous arriverez aux premières maisons du 
bourg. 

– Grand merci, à vous et au bon Dieu ! reprit la voyageuse ; 
car mes pauvres enfants sont bien fatigués. 

En même temps Yseult vit sortir de l’autre panier de l’âne 
une autre tête d’enfant non moins belle que la première. 

– En ce cas, dit-elle, vous pouvez entrer ici. Vous traverse-
rez le parc en droite ligne, et vous arriverez encore cinq minutes 
plus tôt. 

– Est-ce qu’on ne le trouvera pas mauvais ? demanda la 
voyageuse. 

– On le trouvera fort bon, répondit mademoiselle de Ville-
preux en venant à sa rencontre, et en prenant la bride de l’âne 
pour le faire entrer. 

– Vous paraissez une fille de bon cœur. Faut-il suivre cette 
allée tout droit ? 
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– Je vais vous conduire, car les chiens pourraient effrayer 
vos enfants. 

– On m’avait bien dit, répliqua la voyageuse, que je trouve-
rais ici de braves gens, et le proverbe a raison : Tel maître, tel 
serviteur ; car, soit dit sans vous offenser, vous devez être de la 
maison. 

– J’en suis tout à fait, répondit Yseult en riant. 

– Et depuis longtemps, sans doute ? 

– Depuis que je suis au monde. 

Les enfants n’eurent pas plutôt aperçu les beaux arbres et 
le vert gazon du parc, qu’ils oublièrent leur fatigue, sautèrent à 
bas de leur âne, et se mirent à courir joyeusement, tandis que 
l’âne, profitant de l’occasion, attrapait de temps en temps, à la 
dérobée, un rameau de verdure le long des charmilles. 

– Vous avez là de bien beaux enfants, dit Yseult en embras-
sant la petite fille, et en prenant le petit garçon dans ses bras 
pour lui faire cueillir des pommes sur un pommier. 

– De pauvres enfants sans père ! répondit la femme du 
peuple. J’ai perdu mon bon mari le printemps dernier. 

– Vous a-t-il au moins laissé un peu de bien ? 

– Rien du tout, et certes ce n’est pas sa faute : ce n’est pas 
le cœur qui lui a manqué ! 

– Et venez-vous de bien loin, comme cela, à pied ? 

– Je suis venue en patache jusqu’à la ville voisine. Là on 
m’a dit qu’il fallait prendre la traverse. On m’a indiqué assez 
bien le chemin, et on m’a loué ce pauvre âne pour porter mes 
petits. 

– Et quel est le but de votre voyage ? 



– 221 – 

– Je m’arrête ici, ma chère demoiselle, j’y viens passer 
quelque temps. 

– Avez-vous des parents dans notre bourg ? 

– J’y ai des amis… c’est-à-dire, ajouta la voyageuse, comme 
si elle eût craint de ne pas s’exprimer avec assez de réserve, des 
amis de mon défunt mari qui m’ont écrit que je pourrais 
m’occuper, et qui m’ont promis de me chercher de la clientèle. 

– Que savez-vous faire ? 

– Coudre, blanchir et repasser le linge fin. 

– C’est à merveille. Il n’y a pas de lingère ici. Vous aurez la 
pratique du château, et ce sera de quoi vous occuper toute 
l’année. 

– Vous me la ferez avoir ? 

– Je vous la promets ! 

– C’est le bon Dieu qui m’a fait vous rencontrer. Je ne suis 
pas intéressée ; mais, voyez-vous, je n’ai que mon travail pour 
nourrir ces enfants-là. 

– Tout ira bien, je vous en réponds. Est-ce qu’on vous at-
tend chez vos amis ? 

– Mon Dieu, pas sitôt, je pense ! Ils m’ont écrit la semaine 
dernière, et, au lieu de leur répondre, je suis arrivée tout de 
suite. Voyez-vous, ma bonne fille, j’étais Mère de Compagnons ; 
mais vous ne connaissez peut-être pas ces affaires-là ? 

– Je vous demande pardon, je connais des compagnons qui 
m’ont expliqué ce que c’est. Vous avez donc quitté vos enfants ? 

– Ce sont mes enfants qui m’ont quittée. Ils n’ont pas pu 
tenir la ville ; et comme je n’avais pas de quoi monter un autre 
établissement, je n’ai pas pu les suivre. C’est un chagrin, allez, 
d’avoir une grande famille comme cela, et d’être ensuite toute 
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seule. Il me semble que je n’ai plus rien à faire, et cependant j’ai 
ces petits-là à élever. J’ai eu tant de peine à m’en aller, que je me 
suis dépêchée d’en finir. Nous pleurions tous ; et, quand j’y 
pense, j’en pleure encore. 

– Allons, nous tâcherons de vous les faire oublier. Nous 
voici dans la cour du château. Chez qui allez-vous ? Trouverez-
vous à vous loger chez vos amis ? 

– Je ne pense pas ; mais il y a bien une auberge dans ce 
bourg ? 

– Pas trop bonne ; en voici une meilleure. Si vous voulez, 
on vous y logera jusqu’à ce que vous ayez trouvé à vous établir. 

– Dans ce château ? Mais on ne voudra pas me recevoir ! 

– On vous y recevra très bien. Venez avec moi. 

– Mais, mon enfant, vous n’y songez pas ; on me prendra 
pour une mendiante. 

– Non, et vous verrez que les gens de la maison sont fort 
honnêtes. 

– S’ils sont tous comme vous, je le crois bien. Sainte Vierge 
Marie ! c’est ici comme dans le paradis ! 

Yseult conduisit la Savinienne et sa famille à un antique 
pavillon qu’on appelait la Tour carrée, où un logement fort 
propre était destiné à l’hospitalité. Elle appela un petit garçon 
de ferme qui vint prendre l’âne, et une servante qui alla cher-
cher aux enfants et à leur mère de quoi souper. Yseult avait 
dressé tout son monde à cette sorte de charité qu’elle pratiquait, 
et qui se dissimulait sous l’aspect de l’obligeance. 

La voyageuse était fort surprise de cette façon d’agir, qui lui 
ôtait tout souci et semblait vouloir la dispenser de toute recon-
naissance. Le langage concis et les allures droites et franches 
d’Yseult repoussaient toute phrase louangeuse et toute recon-
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naissance emphatique. La femme du peuple le sentit, et n’en fut 
que plus touchée. – Allons, allons, dit-elle en embrassant ma-
demoiselle de Villepreux un peu fort, mais avec une expansion 
dont Yseult se sentit tout attendrie, malgré la résolution qu’elle 
avait prise de ne jamais faire à la misère l’outrage de la pitié, je 
vois bien que le bon Dieu ne m’a pas encore abandonnée. 

– Maintenant, dit Yseult en surmontant son émotion, 
dites-moi les noms des amis que vous avez dans notre village ; 
je vais leur faire annoncer votre arrivée, et ils viendront vous 
voir ici. 

La voyageuse hésita un instant, puis elle répondit : 

– Il faudrait faire dire à mon fils Villepreux, l’Ami-du-trait, 
autrement Pierre Huguenin, que la Savinienne vient d’arriver. 

Yseult tressaillit, regarda cette femme encore jeune, et belle 
comme un ange, qui venait trouver Pierre et se fixer près de lui. 
Elle crut qu’elle s’était trompée, que ce qu’elle avait pris pour de 
l’amour n’était que de l’amitié, et que c’était là vraiment la com-
pagne dont il avait fait choix depuis longtemps. Elle se sentit 
défaillir. Mais reprenant le dessus au même instant : – Vous 
verrez Pierre, dit-elle à la Savinienne, et vous lui direz que je 
vous ai reçue de grand cœur. Il m’en saura gré. 

Elle s’éloigna rapidement, donna l’ordre d’aller avertir 
Pierre Huguenin, et courut s’enfermer dans sa chambre, où elle 
resta pendant deux heures, assise devant sa table et la tête dans 
ses mains. À l’heure du thé, son grand-père la fit appeler. Elle 
rentra au salon aussi calme que s’il n’était rien survenu de grave 
dans ses pensées. 
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CHAPITRE XXVII 
 

Pierre accourut auprès de la Savinienne dès qu’il apprit son 
arrivée au château. Il se flattait d’y trouver Amaury, qui s’était 
échappé au beau milieu de son souper. Mais il ne l’y trouva pas, 
et c’est en vain qu’il l’attendit ; c’est en vain qu’il le chercha de 
tous côtés. 

La soirée s’écoula sans que le Corinthien parût. Pierre, 
dans ses prévisions sur l’arrivée de la Savinienne, s’était dit que 
sa première entrevue avec Amaury déciderait de leur sort mu-
tuel, et que, d’après la froideur ou la joie de son amant, elle dé-
couvrirait la vérité ou garderait son illusion. Son embarras, à 
lui, était donc très grand ; car l’absence du Corinthien pouvait 
avoir un motif indépendant de sa volonté, et Pierre n’avait pas le 
droit de faire la confession de son ami avant de lui avoir donné 
le temps de se justifier. D’un autre côté, la Savinienne était si 
calme, si pleine de foi et d’espoir, et Pierre pressentait tellement 
l’inévitable déception qui l’attendait, qu’il se reprochait de la 
confirmer dans son erreur. Elle ne lui faisait pas de questions, 
une secrète pudeur lui défendant de prononcer la première le 
nom de celui qu’elle aimait ; mais elle attendait qu’il lui parlât 
de son ami autrement que pour répéter à chaque instant : « Je 
ne vois pas venir le Corinthien », ou bien : « J’espère que le Co-
rinthien va venir. » 

Elle fut distraite un instant lorsque, après être revenue, à 
plusieurs reprises, sur l’obligeance de la fille de chambre, dont 
elle avait tout d’abord raconté à Pierre l’accueil généreux, elle 
lui fit deviner, par la description qu’elle lui en faisait, que cette 
femme de chambre n’était autre que la jeune châtelaine. Elle le 
questionna beaucoup alors sur cette riche et noble demoiselle 
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qui arrêtait les passants sur le chemin pour leur donner 
l’hospitalité de la nuit et s’occuper des soucis de leur lendemain, 
et qui faisait ces choses avec tant de simplicité de cœur, qu’on 
ne pouvait ni deviner son rang ni comprendre, au premier 
abord, combien elle était bonne, à moins d’être bon soi-même. 
D’après les détails que Pierre lui donna sur mademoiselle de 
Villepreux, la Savinienne conçut pour cette jeune personne une 
sorte de vénération religieuse ; et sa joie fut grande d’apprendre 
le jugement qu’elle avait porté sur les sculptures du Corinthien 
ainsi que la protection qu’elle lui avait acquise de la part de son 
grand-père. Mais lorsque, de questions en questions, elle apprit 
les projets du Corinthien, et son désir d’aller à Paris et de chan-
ger d’état, elle devint pensive et stupéfaite ; et, après avoir écou-
té tout ce que Pierre essayait de lui faire comprendre, elle lui 
répondit en secouant la tête : – Tout ceci m’étonne beaucoup, 
maître Pierre, et me paraît si peu naturel que je crois entendre 
un de ces contes que nos compagnons lisent quelquefois dans 
des livres à la veillée, et qu’ils appellent des romans. Vous dites 
qu’Amaury veut devenir artiste. Est-ce qu’il ne l’est pas en res-
tant menuisier ? Je crois bien plutôt qu’il veut devenir bour-
geois et sortir de sa classe. Moi, je n’approuve pas cela, je n’ai 
jamais vue que la prétention de s’élever au-dessus de ses pareils 
réussit à personne. Ceux qui y parviennent perdent l’estime de 
leurs anciens compagnons, et deviennent bien malheureux 
parce qu’ils n’ont plus d’amis. Que prétend-il donc faire à Pa-
ris ? Est-ce qu’il aura les moyens de s’y établir ? Vous dites qu’il 
lui faudra plusieurs années pour devenir habile dans son nou-
veau métier, et beaucoup d’années encore pour que ce métier le 
fasse vivre. Il vivra donc des charités de votre seigneur, en at-
tendant ? Je veux bien que ce comte de Villepreux soit un brave 
homme ; il est toujours dur d’accepter les secours des riches, et 
je ne conçois pas qu’arrivé au point de pouvoir exister par soi-
même, on se remette sous la tutelle des maîtres, ou à la disposi-
tion des gens bienfaisants. 

Tout ce que Pierre put dire pour constater les droits de 
l’intelligence à tous les moyens de perfectionnement ne con-
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vainquit point la Savinienne. Son bon sens et sa droiture natu-
relle ne lui faisaient jamais défaut quand il s’agissait des choses 
qu’elle pouvait comprendre ; mais ses idées étaient restreintes 
dans un certain cercle, et, à côté de ses grandes qualités, il y 
avait un certain nombre de préjugés et de préventions par les-
quels elle tenait au peuple comme l’arbre à sa racine. 

Son mécontentement secret et son inquiétude douloureuse 
augmentèrent lorsque, l’horloge du château sonnant onze 
heures du soir, il lui fallut renoncer à voir le Corinthien avant le 
lendemain. Elle avait couché ses enfants, et se sentait elle-même 
trop fatiguée pour veiller davantage ; mais après qu’elle se fut 
mise au lit, elle ne put s’endormir, et, cédant aux tristes pres-
sentiments qui s’élevaient confusément dans son âme, elle passa 
une partie de la nuit à pleurer et à prier. 

Le Corinthien s’était arraché avec tant d’effort des bras de 
la marquise à l’heure du dîner, qu’elle lui avait promis de re-
monter dans sa chambre aussitôt qu’elle pourrait s’éclipser ; et à 
peine avait-il fini lui-même de prendre son repas, qu’il avait été 
l’attendre dans le passage secret. Elle prétexta une forte mi-
graine pour quitter le salon de bonne heure, et retourna 
s’enfermer chez elle. Là, pour plaire au Corinthien et lui faire 
oublier toutes les amertumes de sa jalousie, elle imagina de se 
parer pour lui seul de ses plus beaux atours. Elle avait dans son 
carton un déguisement de carnaval qui lui allait à merveille : 
c’était un costume de bal du siècle dernier. Elle crêpa et poudra 
ses cheveux, qu’elle orna ensuite de perles, de fleurs et de 
plumes. Elle mit une robe à long corps et à paniers, riche et co-
quette au dernier point, et toute garnie de rubans et de den-
telles. Elle n’oublia ni les mules à talons, ni le grand éventail 
peint par Boucher, ni les larges bagues à tous les doigts, ni la 
mouche au-dessus du sourcil et au coin de la bouche. Quant au 
rouge, elle n’en avait pas besoin ; son éclat naturel eût fait pâlir 
le fard, et un abbé de ce temps-là eût dit que l’Amour s’était ni-
ché dans les charmantes fossettes de ses joues. Ce costume demi 
somptueux, demi égrillard, convenait singulièrement à sa taille 
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et à sa personne. Elle éblouit le Corinthien jusqu’à le rendre fou. 
Ainsi transformée en marquise de la Régence, elle lui sembla 
cent fois plus marquise qu’à l’ordinaire ; et la pensée qu’une 
femme si belle, si bien attifée, et d’une si fière allure, se donnait 
à lui, enfant du peuple, pauvre, obscur et mal vêtu, le remplit 
d’un orgueil qui dégénérait peut-être bien un peu en vanité. Ce 
jeu d’enfant les divertit et les enivra toute la nuit. À eux deux ils 
ne faisaient pas quarante ans. Jamais une pensée vraiment sé-
rieuse n’avait pencher le beau front de Joséphine ; et le Corin-
thien sentait en lui une telle ardeur de la vie, un tel besoin de 
tout connaître, de tout sentir et de tout posséder, que les graves 
enseignements de la Savinienne et de Pierre Huguenin étaient 
effacés de son cœur comme l’image fuyante qu’un oiseau reflète 
dans l’onde en la traversant de son vol. La marquise n’avait rien 
mangé à dîner, afin d’avoir le prétexte de se faire porter à sou-
per dans sa chambre, et de partager des mets exquis avec le Co-
rinthien. Elle s’amusa à étaler ce souper, servi dans du vermeil, 
sur une petite table qu’elle orna de vases de fleurs et d’un grand 
miroir au milieu, afin que le Corinthien pût la voir double et 
l’admirer dans toutes ses poses. Puis elle ferma hermétiquement 
les volets et les rideaux de sa chambre, alluma les candélabres 
de la cheminée, plaça des bougies de tous côtés, brûla des par-
fums, et joua à la marquise tant qu’elle put, sous prétexte de 
faire une parodie du temps passé. Mais ce jeu tourna au sérieux. 
Elle était trop jolie pour ressembler à une caricature ; et les raf-
finements du luxe et de la volupté s’insinuent trop aisément 
dans une organisation d’artiste pour que le Corinthien songeât à 
faire la satire de ce vieux temps qui se révélait à lui, et dont la 
mollesse lui parut en cet instant plus regrettable que révoltante. 
Ce souper fin, cette nuit de plaisir, cette chambre arrangée en 
boudoir frappèrent son imagination d’un coup fatal. Jusque-là il 
avait aimé naïvement Joséphine pour elle-même, regrettant 
qu’elle ne fût pas une pauvre fille des champs, et maudissant la 
richesse et la grandeur qui mettaient entre eux des obstacles 
éternels. À partir de ce moment, il s’habitua aux colifichets qui 
composaient la vie de cette femme ; il trouva un attrait piquant 
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dans le mystère et le danger de ses amours, et porta ses désirs 
vers ce monde privilégié où il rêva sans répugnance et sans ef-
froi à se faire faire place. Dans son transport, il jura à la mar-
quise qu’elle n’aurait pas longtemps à rougir de son choix, qu’il 
saurait bien faire ouvrir devant lui, à deux battants, les portes 
de ces salons dont il avait été destiné à lambrisser les murs, et 
dont il voulait fouler les tapis et respirer les parfums, un jour 
qu’on l’y verrait pénétrer la tête haute et le regard assuré. Des 
rêves d’ambition et de vaine gloire s’emparèrent de son cer-
veau ; l’amour de Joséphine s’y trouva lié avec l’avenir brillant 
auquel il se croyait appelé ; et le souvenir de la Savinienne ne se 
présenta plus à lui que comme un effrayant esclavage, comme 
un bail avec la misère, la tristesse et l’obscurité. 

Aussi, à son réveil, reçut-il comme un coup de poignard la 
nouvelle que Pierre lui apporta de l’arrivée de la Mère et de sa 
présence au château. Amaury eût voulu se cacher sous terre, 
mais il fallut se résigner à paraître devant elle. Il s’arma de cou-
rage, prit un air dégagé, caressa les enfants, joua avec eux, et 
parla d’affaires à la Savinienne, essayant de lui faire oublier, par 
beaucoup de zèle et de dévouement à ses intérêts matériels, le 
froid glacial de ses regards et l’aisance forcée de ses manières. 
En affectant cette audace, le Corinthien pensait malgré lui aux 
roués de la Régence, dont Joséphine l’avait entretenu toute la 
nuit, et peu s’en fallait qu’il n’essayât de se croire marquis. La 
Savinienne l’écoutait, avec une stupeur profonde, l’entretenir du 
logement qu’il allait lui chercher et des pratiques qu’il allait lui 
recruter pour l’établissement de son industrie. Elle le laissait 
remuer et babiller autour d’elle sans lui répondre, et cet acca-
blement silencieux où il la vit commença à l’effrayer. Il sentit 
s’évanouir son courage, et fût saisi d’un respect craintif qui ne 
s’accordait guère avec ses essais d’outrecuidance. 

La Savinienne se leva enfin, et lui dit en lui tendant la 
main : 
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– Je vous remercie, mon cher fils, de l’empressement que 
vous me marquez ; mais il ne faut pas que cela vous tourmente. 
Je n’ai pas besoin d’aide pour le moment ; j’ai rencontré déjà ici 
des personnes qui s’intéressent à moi, et mon logement sera 
bientôt trouvé. Allez à votre ouvrage, je vous prie ; la journée est 
commencée, et vous savez que le devoir d’un bon compagnon 
est l’exactitude. 

Pierre resta auprès d’elle un peu après que le Corinthien se 
fut retiré, s’attendant à voir l’explosion de sa douleur ; mais elle 
demeura ferme et silencieuse, n’exprima aucun regret, aucun 
doute, et ne témoigna pas qu’elle eût changé de projets pour son 
établissement à Villepreux. 

Aussitôt que Pierre se fut rendu à l’atelier, la Savinienne 
reprit son deuil qu’elle avait quitté en voyage, arrangea sa cor-
nette avec soin, rangea sa chambre, prit ses enfants par la main, 
et les conduisit à une servante qui se chargea de les mener dé-
jeuner ; puis elle demanda s’il lui serait possible de parler à ma-
demoiselle de Villepreux. Au bout de quelques minutes, elle fut 
introduite dans l’appartement de la jeune châtelaine. 

Yseult avait peu dormi. Elle venait de s’éveiller, et le pre-
mier sentiment qui lui était venu en ouvrant les yeux avait été 
un désenchantement cruel et une secrète confusion. Mais son 
parti était pris dès la veille, et lorsqu’on vint lui dire que la 
femme installée par elle dans la chambre des voyageurs deman-
dait à la voir, elle résolut d’être grande et de ne rien faire à de-
mi. 

– Asseyez-vous, dit-elle à la Savinienne en lui tendant la 
main et en la faisant asseoir à côté de son lit. Êtes-vous repo-
sée ? Vos enfants ont-ils bien dormi ? 

– Mes enfants ont bien dormi, grâce à Dieu et à votre bon 
cœur, mademoiselle, répondit la Savinienne en baisant la main 
d’Yseult d’un air digne qui empêcha la jeune fille de repousser 
cet acte de déférence et de gratitude. 
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– Je ne viens pas pour vous demander pardon de ne pas 
avoir deviné hier à qui je parlais ; je vous sais au-dessus de cela. 
Je ne viens pas non plus me confondre en remerciements pour 
votre bonté envers nous ; on m’a dit que vous n’aimiez pas les 
louanges. Mais je viens à vous comme à une personne de grand 
cœur et de bon conseil, pour vous confier un chagrin que j’ai. 

– Qui donc vous a inspiré cette confiance en moi, ma chère 
dame ? dit Yseult en faisant un grand effort sur elle-même pour 
encourager la Savinienne. 

– C’est maître Pierre Huguenin, répondit avec assurance la 
Mère des compagnons. 

– Vous lui avez donc parlé de moi ? reprit Yseult trem-
blante. 

– Nous avons parlé de vous pendant plus d’une heure, ré-
pondit la Savinienne, et voilà pourquoi je vous aime comme si je 
vous avais vue naître. 

– Savinienne, vous me faites beaucoup de bien de me dire 
cela, reprit Yseult qui, malgré tout son courage, sentit une larme 
brûlante s’échapper de ses yeux. Quand vous reverrez maître 
Pierre, vous pourrez lui dire que je serai votre amie comme je 
suis la sienne. 

– Je le savais d’avance, répondit la Savinienne ; car j’en ve-
nais faire l’épreuve tout de suite. 

Ici la Savinienne raconta son histoire à Yseult depuis son 
mariage avec Savinien jusqu’au moment où elle avait quitté 
Blois pour se rendre à l’invitation du Corinthien. Puis elle ajou-
ta : 

– Je vous ai bien fatiguée de mon récit, ma bonne demoi-
selle ; mais vous allez voir que c’est une affaire délicate, et sur 
laquelle je ne pouvais consulter que vous. Malgré toute l’estime 
que j’ai pour maître Pierre, nous n’avons pas pu nous entendre 
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hier soir ; et, aujourd’hui, je suis encore loin de comprendre ce 
qu’il veut m’expliquer. Il me dit que le Corinthien doit être 
sculpteur ; qu’il faut pour cela qu’il rentre en apprentissage ; 
que c’est vous, mademoiselle, et monsieur votre père, qui voulez 
l’envoyer à Paris ; que, pendant bien des années, il ne gagnera 
rien et vivra de vos bienfaits. S’il en est ainsi, le mariage que 
nous avions projeté ne peut avoir lieu ; car, si j’épousais le Co-
rinthien l’année prochaine, je tomberais à votre charge, et j’y 
serais encore pour bien longtemps, ainsi que mes enfants. 
Quand même vous consentiriez à cela, moi je ne le voudrais 
pas : mes enfants sont nés libres, ils ne doivent pas être élevés 
dans la domesticité. C’est un préjugé que mon mari avait, et que 
je respecterai après sa mort. Je n’ai pas caché à Pierre que le 
projet de son ami me faisait de la peine. Mais sans doute le Co-
rinthien tient plus à ce projet qu’à moi ; car ce matin, quand je 
l’ai revu, il était si gêné et si singulier avec moi que je ne l’ai plus 
reconnu. Il semblait m’en vouloir de ce que je ne partageais pas 
ses illusions. Voilà la position où nous sommes. Elle est triste 
pour moi, et je ne suis pas sans remords d’être venue ici confier 
mon existence au hasard et au caprice d’un jeune homme, tan-
dis que je pouvais rester là-bas sous la protection d’un ami sage 
et fidèle qui, pour rien au monde ne m’aurait abandonnée. C’est, 
je crois, un crime pour une veuve qui a des enfants que 
d’écouter son cœur dans le choix de l’homme qui doit les proté-
ger. Elle ne devrait consulter que sa raison et son devoir. Oui, je 
suis grandement coupable, je le sens à cette heure. Mais la faute 
est faite : revenir sur ce que j’ai dit au Bon-Soutien serait un 
manque de dignité, et la mère des enfants de Savinien ne doit 
point passer pour une femme légère et capricieuse ; cela retom-
berait un jour sur l’honneur de sa fille. Il faut donc que je 
cherche à tirer le meilleur parti possible de la mauvaise position 
que je me suis faite. C’est pour cela, et non pour vous ennuyer 
de mon chagrin, que je suis venue consulter celle que Pierre 
Huguenin appelle le bon ange des cœurs brisés. 

Le récit de la Savinienne avait levé le poids énorme qui op-
pressait le cœur d’Yseult. Elle fut reconnaissante du bien qu’elle 
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venait de lui faire, et en même temps touchée de la sagesse et de 
la droiture de cette femme, qui n’avait d’autre lumière dans 
l’âme que celle de son devoir. 

– Ma chère Savinienne, dit-elle, vous me demandez con-
seil, et vous me paraissez si sage qu’il me semble que ce serait à 
moi d’en recevoir de vous à chaque instant de ma vie. Je ne puis 
vous rien apprendre de ce qui se passe au fond du cœur de votre 
Corinthien. Il me paraît impossible qu’il n’adore pas un être tel 
que vous ; et cependant je craindrais de vous tromper en vous 
disant que ce jeune homme préférera le bonheur domestique et 
la vie paisible et laborieuse de l’ouvrier aux luttes, aux souf-
frances et aux triomphes de l’artiste. Nous causerons assez sou-
vent de lui, j’espère, pour que j’arrive à vous faire comprendre 
ce que son génie et son ambition lui commandent. J’en ai parlé 
quelquefois avec Pierre, et Pierre vous dira là-dessus 
d’excellentes choses dont il m’a convaincue, et qui m’ont déci-
dée à développer la vocation du sculpteur au lieu de l’entraver. 

La Savinienne ouvrait de grands yeux, et s’efforçait de 
comprendre Yseult. 

– Vous avez donc eu aussi la pensée que vous le poussiez à 
sa perte ? lui dit-elle avec un profond soupir. 

– Oui, je l’ai eue quelquefois, et j’étais effrayée de 
l’empressement que mon père mettait à tirer cet enfant de sa 
condition pour le livrer à tous les dangers de Paris et à tous les 
hasards de la vie d’artiste. Il me semblait qu’il prenait une 
grande responsabilité, et que si le Corinthien ne réussissait pas 
au gré de nos espérances, nous lui aurions rendu un bien triste 
service. 

– Et alors vous avez cependant continué à lui mettre cela 
en tête ? 

– Pierre a décidé que nous n’avions pas le droit de lui ôter. 
Chacun de nous a ses aptitudes, et porte en soi le germe de sa 
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destinée, ma bonne Savinienne. Dieu ne fait rien pour rien. Il a 
ses vues mystérieuses et profondes en nous douant de tel ou tel 
talent, de telle ou telle vertu, et peut-être aussi de tel ou tel dé-
faut. Les instincts de la jeunesse sont sacrés, et nul n’a le droit 
d’étouffer la flamme du génie. Au contraire, c’est un devoir de 
l’exciter et de la développer, au risque de donner à l’homme au-
tant de souffrances que de facultés nouvelles. 

– Ce que vous dites, j’ai peine à le croire, répondit la Savi-
nienne, et je ne sais plus comment me diriger au milieu de tout 
cela. J’allais vous dire que si le Corinthien doit être riche, heu-
reux et considéré dans son nouvel état, j’étais décidée à me sa-
crifier, à me taire ou à m’en aller ; mais vous me dites qu’il va 
souffrir, se perdre peut-être, et qu’il faut pourtant risquer tout 
cela pour plaire à Dieu. Vous êtes plus savante que moi, et vous 
parlez si bien que je ne sais comment vous répondre, sinon que 
je ne comprends pas, et que j’ai bien du chagrin. 

En parlant ainsi, la Savinienne se mit à pleurer, ce qui ne 
lui arrivait pas souvent, à moins qu’elle ne fût seule. 

Yseult essaya de la consoler, et la conjura de ne rien préci-
piter. Elle l’engagea à s’établir dans le village, ne fût-ce que pour 
quelques mois, afin de voir si le Corinthien, libre dans son choix 
et livré à ses réflexions, ne reviendrait pas à l’amour et au bon-
heur calme. Yseult était aussi loin que la Savinienne de suppo-
ser l’infidélité d’Amaury. Les amours de la marquise étaient si 
bien protégés par la découverte du passage secret, le Corinthien 
avait tant de discrétion et de prudence dans ses relations offi-
cielles avec le château, que personne n’en avait le moindre 
soupçon. 

La Savinienne reprit donc courage et se décida à rester. 
Yseult la supplia, au nom de ses enfants, de ne pas avoir avec 
elle de fierté exagérée, et de garder au moins sa chambre dans le 
pavillon de la cour ; lui observant qu’elle y travaillerait pour le 
village en même temps que pour le château, et qu’elle n’y pour-
rait être considérée en aucune façon comme domestique. La 
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Savinienne céda, et resta ainsi, pendant le reste de la saison, 
dans une amitié presque intime avec mademoiselle de Ville-
preux, qui ne passait pas un jour sans aller causer avec elle une 
heure ou deux, et qui donnait des leçons d’écriture et de calcul à 
sa petite Manette. Cette intimité donna bien plus souvent à 
Pierre l’occasion de voir Yseult, et de se passionner pour cette 
noble créature. 

Pendant que la Savinienne résignée travaillait pour ses en-
fants, et retrempait dans l’amitié et le sentiment religieux son 
cœur vide et désolé, le Corinthien souffrait de bien grandes tor-
tures. Toujours contraint et humilié de lui-même en présence de 
cette noble femme, il allait s’étourdir sur ses remords auprès de 
la marquise ; mais il n’y trouvait plus le même bonheur. Une 
tristesse profonde, une inquiétude incessante s’étaient empa-
rées de Joséphine. Il semblait au Corinthien qu’elle lui cachât 
quelque secret. La crainte du monde régnait sur elle, malgré 
toutes les malédictions qu’elle lui adressait tout bas, et toutes 
les vengeances qu’elle croyait tirer de lui dans ses plaisirs cachés 
avec l’homme du peuple. Mais, au moindre bruit qui se faisait 
entendre, elle avait dans les bras d’Amaury des tressaillements 
ou des défaillances qui trahissaient la honte et la peur. Il s’en 
indignait parfois, et d’autres fois il les excusait ; mais, au fond, il 
eût désiré plus d’audace et de confiance à cette maîtresse fou-
gueuse dans le plaisir, lâche dans la réflexion. En présence de 
ses craintes, le Corinthien sentait amollir sa fierté, et se rési-
gnait à de grands sacrifices. Pour écarter les soupçons que son 
changement de caractère eût pu faire naître, la marquise voulait 
voir le monde de temps en temps ; et, malgré les humiliations 
qu’elle y avait subies, elle ne perdait pas une occasion de s’y rat-
tacher. Sa coquetterie et sa frivolité renaissaient chaque jour de 
leurs cendres. Le Corinthien avait de grands emportements de 
colère et de tendresse ; et, dans ces luttes, il lui semblait qu’au 
lieu de se ranimer son cœur se lassait et tendait à s’endurcir. 
Son caractère s’aigrissait ; il fuyait Pierre, résistait au père Hu-
guenin, et méprisait presque les autres compagnons. Les dures 
habitudes de la pauvreté commençaient à lui peser ; il n’avait 
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plus de plaisir à sculpter sa boiserie, aspirant avec anxiété à tail-
ler dans le marbre et à voir des modèles. La bonne Savinienne 
remarquait avec douleur qu’il prenait des goûts de toilette et des 
habitudes de nonchalance. 

– Hélas ! disait-elle au père Huguenin, il met tout ce qu’il 
gagne à se faire faire des vestes de velours et à se faire broder 
des blouses. Quand je le vois passer le matin, peigné et coiffé 
comme une image, je ne me demande plus pourquoi il arrive 
toujours le dernier à l’atelier. 

Quant au père Huguenin, il était fort scandalisé de ce que 
le Corinthien portait des bottes fines au lieu de gros souliers, et 
il lui disait quelquefois pendant le souper : 

– Mon garçon, quand on voit blanchir la main et pousser 
les ongles d’un ouvrier, on peut dire que c’est mauvais signe ; 
car ses outils se rouillent et ses planches moisissent. 
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CHAPITRE XXVIII 
 

M. Isidore Lerebours, l’employé aux ponts-et-chaussées, 
était depuis quelque temps l’habitant à poste du château de Vil-
lepreux. Son père prétendait qu’il avait eu quelques désagré-
ments avec son inspecteur, et que, dégoûté de la partie, il avait 
donné sa démission. Mais le fait est que la sottise et l’ignorance 
d’Isidore avaient été insupportables à son chef, qu’il y avait eu 
des paroles très vives échangées entre eux, et que, sur le rapport 
auquel cette discussion avait donné lieu, il avait été destitué. Il 
était hébergé au château, en attendant qu’on lui trouvât un nou-
vel emploi, et demeurait dans la tour que son père occupait au 
fond de la grande cour, et qui faisait vis-à-vis à la Tour carrée de 
la Savinienne. 

Voyant donc de sa fenêtre tout ce qui se passait là, il s’était 
bientôt convaincu que la belle veuve n’avait d’intrigue amou-
reuse ni avec Pierre ni avec le Corinthien ; et, ne doutant pas 
que ses beaux habits et sa bonne mine ne fissent de l’effet sur 
cette femme simple et condamnée au travail, il se hasarda à co-
queter autour d’elle. La Savinienne ne songea pas d’abord à s’en 
effrayer, et ne ressentit pas pour lui cet éloignement qu’il inspi-
rait à toutes les femmes de la maison. La Mère des compagnons 
avait vu tant et de si rudes natures gronder autour d’elle qu’elle 
ne s’étonnait plus guère de rien, et ne connaissait pas d’ailleurs 
cette peur anticipée et puérile qui tient de près à la coquetterie 
agaçante. 

Charmé de n’être pas brusqué par elle comme il avait 
l’habitude de l’être par Julie et les autres soubrettes, Isidore crut 
que la Savinienne serait de meilleure composition, et s’enhardit 
auprès d’elle au point de vouloir folâtrer dans la cour lorsqu’elle 
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la traversait le soir après avoir porté son linge au château. Ces 
gentillesses n’étaient pas du goût de la Savinienne : elle le me-
naça de lui donner un soufflet, ce qu’elle eût fait aussi tranquil-
lement qu’elle le disait. Mais il était écrit dans le ciel qu’Isidore 
serait réprimé par une main un peu plus robuste. 

Un soir, étant ivre, Isidore vit la Savinienne chercher au 
bas de la Tour carrée un jeune pigeon qui venait de tomber du 
nid. Il s’élança vers elle, sans voir que Pierre Huguenin était à 
deux pas de là ; et il recommença ses grossières importunités 
avec des expressions si triviales et des manières si peu respec-
tueuses, que Pierre indigné s’approcha et lui ordonna de 
s’éloigner. Isidore, qui n’était pourtant pas brave, mais à qui le 
vin donnait de l’audace, voulut insister, et, devenant tout à fait 
brutal, prétendit qu’il allait embrasser la Savinienne à la barbe 
de son galant – Je ne suis pas son galant, dit Pierre, mais je suis 
son ami ; et pour le prouver, je la débarrasse d’un sot. En par-
lant ainsi, il prit Isidore par les deux épaules ; et, quoiqu’il con-
servât assez de patience pour n’employer pas toute sa force, il 
l’envoya tomber contre un mur où l’ex-employé s’endommagea 
quelque peu le visage. 

Il se le tint pour dit, et, connaissant désormais le bras de 
l’ouvrier, il ne se vanta pas de sa mésaventure ; mais il sentit 
revenir tous ses projets de vengeance, et sa haine contre Pierre 
Huguenin se ralluma plus vive et plus motivée. 

Il commença par s’attaquer au plus faible ennemi, et par 
déchirer la Savinienne. Il confia tout bas à tout le monde que le 
Corinthien et Pierre se partageaient ses faveurs avec un mépris 
cynique pour elle et pour la morale publique, et même que le 
Berrichon était son amant par-dessus le marché. – Il en était 
bien sûr, disait-il ; il voyait de sa fenêtre tout ce qui se passait la 
nuit à la Tour carrée. 

Quelques personnes se refusèrent à le croire, un plus grand 
nombre le crurent sans examen, et le répétèrent sans scrupule. 
Les domestiques du château, observant de près la conduite de la 
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Savinienne, repoussaient à bon escient les calomnies d’Isidore, 
que, du reste, ils détestaient cordialement ; et, comme ils 
avaient beaucoup d’estime et d’affection pour Pierre, ils se gar-
dèrent de les lui répéter. Mais ils les donnèrent à entendre au 
Corinthien, qu’ils aimaient beaucoup moins, parce qu’ils le 
trouvaient fier, et quelque peu méprisant à leur endroit. 

Ce fut un grand châtiment pour Amaury, et un nouveau 
remords, que de voir celle qu’il avait aimée et appelée auprès de 
lui, diffamée à cause de lui et défendue par un autre que lui. Il 
jura que le fils Lerebours s’en repentirait cruellement ; mais il 
fut empêché de prendre aucun parti par la jalousie de la mar-
quise. 

Joséphine avait l’habitude de causer le matin avec sa sou-
brette, pendant qu’elle se faisait coiffer, et Julie la tenait au cou-
rant de tous les cancans de l’office et du village. Lorsqu’elle ap-
prit les soupçons dont la Savinienne était l’objet, avant 
d’examiner s’ils étaient fondés, elle conçut une aversion étrange 
pour cette victime de ses amours avec le Corinthien. Elle com-
mença par interroger ce dernier, et le fit avec tant d’aigreur et 
d’emportement que le Corinthien, dont l’humeur était déjà as-
sez sombre, lui répondit avec un peu de hauteur qu’il ne lui de-
vait pas compte de son passé. 

– Pourtant, ajouta-t-il, je veux bien vous le dire, pour vous 
faire voir à quel point vos outrages sont mal fondés et votre ja-
lousie injuste. Il est bien vrai que j’ai aimé la Savinienne et que 
j’ai été aimé d’elle ; il est bien vrai que je devais l’épouser à la fin 
de son deuil, et que je l’aurais fait si je ne vous avais pas rencon-
trée ; il est bien vrai aussi que j’ai brisé le plus fidèle et le plus 
généreux cœur qui fut jamais, pour en conserver un qui me dé-
daigne et m’échappe à chaque instant. Mais soyez tranquille ; 
quoique je sente ma folie, quoique je sois certain d’être brisé un 
jour par vous à mon tour, je vous adore et je n’aime plus la Sa-
vinienne. C’est en vain que je rougis de ma conduite, c’est en 
vain que je voudrais réparer mon crime : c’est pour moi un sup-
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plice affreux que de la voir, et, lorsque Pierre me traîne auprès 
d’elle, j’y compte les minutes que je voudrais passer avec vous. 

– Et alors, dit la marquise en secouant la tête d’un air 
d’incrédulité, cette femme généreuse et fidèle, que vous ne dai-
gnez pas seulement regarder, se jette par désespoir dans les bras 
de votre ami Pierre, et se console avec lui de votre abandon ? 

Le Corinthien fut outré de cette accusation. Il n’aurait ja-
mais pensé que la vanité froissée pût donner à Joséphine des 
pensées aussi mauvaises et de tels accès de méchanceté. Il en fit 
la cruelle épreuve ; car, dans son indignation, il défendit chau-
dement la Savinienne, et, poussé à bout par les sarcasmes amers 
de la marquise, il se laissa entraîner jusqu’à rabaisser celle-ci 
pour exalter sa rivale. Alors Joséphine entra en fureur, eut de 
véritables attaques de nerfs et ne s’apaisa que lorsque, brisée de 
fatigue, épuisée de larmes, elle eut jeté à ses pieds son amant, 
égaré et brisé comme elle. 

Ces orages se renouvelèrent la nuit suivante, et furent plus 
violents encore. Joséphine chassa le Corinthien de sa chambre, 
et, quand il fut dans le passage secret, elle eut de tels sanglots et 
de tels délires, qu’il revint sur ses pas pour la défendre contre 
elle-même. Ils se réconcilièrent pour se brouiller encore ; et, 
dans ces tristes convulsions d’un amour que la foi ne dominait 
plus, il y eut de ces paroles qui tuent l’idéal, et de ces réponses 
que rien ne peut effacer. Le Corinthien, consterné, se demandait 
avec épouvante si c’était de l’amour ou de la haine qu’il y avait 
entre lui et Joséphine. 

Jusque-là de telles précautions avaient été prises par eux, 
que pas un souffle, pas un bruit imprudent n’avait troublé le 
silence des longues nuits du vieux château. Mais, dans ces deux 
nuits d’orage, on se fia trop à l’épaisseur des murs et à la situa-
tion isolée de l’appartement. Le comte, qui dormait peu et d’un 
sommeil léger, comme tous les vieillards, fut frappé des cris 
étouffés, des sourds gémissements et des éclats de voix soudai-
nement comprimés, qui semblaient s’exhaler des flancs massifs 
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de la muraille. Le passage secret passait non loin de sa chambre 
à coucher. Il le savait, mais il ignorait qu’une communication 
pût être établie entre cette impasse et le boyau plus étroit et plus 
mystérieux que le Corinthien seul avait découvert dans la boise-
rie de la chapelle. 

Le vieux comte croyait peu aux revenants. Il pensa d’abord 
à sa petite-fille, se leva, et approcha de son appartement qui 
était situé au bout du corridor et qui avait une communication 
par la tourelle avec l’atelier. Il n’entendit aucun bruit, entra 
doucement, trouva Yseult paisiblement endormie, et traversa sa 
chambre pour descendre le petit escalier tournant qui condui-
sait au cabinet de la tourelle. Durant ce court trajet, les bruits 
étranges qui l’avaient frappé ne se firent plus entendre. Mais 
quand il se fut avancé sur la tribune de l’atelier, il lui sembla les 
retrouver encore. 

Le comte avait toujours eu la vue très basse, et en revanche 
l’oreille excessivement fine et exercée. Il entendit venir, comme 
par un conduit acoustique, deux voix qui se querellaient, et qui 
semblaient partir de très loin. Il examina les sculptures avec son 
lorgnon ; mais le panneau mobile était trop haut pour qu’il pût 
en voir le disjoint. D’ailleurs il n’entendait plus rien, et il allait 
se retirer, lorsqu’il vit le panneau s’ébranler, glisser comme 
dans une coulisse, et le Corinthien pâle, les cheveux en désordre 
et la rage dans les yeux, sauter de dix pieds de haut sur un tas de 
copeaux qu’il avait placés là pour amortir le bruit de sa chute 
quotidienne. Il montait avec une échelle qu’il jetait ensuite par 
terre sur ces mêmes copeaux pour ôter tout soupçon à ceux qui 
pourraient entrer la nuit dans l’atelier. 

Aussitôt que le comte avait vu remuer le panneau, il s’était 
retiré en arrière, et, se cachant derrière le rideau de tapisserie, il 
avait lorgné et observé le Corinthien sans être aperçu. À peine le 
jeune homme se fut-il retiré que le comte descendit dans 
l’atelier, frotta le bout de sa béquille dans un pot de blanc de 
céruse, et fit sur le panneau mobile une marque pour le recon-
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naître. Puis, avant que le jour fût levé, il alla réveiller Camille, 
son vieux valet de chambre, le plus petit, le plus vert, le plus 
pointu, le plus rusé et le plus discret de tous les Frontins du 
temps passé. Camille prit ses passe-partout et conduisit son 
maître par un autre chemin à l’atelier. Il posa l’échelle contre la 
boiserie désignée, prit sa petite lanterne sourde, grimpa leste-
ment malgré ses soixante-dix ans, pénétra dans le couloir mys-
térieux comme un furet, et, traversant la trouée faite dans 
l’impasse, arriva jusqu’à la porte de l’alcôve de la marquise, qu’il 
connaissait fort bien pour avoir dans se jeunesse fait passer par 
là un rival de son maître. À telles enseignes que le couloir avait 
été muré, mais trop tard. 

Lorsqu’il revint apprendre au comte (non pas sans quelque 
embarras) le résultat de son voyage à travers les murs, le comte, 
au lieu de se troubler, lui dit d’un air ironique : – Camille, je ne 
savais pas qu’au lieu d’un couloir il y en avait deux ! J’ai été 
trompé plus longtemps que je ne croyais. 

Puis, lui recommandant le silence sur l’existence du couloir 
et se gardant bien de lui dire quel homme il avait vu en sortir, il 
alla se recoucher assez tranquillement. Il avait tant vécu, que 
rien ne pouvait lui sembler neuf, ni exciter sa stupeur ou son 
indignation. Mais il ne s’endormit pas avant d’avoir calculé ce 
qu’il avait à faire pour mettre fin à une intrigue qu’il ne voulait 
tolérer en aucune façon. 

Le lendemain, de grand matin, le jeune Raoul partit pour la 
chasse avec Isidore Lerebours, dont il se servait comme d’un 
piqueur robuste pour courir le lièvre, et comme d’un maquignon 
effronté dans l’achat ou l’échange de ses chevaux. Vers midi, en 
revenant au château, il lui adressa plusieurs questions sur la 
Savinienne, dont la beauté avait excité en lui quelque désir ; et 
Isidore lui ayant répondu que c’était une prude hypocrite, il lui 
demanda s’il jugeait qu’elle serait sensible à quelques présents. 
Isidore, qui désirait surtout se venger de Pierre, l’encouragea 
dans son projet de séduction, et ajouta que si on pouvait écarter 
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le fils Huguenin, qui était fort jaloux d’elle, il serait bien plus 
facile de s’en faire écouter. 

– Éloigner cet ouvrier de la maison ne me paraît pas chose 
aisée, répondit Raoul ; mon père et ma sœur en sont coiffés, et 
le citent à tout propos comme un homme de génie. Quel homme 
est-ce ? 

– Un sot, répondit l’ex-employé aux ponts-et-chaussées, un 
manant, qui vous manquerait de respect si vous vous commet-
tiez avec lui en quoi que ce soit. Il se sonne de grands airs parce 
que M. le comte le protège, et il dit tout haut que si vous faisiez 
mine de regarder la Savinienne, vous trouveriez à qui parler, 
tout comte que vous êtes. 

– Ah ! eh bien, nous verrons cela. Mais, dites-moi, la Savi-
nienne est donc bien réellement sa maîtresse ? 

– Il n’y a que vous qui ne le sachiez pas. 

– Ma sœur se persuade cependant que c’est la plus honnête 
femme du monde. 

– Hélas ! mademoiselle Yseult est dans une grande erreur. 
Il est bien malheureux qu’elle ait laissé ces gens-là se familiari-
ser avec elle ; cela pourra lui faire plus de tort qu’elle ne pense. 

Raoul devint tout à coup sérieux, et, ralentissant son che-
val : – Qu’entendez-vous par là ? dit-il ; quelle familiarité trou-
vez-vous possible entre ma sœur et des gens de cette sorte ? 

Le lecteur n’a pas oublié l’aversion que le fils Lerebours 
nourrissait contre Yseult depuis le jour où elle avait ri de sa 
chute de cheval. De son côté, elle n’avait jamais pu lui dissimu-
ler l’antipathie et l’espèce de mépris qu’elle éprouvait pour lui, 
et l’aventure du plan de l’escalier lui avait arraché quelques mo-
queries qui étaient revenues à Isidore. Il n’avait donc jamais 
négligé l’occasion de la dénigrer, lorsqu’il avait pu le faire sans 
se compromettre ; et, depuis quelque temps, il poussait la ven-
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geance jusqu’à insinuer que mademoiselle de Villepreux ne re-
gardait pas de travers le fils Huguenin ; que, de sa chambre, il 
les voyait causer ensemble des heures entières chez la Savi-
nienne, et qu’il était tout au moins fort singulier qu’une demoi-
selle de son rang fréquentât une femme de mauvaise vie et prît 
ses amis dans le ruisseau. 

Il pensa donc qu’en attribuant à l’opinion publique les sales 
idées qui lui étaient venues, et en les faisant pressentir au frère 
ultra de la jeune républicaine, il porterait un grand coup, soit à 
l’indépendance et au bonheur domestique d’Yseult, soit à Pierre 
Huguenin et à la Savinienne. Il répondit à Raoul que l’on avait 
remarqué dans la maison l’intimité étrange qui s’était établie à 
la Tour carrée entre la demoiselle du château, la lingère et les 
artisans ; que les domestiques en avaient bavardé dans le vil-
lage ; que, du village, les mauvais propos avaient été plus loin, et 
que, dans les foires et marchés des environs, il n’était pas ques-
tion d’autre chose. Il ajouta que cela lui faisait une peine mor-
telle, et qu’il avait failli se battre avec ceux qui déchiraient ainsi 
la sœur de M. Raoul. 

– Vous auriez dû le faire et n’en jamais parler, lui répondit 
Raoul qui l’avait écouté en silence ; mais, puisque vous n’avez 
fait ni l’un ni l’autre, je vous conseille fort, monsieur Isidore, de 
ne vous lamenter auprès de personne autre que moi de la mal-
veillance dont ma sœur est l’objet. Il est possible qu’elle ait eu 
trop de liberté pour une jeune personne ; mais il est impossible 
qu’elle en ait jamais abusé. Il est possible encore que je 
m’occupe de faire cesser les causes de ces mauvais bruits ; il est 
possible surtout que je fasse un exemple, et que les bavards in-
solents aient à se repentir avant qu’il soit peu. Quant à vous, 
rappelez-vous qu’il y a une manière de défendre les personnes à 
qui l’on doit du respect, qui est pire que de les accuser. Si vous 
veniez à l’oublier, je pourrais bien, malgré toute l’amitié que j’ai 
pour vous, vous casser sur la tête la meilleure de mes cannes. 
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En parlant ainsi, Raoul piqua des deux et froissa assez ru-
dement, du poitrail de son cheval, le bidet beauceron d’Isidore, 
qui marchait à ses côtés. Le fils de l’économe fut forcé de faire 
place à son maître, qui franchit lestement la grille du parc, et 
laissa derrière lui l’officieux causeur, fort étonné et un peu in-
quiet du résultat de son entreprise. 

Pendant que la Savinienne était l’objet de cet entretien, il y 
en avait un autre non moins animé à son sujet entre Yseult et la 
marquise. Yseult était entrée le matin chez sa cousine, et s’était 
inquiétée de l’altération de ses traits. La marquise avait répondu 
qu’elle souffrait beaucoup des nerfs. Elle avait grondé sa sui-
vante à tout propos ; elle avait essayé dix collerettes sans en 
trouver une qui fût blanchie et repassée à son gré, et elle avait 
fini par défendre à Julie de confier davantage ses dentelles à 
cette stupide Savinienne, qui ne savait rien faire que du scan-
dale et des enfants. 

Lorsque Julie fut sortie, Yseult reprocha sévèrement à Jo-
séphine la manière dont elle s’était exprimée sur le compte 
d’une femme respectable. 

Faire l’éloge de la Savinienne devant la marquise, c’était 
verser de l’huile bouillante sur le feu. Elle continua de l’accuser 
avec une étrange aigreur d’être la maîtresse de Pierre Huguenin 
et d’Amaury. – Je ne comprends pas, ma chère enfant, lui ré-
pondit Yseult avec un sourire de pitié, que tu ajoutes foi à des 
propos ignobles, et que tu leur donnes accès sur ta jolie bouche. 
Si j’avais l’esprit aussi mal disposé que tu l’as ce matin, je te di-
rais que je suis presque tentée de prendre au sérieux les plaisan-
teries que nous te faisions il y a quelque temps sur le Corin-
thien. 

– Ce serait de ta part, à coup sûr, une mortelle insulte, ré-
pondit la marquise ; car tu poses en principe qu’un artisan n’est 
pas un homme : ce qui fait que tu passes ta vie avec eux comme 
si c’étaient des oiseaux, des chiens ou des plantes. 
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– Joséphine ! Joséphine ! s’écria Yseult en joignant les 
mains avec une surprise douloureuse, que se passe-t-il donc en 
toi, que tu sois aujourd’hui si différente de toi-même ? 

– Il se passe en moi quelque chose d’affreux ! répondit la 
marquise en se jetant échevelée le visage contre son lit, et en se 
tordant les mains avec des torrents de larmes. Yseult fut ef-
frayée de ce désespoir, qu’elle avait pressenti depuis quelque 
temps en voyant les traits de Joséphine s’altérer et son caractère 
s’aigrir. Elle y prit part avec toute la bonté de son cœur et tout le 
zèle de ses intentions ; et, la serrant dans ses bras, elle la sup-
plia, avec de tendres caresses et de douces paroles, de lui ouvrir 
son âme. 

Certes la marquise ne pouvait rien faire de plus déplacé, de 
plus coupable peut-être, que de confier son secret à une jeune 
fille chaste, pour laquelle l’amour avait encore des mystères où 
l’imagination n’avait voulu pénétrer ; mais Joséphine n’était 
plus maîtresse d’elle-même. Elle déroula devant sa cousine, 
avec une sorte de cynisme exalté, tout le triste roman de ses 
amours avec le Corinthien, et elle le termina par une théorie du 
suicide qui n’était pas trop affectée dans ce moment-là. 

Yseult écouta ce récit en silence et les yeux baissés. Plu-
sieurs fois la rougeur lui monta au visage, plusieurs fois elle fut 
sur le point d’arrêter l’effusion de Joséphine. Mais chaque fois 
elle se commanda le courage, étouffa un soupir, et se soutint 
ferme et résolue, comme une jeune sœur de charité qui voit 
pour la première fois une opération de chirurgie, et qui, prête à 
défaillir, surmonte son dégoût et son effroi par la pensée d’être 
utile et de soulager un membre de la famille du Christ. 

D’après ce que la Savinienne lui avait confié du passé du 
Corinthien, Yseult pressentait de plus en plus dans ce jeune 
homme des instincts et une destinée peu compatibles avec le 
bonheur d’une femme, quelle qu’elle fût. Elle osa dire toute sa 
pensée à la marquise, et lui fit faire des réflexions qu’elle n’avait 
pas encore faites sur l’effrayante personnalité qui se développait 
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insensiblement chez le Corinthien depuis le jour où la protec-
tion de M. de Villepreux l’avait fait sortir du néant. 

Joséphine commençait à se calmer, et le langage de la rai-
son la préparait à entendre celui de la morale, lorsqu’on frappa 
à la porte. Yseult, ayant été voir ce que c’était, ouvrit à son 
grand-père en lui adressant, comme elle faisait toujours en le 
voyant, quelque tendre parole. 

– Va-t’en, mon enfant, dit le comte. Je veux être seul avec 
ta cousine. 

Yseult obéit, et M. de Villepreux, s’asseyant avec une len-
teur solennelle, entama ainsi l’entretien : 

– J’ai à vous parler, ma chère Joséphine, de choses assez 
délicates et des plus grands secrets qu’une femme puisse avoir. 
Êtes-vous bien certaine que personne ne peut nous entendre ? 

– Mais je crois que cela est impossible, dit Joséphine, un 
peu interdite de ce préambule et du regard scrutateur que le 
comte attachait sur elle. 

– Eh bien, reprit-il, regardez aux portes… à toutes les 
portes ! 

Joséphine se leva, et alla voir si la porte de sa chambre qui 
donnait sur le corridor, et celle qui communiquait avec les 
autres pièces de l’appartement, étaient bien fermées ; puis elle 
revint pour s’asseoir. 

– Vous oubliez une porte, lui dit le comte en prenant une 
prise de tabac, et en la regardant pardessus ses lunettes. 

– Mais, mon oncle, je ne connais pas d’autre porte, répon-
dit Joséphine en pâlissant. 

– Et celle de l’alcôve ? Est-ce que vous ne savez pas que de 
l’atelier on entend tout ce qui se passe ici ? 
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– Mon Dieu, dit Joséphine tremblante, comment cela se 
pourrait-il ? Il y a là, je crois, un passage sans issue. 

– Vous êtes bien sûre, Joséphine ? Voulez-vous que je de-
mande, à cet égard, des renseignements au Corinthien ? 

Joséphine se sentit défaillir ; elle tomba sur ses genoux, et 
regarda le vieillard avec une angoisse inexprimable, sans avoir 
la force de dire un mot. 

– Relevez-vous, ma nièce, reprit le comte avec une douceur 
glaciale ; asseyez-vous, et écoutez-moi. 

Joséphine obéit machinalement et resta devant lui, immo-
bile et pâle comme une statue. 

– De mon temps, ma chère enfant, dit le comte, il y avait 
certaines marquises qui prenaient leurs laquais pour amants. 
En général, c’étaient des femmes moins jeunes, moins belles et 
moins recherchées que vous dans le monde ; ce qui rendait 
peut-être cette fantaisie un peu plus explicable de leur part. 

– Assez, mon oncle, au nom du ciel ! dit Joséphine en joi-
gnant les mains. Je comprends bien ! 

– Loin de moi, dit le comte, la pensée de vous humilier et 
de vous blesser, ma chère Joséphine. Je voulais seulement vous 
dire (ayez un peu de courage, je serai bref) que les mœurs de 
Louis XV, excusables peut-être dans leur temps, ne sont plus 
praticables aujourd’hui. Une femme du monde ne pourrait plus 
dire, au point du jour, à un amant : « Va-t’en, je n’ai plus besoin 
de toi ! » car il n’y a plus de manants. Un palefrenier est un 
homme ; un artisan est un artiste ; un paysan est un proprié-
taire, un citoyen ; et aucune femme, fût-elle reine, n’a le pouvoir 
de persuader à un homme qu’il redevient son inférieur en sor-
tant de ses bras. Vous n’avez donc pas dérogé, ma chère nièce, 
en choisissant pour votre amant un jeune homme intelligent, né 
dans les rangs du peuple. Si vous étiez libre de joindre le don de 
votre main à celui de votre cœur, je vous dirais de le faire, si cela 
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vous convient ; et, au lieu d’être la marquise des Frenays, vous 
seriez la Corinthienne, sans que j’en fusse humilié ou scandalisé 
le moins du monde. Mais vous êtes mariée, mon enfant, et votre 
mari est trop malade (je viens encore de recevoir une lettre de 
son médecin qui ne lui en donne pas pour six mois), vous tou-
chez de trop près à votre liberté pour qu’il vous soit pardonné de 
n’avoir pas su attendre. Il est des malheurs de toute la vie où 
l’erreur de quelques instants est presque inévitable et trouve 
grâce devant le monde. Dans votre position, vous ne trouveriez 
aucune indulgence. Voilà pourquoi je vous engage à éloigner de 
vous le Corinthien, sauf à le rappeler pour l’épouser après une 
année de veuvage. 

Cette manière de prendre les choses était si éloignée de ce 
que Joséphine attendait de la sévérité de son oncle, que la sur-
prise remplaça la consternation. Elle leva les yeux plusieurs fois 
sur lui pour voir s’il parlait sérieusement, et les baissa aussitôt 
après s’être rassurée qu’il ne riait pas le moins du monde. Et 
pourtant ce n’était qu’un jeu d’esprit, un piège moqueur, le dé-
nouement bouffon d’une comédie sceptique. Le vieux comte 
savait fort bien quel en serait l’effet, et ne craignait nullement 
que sa comédie tournât contre lui. Il connaissait Joséphine 
beaucoup mieux qu’elle ne se comprenait elle-même. Il rendait 
les rênes, sachant bien que c’est la seule manière de gouverner 
un coursier impétueux. 

Joséphine demeura quelques instants muette, et enfin elle 
répondit : 

– Je vous remercie, mon cher, mon généreux oncle, de me 
traiter avec cette bonté, lorsqu’au fond du cœur vous me mépri-
sez certainement. 

– Moi, vous mépriser, mon enfant ! Et pourquoi donc, je 
vous prie ? Si vous étiez une de ces marquises galantes dont je 
parlais tout à l’heure, je vous traiterais avec plus de sévérité ; car 
un noble esprit doit savoir commander aux sens. Mais ce n’est 
point une faute de ce genre que vous avez commise… 
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– Non, mon oncle ! s’écria Joséphine, à qui l’inspiration du 
mensonge revint avec l’espérance de se disculper ; je vous jure 
que c’est un amour de tête, une folie, un rêve romanesque, et 
que ce jeune homme ne venait ici… 

– Que pour vous baiser la main, je n’en doute pas, répondit 
le comte avec un sourire d’une si terrible ironie, qu’il ôta tout 
d’un coup à Joséphine la prétention de lui en imposer. Mais je 
ne vous demandais pas cela, ajouta-t-il en reprenant son sérieux 
affecté. Il est des fautes complètes où le cœur joue un si grand 
rôle qu’on les plaint au lieu de les condamner. Je suis donc bien 
persuadé que vous avez pour le Corinthien une affection très 
sérieuse, et que, prévoyant la fin prochaine de M. des Frenays, 
vous lui avez promis de vous unir un jour à lui. Eh bien, mon 
enfant, si vous avez fait cette promesse, il faudra la tenir ; je 
vous répète que je ne m’y oppose pas. 

– Mais, mon oncle, dit naïvement Joséphine, je ne lui ai 
jamais fait aucune promesse !… 

Le comte poursuivit, comme s’il n’avait pas entendu cette 
réponse, qu’il venait pourtant de noter très particulièrement. 

– Et même, si vous voulez que je dise au Corinthien la ma-
nière dont j’envisage la chose, je la lui dirai aujourd’hui. 

– Mais, mon oncle, ce serait lui donner une espérance qui 
ne se réalisera peut-être pas. Je n’entends ni ne désire la mort 
de l’homme auquel vous m’avez mariée ; et ce serait un crime, à 
ce qu’il me semble, de présenter cette chance sinistre, à 
l’homme que j’aime, comme un rêve et un espoir de bonheur. 

– Aussi n’est-il pas convenable, dans ce moment, que vous 
le fassiez vous-même. J’approuve vos scrupules à cet égard. 
Mais moi qui sais bien que mon cher neveu, le marquis, n’est 
guère aimable, et par conséquent guère regrettable, moi qui ne 
vous imposerai jamais le semblant d’une hypocrite douleur, et 
qui comprends fort bien, dans le fond de mon âme, le désir que 
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vous avez d’être libre, je dois me charger de rassurer le Corin-
thien sur la durée de votre séparation. Cette séparation est né-
cessaire : ce que moi seul sais aujourd’hui, tout le monde pour-
rait le découvrir demain. Il lui sera douloureux de vos quitter : il 
doit vous aimer éperdument. Mais en lui faisant comprendre 
qu’il doit vous mériter par ce sacrifice, et qu’il en sera récom-
pensé dans deux ans tout au plus, je ne doute pas qu’il n’accepte 
la proposition que je vais lui faire. 

– Quelle proposition, mon oncle ? demande Joséphine ef-
frayée. 

– Celle de partir tout de suite pour l’Italie, afin d’aller se li-
vrer au culte de l’art sur une terre qui en a gardé les traditions et 
qui lui fournira les plus beaux modèles. Je lui donnerai tous les 
moyens d’y faire de bonnes études et de rapides progrès. Dans 
deux ans peut-être il pourra concourir pour un prix, et alors 
vous aurez pour époux un élève distingué auquel votre fortune 
aplanira le chemin de la réputation. 

– Je suis bien sûre, mon oncle, dit Joséphine, que ce jeune 
homme ne l’entend pas ainsi. Il est fier, désintéressé : il ne vou-
drait pas devoir ses succès à la position que je lui aurais faite 
dans le monde. 

– Il a de l’ambition, dit le comte ; quiconque se sent artiste 
en a, et la soif de la gloire vaincra bien vite ses scrupules. 

– Mais moi, mon oncle, je ne voudrais pas servir 
d’instrument à la fortune d’un ambitieux. Si le Corinthien pou-
vait accepter ma fortune avant d’avoir à m’offrir un nom en 
échange, je douterais de son amour et ne le partagerais plus. 

– Eh bien, comme le temps presse et qu’il faut prendre un 
parti, je vais l’interroger, dit le comte en se levant. Il faut qu’il 
sache bien que vous l’aimez assez pour l’épouser, quelle que soit 
sa position, et que j’y consentirais, dût-il rester simple ouvrier. 
N’est-ce pas que c’est bien là votre pensée ? 
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– Mais, mon oncle…, dit Joséphine en se levant aussi et en 
retenant le comte qui faisait mine de la quitter, donnez-moi le 
temps de la réflexion. Je n’ai jamais songé à tout cela, moi ! 
Prendre l’engagement de me remarier, quand je ne suis pas en-
core veuve, et que je ne connais du mariage que ses plus grands 
maux… c’est impossible ! il faut que je respire, que je demande 
conseil… 

– À qui, ma chère nièce, au Corinthien ? 

– À vous, mon oncle, c’est à vous que je demanderai con-
seil ! s’écria Joséphine en se jetant dans les bras du comte avec 
une ruse caressante. 

Le vieux seigneur comprit fort bien que la jeune marquise 
le suppliait de la détourner d’un engagement dont elle avait 
peur, et qu’elle ne demandait qu’un peu d’aide pour rompre une 
liaison dont elle rougissait. Joséphine avait aimé le Corinthien, 
mais elle était vaine : on ne renonce pas au grand monde quand 
on s’est sacrifié pour y être admise. On aime mieux y briller 
quelquefois, sauf à y souffrir sans cesse, que d’en être bannie et 
de n’y pouvoir plus rentrer. 

Le comte, riant en lui-même du succès de sa feinte, la quit-
ta en lui promettant de réfléchir à l’explication qu’il aurait avec 
le Corinthien et en lui donnant jusqu’au soir pour y réfléchir 
elle-même. 

La marquise courut trouver Yseult, et lui raconta de point 
en point tout ce que le comte venait de lui dire. Yseult l’écouta 
avec une vive émotion. Sa figure s’éclaira d’une joie étrange ; et 
la marquise, en finissant son récit, vit avec surprise des larmes 
d’enthousiasme inonder le visage de sa cousine. 

– Eh bien, lui dit-elle, qu’as-tu donc, et que penses-tu de 
tout cela ? 

– Ô mon cher, mon noble aïeul ! s’écria Yseult en levant les 
yeux et les mains vers le ciel ; j’en étais bien sûre, j’avais bien 
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raison de compter sur lui ! Je le savais bien, moi, que, dans 
l’occasion, sa conduite s’accorderait avec ses paroles ! Oh ! oui, 
oui, Joséphine, il faudra épouser le Corinthien ! 

– Mais je ne te comprends pas, Yseult : tu me disais tantôt 
qu’il ne me rendrait jamais heureuse, qu’il fallait rompre avec 
lui ; et maintenant tu me conseilles de m’engager à lui pour tou-
jours ! 

– J’avais cru devoir te parler ainsi et te montrer les défauts 
de ton amant pour te guérir d’un amour qui me semblait cou-
pable. Mais mon père a eu le vraie morale, lui ! Il t’a conseillé de 
redevenir fidèle à ton mari, à l’approche de cette heure solen-
nelle, après laquelle tu seras libre, et pourras faire le serment 
d’un amour plus légitime et plus heureux ! 

– Ainsi tu me conseilles toi-même d’épouser le Corinthien ! 
Et son ambition, et sa jalousie, et ses outrages, dont j’ai tant 
souffert, et son amour pour la Savinienne qui n’est peut-être pas 
éteint ? Tu oublies que cette nuit je l’ai chassé d’ici dans un ac-
cès de haine et de colère inexprimable. 

– Il reviendra te demander pardon de ses torts, et tu le cor-
rigeras de ses défauts en le guérissant de ses souffrances, en lui 
prouvant ta sincérité par des promesses… 

– C’est de la folie ! s’écria la marquise poussée à bout. Ou 
vous jouez, ton père et toi, une comédie pour m’éprouver, ou 
vous êtes sous l’empire de je ne sais quel rêve de républicanisme 
romanesque auquel vous voulez me sacrifier. Je voudrais bien 
voir ce que dirait mon oncle si tu voulais épouser Pierre Hugue-
nin, et ce que tu dirais toi-même si on te le conseillait !… 

Yseult sourit, et déposa sans rien répondre un long baiser 
sur le front de sa cousine. Son visage avait une expression su-
blime. 
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CHAPITRE XXIX 
 

Le soir de ce jour déjà si rempli d’émotions, Pierre et le Co-
rinthien travaillaient à la lumière, agités eux-mêmes d’une sorte 
de fièvre. Amaury, ennuyé de son entreprise, se hâtait d’achever 
ses dernières figures sculptées, et aspirait à entamer les orne-
ments plus faciles auxquels Pierre devait l’aider. La partie de 
pure menuiserie n’avait pas été à beaucoup près aussi vite. Il y 
avait encore bien des panneaux disjoints, bien des moulures 
inachevées. Mais le père Huguenin avait été forcé de prendre 
patience ; car son fils voulait achever avant tout l’escalier de la 
tribune, qu’il s’était réservé comme le morceau le plus impor-
tant et le plus difficile. Pierre ne disait pas que, dans le secret de 
son âme, il chérissait cette partie de l’atelier qui le rapprochait 
du cabinet de la tourelle, et de la tribune, où quelquefois il 
n’était séparé d’Yseult que par la porte, souvent entr’ouverte, du 
cabinet d’étude. 

Retranché dans le fond de l’atelier, Pierre avait depuis 
quelque temps travaillé sans relâche. Non seulement il voulait 
que son escalier fût une pièce conforme à toutes les lois de la 
science, mais il voulait encore en faire une œuvre d’art. Il son-
geait à lui donner le style, le caractère, le mouvement non seu-
lement facile et sûr, mais encore hardi et pittoresque. Il ne fal-
lait pas que ce fût l’escalier coquet d’un restaurant ou d’un ma-
gasin, mais bien l’escalier austère et riche d’un vieux manoir, tel 
que ceux qu’on voit au fond des intérieurs de Rembrandt, sur 
lesquels la lumière douteuse et rampante monte et décroît avec 
tant d’art et de profondeur. La rampe en bois, découpée à jour, 
et les ornements des pendentifs, devaient aussi être d’un choix 
particulier. Pierre eut le bon sens et le bon goût d’emprunter le 
dessin de ces parties aux ornements de l’ancienne boiserie. Il les 
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adapta aux formes et aux dimensions de son escalier, et là ses 
connaissances en géométrie lui devinrent de la plus grande uti-
lité. C’était un travail d’architecte, de décorateur et de sculpteur 
en même temps. Pierre était sévère envers lui-même. Il se disait 
que ce serait peut-être la seule occasion qu’il aurait dans sa vie 
d’unir sérieusement les conditions de l’utile à celles du beau, et 
il voulait laisser dans ce monument, où des générations 
d’ouvriers habiles avaient exécuté de si belles choses, une trace 
de sa vie, à lui, ouvrier consciencieux, artiste et noble. 

Il était dix heures du soir, et il donnait enfin la dernière 
main à son œuvre. Il avait ajusté ses marches bien balancées sur 
un palmier élégant, fragile à la vue, solide en réalité. La rampe 
était posée ; et, à la lueur de la lampe, elle reflétait sur la mu-
raille ses légers enroulements et ses fortes nervures. Pierre, à 
genoux sur la dernière marche, rabotait avec soin les moindres 
aspérités ; son front était inondé de sueur, et ses yeux brillaient 
d’une joie modeste et légitime. Le Corinthien était monté sur 
une échelle, à quelque distance, et plaçait encore quelques ché-
rubins dans leurs niches. Il travaillait avec la même activité, 
mais non avec le même plaisir que son ami. Il y avait dans son 
ardeur comme une sorte de rage, et à chaque instant il s’écriait 
en jetant son ciseau sur les dalles : – Maudites marionnettes ! 
quand donc en aurai-je fini avec vous ! Puis il reportait de temps 
en temps ses regards sur cette marque de craie qui était restée 
au panneau du passage secret, et qu’il ne pouvait pas 
s’expliquer. 

– Moi, j’ai fini ! s’écria Pierre d’un coup en s’asseyant sur la 
marche qui joignait l’escalier à la tribune ; et j’en suis presque 
fâché, ajouta-t-il en s’essuyant le front : je n’ai jamais rien fait 
avec tant d’amour et de zèle. 

– Je le crois bien, répondit le Corinthien avec amertume ; 
tu travailles pour quelqu’un qui en vaut la peine. 

– Je travaille pour l’art, répondit Pierre. 
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– Non, répondit brusquement le Corinthien, tu travailles 
pour celle que tu aimes. 

– Tais-toi, tais-toi, s’écria Pierre effrayé, en lui montrant la 
porte du cabinet. 

– Bah ! je sais bien qu’à cette heure elles prennent le thé ! 
répondit le Corinthien. Je sais de point en point leurs habitudes. 
Dans ce moment-ci, mademoiselle de Villepreux arrange ses 
tasses de porcelaine, en parlant politique ou philosophie avec 
son père, et la marquise bâille en regardant au miroir si elle est 
bien coiffée. C’est comme si je la voyais. 

– C’est égal, parle moins haut, je t’en supplie. 

– Je parlerai aussi bas que tu voudras, Pierre, dit le Corin-
thien en venant s’asseoir à côté de son ami. Mais j’ai besoin de 
parler, vois-tu, j’ai la tête brisée. Sais-tu que ton escalier est su-
perbe ? Tu as du talent, Pierre. Tu es né architecte comme je 
suis né sculpteur, et il me semble qu’il y a autant de gloire dans 
un art que dans l’autre. Est-ce que tu n’as jamais eu d’ambition, 
toi ? 

– Tu vois bien que j’en ai, puisque je me suis donné tant de 
mal pour faire cet escalier. 

– Et voilà ton ambition satisfaite ? 

– Pour aujourd’hui ; demain j’aurai à faire le corps de bi-
bliothèque. 

– Et tu comptes faire toute ta vie des escaliers et des ar-
moires ? 

– Que pourrais-je faire de mieux ? je ne sais pas faire autre 
chose. 

– Mais tu peux tout ce que tu veux, Pierre, et tu ne veux pas 
rester menuisier, j’espère ? 
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– Mon cher Corinthien, je compte rester menuisier. Que tu 
deviennes sculpteur, que tu étudies Michel-Ange et Donatello, 
c’est juste. Tu es entraîné aux œuvres brillantes par une organi-
sation particulière, qui t’impose le devoir de chercher le beau 
dans son expression la plus élevée et la plus poétique. Le dégoût 
que t’inspirent les travaux de pure utilité est peut-être un aver-
tissement de la Providence, qui te réserve de plus hautes desti-
nées. Mais moi, j’aime le travail des mains ; et pourvu que ma 
peine serve à quelque chose, je ne la regrette pas. Mon intelli-
gence ne me porte pas vers les œuvres d’art, comme tu les en-
tends ; je suis peuple, je me sens ouvrier par tous les pores. Une 
voix secrète, loin de m’appeler dans le tumulte du monde, 
murmure sans cesse à mon oreille que je suis attaché à la glèbe 
du travail, et que je dois peut-être y mourir. 

– Mais ceci est une absurdité ! Pierre, tu te ravales et tu te 
calomnies ; tu n’es pas fait pour rester machine et pour suer 
comme un esclave. Est-ce que la manière dont le riche exploite 
le travail du peuple n’est pas une iniquité ? Toi-même, tu l’as dit 
cent fois ! 

– Oui, en principe je hais cette exploitation ; mais en fait je 
m’y soumets. 

– C’est une inconséquence, Pierre, c’est une lâcheté ! Que 
chacun en dise autant, et jamais les choses ne changeront. 

– Cher Corinthien, les choses changeront ! Dieu est trop 
juste pour abandonner l’humanité, et l’humanité est trop grande 
pour s’abandonner elle-même. Il m’est impossible de sentir 
dans mon âme ce que c’est que la justice sans que la justice soit 
possible. Je ne chérirais pas l’égalité si l’égalité n’était pas réali-
sable. Car je ne suis pas fou, Amaury ; je me sens très calme : je 
suis certain d’être sage dans ce moment-ci, et pourtant je crois 
que le riche n’exploitera pas toujours le pauvre. 

– Et pourtant tu te fais un devoir de rester pauvre ? 
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– Oui, ne voulant pas devenir riche à tout prix. 

– Et tu ne hais pas les riches ? 

– Non, parce qu’il est dans l’instinct de l’homme de fuir la 
misère. 

– Explique-moi donc cela ! 

– C’est bien facile. Il est certain, n’est-ce pas, que, dès au-
jourd’hui, un pauvre peut devenir riche à force d’intelligence ? 

– Oui. 

– Est-il certain que tous les pauvres intelligents puissent 
devenir riches ? 

– Je ne sais pas. Il y a tant de ces pauvres-là, qu’il n’y aurait 
peut-être pas de quoi les enrichir tous. 

– Cela est bien certain, Amaury ; ne voyons-nous pas tous 
les jours des hommes d’esprit et de talent qui meurent de faim ? 

– Il y en a beaucoup. Ce n’est pas tout d’avoir du génie, il 
faut encore avoir du bonheur. 

– C’est-à-dire de l’adresse, du savoir-faire, de l’ambition, 
de l’audace. Et le plus sûr encore est de n’avoir pas de cons-
cience. 

– C’est possible, dit le Corinthien avec un soupir ; Dieu sait 
si je pourrai conserver la mienne, et s’il ne faudra pas l’abjurer 
ou échouer. 

– J’espère que Dieu veillera sur toi, mon enfant. Mais moi, 
vois-tu, je ne dois pas me risquer. Je n’ai pas un assez grand 
génie pour que la voix du destin me commande d’engager cette 
lutte dangereuse avec les hommes. Je vois que la plupart de 
ceux qui abandonnent la dure obscurité du mercenaire pour 
devenir heureux et libres perdent leurs modestes vertus, et ne se 
font jour à travers les obstacles qu’en laissant à chaque effort un 
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peu de foi, à chaque triomphe un peu de charité. C’est une 
guerre effroyable que cette rivalité des intelligences ; l’un ne 
peut parvenir qu’à la condition d’écraser l’autre. La société est 
comme un régiment où le lieutenant, un jour de bataille, se ré-
jouit de voir tomber le capitaine qu’il va remplacer. Eh bien ! 
puisque le monde est arrangé ainsi, puisque les esprits les plus 
libéraux et les plus avancés n’ont encore trouvé que cette 
maxime : « Détruisez-vous les uns les autres pour vous faire 
place », moi, je ne veux détruire personne. Nos ambitions per-
sonnelles sanctionnent trop souvent ce principe abominable 
qu’ils appellent la concurrence, l’émulation, et ce que j’appelle, 
moi, le vol et le meurtre. J’aime trop le peuple pour accepter 
cette heureuse destinée qu’on offre à un d’entre nous sur mille 
en laissant souffrir les autres. Le peuple aveugle et résigné se 
laisse faire ; il admire ceux qui parviennent ; et celui qui ne par-
vient pas s’exaspère dans la haine, ou s’abrutit dans le découra-
gement. En un mot, ce principe de rivalité ne fait que des tyrans 
et des exploiteurs, ou des esclaves et des bandits. Je ne veux être 
ni l’un ni l’autre. Je resterai pauvre en fait, libre en principe ; je 
mourrai peut-être sur la paille, mais en protestant contre la 
science sociale qui ne met pas tous les hommes à même d’avoir 
un lit. 

– Je te comprends, mon noble Pierre, tu fais comme le ma-
rin qui aime mieux périr avec l’équipage que de se sauver dans 
une petite barque avec quelques privilégiés. Mais tu oublies que 
ces privilégiés se trouveront toujours là pour sauter dans la 
barque, et que le ciel ne viendra pas au secours du navire qui 
périt. J’admire ta vertu, Pierre ; mais si tu veux que je te le dise, 
elle me semble si peu naturelle, si exagérée, que je crains bien 
que ce ne soit un accès d’enthousiasme dont tu repentiras plus 
tard. 

– D’où te vient cette idée ? 

– C’est qu’il me semble que tu n’étais pas ainsi il y a six 
mois. 
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– Il est vrai ; j’étais alors comme tu es aujourd’hui : je souf-
frais, je murmurais ; j’avais le dégoût de notre condition, et tu 
ne l’avais pas. Aujourd’hui je n’ai plus d’ambition, et c’est toi qui 
en as. Nous avons changé de rôle. 

– Et lequel de nous est dans le vrai ? 

– Nous y sommes peut-être tous les deux. Tu es l’homme 
de la société présente, je suis peut-être celui de la société fu-
ture ! 

– Et, en attendant, tu ne veux pas vivre ! car c’est ne pas 
vivre que de vivre dans le désir et dans l’attente. 

– Dis dans la foi et dans l’espérance ! 

– Pierre, c’est mademoiselle de Villepreux qui t’a soufflé 
ces folles théories. Elles sont bien faciles à ces gens-là. Ils sont 
riches et puissants ; ils jouissent de tout, et ils nous conseillent 
de vivre de rien. 

– Laisse-là mademoiselle de Villepreux, répondit Pierre. Je 
ne vois pas ce qu’elle a de commun avec ce que nous disions. 

– Pierre, dit Amaury vivement, je t’ai dit tous mes secrets, 
et tu ne m’as jamais dit les tiens. Est-ce que tu crois que je ne lis 
pas dans ton cœur ? 

– Laisse-moi, Amaury, ne me fais pas souffrir inutilement. 
Je respecte, je révère mademoiselle de Villepreux, cela est cer-
tain. Il n’y a point de secret là-dedans. 

– Tu la respectes, tu la révères… et tu l’aimes. 

– Oui, je l’aime, répondit Pierre en frissonnant. Je l’aime 
comme la Savinienne t’aime ! 

– Tu l’aimes comme j’aime la marquise ! 

– Oh ! non, non, Amaury, cela n’est pas. Je ne l’aime pas 
ainsi ! 
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– Tu l’aimes mille fois davantage ! 

– Je n’en suis pas amoureux, non ! le ciel m’est témoin… 

– Tu n’oses achever. Eh bien, il est possible que tu n’en sois 
pas amoureux, je ne te souhaite pas un pareil malheur ; mais tu 
l’adores, et tu te trouves heureux d’être l’esclave conquis et en-
chaîné de cette dame romaine… 

Cette conversation fut interrompue par un domestique qui 
vint, du côté du parc, dire au Corinthien que le comte désirait 
lui parler. Le Corinthien se rendit à cet ordre, bien éloigné de 
pressentir l’importance de l’entrevue qu’on lui demandait. 

Pierre resta quelques instants absorbé et troublé des insi-
nuations hardies que son ami venait de faire. Puis, en songeant 
que l’heure de la retraite était sonnée dans le château, et que 
peut-être mademoiselle de Villepreux allait descendre dans son 
cabinet d’étude, comme cela lui arrivait souvent de onze heures 
à minuit, il se mit à ramasser et à ressembler ses outils pour s’en 
aller, fidèle au respect qu’il lui avait juré dans son âme. Mais, au 
moment où il se baissait pour prendre le sac de cuir où étaient 
ses instruments de travail, il sentit une main se poser douce-
ment sur son épaule, et, en relevant la tête, il vit mademoiselle 
de Villepreux rayonnante d’une beauté qu’elle n’avait jamais eue 
avant ce jour-là. Toute son âme était dans ses yeux, et cette 
force qu’elle comprimait toujours au fond d’elle-même éclatait 
en elle à cette heure, sans qu’elle cherchât à la reprendre. C’était 
comme une transfiguration divine qui s’était opérée dans tout 
son être. Pierre l’avait vue souvent exaltée, mais toujours un peu 
mystérieuse, et, dans tout ce qui avait rapport à leur amitié, 
s’exprimant par énigmes ou par réticences. Il la vit en cet ins-
tant comme une pythie prête à répandre ses oracles, et, trans-
porté lui-même d’une confiance et d’une force inconnue, pour la 
première fois de sa vie il prit la main d’Yseult dans la sienne. 

– Mon escalier est fini, lui dit-il ; c’est vous qui, la pre-
mière, poserez votre main sur cette rampe. 
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– Ne parlez pas si haut, Pierre, lui dit-elle. Pour la première 
et la dernière fois de ma vie, j’ai un secret à vous dire ; un secret 
qui demain n’en sera plus un. Venez ! 

Elle l’attira dans son cabinet, dont elle referma la porte 
avec soin ; puis elle parla ainsi : 

– Pierre, je ne vous demande pas, comme le Corinthien fai-
sait tout à l’heure, si vous êtes amoureux de moi. Entre nous 
deux, ce mot me paraît insuffisant et puéril. Je ne suis pas belle, 
tout le monde le sait ; je ne sais pas si vous êtes beau, quoique 
tout le monde le dise. Je n’ai jamais cherché dans vos yeux que 
votre âme, et la beauté morale est la seule qui puisse me fasci-
ner. Mais je viens vous demander, devant Dieu, qui nous voit et 
nous entend, si vous m’aimez comme je vous aime. 

Pierre devint pâle, ses dents se serrèrent ; il ne put ré-
pondre. 

– Ne me laissez pas dans l’incertitude, reprit Yseult. Il est 
bien important pour moi de ne pas me tromper sur le sentiment 
que je vous inspire. Écoutez, Pierre, il s’est passé aujourd’hui, 
dans ma famille, bien des choses que vous ignorez. Ma cousine 
m’a confié un secret que vous possédiez depuis longtemps. Mon 
père, par je ne sais quelle aventure, a découvert ce secret, et a 
prononcé un jugement que je vous laisse à deviner. 

Pierre ne pouvait parler. Yseult vit son angoisse, et conti-
nua : 

– Le jugement de mon père a été conforme aux admirables 
principes dans lesquels il m’a élevée, et que je lui ai toujours vu 
professer. Il a conseillé à madame des Frenays, dont le mari est 
mourant, de se remarier avec le Corinthien aussitôt qu’elle sera 
libre ; et, à l’heure qu’il est, il engage le Corinthien à s’éloigner 
pour revenir ici dans deux ans. Dans deux ans, Pierre, votre ami 
sera mon cousin et le neveu de mon père. Vous voyez que, si 
vous m’aimez, si vous m’estimez, si vous me jugez digne d’être 
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votre femme, comme moi je vous aime, vous respecte et vous 
vénère, je vais trouver mon aïeul et lui demander de consentir à 
notre mariage. Si je n’avais pas la certitude de réussir, jamais je 
ne vous aurais dit ce que je vous dis maintenant dans toute le 
calme de mon esprit et dans toute la liberté de ma conscience. 

Pierre tomba à genoux et voulut répondre ; mais cet 
amour, si longtemps comprimé, eût éclaté avec trop de violence. 
Il n’avait pas d’expressions ; des torrents de larmes coulaient en 
silence sur ses joues. 

– Pierre, lui dit-elle, vous n’avez donc pas la force de me 
dire un mot ? Voilà ce que je craignais ; vous n’avez pas de con-
fiance : vous croyez que je fais un rêve, que je vous propose une 
chose impossible. Vous me remerciez à genoux, comme si c’était 
une grande action que je fais là de vous aimer. J’ai rencontré en 
vous le seul homme juste que j’aie jamais rencontré, après mon 
grand-père ; j’ai découvert en vous non seulement une sympa-
thie complète avec mes idées et mes sentiments, mais encore 
une supériorité d’intelligence et de vertu, qui a porté la lumière 
dans mes bons instincts et l’enthousiasme dans mes convic-
tions. Vous m’avez débarrassée de quelques erreurs ; vous 
m’avez guérie de plusieurs incertitudes : en un mot, vous m’avez 
enseigné la justice et vous m’avez donné la foi. Vous ne pouvez 
donc pas être étonné, à moins que vous ne me jugiez trop frivole 
et trop faible pour exécuter ce que j’ai conçu. 

Pierre était en proie à un véritable délire. Il la regardait et 
n’osait pas seulement poser ses lèvres sur le bout de sa ceinture, 
tant elle lui apparaissait grandie et sanctifiée par la foi. 

– Je vois que vous ne pouvez pas parler, lui dit-elle. Je vais 
trouver mon père. Si vous n’y consentez pas, faites seulement 
un signe, un geste, et j’attendrai que vous ayez changé d’avis. 
Comme je ne connais qu’une manière de vouloir les choses, qui 
est de les mettre tout de suite à exécution, je vais trouver mon 
père et lui parler de vous. À demain, Pierre, car ceci est une af-
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faire sérieuse, et peut-être mon père voudra-t-il prendre la nuit 
pour y réfléchir. 

– Demain, demain ? s’écria Pierre tout effrayé. Est-ce que 
demain viendra jamais ? Comment porterai-je jusqu’à demain 
cette joie et cette épouvante ? Non, non, ne parlez pas encore à 
votre père ; laissez-moi vivre jusqu’à demain avec la seule pen-
sée de votre bonté pour moi (Pierre n’osait dire de votre amour). 
Je ne comprends pas encore l’avenir dont vous me parlez : il me 
semble que là il y a un mystère, et j’y songe avec une sorte de 
peur… Oui, j’ai le cœur serré, et mon bonheur est si grand qu’il 
ressemble à la tristesse. C’est une idée solennelle, douloureuse, 
enivrante… C’est comme si vous alliez vous donner la mort pour 
moi… Laissez-moi y songer, vous voyez bien que je n’ai pas ma 
tête. Je ne puis fixer mon esprit, au milieu de ce tourbillon que 
vous soulevez en moi, que sur une seule idée : c’est que vous 
m’aimez… Vous, vous ! ah ! mon Dieu, vous !… Je suis aimé de 
vous !… Est-ce que c’est possible ? Est-ce que j’ai la fièvre ? Est-
ce que je ne suis pas dans le délire ? 

Pendant qu’ils causaient ainsi et qu’ils oubliaient l’heure, 
transportés qu’ils étaient dans une autre sphère, le comte de 
Villepreux conférait avec le Corinthien. Jusqu’à ce moment, la 
marquise, agitée, en proie à mille combats, était retenue par la 
honte d’avouer à son oncle que cette passion sérieuse qu’il lui 
attribuait malicieusement n’était qu’une surprise des sens au 
milieu d’une fantaisie d’esprit, un roman commencé avec 
l’étourderie d’une pensionnaire, soutenu au milieu des délires 
d’un amour sans frein et sans but, prêt à dénouer devant la 
crainte du blâme et les besoins de la vanité. Le Corinthien, se 
présentant avec un nom célèbre et des titres acquis à la considé-
ration, l’eût emporté peut-être sur un gentilhomme sans réputa-
tion et sans talent. Mais le Corinthien compagnon menuisier, 
enfant de génie il est vrai, et sur le point d’être élève à Rome, 
mais inconnu, mais incertain de son avenir, incapable peut-être 
de faire de tardives études et de réaliser les espérances que l’on 
avait conçues pour lui… c’était un dé dans le cornet de ce jeu de 
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hasard qu’on appelle la société, et Joséphine ne se sentait pas 
assez de foi et de courage pour en faire l’épreuve. Elle était donc 
très effrayée du parti que lui suggérait hypocritement son 
oncle ; et au moment où il voulut faire appeler Amaury, elle le 
suivit dans son cabinet et le supplia de l’écouter auparavant. 
Elle prétendit avoir découvert une intrigue entre la Savinienne 
et le Corinthien, et se déclara si bien guérie de son amour qu’elle 
y renonçait et priait son oncle de l’aider à le rompre. Elle ne 
mentait qu’à demi. La découverte qu’elle avait faite de cet 
amour passé était ce qui dépoétisait le plus Amaury à ses yeux. 
Elle était humiliée d’avoir succédé à une cabaretière, et 
l’humble origine de son amant lui apparaissait plus intolérable 
depuis qu’elle l’y voyait lié par un amour dont il ne consentait 
pas à rougir et dont il n’était pas assez lâche pour répudier la 
mémoire. 

Le comte reçut Joséphine à merci. Il cessa de jouer la co-
médie, et lui dit les choses les plus sévères, afin qu’elle n’y revînt 
plus, et que désormais elle prit ses amants un peu moins bas. – 
Ceci doit vous éclairer un peu, j’imagine, lui dit-il, et vous prou-
ver que, si l’on doit aimer et honorer le peuple en principe, on 
ne doit pas trop se hâter de mettre cette sympathie en une ap-
plication aussi expérimentale que vous venez de le faire à vos 
dépens. 

Joséphine subit cette réprimande cynique et mordante 
avec une aveugle soumission. Sa pensée ne s’éleva pas plus haut 
que le libéralisme étroit du vieux comte. Elle n’aperçut aucune 
inconséquence dans sa conduite et dans ses paroles ; tout lui 
parut article de foi. Elle dévora son humiliation avec douleur, 
mais sans révolte, et reçut son pardon à genoux et avec recon-
naissance. 

Le comte essaya d’abord de traiter le Corinthien comme un 
petit garçon et de lui faire peur. À le voir si gentil, il ne s’était 
jamais douté de l’orgueil et de l’emportement de son caractère. 
Lorsqu’il le vit entrer en révolte, déclarer qu’il était libre, qu’il 
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n’obéissait à personne, qu’on pouvait bien le renvoyer de 
l’atelier et du château, mais non pas du pays et du village, qu’il 
ne reconnaissait au comte aucune autorité sur la marquise et 
sur lui, force fut à l’habile vieillard de reconnaître qu’il venait de 
faire une école, et que ni la peur du bâton ni la crainte de perdre 
la protection et les bienfaits ne vaincraient la fierté du Corin-
thien. Il changea donc de tactique, le prit par la douceur, le rai-
sonna paternellement, le plaignit de son amour, lui dévoila 
toute la faiblesse et toute la vanité de Joséphine, et lui conseilla 
d’épouser la Savinienne ou d’aller étudier la statuaire en Italie. 
Le Corinthien avait sur le cœur les menaces qu’on venait de lui 
faire ; il s’en vengea en sortant du cabinet de M. Villepreux sans 
lui avoir rien promis. Mais la nuit porte conseil, et l’idée de voir 
l’Italie l’agita d’un si vif désir, qu’il résolut d’entrer en composi-
tion le lendemain. Le comte était fort tranquille là-dessus ; au 
seul nom de Rome, il avait vu jaillir des yeux du jeune artiste la 
flamme de l’ambition, et il était bien sûr qu’aucun amour 
n’entraverait sa carrière. 

Le vieux comte, un peu fatigué de sa journée, allait se cou-
cher, lorsque son petit-fils Raoul vint à son tour lui demander 
un moment d’audience. Il s’agissait des révélations qu’Isidore 
lui avait faites à propos d’Yseult, et des propos que soulevait son 
intimité avec la Savinienne et avec Pierre Huguenin. – Voyez-
vous, mon père, tout cela finira par quelque scandale si vous n’y 
mettez bon ordre. Yseult a une folle tête ; vous l’avez gâtée ; il 
n’est plus temps de reprendre votre autorité sur elle. Mais elle 
est en âge de se marier ; il faut que vous la placiez sous la pro-
tection d’un homme jeune, qui sera en même temps l’appui dé-
voué de votre vieillesse. Ce sera bientôt fait si vous voulez. 
Amédée est un excellent parti pour elle. Il est jeune, élégant, 
bien élevé, joli garçon, riche, bien né ; sa famille est bien en 
cour. Il est amoureux d’elle, ou prêt à le devenir. La comtesse, sa 
sœur, est disposée à faire encore les premiers pas, quoiqu’Yseult 
ait été assez maussade avec elle. Si vous le voulez bien, Yseult 
changera d’idée ; car si elle est opiniâtre dans les petites choses, 
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elle est, je crois, raisonnable dans les grandes. D’ailleurs elle 
vous aime, et le désir de vous plaire… 

– Nous parlerons de cela, dit le comte. Laisse-moi : je veux 
d’abord lui parler de cette Savinienne. 

Raoul se retira, et le comte descendit au cabinet de la tou-
relle. Il était une heure du matin. Il y surprit sa fille tête à tête 
avec Pierre Huguenin. Là toute sa prudence l’abandonna ; et la 
colère à laquelle il était fort sujet lui monta au cerveau, il 
s’exprima en termes fort peu mesurés sur l’inconvenance de 
cette intimité. Pierre était si ému qu’il ne songeait point à obéir 
aux ordres violents que lui donnait le vieillard de se retirer ; il 
craignait pour Yseult les effets de la colère paternelle, mais il 
n’avait rien à dire pour se disculper. Yseult, effrayée un instant, 
domina bientôt le malaise affreux de cette situation par la force 
de son caractère. Au lieu de s’irriter secrètement des dures pa-
roles de son grand-père, elle lui jeta les bras autour du cou, et 
lui dit, en caressant ses cheveux blancs, qu’elle était heureuse 
d’être surprise dans ce tête-à-tête, et que cela lui abrégeait de 
longs préambules. Puis, prenant Pierre par la main, elle l’amena 
auprès de son aïeul, et, se mettant à genoux : – Mon père, dit-
elle d’une voix pénétrée mais ferme, vous m’avez dit mille fois 
que vous aviez assez de confiance en ma raison et en ma dignité 
pour me permettre de faire moi-même le choix d’un époux. 
Lorsqu’on m’a proposé divers mariages d’intérêt et d’ambition, 
vous avez approuvé mes refus, et vous m’avez dit que vous pré-
féreriez me voir unie à un honnête ouvrier qu’à un de ces nobles 
insolents et bas qui calomniaient votre caractère politique et qui 
s’humiliaient devant votre argent. Enfin, vous avez dit au-
jourd’hui à ma cousine des choses que je me suis fait répéter 
plusieurs fois, afin d’être bien sûre que je ne vous déplairais pas 
en vous parlant comme je vais le faire. Voici l’homme que je 
prendrai pour mari, si vous voulez bien bénir et ratifier mon 
choix. 
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Yseult fut forcée de s’interrompre. La surprise, 
l’indignation, le chagrin, et surtout peut-être la confusion de 
n’avoir rien à répondre, avaient fait une telle révolution chez le 
vieux comte qu’il sentit tout d’un coup la force l’abandonner et 
le sang lui bourdonner dans les oreilles. Il se laissa tomber sur 
un fauteuil, et devint alternativement écarlate et pâle comme la 
mort. Yseult, le voyant défaillir, fit un cri et embrassa ses ge-
noux. – Malheureuse fille ! dit le vieillard avec effort, vous tuez 
votre père ! Et il perdit connaissance. 
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CHAPITRE XXX 
 

Le comte eut une congestion cérébrale, qu’on prit d’abord 
pour une sérieuse attaque d’apoplexie, et qui répandit l’alarme 
dans le château. Mais au premières gouttes de sang qu’on lui 
tira, il se sentit soulagé, et tendit la main à sa petite-fille, qui, 
plus pâle et plus malade que lui, était agenouillée, demi-morte, 
auprès de son lit. Affaibli de corps et d’esprit, le vieillard ne 
songea point à revenir sur l’étrange déclaration qu’Yseult lui 
avait faite. Il s’endormit assez paisiblement vers le point du 
jour ; et Yseult, brisée de fatigue, toujours à genoux près de lui, 
s’endormit la face appuyée contre le lit, et les genoux pliés sur 
un cousin. 

Ce que souffrit Pierre Huguenin durant cette nuit-là dépas-
sa tout ce qu’il avait jamais souffert dans sa vie. D’abord il avait 
aidé Yseult à transporter son père dans sa chambre et à appeler 
du secours ; mais quand le médecin eut fait sortir tout le monde, 
excepté mademoiselle de Villepreux et son frère ; quand il lui 
fallut quitter l’intérieur du château, où sa présence, à cette 
heure avancée, n’était plus explicable ni possible, il fut en proie 
à toutes les angoisses de l’inquiétude et de l’épouvante. Il son-
geait à ce que devait souffrir Yseult ; il croyait que le comte allait 
mourir ; et il était livré à des remords affreux, comme s’il eût été 
coupable de quelque crime. Il erra jusqu’au jour dans le parc, 
revenant d’heure en heure interroger la Savinienne, qui était 
accourue auprès d’Yseult, et qui veillait dans la chambre voi-
sine. De temps en temps elle descendait furtivement au jardin 
pour tranquilliser son ami. Lorsqu’il sut que le comte était tout 
à fait hors de danger, et que l’accident n’aurait pas de suites sé-
rieuses, il s’enfonça de nouveau dans le parc, et alla rêver aux 
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mêmes lieux où il avait tant rêvé déjà, et qui avaient été témoins 
des joies chastes de son amour. 

Ramené, au milieu de sa joie et de son ivresse d’amour, au 
sentiment de ce devoir austère qu’il s’était imposé de chercher 
la vérité et la justice, il fut épouvanté de cette richesse, qui sem-
blait s’offrir à lui et le convier aux jouissances des privilégiés. 
Quelle que fût l’opposition du comte aux projets de sa petite-
fille, Pierre pouvait l’épouser. Le comte était vieux, Yseult forte 
et fidèle. Pierre n’avait donc qu’un mot à dire, un serment à ac-
cepter ; et ces terres, et ce château, et ce beau parc qui lui avait 
donné la première idée de la nature vaincue et idéalisée par la 
main de l’homme, tout cela pouvait être à lui. Il pouvait fermer 
désormais son cœur à la souffrance de la pitié, s’endormir pour 
quarante ou cinquante ans dans la vie du siècle, oublier le pro-
blème divin, profiter de la loi qui consacre et qui sanctifie 
presque le bonheur exclusif de certains hommes… Eh ! pour-
quoi ne pouvait-il accepter ce bonheur sans abjurer ses prin-
cipes ? Ne pouvait-il donc suivre le flot de la société ? être, 
comme Amaury, l’homme de son temps, l’heureux parvenu, 
l’artiste conquérant ou le riche improvisé, sans cesser d’être 
homme de bien, sans abandonner la recherche de l’idéal ? Ne 
pouvait-il faire servir sa richesse à la découverte du problème, 
répandre ses bienfaits sur un certain nombre d’hommes, es-
sayer diverses formes d’exploitation rurale avantageuses au cul-
tivateur prolétaire, fonder des hôpitaux, des écoles ? Ces nobles 
rêves traversèrent sa pensée. Yseult, à coup sûr, au lieu de 
l’entraver, le seconderait de toute sa volonté et de toute sa vertu. 
Sans doute, c’étaient là des grands arguments qu’elle avait en 
réserve pour vaincre son désintéressement et sa fierté. 

Mais Pierre, en songeant aux devoirs qu’imposerait la ri-
chesse à un homme aussi religieux que lui, s’effraya de son igno-
rance. Il se demanda s’il avait autre chose que de bonnes inten-
tions, et si son éducation l’avait mis à même de développer ses 
principes et de les appliquer. Il chercha ce qu’il ferait de bon, de 
sage, et de vraiment utile, le jour où il entrerait en possession de 
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la fortune, et il ne trouva en lui qu’incertitude et perplexité. Il 
reporta sa pensée sur tous les éléments de corruptions qui, dans 
la richesse, pouvaient déflorer son idéal, et fausser ses bonnes 
intentions, avant que la lumière lui fût venue. Il se dit que peut-
être, à son age, le comte de Villepreux, cet homme qui avait de si 
belles théories et de si misérables applications, avait été comme 
lui pénétré de l’amour de la justice. Il eut horreur de devenir 
riche, parce qu’il craignit d’aimer la richesse pour elle-même et 
de n’en savoir point user. 

Il attendit que le comte de Villepreux fût bien reposé, et se 
risqua à lui demander une entrevue. Elle lui fut d’abord refusée. 
Il insista, et l’obtint. 

Le vieillard était pâle et sévère. – Pierre, dit-il d’une voix 
affaiblie, venez-vous insulter à la douleur et à la maladie ? Vous 
que j’aimais comme mon fils, vous à qui j’ai ouvert mes bras, et 
pour qui j’aurais donné la moitié de mes biens comme à 
l’homme le plus digne et le plus utile, vous m’avez trompé, vous 
m’avez déchiré le cœur ; vous avez séduit ma fille ! 

Pierre ne fut pas dupe de cette déclamation préparée 
d’avance, et sourit intérieurement de la peine qu’on voulait se 
donner pour enchaîner un homme qui venait se livrer de lui-
même. – Non, monsieur le comte, répondit-il d’un ton ferme, je 
n’ai pas un pareil crime à me reprocher ; et si j’avais été assez 
lâche pour y songer, votre noble fille eût su s’en garantir. Je puis 
vous jurer, par tout ce qu’il y a de plus sacré pour vous et pour 
moi sur la terre, par elle, que ma main a touché la sienne hier 
pour la première fois, et que jamais, avant cet instant, je n’avais 
eu la pensée qu’elle pût m’aimer. 

Cette déclaration, qu’il était impossible de révoquer en 
doute quand on connaissait tant soit peu la sincérité et la mora-
lité de Pierre Huguenin, ôta un poids affreux au vieux comte. Il 
connaissait trop sa petite-fille pour craindre que son roman ne 
ressemblât à celui de la marquise. Mais en apprenant que 
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l’éclosion du projet d’Yseult était si récente, il eut l’espoir de l’y 
faire renoncer plus aisément. 

– Pierre, dit-il, je vous crois ; je douterais de moi-même 
plutôt que de vous. Mais aurez-vous autant de courage que de 
franchise ? N’ayant rien fait, comme je le présume, pour égarer 
l’esprit de ma fille, ferez-vous tout votre possible pour la rame-
ner à son devoir et à la soumission qu’elle me doit ? 

– Vous allez bien vite, monsieur le comte, répondit Pierre, 
et vous avez de ma force d’âme une bien haute opinion appa-
remment. Je vous en remercie humblement, mais je voudrais 
savoir pourquoi vous refuseriez la main de votre fille chérie à 
l’homme que vous estimez au point de lui demander d’emblée 
un effort de vertu que vous n’oseriez attendre d’aucun autre. 

Cette question embarrassante fut la seule vengeance que 
Pierre voulut tirer de l’hypocrisie du vieux comte. Celui-ci ne 
pouvait y répondre qu’avec des arguments puérils, et il 
s’embarqua dans des considérations si mesquines et si vulgaires 
que Pierre en eut pitié. Il invoqua des engagements pris 
d’avance pour l’établissement d’Yseult. Pierre savait bien qu’il 
mentait, et qu’il n’aurait pas promis sa petite-fille sans qu’elle y 
eût consenti. Il parla du monde, de l’opinion, des préjugés ; du 
malheur, de l’abandon, et du mépris qui seraient le partage de 
sa fille, si elle écoutait la voix de son cœur sans consulter ce 
monde absurde et injuste, auquel il fallait, cependant, prêter foi 
et hommage, sous peine de n’avoir plus une pierre où reposer sa 
tête. Yseult était un enfant : elle se repentirait d’avoir cédé à une 
inspiration romanesque, le jour où il serait trop tard pour en 
revenir ; et, Pierre, à son tour, se repentirait amèrement ; il se-
rait livré à l’humiliation, au remords, à la douleur mortelle de 
voir souffrir un être qui se serait sacrifié pour lui. 

– En voilà bien assez, monsieur le comte, dit Pierre, pour 
motiver votre crainte et votre refus. Tout cela ne serait rien, si je 
n’étais décidé d’avance à vous donner gain de cause ; car j’ai une 
plus haute idée que vous de la sagesse et de la fermeté de votre 
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fille. Mais je venais ici pour vous dire ce à quoi vous ne vous at-
tendez peut-être pas : c’est que je refuserais de devenir votre 
gendre lors même que vous y consentiriez. Comme je suis un 
homme simple et ignorant, et cependant un honnête homme, et 
comme vous n’avez pas voulu me dire si la richesse était un 
droit et la pauvreté un devoir, dans le doute je m’abstiens et 
reste pauvre. Voilà toute ma réponse. 

Le comte ouvrit ses bras à l’artisan, et, affaibli par la peur, 
la maladie et la reconnaissance, le remercia en pleurant de ce 
qu’il voulait bien ne pas toucher à sa richesse et à sa vanité. 

– Maintenant, lui dit Pierre froidement après avoir subi un 
torrent d’éloges qui n’enfla pas beaucoup son orgueil, je vous 
demande le permission de voir mademoiselle de Villepreux et 
de lui parler sans témoins. 

– Allez, Pierre ! répondit le comte après un moment 
d’hésitation et de trouble. Vous ne pouvez pas mentir, c’est im-
possible. Ce que vous avez promis, vous le tiendrez. Ce que vous 
avez conçu, vous l’exécuterez. 

Pierre resta enfermé deux heures avec Yseult. Ils débatti-
rent pied à pied leur différente manière de comprendre et de 
pratiquer le beau idéal. Yseult était inébranlable dans son des-
sein de s’unir à celui qu’elle avait élu ; et Pierre, accablé de cette 
lutte contre lui-même, ne sut que lui répondre lorsqu’elle finit 
en lui disant : 

– Pierre, je reconnais qu’il faut que nous nous quittions 
pour quelques mois, pour quelques années peut-être. La dou-
leur et l’effroi que j’ai éprouvés hier en voyant mon père désa-
vouer le choix immuable que j’ai fait de vous, m’ont appris à 
quels remords je serais en proie si je causais par ma résistance 
la mort de l’homme que je chéris le plus au monde après vous ; 
oui, Pierre, après vous ; le plus vertueux des deux a la plus 
grande place dans mon cœur. Mais j’ai envers mon aïeul des 
devoirs de toute la vie, dont un jour de faiblesse et d’erreur de sa 
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part ne saurait me dégager. Tant qu’il sera contraire à mon 
amour, je ne lui en parlerai plus ; à Dieu ne plaise que 
j’empoisonne ses dernières années par une persécution à la-
quelle il céderait peut-être ! Mais il est possible que de lui-
même (et j’y compte, moi, qui ne suis pas habituée à douter de 
lui), il revienne à la vérité que je lui ai toujours vu pratiquer. S’il 
persiste, je me soumettrai à toutes ses volontés, excepté à celle 
d’épouser un autre homme que vous. À cet égard, je ne me re-
garde plus comme libre. Ce que je vous ai dit, je l’ai juré à Dieu 
et à moi-même. Je ne me parjurerai pas. Ainsi, dans un an 
comme dans dix, le jour où je serai libre, si vous avez eu la pa-
tience de m’attendre, Pierre, vous me retrouverez dans les sen-
timents où vous me laissez aujourd’hui. 

Trois jours après, le comte, son fils, sa fille et sa nièce rou-
laient en berline à quatre chevaux sur la route de Paris, et le Co-
rinthien en diligence sur celle de Lyon pour gagner l’Italie. La 
Savinienne rangeait le cabinet d’Yseult, et versait de grosses 
larmes en silence. Le Berrichon chantait dans l’atelier ; et Pierre 
Huguenin, pâle comme un linceul, amaigri, vieilli de dix années 
en un jour, travaillait d’un air calme, et répondait avec douceur 
aux caresses et aux questions inquiètes de son père. 

FIN 
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