George Sand

LE COMPAGNON DU
TOUR DE FRANCE

(1840)

A
)]
o
)
o
G
-
(@))
o
(¢b)
)
(b
-
=
)
X
)
o
O
LL
v
(¢b)
o
>
o
-
(@))
)
>
-
o
=
S
L]




Table des matieres

CHAPITREPREMIER. ..., 4
CHAPITRE T .. 11
CHAPITRE HH ... 18
CHAPITRE IV .. 29
CHAPITRE V.. 31
CHAPITRE VI .. 38
CHAPITRE VI ... 48
CHAPITRE VI ..o 55
CHAPITRE DX e 59
CHAPITRE X e 65
CHAPITRE Xl ..o 69
CHAPITRE XI. .o 83
CHAPITRE XHI ..o 91
CHAPITRE XIV . 98
CHAPITRE XV .. 103
CHAPITRE XVI . 105
CHAPITRE XVII ..o 114
CHAPITRE XV ..o 124
CHAPITRE XIX . 136

CHAPITRE XX s 144



CHAPITRE XXI ..o 160

CHAPITRE XX .cooiiiieee e 167
CHAPITRE XX oot 168
CHAPITRE XXIV oo 181
CHAPITRE XXV oottt 196
CHAPITRE XXV ..ot 208
CHAPITRE XXV .ot 224
CHAPITRE XXV .coooiiiiiiiiieeeee e 236
CHAPITRE XXIX . oooiiiiiiieii et 253
CHAPITRE XXX oottt 268
A propos de cette édition électronique.........cccccevvveeeveennn. 274



CHAPITRE PREMIER

Le village de Villepreux était, au dire de M. Lerebours, le
plus bel endroit du département de Loir-et-Cher, et ’'homme le
plus capable du dit village était, au sentiment secret de
M. Lerebours, M. Lerebours lui-méme, quand la noble famille
de Villepreux, dont il était le représentant, n'occupait pas son
majestueux et antique manoir de Villepreux. Dans I'absence des
illustres personnages qui composaient cette famille,
M. Lerebours était le seul dans tout le village qui st écrire
I’'orthographe irréprochablement. Il avait un fils qui était aussi
un homme capable. Il n’y avait qu’une voix la-dessus, ou plutot
il y en avait deux, celle du peére et celle du fils, quoique les ma-
lins de I'’endroit prétendissent gu’ils étaient trop honnétes gens
pour avoir entre eux deux volé le Saint-Esprit.

Il est peu de commis-voyageurs fréquentant les routes de la
Sologne pour aller offrir leur marchandise de chéateau en cha-
teau, il est peu de marchands forains promenant leur bétail et
leurs denrées de foire en foire, qui n'aient, a pied, a cheval ou en
patache, rencontre, ne flt-ce qu’'une fois en leur Vvie,
M. Lerebours, économe, régisseur, intendant, homme de con-
fiance des Villepreux. J'invoque le souvenir de ceux qui ont eu le
bonheur de le connaitre. N’est-il pas vrai que c’était un petit
homme tres sec, trés jaune, trés actif, au premier abord sombre
et taciturne, mais qui devenait peu a peu communicatif jusqu’a
I’exces ? C’est qu’avec les gens étrangers au pays il était obsédé
d’'une seule pensée, qui était celle-ci : Voila pourtant des gens
qui ne savent pas qui je suis! — Puis venait cette seconde ré-
flexion, non moins pénible que la premiere : il y a donc des gens
capables d’ignorer qui je suis — Et quand ces gens-la ne lui pa-
raissaient pas tout a fait indignes de I'apprécier, il ajoutait pour
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se résumer : Il faut pourtant que ces braves gens apprennent de
Mmoi qui je suis.

Quand il avait fait son premier effet, comme il ne deman-
dait pas mieux que d’étre modeste, et que I'aveu d’'une haute
position colte toujours un peu, il hésitait quelques instants,
puis il hasardait le nom de Villepreux ; et si l'auditeur était pé-
nétré d’avance de I'importance de ce nom, M. Lerebours disait
en baissant les yeux : C’est moi qui fais les affaires de la famille.
— Si cet auditeur était assez ennemi de lui-méme pour deman-
der ce que c’était que la famille, oh ! alors, malheur a lui! car
M. Lerebours se chargeait de le lui apprendre; et c’étaient
d’interminables généalogies, des énumérations d'alliances et de
meésalliances, une liste de cousins et d’arriére-cousins ; et puis la
statistique des propriétés, et puis I'exposé des améliorations par
lui opérées, etc., etc. Quand une diligence avait le bonheur de
posséder M. Lerebours, il n’était cahots ni chutes qui pussent
troubler le sommeil délicieux ou il plongeait les voyageurs. Il les
entretenait de la famille de Villepreux depuis le premier relais
jusqu’au dernier. Il elt fait le tour du monde en parlant de la
famille.

Quand M. Lerebours allait a Paris, il y passait son temps
fort désagreablement ; car, dans cette fourmiliere d’écervelés,
personne ne paraissait se soucier de la famille de Villepreux. Il
ne concevait pas qu’on ne le saluat point dans les rues, et qu’a la
sortie des spectacles la foule risquat d'étouffer, sans plus de fa-
con, un homme aussi nécessaire que lui a la prospérité des Vil-
lepreux.

De données morales sur la famille, de distinctions entre ses
membres, d’apercus des divers caracteres, il ne fallait pas lui en
demander. Soit discrétion, soit inaptitude a ce genre
d’observations, il ne pouvait rien dire de ces illustres person-
nages, sinon que celui-ci était plus ou moins économe, ou en-
tendu aux affaires que celui-la. Mais la qualité et I'importance
de ’'homme ne se mesuraient, pour lui, qu’a la somme des écus
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dont il devait hériter ; et quand on lui demandait si mademoi-
selle de Villepreux était aimable et jolie, il répondait par la sup-
putation des valeurs qu’elle apporterait en dot. Il ne comprenait
pas qu’on fat curieux d’en savoir davantage.

Un matin, M. Lerebours se leva encore plus tot que de cou-
tume, ce qui n’était guére possible, a moins de se lever, comme
on dit, la veille ; et descendant la rue principale et unique du
village, dite rue Royale, il tourna a droite, prit une ruelle assez
propre, et s’arréta devant une maisonnette de modeste appa-
rence.

Le soleil commencait a peine a dorer les toits, les cogs mal
éveillés chantaient en fausset, et les enfants, en chemise sur le
pas des portes, achevaient de s’habiller dans la rue. Déja cepen-
dant le bruit plaintif du rabot et I'apre gémissement de la scie
résonnaient dans l'atelier du pere Huguenin; les apprentis
étaient tous a leur poste, et déja le maitre les gourmandait avec
une rudesse paternelle.

— Déja en course, monsieur le régisseur ? dit le vieux me-
nuisier en soulevant son bonnet de coton bleu.

M. Lerebours lui fit un signe mystérieux et imposant. Le
menuisier s’étant approché :

— Passons dans votre jardin, lui dit I'’économe, j'ai a vous
parler d’affaires sérieuses. Ici, j'ai la téte brisée ; vos apprentis
ont l'air de le faire expres, ils tapent comme des sourds.

IIs traversérent l'arriére-boutique, puis une petite cour, et
pénétrerent dans un carré d’arbres a fruit dont la greffe n’avait
pas corrigé la saveur, et dont le ciseau n’avait pas altéré les
formes vigoureuses ; le thym et la sauge, mélés a quelques pieds
d’'ceillet et de giroflée, parfumaient I'air matinal ; une haie bien
touffue mettait les promeneurs a I’'abri du voisinage curieux.



C’est la que M. Lerebours, redoublant de solennité, annon-
¢ca a maitre Huguenin le menuisier la prochaine arrivée de la
famille.

Maitre Huguenin n’en parut pas aussi étourdi gu’il aurait
da I'étre pour complaire a I'intendant.

— Eh bien, dit-il, c’est votre affaire a vous, monsieur Lere-
bours ; cela ne me regarde pas, a moins gu’il n’y ait quelque
parquet a relever ou quelque armoire a rafistoler.

— Il s’agit d’une chose autrement importante, mon ami, re-
prit I'intendant. La famille a eu I'idée (je dirais, si je lI'osais, la
singuliere idée) de faire réparer la chapelle, et je viens voir si
VOUS pouvez ou si vous voulez y étre employé.

— La chapelle ? dit le pére Huguenin tout étonné ; ils veu-
lent remettre la chapelle en état ? Tiens, c’est drGle tout de
méme ! Je croyais qu’ils n’étaient pas dévots ; mais c’est obligé,
a ce gu'il parait, dans ce temps-ci. On dit que le roi Louis
XVIII...

— Je ne viens pas vous parler politique, répondit Lerebours
en frongant le sourcil : je viens savoir seulement si vous n’étes
pas trop jacobin pour travailler a la chapelle du chateau, et pour
étre bien récompensé par la famille.

— Oui da, j'ai déja travaillé pour le bon Dieu ; mais expli-
guez-vous, dit le péere Huguenin en se grattant la téte.

— Je m’expliquerai quand il sera temps, repartit
I’économe ; tout ce que je puis vous dire, c’est que je suis chargé
d’aller chercher, soit a Tours, soit a Blois, d’habiles ouvriers.
Mais si vous étes capable de faire cette réparation, je vous don-
nerai la préférence.

Cette ouverture fit grand plaisir au pere Huguenin ; mais,
en homme prudent, et sachant bien a quel économe il avait af-
faire, il se garda d’en laisser rien paraitre.

S



— Je vous remercie de tout mon cceur d’avoir pensé a moi,
monsieur Lerebours, répondit-il ; mais j'ai bien de lI'ouvrage
dans ce moment-ci, voyez-vous ! La besogne va bien, c’est moi
qui fais tout dans le pays parce que je suis seul de ma partie. Si
je m’embarquais dans lI'ouvrage du chateau, je mécontenterais
le bourg et la campagne, et on appellerait un second menuisier
gui m’enleverait toutes mes pratiques.

— Il est pourtant joli de mettre en poche en moins d’'un an,
en six mois peut-étre, une belle somme ronde et payée comp-
tant. Je veux bien croire que vous avez une clientele nombreuse,
maitre Huguenin, mais tous vos clients ne payent pas.

— Pardon, dit le menuisier blessé dans son orgueil démo-
cratique, ce sont tous d’honnétes gens et qui ne commandent
gue ce qu’ils peuvent payer.

— Mais qui ne payent pas vite, reprit I'économe avec un
sourire malicieux.

— Ceux qui tardent, réepondit Huguenin, sont ceux a qui je
veux bien faire crédit. On s’entend toujours avec ses pareils ; et
moi aussi je fais bien quelquefois attendre I'ouvrage plus que je
ne voudrais.

— Je vaois, dit I'econome d’un air calme, que mon offre ne
vous séduit pas. Je suis faché de vous avoir dérangé, pere Hu-
guenin ; — et soulevant sa casquette, il fit mine de s’en aller,
mais lentement ; car il savait bien que l'artisan ne le laisserait
pas partir ainsi.

En effet, I'entretien fut renoué au bout de l'allée.

— Si je savais de quoi il s’agit, dit Huguenin, affectant une
incertitude qu’il n’éprouvait pas : mais peut-étre que cela est au-
dessus de mes forces... c’est de la vieille boiserie ; dans I'ancien
temps on travaillait plus finement qu’aujourd’hui... et les sa-
laires étaient sans doute en proportion de la peine. A présent il
nous faut plus de temps et on nous réecompense moins. Nous
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n'‘avons pas toujours les outils nécessaires... et puis les sei-
gneurs sont moins riches et partant moins magnifiques...

— Ce n’est toujours pas le cas de la famille de Villepreux, dit
Lerebours en se redressant ; I'ouvrage sera payé selon son mé-
rite. Je me fais fort de cela, et il me semble que je n’ai jamais
manqué d’ouvriers quand j'ai voulu faire faire des travaux. Al-
lons ! il faudra que j'aille & Valencay. Il y a la de bons menui-
siers, a ce que j'ai out dire.

— Si l'ouvrage était seulement dans le genre de la chaire
gue j'ai confectionnée dans I'église de la paroisse... dit le menui-
sier rappelant avec adresse I'excellent travail dont il s’était ac-
quitté I'année précedente.

— Ce sera peut-étre plus difficile, reprit I'intendant, qui, la
veille, avait examiné attentivement la chaire de la paroisse et
gui savait fort bien gu’elle était sans défauts.

Et comme il s’en allait toujours, le pére Huguenin se décida
alui dire :

— Eh bien, monsieur Lerebours, j'irai voir cette boiserie ;
car, a vous dire vrai, il y a longtemps que je ne suis entré 13, et je
ne me rappelle pas ce que ce peut étre.

— Venez-y, répondit I'économe qui devenait plus froid a
mesure que l'ouvrier se laissait gagner ; la vue n’en codte rien.

— Et cela n’engage a rien, reprit le menuisier. Eh bien!
j'irai, monsieur Lerebours.

— Comme il vous plaira, mon maitre, dit I'autre ; mais son-
gez que je n’'ai pas un jour a perdre. Pour obéir aux ordres de la
famille, il faut que ce soir j'aie pris une décision, et si vous n’en
avez pas fait autant, je partirai pour Valencay.

— Diable ! vous étes bien pressé, dit Huguenin tout ému. Eh
bien ! j’irai aujourd’hui.



— Vous feriez mieux de venir tout de suite, pendant que j’ai
le temps de vous accompagner, reprit I'impassible économe.

— Allons donc, soit! dit le menuisier. Mais il faut que
jJemmeéne mon fils ; car il s’entend assez bien a faire un devis a
vue d’'ceil ; et, comme nous travaillons ensemble...

— Mais votre fils est-il un bon ouvrier? demanda
M. Lerebours.

— Quand méme il ne vaudrait pas son pere, répondit le me-
nuisier, ne travaille-t-il pas sous mes yeux et sous mes ordres ?

M. Lerebours savait fort bien que le fils Huguenin était un
homme trés précieux a employer. Il attendit que les deux arti-
sans eussent passeé leurs vestes et qu’ils se fussent munis de la
regle, du pied-de-roi et du crayon. Apres quoi, ils se mirent tous
trois en route, parlant peu et chacun se tenant sur la défensive.
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CHAPITRE II

Pierre Huguenin, le fils du maitre menuisier, était le plus
beau garcon qu’il y et a vingt lieues a la ronde. Ses traits
avaient la noblesse et la régularité de la statuaire ; il était grand
et bien fait de sa personne; ses pieds, ses mains et sa téte
étaient fort petits, ce qui est remarquable chez un homme du
peuple, et ce qui est tres compatible avec une grande force mus-
culaire dans les belles races ; enfin ses grands yeux bleus om-
bragés de cils noirs et le coloris délicat de ses joues donnaient
une expression douce et pensive a cette téte qui n'edt pas été
indigne du ciseau de Michel-Ange.

Le pere Huguenin, qui, lui-méme, était un superbe vieil-
lard, et qui ne manquait pas de bon sens, ne s’était pas toujours
douté de la haute intelligence et de la beauté idéale de son fils. Il
voyait en lui un garcon bien bati, laborieux, rangé, un bon aide
en un mot; mais quoiqu’il edt été un réformateur dans son
temps, il n’était nullement épris des jeunes idées libérales, et il
trouvait que Pierre donnait beaucoup trop dans I'amour des
nouveautés.

Il avait élevé son fils dans les plus purs sentiments démo-
cratiques ; mais il lui avait donné cette foi comme un mystere,
pensant qu’elle n‘avait plus rien a produire, et qu’il fallait la
garder en soi comme on garde le sentiment de sa propre dignité
en subissant une injuste dégradation. Ce réle passif ne pouvait
suffire longtemps a l'intelligence active de Pierre. Bientot il vou-
lut en savoir plus sur son temps et sur son pays, que ce qu'il
pouvait apprendre dans sa famille et dans son village. Il fut saisi
a dix-sept ans de I'ardeur voyageuse qui, chague année, enléve a
leurs pénates de nombreuses phalanges de jeunes ouvriers pour



les jeter dans la vie aventureuse, dans I'apprentissage ambulant
gu’on appelle le tour de France. Au désir vague de connaitre et
de comprendre le mouvement de la vie sociale se mélait
I’'ambition noble d’acquérir du talent dans sa profession. Il
voyait bien qu’il y avait des théories plus sdres et plus promptes
gue la routine patiente suivie par son pére et par les anciens du
pays. Un compagnon tailleur de pierres, qui avait passé dans le
village, lui avait fait entrevoir les avantages de la science en exe-
cutant devant lui, sur un mur, des dessins qui simplifiaient ex-
traordinairement la pratique lente et monotone de son travail.
Dés ce moment, il avait résolu d’étudier le trait, c’est-a-dire le
dessin linéaire applicable a I'architecture, a la charpenterie et a
la menuiserie. Il avait donc demandé a son pére la permission et
les moyens de faire son tour de France. Mais il avait rencontré
un grand obstacle dans le mépris que le pére Huguenin profes-
sait pour la théorie. Il lui avait fallu presque une année de per-
sévérance pour vaincre I'obstination du vieux praticien. Le pére
Huguenin avait aussi la plus mauvaise opinion des initiations
mystérieuses du compagnonnage. Il prétendait que toutes ces
sociétés secréetes d'ouvriers réunis sous différents noms en De-
voirs n’étaient que des associations de bandits ou de charlatans
qui, sous prétexte d’en apprendre plus long que les autres, al-
laient consumer les plus belles années de la jeunesse a battre le
pavé des villes, a remplir les cabarets de leurs cris fanatiques, et
a couvrir de leur sang versé pour de sottes questions de pre-
séance la poussiere des chemins. Il y avait un coté vrai dans ces
accusations ; mais elles donnaient un tel démenti a I'estime
dont jouit le compagnonnage dans les campagnes, que, selon
toute apparence, le pere Huguenin avait quelque grief person-
nel. Quelques anciens du village racontaient qu'on l'avait vu
rentrer un soir chez lui, couvert de sang, la téte fendue et les
vétements en lambeaux. Il avait fait une maladie a la suite de cet
événement ; mais il n’avait jamais voulu en expliquer le mystére
a personne. Son orgueil se refusait a avouer qu’il et cédé sous
le nombre. Nous soupconnons fort qu’il était tombé dans une
embdche dressée par quelques compagnons du Devoir a cer-



tains rivaux, et qu’'il avait été victime d’'une méprise. Le fait est
gue depuis ce temps il avait nourri un vif ressentiment et pro-
fessé une aversion persévérante contre le compagnonnage.

Quoi gu’il en soit, la vocation du jeune Pierre était plus
forte que la penseée de tous les périls et de toutes les souffrances
prédites par son pere. Sa résolution 'emporta, et maitre Cassius
Huguenin fut forcé de lui donner un beau matin la clef des
champs. S’il n'e(t écouté que son cceur, il I'eGt muni d’'une
bonne somme pour lui rendre I'entreprise agréable et facile ;
mais se flattant que la misere le raménerait au bercail plus vite
gue toutes les exhortations, il ne lui donna que trente francs, et
lui défendit de lui écrire pour en demander davantage. Il se
promettait bien dans son ame de faire droit a sa premiere re-
guéte ; mais il croyait I'effrayer par cette apparence de rigueur.
Le moyen ne réussit pas ; Pierre partit, et ne revint qu’au bout
de quatre ans. Durant ce long pelerinage, il n’avait pas demandé
une seule obole a son pere, et dans ses lettres il s’était borné a
s'informer de sa santé et a lui souhaiter mille prospérités, sans
jamais I'entretenir ni de ses travaux, ni d’aucune des vicissi-
tudes de existence nomade. Le pére Huguenin en était a la fois
inquiet et mortifié ; il avait bien envie de le lui exprimer avec cet
élan de tendresse qui elt désarmé l'orgueil du jeune homme ;
mais le dépit I'emportait toujours lorsqu’il tenait la plume, et il
ne pouvait s’empécher de lui écrire d'un ton de remontrance
severe qu'il se reprochait aussitot que la lettre était partie.
Pierre n’en témoignait ni dépit, ni découragement. Il répondait
d’'un ton respectueux et plein d’affection ; mais il était inébran-
lable ; et le curé, qui aidait le vieux menuisier a lire ses lettres,
lui faisait remarquer, non sans plaisir, que I'écriture de son fils
devenait de plus en plus belle et coulante, qu’il s’exprimait en
termes choisis, et qu’il y avait dans son style une mesure, une
noblesse et méme une élégance qui le placaient déja bien au-
dessus de lui et de tous les vieux ouvriers du pays qu’il appelait
Ses comperes.
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Enfin, Pierre revint par une belle journée de printemps.
C’etait trois semaines avant la visite et la communication de
M. Lerebours. Le pere Huguenin, un peu vieilli, un peu cassé,
bien las de travailler sans relache, et surtout attristé d’étre tou-
jours en lutte dans son atelier avec des apprentis grossiers ou
indociles, mais trop fier pour se plaindre, et affectant un en-
jouement qui était souvent loin de son ame, vit entrer chez lui
un beau jeune homme, qu’il ne connaissait pas. Pierre avait
grandi de toute la téte ; son port était noble et assuré ; son teint
clair et pur, que le soleil n’avait pu ternir, était rehaussé par une
legere barbe noire. Il était vétu en ouvrier, mais avec une pro-
preté scrupuleuse, et portait sur ses larges épaules un sac de
peau de sanglier bien rebondi qui annoncait un beau trousseau
de hardes. Il salua en souriant dés le seuil de la porte, et, pre-
nant plaisir a I'incertitude et a I'etonnement de son pére, il lui
demanda la demeure de M. Huguenin, le maitre menuisier. Le
pére Huguenin tressaillit au son de cette voix male qui lui rap-
pelait confusément celle de son petit Pierre, mais qui avait
changé comme le reste. Il resta quelque temps interdit, et
comme Pierre semblait prét a se retirer, voila, pensa-t-il, un
gars de bonne mine, et qui, certainement ressemble a mon fils
ingrat ; et un soupir s’échappa de sa poitrine ; mais aussitot
Pierre s’élanca dans ses bras, et tous deux se tinrent longtemps
embrasses, n'osant se dire une parole dans la crainte de laisser
voir I'un a I'autre des yeux pleins de larmes.

Depuis trois semaines que lI'enfant prodigue était rentré
dans les habitudes paisibles du toit paternel, le vieux menuisier
sentait une douce joie mélée de quelques bouffées de chagrin et
d’inquiétude. Il voyait bien que Pierre était sage dans sa con-
duite, sensé dans ses paroles, assidu au travail. Mais avait-il ac-
quis cette supériorité de talent dont il avait nourri le désir ambi-
tieux avant son départ ? Le pere Huguenin souhaitait ardem-
ment qu’il en fGt ainsi ; et pourtant, par suite d’'une contradic-
tion qui est naturelle a ’homme et surtout a l'artiste, il craignait
de trouver son fils plus savant que lui. D’abord, il s’était attendu
a le voir étaler sa science, trancher du maitre avec ses éléves,
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bouleverser son atelier et I'engager d’'un ton doctoral a troquer
tous ses antiques et fideles outils contre des outils de fabrique
nouvelle et d’un usage inconnu a ses vieilles mains. Mais les
choses se passerent tout autrement ; Pierre ne dit pas un mot
relatif a ses études, et lorsque son pere fit mine de I'interroger, il
éluda toute question en disant qu’il avait fait de son mieux pour
apprendre, et gu’'il ferait de son mieux pour pratiquer ; puis, il
se mit a la besogne le jour méme de son arrivée et prit les ordres
de son pere comme un simple compagnon. Il se garda bien de
critiquer le travail des apprentis et laissa la direction supréme
de l'atelier a qui de droit. Le péere Huguenin, qui s’était préparé
a une lutte désespéree, se sentit fort a l'aise ; et triomphant dans
son esprit, il se contenta de murmurer entre ses dents a plu-
sieurs reprises que le monde n’était pas si changé qu’on voulait
bien le dire, que les anciennes coutumes seraient toujours les
meilleures, et qu’il fallait bien le reconnaitre, méme apres s'étre
flatté de tout reformer. Pierre feignit de ne pas entendre; il
poursuivit sa tache, et le pére fut forcé de déclarer qu’elle était
faite avec une exactitude sans reproche et une rapidité extraor-
dinaire.

— Ce que j'aime, lui disait-il de temps en temps, c’est que tu
as appris a travailler vite et que I'ouvrage n’en est pas moins
soigne.

— Si vous étes content, tout va bien, répondait Pierre.

Quand cette inquiétude du vieux menuisier fut tout a fait
dissipée, il se sentit tourmenté d’'une autre facon. Il avait besoin
de triompher ouvertement, et il était blessé que Pierre ne ré-
pondit pas a ses insinuations lorsqu’il lui donnait a entendre
qgue son tour de France, sans lui étre nuisible, n’avait pas eu
tous les avantages qu’il s’était vanté d’en retirer ; qu’il n’avait
rien découvert de merveilleux : qu’en un mot, il edt pu ap-
prendre a la maison tout ce qu’il avait été chercher bien loin.
Une sorte de dépit s’empara de lui insensiblement et fit assez de
progrés pour le rendre soucieux et méfiant.
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— Il faut, disait-il tout bas a son compere le serrurier La-
créte, que mon garcon me cache quelque secret. Je parierais
gu’il en sait plus gu’il n’en veut faire paraitre. On dirait qu’en
travaillant pour moi, il s’acquitte d’'une dette, mais qu’il réserve
ses talents pour le temps ou il travaillera a son compte, afin de
m’écraser tout d’'un coup.

— Eh bien, répondait le compeére Lacréte, tant mieux pour
VOUS ; VOUS Vous reposerez alors, car vous n’avez que ce fils, et
vous n'aurez pas besoin de l'aider a s’établir ; il se fera tout seul
une bonne position, et vous jouirez enfin de la vie en mangeant
vos revenus. N’étes-vous pas assez riche pour quitter la profes-
sion, et voulez-vous donc disputer la clientele du village a votre
enfant unique ?

— Dieu m’en garde ! reprenait le menuisier, je ne suis pas
ambitieux et jJaime mon fils comme moi-méme ; mais voyez-
vous, il y a I'amour-propre! Croyez-vous qu’'on se résigne a
soixante ans, a voir sa réputation éclipsée par un jeune homme
gui n’a pas méme voulu prendre vos lecons, les jugeant indignes
de son génie ? Croyez-vous que ce serait une belle conduite de la
part d'un fils, de venir dire a tout le monde : voyez, je travaille
mieux que mon pére, donc mon pére ne savait rien !

En raisonnant ainsi, le maitre menuisier rongeait son frein.
Il essayait de trouver quelque chose a reprendre dans le travail
de son fils, et s’il surprenait la moindre trace d’enjolivement a
ses piéces de menuiserie, il la critiquait amerement. Pierre n’en
montrait aucun dépit. D’un coup de rabot il enlevait lestement
I’ornement qui semblait s’étre échappé malgré lui de sa main : il
était resolu a tout souffrir, a se laisser humilier mille fois plutot
gue de faire mauvais ménage avec son pere. Il le connaissait
trop bien pour ne pas avoir prévu gu’il ne fallait pas essayer de
le primer. Content d’avoir acquis les talents qu’il avait ambi-
tionnés, il attendait que l'occasion de les faire apprécier vint
d’elle-méme, et il savait bien qu’elle ne tarderait pas. En effet,
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elle se présenta le jour ou I'’économe conduisit les deux menui-
siers au chateau pour examiner les travaux en question.
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CHAPITRE 11

IlIs furent introduits dans un antique vaisseau qui avait ser-
vi successivement de chapelle, de bibliotheque, de salle de spec-
tacle et d’écurie, suivant les vicissitudes de la noblesse ou les
godts des divers possesseurs du chateau. Cette salle était située
dans un corps de batiment plus ancien que les autres construc-
tions qui composaient le vaste et imposant manoir de Ville-
preux. Elle était d’'un beau style gothique flamboyant, et les ar-
ceaux de la charpente annoncaient qu’elle avait été consacrée au
culte religieux. Mais en changeant son usage a diverses époques,
on avait changé ses ornements, et les dernieres traces de répara-
tion qui subsistaient, c’étaient les boiseries du quinzieme siécle,
gu’au dix-huitiéme on avait couvertes de planches et de toiles
peintes pour jouer des pastorales. Un reste de ce décor, bar-
bouillé de guirlandes fanées et d’Amours éraillés, avait été enle-
vé ; et une certaine piéce située dans une tourelle adjacente
avait pu ouvrir une porte, longtemps murée, sur la grande salle
déblayee de ses oripeaux. Or, la tourelle était un lieu favori pour
une certaine personne de la famille. Dés qu’on eut découvert
une nouvelle issue a cette piece et un usage a cette porte, on
voulut qu’elle pat communiquer avec la chapelle ; mais il n’y
manquait qu’'une chose, c’était un escalier. Dans le principe, la
porte donnait sur une tribune dans laquelle le chatelain et sa
famille venaient écouter les offices, et la tourelle servait
d’oratoire. La famille de Villepreux, ayant su apprécier la beauté
des boiseries méprisées et mutilées par la genération préce-
dente, avait résolu d’utiliser cette vaste piece abandonnée de-
puis la révolution aux rats et aux chouettes.

On avait donc décrété ce qui suit :
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L’ex-chapelle du moyen age, ex-bibliotheque sous Louis
X1V, ex-salle de spectacle sous la régence, ex-écurie durant
I’émigration, servirait désormais d’atelier de peinture, ou pour
mieux dire de musée. On y rassemblerait tous les vieux vases et
meubles rares, tous les portraits de famille et anciens tableaux,
tous les livres de prix, toutes les gravures, en un mot toutes les
curiosités éparses dans le chateau. Il y avait place pour tout cela
et pour toutes les tables, modeles et chevalets qu'on voudrait y
ajouter.

La partie qui avait été tour a tour le chceur de la chapelle et
I'emplacement du théatre, reprendrait comme monument, sa
forme demi-circulaire et son apparence de chceur recouvert de
boiseries sculptées. C'étaient ces belles sculptures en plein
chéne noir qu’il s’agissait de restaurer. L'ancienne porte de la
tourelle que les macons venaient de démasquer donnerait
comme autrefois sur une tribune ; mais cette tribune servirait
de palier, garni d’'une balustrade, a un escalier tournant dont
plusieurs dessins avaient été essayés et parmi lesquels on devait
choisir le plus convenable.

Cette chapelle, cet escalier et cette tourelle auront trop
d’'importance dans le cours de notre récit, pour gue nous
n’ayons pas cherché a en présenter I'image a I’esprit du lecteur.
Nous devons ajouter que ce corps de batiment était situé entre
une partie du parc ou la végétation avait envahi les allées, et une
petite cour ou préau qui avait été tour a tour cimetiere, parterre
et faisanderie, et qui n’était plus qu’'une impasse obstruée de
décombres.

C’était donc I'endroit le plus silencieux et le moins fréquen-
té du chéateau, une retraite philosophique, ou un laboratoire ar-
tistique que lI'on voulait déblayer et restaurer, mais conserver
mystérieux et sombre, soit pour y travailler sans distraction, soit
pour s’y retrancher contre les visiteurs importuns.

C’est vers ce lieu solitaire que M. Lerebours conduisit les
deux menuisiers, I'un calme, et I'autre s’efforcant de le paraitre.
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Mais d’abord, Pierre ne songea ni a son péere ni a lui-méme.
L’amour de sa profession, qu’il comprenait en artiste, fut le seul
sentiment qui s’empara de lui lorsqu’il pénétra dans cette an-
tique salle, véritable monument de l'art de la menuiserie. Il
s'arréta au seuil, saisi d’'un grand respect; car il nest point
d’ame plus portée a la vénération que celle d'un travailleur
consciencieux. Puis il s’avanca lentement sous la volte et par-
courut toute I'enceinte d’'un pas inégal, tantot se pressant pour
examiner les détails, tantot s’arrétant pour admirer I'ensemble.
Une joie sainte rayonnait sur son visage, sa bouche entr’ouverte
ne laissait pas échapper un seul mot, et son pére le regardait
avec etonnement, comprenant a demi son transport, et se de-
mandant quelle pensée I'agitait pour le faire ainsi paraitre fier,
assuré, et plus grand de toute la téte qu’a l'ordinaire. Quant a
I’économe, il était incapable de rien concevoir a ce ravissement,
et comme les deux menuisiers gardaient le silence, il se décida a
entamer la conversation.

— Vous voyez, mes amis, leur dit-il de ce ton bénin qui était
chez lui le signe précurseur d’un accés de ladrerie, qu’il n’y a pas
tant d’ouvrage qu’on pourrait le croire. Je vous ferai observer
gue les frises et les figurines étant un travail hors de votre com-
pétence, nous ferons venir de Paris des artistes tourneurs et
sculpteurs en bois pour raccommoder celles qui sont brisées et
pour rétablir celles qui ont disparu. Ainsi vous n‘avez a vous
occuper que des grosses pieces ; vous aurez a mettre des mor-
ceaux dans les panneaux endommagés, a resserrer les parties
disjointes, a confectionner ca et la quelques moulures, a rappor-
ter des morceaux dans les corniches, etc. Vous, maitre Pierre,
qui avez voyage, vous ne serez pas embarrasse pour les torsades
incrustées en balustres, n'est-ce pas ? Et I'’économe accompa-
gnait d’un sourire, moitié paternel, moitié dédaigneux, ces im-
pertinentes dubitations.

Le pére Huguenin, qui etait assez bon ouvrier pour com-
prendre la difficulté du travail, a mesure qu’il 'examinait, fron-
ca les sourcils a cette interpellation directe aux talents de son

—20—



fils. Dans ce moment il était encore partagé entre la secréte ja-
lousie de l'artiste et I'espoir orgueilleux du pere. Son front
s’éclaircit lorsque Pierre, qui n’avait pas semblé écouter
M. Lerebours, répondit d'une voix assureée :

— Monsieur I’économe, j’ai appris dans mes voyages tout ce
gue j’'ai pu apprendre ; mais il n’y a rien dans ces oves, dans ces
torsades, et dans le rapport de toutes ces pieces, que mon pére
ne soit capable d’entreprendre et de mener a bien. Quant aux
figures et aux ornements délicats, ajouta-t-il en baissant un peu
la voix par un sentiment de secrete modestie, ce serait une tache
faite pour nous tenter l'un et l'autre ; car c’est un beau travail et
il y aurait de la gloire a I'accomplir. Mais cela nous demanderait
beaucoup de temps, nous n‘aurions peut-étre pas tous les outils
nécessaires et, a coup sdr, nous ne trouverions pas dans le pays
de compagnons pour nous seconder. Ainsi nous nous tiendrons
a notre partie. Maintenant vous plait-il de nous montrer la place
et le plan de I'escalier dont vous avez parlé ?

Au fond de la chapelle, la petite porte dont j'ai parlé, mys-
térieusement enfoncée dans I'épaisseur du mur, et recouverte
d’'une vieille tapisserie, n'avait plus pour palier extérieur que
guelques planches vermoulues, dernier vestige de la tribune.

— C’est ici, dit M. Lerebours. Comme il n'y a pas de cage
d’escalier dans la muraille, il faut faire un escalier extérieur,
tout en bois, et tournant en spirale. Voyez, prenez vos mesures,
si vous voulez. Voici une échelle qu’on peut approcher.

Pierre approcha I’échelle a marches et monta jusqu’a la tri-
bune, qui n’était élevée que d’une vingtaine de pieds au-dessus
du sol. Il souleva la portiére et admira le travail exquis de la
porte sculptée, ainsi que les ornements d’architecture a filets
délicatement enroulés qui encadraient les chambranles et le
tympan.

— Cette porte est aussi a réeparer, dit-il ; car les armoiries
qui forment le centre des médaillons ont eteé brisees.



— QOui, dans la révolution, répondit I'économe en détour-
nant les yeux d’'un air hypocrite ; et ce fut une grande barbarie,
car c’était I'ceuvre d’'un ouvrier bien habile, on n’en saurait dou-
ter.

Les joues du pere Huguenin se colorérent d’'un rouge vif. Il
connaissait bien le vandale qui avait donné jadis le meilleur
coup de hache a cette dévastation.

— Les temps sont changes, dit-il avec un sourire ou la mali-
gnité surmontait la confusion ; et les ecussons aussi. Dan ce
temps-la on brisait tout, et on ne se doutait guére qu’on se tail-
lait de la besogne pour I'avenir.

Pendant cette digression, Pierre, examinant toujours la
porte, essayait de l'ouvrir afin den voir les deux faces.
M. Lerebours l'arréta.

— On n’entre pas ici, dit-il d’'un ton doctoral, la porte est
fermée en dedans ; c’est le cabinet d’étude de mademoiselle de
Villepreux, et moi seul ait le droit d’y pénétrer en son absence.

— Il faudra toujours bien enlever la porte pour la réparer,
dit le pére Huguenin, a moins que vous ne vouliez y laisser des
chatiéres.

— Ceci viendra en son temps, répondit M. Lerebours ; vous
n'avez affaire maintenant qu’avec l'escalier. Voici la place, et si
vous voulez descendre je vais vous montrer le plan.

Pierre descendit de I'échelle, et I'’économe déroula d’abord
devant lui plusieurs planches; c’étaient diverses gravures a
I’eau-forte d’aprés des tableaux de vieux intérieurs flamands.

— Mademoiselle, dit M. Lerebours, a désiré que I'on se con-
format au style de ces escaliers, et que I'on choisit, parmi les
échantillons que voici, celui qui s’adapterait le mieux aux exi-
gences du local. J'ai fait en conséquence tracer un plan selon les
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lois de la géométrie ; je présume qu’en vous le faisant expliquer
Vous pourrez vous y conformer.

— Ce plan est défectueux, dit Pierre aussitot qu'il eut jeté
les yeux sur la planche de trait que I'intendant déeroulait devant
lui d’un air important.

— Songez a ce que vous dites, mon ami, répondit
I’économe ; ce plan a été exécuté par mon fils... par mon propre
fils.

— Monsieur votre fils s’est trompeé, reprit Pierre froide-
ment.

— Mon fils est employé aux ponts-et-chaussées, apprenez
cela, maitre Pierre, s’écria I'intendant tout rouge de dépit.

— Je ne dis pas le contraire, dit Pierre en souriant ; mais si
monsieur votre fils était ici, il reconnaitrait son erreur et ferait
un autre plan.

— Sous votre direction, sans doute, monsieur I'entendu ?

— Sous celle du bon sens, monsieur I'’économe ; et il m’en
donnerait une que je pourrais suivre.

Le pére Huguenin riait de plaisir dans sa barbe grise ; il
était enchanté que son fils le vengeat des allusions de
M. Lerebours.

— Voyons donc ce plan, dit-il d'un air capable ; et tirant de
la poche de son gilet, qui lui descendait sur le genou, une paire
de lunettes de corne, il s’en pinca le nez et fit mine de commen-
ter la planche, quoiqu’il n’y comprit rien du tout. Le dessin li-
néaire était un grimoire qu’il avait toujours affecté de mépriser ;
mais une foi instinctive lui disait en cet instant que son fils était
dans le vrai. Il ne manqua pas d’affirmer que le plan était faux,
gue cela sautait aux yeux, et il le soutint avec tant d’aplomb que
Pierre I'e(t cru converti a I'étude du trait s’il ne se ft apercu
gu’il tenait la planche a I'envers. Il se hata de la lui 6ter des
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mains, de peur que I’économe, qui n’était du reste guéere plus
versé gue lui dans cette partie, ne le remarquat.

— Monsieur votre fils peut étre tres habile dans les ponts-
et-chaussées, poursuivait le pere Huguenin en ricanant ; mais il
ne fait pas beaucoup d’escaliers sur les grandes routes, que je
sache. Chacun son métier, monsieur Lerebours, soit dit sans
vous offenser.

— Ainsi, vous refusez de faire cet escalier ? dit Lerebours en
s’adressant a Pierre.

— Je me charge de le rectifier, répondit Pierre avec dou-
ceur. Ce ne sera pas difficile, et le mouvement sera le méme. J'y
ajouterai une rampe de chéne découpée a jour dans le style de la
boiserie, et des pendentifs assortis a ceux de la voQte de la char-
pente.

— Vous étes donc sculpteur aussi ? dit M. Lerebours avec
aigreur ; vous avez tous les talents !

— Oh'! non pas tous, répondit Pierre avec un soupir plein
de bonhomie, non pas méme tous ceux que je devrais avoir.
Mais essayez-moi dans ma partie, et, si vous étes content, vous
me pardonnerez de vous avoir contredit ; c’était sans intention
de vous blesser, je vous jure. Si j'avais @ m’occuper de la cons-
truction d’'un pont ou d’'un projet de route, je me mettrais avec
plaisir sous les ordres de M. Isidore, parce que je sais que
J'aurais beaucoup de choses utiles a apprendre de lui.

M. Lerebours, un peu radouci, consentit a écouter la cri-
tique pleine de douceur que Pierre lui fit du plan d’escalier. La
démonstration fut faite avec clarte, et le pere Huguenin la com-
prit d’emblée, car il était arrivé, par la pratique et la logique na-
turelle, a une connaissance assez élevée de son art; mais
M. Lerebours, qui n’avait ni la théorie ni la pratique, suait a
grosses gouttes tout en feignant de comprendre ; et, pour clore
le différend, il fut décidé que Pierre ferait un autre plan, et
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gu’on le soumettrait a I'architecte que la famille honorait de sa
clientele. M. Lerebours était bien aise de faire cette épreuve
avant d’employer le jeune menuisier, et on arréta que le devis
du travail et les conditions de salaire seraient ajournes jusqu’au
jugement de l'architecte.

Lorsque les Huguenin furent rentrés chez eux, le pére gar-
da un profond silence. En attendant le soir, on reprit les tra-
vaux, et Pierre, sans plus d’orgueil que les autres jours, se mit a
raboter les planches que lui présentait son pére ; mais il était
facile de voir que celui-ci ne lui taillait plus la besogne avec au-
tant d’assurance, et qu’il lui parlait avec plus d’égards que de
coutume.

Apres le souper, Pierre se mit a I'ceuvre. Il tira de son car-
ton une grande feuille de papier, prit son crayon, son compas et
sa regle, tira des lignes et les coupa par d’autres lignes, arrondit
des courbes, des demi-courbes, fit des projections, des dévelop-
pements, et & minuit son plan fut termine. Le pere Huguenin,
qui feignait de sommeiller auprés de la cheminée, le suivait des
yeux par-dessus son épaule. Quand il vit qu’il refermait son por-
tefeuille et s’apprétait a se coucher sans dire un mot: Pierre,
dit-il enfin d’une voix oppressée, tu joues gros jeu ! Es-tu bien
sir d’en savoir plus long que le fils de M. Lerebours, qu'un
jeune homme qui a été élevé dans les écoles, et qui est employé
par le gouvernement ? Ce matin, pendant que tu expliquais les
fautes de son plan, quoique tu te servisses de mots qui ne me
sont pas tres familiers, j'ai compris que tu pouvais avoir raison ;
mais il est facile de blamer, et malaisé de faire mieux. Comment
peux-tu te flatter de ne pas te tromper toi-méme dans toutes ces
lignes que tu viens de croiser sur un chiffon de papier ? Il n'y a
gu’en essayant les piéces les unes avec les autres, et en retou-
chant a mesure, qu’on peut étre bien sdr de ce qu’on fait. Si tu
commets une faute en travaillant, ce n’est qu’une journée et un
peu de bois perdus ; tu corriges, personne ne s’en apercoit, et
tout est dit. Au lieu que si tu fais la un trait de plume a faux, voi-
la tous les beaux savants auxquels tu veux t'en rapporter qui
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vont crier que tu es un ignorant, un maladroit ; et tu seras perdu
de réputation avant d’avoir rien fait. Voila tantét quarante-cing
ans que j'exerce mon métier avec honneur et profit ; une faute
sur le papier edt pu me faire échouer au début de ma carriére.
Aussi me suis-je bien gardé de me mettre en concurrence avec
ceux qui prétendaient en savoir plus long que moi. J'ai fait mon
petit chemin, avec mon petit proverbe : « A I'ceuvre on connait
I’artisan. » Prends garde a toi, mon enfant! méfie-toi de ton
amour-propre.

— Mon amour-propre n’est pas ici en jeu, soyez-en sur,
mon bon pere, répondit Pierre ; je ne veux humilier personne ni
chercher a me faire valoir ; mais il y a au-dessus de nous tous
quelgque chose qui est infaillible, et qu’aucune vanité, aucune
jalousie ne peut plier a son profit : c’est la vérité démontrée par
le calcul et I'expérience. Quiconque a entrevu clairement cette
vérité une bonne fois ne peut jamais s'égarer dans de fausses
applications. Avec le secours du dessin, vous eussiez pu savoir a
vingt ans ce que vous saviez peut-étre a peine a quarante, et
VOous eussiez pu exercer votre grande intelligence sur de nou-
veaux sujets.

— Il y a du bon dans tout ce que tu dis la, répondit le pere
Huguenin ; mais si tu triomphes dans le défi que tu portes au
fils de I’économe, crois-tu que son pere ne nous en voudra pas
mortellement, et ne confiera pas a quelque autre le travail qu’il
nous a proposé ce matin ?

— Il n‘aura garde de mécontenter ses maitres. Rappelez-
vous, mon pere, que M. de Villepreux est un homme actif, vigi-
lant, économe ; M. Lerebours sait bien qu’il faut que les choses
soient bien faites et sans prodigalité ; c’est pourquoi il vous a
choisi, quoiqu’il n’aime pas les anciens patriotes. Il vous conser-
vera la pratique du chateau, n’en doutez pas, et d’autant plus
que l'architecte lui dira que vous étes plus capable que bien
d’autres.
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Dominé par la sagesse de son fils, le pére Huguenin
s’endormit tranquille, et, trois jours apres, il fut mandé au cha-
teau pour s’entendre avec l'architecte qui était venu en personne
examiner les lieux et faire un devis des dépenses totales pour le
compte du chatelain.

L’architecte était passablement enclin a donner gain de
cause aux plus puissants, c’est-a-dire a M. Lerebours et a sa
progeéniture. Aussi, des qu’il eut jeté les yeux sur les deux plans,
il s’écria :

— Sans aucun doute, le plan de monsieur votre fils est ex-
cellent, mon petit pére Lerebours ; et le vbtre, mon pauvre ami
Pierre, est boiteux de trois jambes. En parlant ainsi, il jetait dé-
daigneusement sur la table le plan de 'employé aux ponts-et-
chaussées, ne doutant pas que ce ne fat I'ccuvre du menuisier.

— Permettez, monsieur, lui dit Pierre avec sa tranquillité
accoutumee, le plan que vous rejetez n’est pas le mien. Veuillez
regarder celui que vous venez d’approuver ; mon nom est écrit
en petit caractere sur la derniere marche de I'escalier.

— Ma foi, c’est vrai! s’écria I'architecte avec un gros rire;
j’en suis faché pour vous, mon pauvre pere Lerebours, votre fils
s’est blousé. Allons, n’en soyez pas désolé, cela peut arriver a
tout le monde. — Quant a toi, mon garcgon, ajouta-t-il en se tour-
nant vers le fils Huguenin et en lui frappant sur I'épaule, tu en-
tends ton affaire, et si tu es aussi bon sujet que tu es bon géo-
metre, tu pourras faire ton chemin. Voila une planche dessinée
avec beaucoup de godt et d’intelligence, continua-t-il en retour-
nant au dessin de Pierre Huguenin, et cet escalier pourra étre
aussi commode qu’élégant. Employez-moi ce menuisier-la, pére
Lerebours, vous en pourrez faire venir de loin qui ne le vaudront
pas.

— C’est aussi mon intention, répondit Lerebours avec le
calme d’une profonde politique. Je sais rendre justice au talent,
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et reconnaitre le mérite ou il se trouve. Mon fils est certaine-
ment un homme trés fort en géométrie, mais il a une téte si
jeune, si ardente...

— Allons, allons, il aura pensé a quelque jolie femme en
dessinant son plan, dit l'architecte. Le gaillard est assez bel
homme pour avoir souvent de telles distractions !...

Le pére Lerebours se mit a rire comme une crécelle, tandis
gue l'architecte lui répondait comme une grosse cloche. Quand
ils eurent épuisé toute leur gaieté légere, ils se mirent a faire le
devis général des travaux, tandis que le maitre menuisier et son
fils faisaient celui qui concernait leurs attributions. Le prix fut
débattu avec une horrible ténacité de la part de Lerebours et
une grande fermeté de la part de Pierre Huguenin. Ses préten-
tions étaient si modérées que son peére, sachant bien que Lere-
bours voudrait les réduire sans pudeur, I'accusait secrétement
de ne pas savoir faire ses affaires. Mais Pierre fut inébranlable,
et I'architecte, forcé de convenir que la demande était censée,
termina le différend en disant tout bas a lI'oreille de I'économe :

— Concluez vite avant que le pére ne défasse le marché.

Le contrat fut donc signé. L’architecte se chargea de toiser
a la fin des travaux. Apres tout, au point ou en sont les institu-
tions qui sacrifient toujours l'ouvrier a celui qui I'emploie,
I’affaire était bonne pour le maitre menuisier.

— Allons, disait-il a son fils en revenant au logis, tu
t’entends a toutes choses ; voici la premiere fois de ma vie que je
termine un marché sur mon premier mot.

28—



CHAPITRE IV

A huit jours de 13, les Huguenin, ayant achevé de remplir
tous les engagements contractés envers leur clientéle villa-
geoise, prirent possession de la chapelle et commencérent leurs
travaux.

Pierre était toujours levé avant le jour. Aux premiers
rayons du soleil il promenait déja le compas sur les vieux ais de
chéne de la boiserie séculaire, et déja la tache était taillée aux
apprentis lorsqu’ils arrivaient, les yeux encore gonflés par le
sommeil. Il advint qu’un soir Pierre, absorbé par I'examen de la
boiserie, et ayant tracé plusieurs figures a la craie sur un pan-
neau noirci par le temps, oublia, dans ses calculs, I’heure avan-
cée et la solitude qui s’était faite autour de lui. Son pére s’était
retiré depuis longtemps avec tous ses ouvriers, les portes du
chateau éetaient fermeées, et les chiens de garde étaient lachés
dans les cours. Le vigilant économe, surpris de voir une lampe
briller encore derriére le haut vitrage de I'atelier, vint, son
trousseau de clefs dans une main et sa lanterne sourde dans
I'autre, regarder a la porte avec précaution.

— C’est vous, maitre Pierre ? s’écria-t-il lorsqu’il eut recon-
nut le jeune menuisier a travers les fentes ; n'avez-vous pas as-
sez travaillé pour un jour ?

Pierre lui ayant répondu qu’il avait encore de l'ouvrage
pour une heure, M. Lerebours lui remit la clef d’'une des portes
du parc, lui recommanda de bien éteindre sa lumiére et de bien
refermer les portes en s’en allant, puis lui souhaita bon courage
et alla se livrer aux douceurs du repos.
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Pierre travailla encore deux heures, et, lorsqu’il eut résolu
le probléme qui 'embarrassait, il se décida a aller dormir ; mais
il entendit sonner deux heures a I'horloge du chateau. Pierre
craignit que sa sortie a une pareille heure ne flt remarquée par
le village et ne donnat lieu a des commentaires. Il fuyait la répu-
tation de bizarrerie que son amour pour I'’étude n’e(t pas man-
gué de lui attirer. D’ailleurs ses apprentis devaient bient6t arri-
ver, et, s’'il allait se coucher, il ne pourrait se réveiller avec assez
d’exactitude pour les recevoir et les mettre a I'ouvrage. 1l se deé-
cida a s’étendre sur un monceau de ces menus copeaux et de ces
rubans de bois que les menuisiers enlevent de leurs planches en
rabotant. Ce fut un lit assez doux pour ses membres robustes.
Sa veste lui servit d’oreiller et sa blouse de couverture.



CHAPITRE V

Un facheux incident interrompit les travaux de l'atelier au
moment ou ils allaient le mieux. Un des meilleurs apprentis du
pére Huguenin se démit I'épaule en tombant d’'une échelle ; et,
comme un malheur n’arrive jamais seul, le pére Huguenin
s’enfonca dans le pouce un éclat de bois qui le mit hors de tra-
vail. M. Lerebours lui prodigua de gracieuses condoléances
pendant un jour ou deux ; mais quand il vit que I'apprenti était
retourné chez ses parents pour se faire soigner, et quand le mé-
decin du village eut visité la main du vieux menuisier, et décréte
gu’il fallait quinze jours de repos a cette blessure, I'intraitable
économe parla de faire commencer I'escalier par d’autres entre-
preneurs. Ce fut une crainte mortelle pour le pere Huguenin,
gui mettait encore plus d’amour-propre que d’intérét personnel
a rester seul chargé de tout le travail. Il voulut se remettre a
I'ouvrage ; mais le mal s’envenima, et de nouveau il fallut
s'interrompre. Le médecin menacait de couper le doigt, la main,
le bras peut-étre, si on persistait.

— Coupez-moi donc la téte tout de suite! dit le péere Hu-
guenin, en jetant son ciseau avec désespoir sur le plancher ; et il
alla s’enfermer chez lui de colére et de douleur.

— Mon pere, lui dit Pierre a I'heure de la veillée, il faut
prendre un parti. Vous ne pouvez travailler d'ici a plusieurs se-
maines sans compromettre votre santé, votre vie peut-étre.
Guillaume était votre meilleur ouvrier ; il lui faut deux mois, au
moins, pour se rétablir. Me voila seul avec des jeunes gens zélés
sans doute, mais inexpérimentés, et mangquant des connais-
sances nécessaires pour un travail de cette importance. Moi-
méme je ne vous cache pas que, forcé depuis plusieurs jours a
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travailler pour trois, je sens mes forces décroitre ; mon appétit
s’en va, le sommeil m’abandonne. Je puis tomber malade ; j'irai
tant que je pourrai, sans plaindre ma peine, vous le savez bien ;
mais il arrive toujours un moment ou la fatigue nous surmonte,
et alors M. Lerebours, a supposer qu’il prenne patience jusque-
Ia, sera bien fondé a nous remplacer.

— Que veux-tu ! le sort nous en veut ! répondit le pére Hu-
guenin avec un profond soupir, et quand le diable se met aprés
les pauvres gens, il faut qu’ils succombent.

— Non, mon peére, le sort n’en veut a personne ; et quant au
diable, s’il est vrai qu’il soit méchant, il est certain qu’il est
lache. Vous ne succomberez pas si vous voulez m’ecouter. Il
nous faut deux bons ouvriers, et tout ira bien.

— Et ou les prendras-tu ? Les maitres menuisiers des envi-
rons voudront-ils nous céder les leurs ? Quand ils sont bons, on
n’en a jamais de reste : et s’ils sont mauvais, on en a toujours de
trop. Proposerai-je a un de ces maitres de se mettre de moitié
avec moi ? Dans ce cas-13, j'aime autant me retirer tout a fait. A
guoi bon prendre la peine s’il faut partager I’'honneur ?

— Aussi faut-il que I’lhonneur vous reste en entier, répondit
le jeune menuisier, qui connaissait bien le faible de son peére ; il
ne faut vous associer avec personne. Seulement je vais vous
chercher deux ouvriers, et des meilleurs, je vous en réponds ;
laissez-moi faire.

— Mais encore un coup, ou les pécheras-tu ? s’écria le pere
Huguenin.

— J'irai les embaucher a Blois, répondit Pierre.

Ici le vieillard fronga le sourcil d’'une étrange maniére, et
son visage prit une expression de reproche si severe, que Pierre
en fut interdit.
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— C’est bien! reprit le pere Huguenin aprées un silence
énergique, voila ou tu voulais en venir. Il te faut des compa-
gnons du tour de France, des enfants du Temple, des sorciers,
des libertins, de la canaille de grands chemins ? Dans quel De-
voir les choisiras-tu ? car tu ne m’as pas fait I'honneur de me
dire a quelle société diabolique tu es affilié, et je ne sais pas en-
core si je suis le pére d’'un loup, d’'un renard, d’'un bouc ou d’'un
chienl?

— Votre fils est un homme, dit Pierre en reprenant courage,
et soyez sOr, mon pere, que personne ne lui adressera jamais un
terme méprisant ; je savais bien que j'allais encourir votre colére
en vous parlant d’embaucher des compagnons; mais je me
flatte que vous y réfléchirez, et qu'un injuste préjugé ne vous
empéchera pas de recourir au seul moyen qui vous reste de gar-
der I'’entreprise du chateau.

— En vérité, voila qui est étrange ! et je vois bien que toute
cette feinte douceur cachait de mauvais desseins contre moi. Les
dévorants vont donc entrer chez moi par la fenétre ! car certai-
nement je leur fermerai la porte au nez; Dieu sait s’il ne
m’égorgeront pas dans mon lit, comme ils s’égorgent les uns les
autres au coin des bois et dans les cabarets.

En parlant ainsi, le pere Huguenin élevait la voix, et, sans
songer a sa main malade, il frappait sur la table de toutes ses
forces.

— A qui donc en avez-vous ? dit en entrant le maitre serru-
rier son voisin, attiré par le bruit ; voulez-vous renverser la mai-
son, et n'avez-vous pas de honte a votre age de faire un pareil
vacarme ? Voyons, jeune homme, est-ce vous qui obstinez votre

1 Appellations diverses que les sociétés de compagnons de divers
métiers se donnent les unes aux autres.



pére ? ce n'est pas bien, cela! La jeunesse est une gachette qui
doit obéir au grand ressort de I'age mar.

Quand Pierre eut exposé le fait au pere Lacréte, celui-ci se
pritarire.

— Ah !l ah ! dit-il en se retournant vers son compere, je te
reconnais bien la, vieux fou de voisin, avec ta rancune contre les
compagnons ! Que diable t'ont-ils fait, ces bons compagnons ?
Est-ce qu’ils t'ont battu parce que tu ne voulais pas toper ? Est-
ce qu’ils ont mis ta boutique en interdit parce que tu ne sais pas
hurler ? Tu as pourtant la voix assez forte et le poing assez lourd
pour avoir les talents requis. Ma foi, je te trouve bien sot d’aller
ainsi contre les usages; et quant a moi, je regrette bien de
n'avoir pas une trentaine d’années de moins sur les épaules ;
j'irais me faire recevoir dans quelque société, car il parait que
les plus forts y font de bons repas aux dépens des plus poltrons,
et qu’ensuite on évoque le diable dans un cimetiére, ou la nuit
entre quatre chemins. Le diable vient avec des légions de dix
mille diablotins, et cela doit étre curieux a voir. Quand je pense
gu’il y a soixante ans passés que j'entends parler du diable et
gue je n’ai jamais pu réussir a le rencontrer ! Voyons, Pierre, tu
le connais, toi qui es recu compagnon, dis-moi un peu comment
il est fait ?

— Est-il possible, dit Pierre en riant, que vous croyiez a de
telles folies, voisin ?

— Je n’y crois pas tout a fait, répondit le serrurier avec une
bonhomie maligne ; mais enfin, j'y crois un peu. Je ne peux pas
oublier la peur que javais quand jétais tout jeune et que
J’entendais sur la montagne de Valmont, ou je travaillais alors
comme forgeron avec mon peére, les cris singuliers et les hurle-
ments effroyables qu’on appelait la chasse de nuit ou le sabbat.
Je me cachais tout tremblant dans la paille de mon lit, et mon
pére me disait : Allons, allons, dormez, petit! ce sont les loups
qui hurlent dans la forét. — Mais il y en avait d’autres qui di-
saient : Ce sont les compagnons charpentiers qui recoivent un
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nouveau frére dans leur corps, et ils lui font signer un pacte avec
le diable ; celui qui restera éveillé jusqu’a une heure du matin
verra Satan passer dans le ciel sous la forme d’'une grande
équerre de feu. — Vraiment, je le croyais si bien que, tout en me
mourant de peur, je grillais d’envie de le voir ; mais je ne pou-
vais jamais m’'empécher de m’endormir avant I’'heure, car la fa-
tigue était plus forte que la curiosité. Mais, voyez un peu ! de-
puis qu’on m’a dit que les serruriers avaient un Devoir, je com-
mence a penser que tout cela n’est pas si sorcier, et peut étre
bon a quelque chose.

— Et a quoi bon ? s’écria le pére Huguenin de plus en plus
courroucé. Vraiment, vous me faites sortir de moi ! Dirait-on
pas qu’il va étudier la franche maconnerie des compagnons, a
son age ?

— Oui, a mon age, je voudrais m'y instruire, répondit le
pére Lacréte, qui était taquin et tétu comme un vrai serrurier ;
et si vous voulez savoir a quoi cela est bon, je vous dirai que cela
sert a s’entendre, a se connaitre, a se soutenir les uns les autres,
a s’entr’aider, ce qui n’est pas si fou ni si mauvais.

— Et moi je vais vous dire a quoi cela leur sert, reprit le pere
Huguenin avec indignation : a s’entendre contre vous, a se faire
connaitre les uns aux autres les moyens de vous soutirer votre
argent, a se soutenir pour faire tomber votre crédit, enfin a
s’entr’aider pour vous ruiner.

— lls sont donc bien fins, poursuivit le voisin; car je ne
m’apercois pas de tout cela, et pourtant je ne passe pas d’année
sans en embaucher deux ou trois. Je n'ai jamais une commande
un peu consequente dans le chéateau, sans aller chercher a la
ville quelque bon garcon bien intelligent, bien adroit, bien gai
surtout, car moi, j'aime la gaieté ! Ces gaillards-la ont toujours
de belles chansons pour nous réjouir les oreilles et nous donner
courage quand nous tapons en cadence sur nos enclumes. lls
sont braves comme des lions, travaillent mieux que nous, savent
toutes sortes d’histoires, racontent leurs voyages, et vous par-



lent de tous les pays. Cela me rajeunit, cela me fait vivre. Eh!
eh ! péere Huguenin, vos cheveux ont blanchi plus vite que les
miens, parce que vous avez gardé votre morgue de vieux maitre
et que vous n’avez jamais voulu frayer avec la jeunesse.

— La jeunesse doit vivre avec la jeunesse, et quand les vieux
veulent partager ses divertissements, elle les raille et les mé-
prise. Vous avez fait de belles affaires, a fréquenter les compa-
gnons, n’est-il pas vrai ? Au lieu de former de bons apprentis qui
travaillent pour vous tout en vous payant, vous trouvez votre
profit (un singulier profit!) a payer et a nourrir de grands co-
guins qui vous font passer pour un ignorant et qui vous ruinent.

— S’ils me font passer pour un ignorant, c’est que je le suis
apparemment ; et s’ils me ruinent, c’est que je veux bien me
laisser faire. Et si cela m’amuse, moi, de manger au jour le jour
ce que je gagne ? je n'ai pas d’enfants. N’ai-je pas le droit de
mener joyeuse vie avec ces enfants d’adoption que j'aime et qui
m’aident a enterrer I'ennui de la solitude et le souci des années ?

— Vous me faites piti€, répondit le pere Huguenin en haus-
sant les épaules.

Quand les deux compéres se furent bien querellés, ils
s'apercurent que Pierre, au lieu de prendre plaisir a se voir sou-
tenu par le voisin, avait été se coucher tranquillement. Cette
conduite prudente d’'une part, de l'autre les contradictions har-
dies du voisin qui épuisérent toute la colere du pere Huguenin
en une seance, enfin la nécessité de prendre un parti, firent re-
fléchir le vieux menuisier, et le lendemain il dit a son fils : — Al-
lons, va-t-en a la ville et améne-moi des ouvriers. Prends ceux
gue tu voudras, pourvu gu’ils ne soient pas Compagnons.

Cette autorisation contradictoire fut comprise de Pierre. Il
savait que son pere cédait souvent en fait, sans jamais céder en
paroles. Il prit sa canne, partit pour Blois, décidé a embaucher
les premiers bons Compagnons qu’il trouverait, et a les faire
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passer pour des apprentis non agréges s’il retrouvait son pére
aussi mal disposé que de coutume contre les sociétés secretes.
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CHAPITRE VI

Tandis que Pierre Huguenin cheminait pédestrement par-
mi les coursiéres fleuries, si bien connues des ouvriers nomades,
gui coupent la France dans toutes ses directions a vol d’oiseau,
une lourde berline de voyage roulait en soulevant des flots de
poussiére sur la grande route de Blois a Valencay. Ce n’était rien
moins que la famille de Villepreux qui approchait de son cha-
teau avec une imposante rapidité.

Il n'est besoin de dire que le bouillant économe, en proie
depuis huit jours a de fortes émotions, était parti ce jour-la sur
son bidet gris de fer pour aller au devant de la famille. 1l était
vivement contrarié de ce retour annoncé d’abord pour le cou-
rant de l'automne, et puis décrété plus récemment pour le
commencement de I'été. Il ne comprenait pas que le comte son
vieux maitre pat lui jouer (c’était son expression) un tour sem-
blable. Rien n’était suffisamment préparé pour le recevoir. Le
temps avait manqué ; car il n’edt pas fallu moins de six mois a
M. Lerebours pour faire les choses comme il I'entendait, et il
n’en avait eu que trois. Aussi était-il en proie a une noire melan-
colie, tout en marchant au petit trot a la rencontre de ses
maitres. Sa main laissait flotter les rénes sur le cou de son bidet
qui baissait la téte d’un air non moins accablé que lui. — Hélas!
se disait M. Lerebours, la chapelle n’est pas réeparée. Il y a plus
de la moitié de I'ouvrage a faire, la maison sera pleine de pous-
siere, M. le comte aura sa toux le matin et son humeur s’en res-
sentira. Le bruit des ouvriers importunera mademoiselle. Pour-
ra-t-elle seulement travailler dans son cabinet favori ? Et si, du
moins, cette maudite porte était réparée ! Mais non, rien! pas
un ouvrier pour la replacer. Il faut que le pére Lacréte soit ivre
des le matin, et que le fils Huguenin se soit mis en route pour
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aller Dieu sait ou, un jour comme aujourd’hui ! Ah'! les insou-
ciants manceuvres ! Peuvent-ils se douter seulement des cha-
grins et des anxiétés qui rongent jour et nuit la cervelle d’'un in-
tendant tel que moi ?

Il était en proie a ces réflexions déchirantes lorsque le ga-
lop d’'un autre bidet, plus rapide et plus vigoureux que le sien, le
tira de sa réverie. Le bidet gris de fer dressa l'oreille et hennit en
reconnaissant les émanations d’'un certain bidet noir qui appar-
tenait au fils de son maitre. Le front de I'économe s’éclaircit un
peu a lI'approche de son cher Isidore, I'employé aux ponts-et-
chaussées.

— Je commencais a craindre que tu n’eusses pas recu ma
lettre, dit le pére.

— Je I'ai recue ce matin méme, répondit le fils ; votre mes-
sager m’a trouvé a deux lieues d’ici sur la route nouvelle, et fort
occupe avec lI'ingénieur qui est un ignorant fieffé et qui ne peut
faire un pas sans moi. Je lui ai demandé deux jours de congé
gu’il a eu bien de la peine a m’accorder ; car en Vvérité je ne sais
comment il va se tirer d’affaires sans mes conseils. J’ai insisté ;
je n‘avais garde de manquer a mon devoir envers la famille, et
surtout je suis impatient comme tous les diables de revoir Joseé-
phine et Yseult; elles doivent étre bien changées! Joséphine
sera toujours jolie, jimagine ! Quant a Yseult, elle va étre bien
contente de me voir!

— Mon fils, dit I'intendant en faisant allonger le trot a sa
monture, j'ai deux objections a vous faire : d’abord, quand vous
parlez de ces deux dames, vous ne devez pas nommer la cousine
la premiére ; et ensuite, quand vous parlez de la fille de M. le
comte, vous ne devez pas dire Yseult tout court ; vous ne devez
méme pas dire mademoiselle Yseult; vous devez dire tout au
plus mademoiselle de Villepreux ; vous devez dire en général
mademoiselle.
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— Et pourquoi donc cela ? reprit I'employé aux ponts-et-
chaussées. Est-ce que je ne I'ai pas toujours appelée ainsi sans
gue personne ait songé a le trouver mauvais ? Est-ce que, il y a
guatre ans encore, nous n’avons pas joué a colin-maillard et a la
cligne-musette ensemble ? Je voudrais bien qu’elle fit la bé-
gueule avec moi ! Vous allez voir qu’elle va m’appeler Isidore
tout court : par conséquent...

— Par conséquent, mon fils, vous devez vous tenir a votre
place, vous rappeler que mademoiselle n’est plus une enfant, et
gue, depuis quatre ans que vous ne l'avez vue, elle vous a sans
doute parfaitement oublié. Vous devez surtout ne jamais ou-
blier, vous, qui elle est, et qui vous étes.

Ennuyé des représentations de son pere, M. Isidore haussa
les épaules, se mit a siffler, et pour couper court, donna de
I’éperon a son cheval qui prit le galop, couvrit de poussiére les
habits neufs de I'’économe, et I'eut bientot laissé loin derriére
lui.

Nous n’avons rapporté cet entretien que pour montrer au
lecteur perspicace la suffisance et la grossiéreté qui étaient les
faces les plus saillantes du caractere de M. Isidore Lerebours.
Ignorant, envieux, borné, bruyant, emporté et intempérant, il
couronnait toutes ces qualités heureuses par une vanité insup-
portable et une habitude de hableries sans pudeur. Son pére
souffrait de ses inconvenances sans savoir les réprimer, et, vain
lui-méme jusqu’a I'exces, n’en persistait pas moins a croire Isi-
dore un homme plein de mérite et destiné a faire son chemin
par la seule raison gqu’il était son fils. Il attribuait son étourderie
a la fougue d’'un tempérament trop géenereux, et il ne pouvait se
lasser d’admirer en lui-méme les gros muscles et la pesante car-
rure de cet Hercule aux cheveux crépus, aux joues cramoisies, a
la voix tonnante, au rire éclatant et brutal.

Isidore arriva a la poste la plus voisine du chéateau vingt
minutes avant son pére. C'était la que la famille devait relayer
pour la derniéere fois. Son premier soin fut de demander une
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chambre dans I'auberge et de défaire sa valise pour mettre ordre
a sa toilette. Il endossa la veste de chasse la plus ridicule du
monde, quoiqu’il I'eGt fait copier sur celle d’'un jeune élégant de
bonne maison avec lequel il avait couru le renard dans les bois
de Valencay. Mais ce vétement court et dégage devenait gro-
tesque sur une taille carrée et déja chargée d’embonpoint. Sa
chemise de percale rose, sa chaine d’'or garnie de breloques, le
noeud arrogant de sa cravate, ses gants de daim blanc crevasseés
par I'exubérance d’'une peau rouge et gonflée, tout en lui était
déplaisant, impertinent et vulgaire.

Il n’en était pas moins content de sa personne, et pour se
mettre en verve, il commencga par embrasser la servante de
I’'auberge ; puis, il battit son cheval a I'écurie, jura a casser
toutes les vitres du village, et avala plusieurs bouteilles de biére
entrecoupées de verres de rhum, tout en débitant ses gascon-
nades accoutumées aux oisifs de I'endroit qui I'écoutaient, les
uns avec admiration, les autres avec mépris.

Enfin, vers le coucher du soleil, on entendit claquer les
fouets des postillons sur la hauteur; M. Lerebours courut a
I’écurie faire harnacher les chevaux qui devaient au plus vite
conduire avant la nuit I'illustre famille a son gite seigneurial.
Lui-méme fit brider son bidet, afin d’étre prét a escorter ses
maitres ; et le front tout en sueur, le cceur palpitant d’émotion, il
se trouva sur le seuil de I'hotellerie au moment ou la berline
s'arréta.

— Allons vite, les chevaux ! cria d’'une voix encore ferme le
vieux comte en s'avancant a la portiere. — Ah ! vous voila, mon-
sieur Lerebours ? J'ai bien I'hnonneur de vous saluer. Vous me
faites honneur ; pas trop bien, et vous-méme ? Voila ma fille !
Charmé de vous revoir ! Ayez la bonté de nous faire vite amener
les chevaux.

Tel fut I'accueil bref et poliment ennuyé du comte, ou les
réponses attendaient a peine les demandes. Les chevaux attelés,
on allait repartir sans faire la moindre attention a M. Isidore,
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qui se tenait debout aupres de son pére, lancant des regards ef-
frontés dans la voiture, si le postillon ne se fat fait attendre, sui-
vant l'usage ; alors une petite téte brune et pale, d’'une expres-
sion assez fine, sortit a demi de la voiture, et recut d’'un air froi-
dement étonné le salut familier de I'employé aux ponts-et-
chaussées.

— Qu’est-ce que ce garcon-la? dit le comte en toisant Isi-
dore.

— C’est mon fils, répondit lI'intendant d’'un air humble et
triomphant en dessous.

— Ah! ah! c’est Isidore ! Je ne te reconnaissais pas, mon
garcon. Tu as bien grandi, bien grossi ! Je ne t'en fais pas mon
compliment. A ton &ge il faut étre plus élancé que cela. As-tu
fini par apprendre a lire ?

— Oh oui ! monsieur le comte, répondit Isidore, attribuant
I’'appréciation rapide que le comte faisait de son physique et de
son moral a la bienveillance railleuse gu’il lui connaissait : je
suis employeé, j'ai fini mes études depuis longtemps.

— En ce cas, dit le comte, tu es plus avancé que Raoul qui
n’a pas termineé les siennes.

En parlant ainsi, le vieux comte désignait son petit-fils,
jeune homme d’une vingtaine d’années, assez étiolé et d’'une
physionomie insignifiante, qui, pour mieux voir le pays, était
grimpeé sur le siege a co6té du valet de chambre. Isidore jeta un
regard vers son ancien compagnon d’enfance, et ils échangerent
un salut en soulevant leurs casquettes respectives. Isidore fut
mortifié de voir que la sienne était de coutil, tandis que celle du
jeune vicomte était de velours, et il se promit d’en faire faire une
semblable des le lendemain, se réservant d'y ajouter un gland
d’or.

— Eh bien! ou est donc le postillon ? demanda le comte
avec impatience.
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— Appelez donc le postillon, cria le valet de chambre.

— Il est incroyable que le postillon se fasse attendre ! voci-
féra M. Lerebours en se démenant a froid pour faire preuve de
zéle.

Pendant ce temps, Isidore passait a I'autre portiére afin de
regarder la jolie marquise Joséphine des Frenays, niece du
comte de Villepreux. Elle seule fut affable pour lui, et cet accueil
lui donna plus de hardiesse encore.

— Mademoiselle Yseult ne se souvient pas de moi ? dit-il en
s'adressant a mademoiselle de Villepreux, apres avoir échangé
guelques mots avec Joséphine.

La péle Yseult le regarda fixement d’un air indéfinissable,
lui fit une légere inclination de téte, et reporta les yeux sur le
livre de poste qu’elle consultait.

— Nous avons fait autrefois de belles parties de barres dans
le jardin, reprit Isidore avec la confiance de la sottise.

— Et vous n’en ferez plus, répondit le vieux comte d’'un ton
glacial, ma petite-fille ne joue plus aux barres. — Allons ! postil-
lon, cent sous de guides, ventre a terre !

— Pour un homme qui a tant d’esprit, se dit Isidore stupé-
fait en regardant courir la berline, voila une parole bien oiseuse.
Je sais bien que sa petite-fille ne doit plus jouer aux barres. Est-
ce qu’il croit que j'y joue encore, moi ?

Remonter sur son bidet et suivre la voiture, fut pour Lere-
bours pere I'affaire d’'un instant. S’il était parfois troublé, irréso-
lu a la veille de I'événement, on le retrouvait toujours a la hau-
teur de sa position dans les grandes choses. Il prit donc résolu-
ment le galop, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps,
non plus qu’a son bidet.
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— Le Solognot de votre papa court bien! dit le garcon
d’écurie en amenant a Isidore, d’'un air demi-niais, demi-
narquois, son bidet noir.

— Mon Beauceron court mieux, répondit Isidore en lui je-
tant une piéce de monnaie d'une maniere méprisable qu’il
croyait méprisante, et il fit mine d’enfourcher le bidet ; mais le
Beauceron, qui avait ses raisons pour n’étre pas de bonne hu-
meur, commenca a reculer et a détacher des ruades de mauvais
augure. Isidore I'ayant brutalisé sur nouveaux frais, il fallut bien
se soumettre ; mais Beauceron, en sentant I’éperon lui déchirer
le flanc, partit comme un trait, I'oreille couchée en arriére et le
cceur plein de vengeance.

— Prenez garde de tomber, pas moins! cria le garcon
d’écurie, en faisant sauter dans le creux de sa main la mince
monnaie qu’il venait de recevoir.

Isidore, emporté par Beauceron, passa aupres de la berline
avec le fracas de la foudre. Les chevaux de poste en furent ef-
frayés et se jetéerent un peu de coté, ce qui tira le vieux comte de
sa réverie et mademoiselle Yseult de sa lecture.

— Ce butor va se casser la méachoire, dit M. de Villepreux
avec indifférence.

— Il nous fera verser, répondit Yseult avec le méme sang-
froid.

— Il n’a pas changé a son avantage, ce jeune homme, dit la
marquise avec un ton de bonté compatissante qui fit sourire sa
compagne.

Isidore, arrivé a une cote assez rude, ralentit son cheval
afin d’attendre la voiture. Il n’était pas faché de se montrer aux
dames sur cette vigoureuse béte qui le secouait impétueusement
et gu’il se flattait de faire caracoler a la portiére du c6té d’Yseult.
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— Cette petite pimbéche a été fort sotte avec moi tout a
I’neure, se disait-il ; elle croit pouvoir me traiter comme un en-
fant ; il est bon de lui montrer que je suis un homme, et tout a
I’heure, en me voyant passer bride abattue, elle a di faire
guelques réflexions sur ma bonne mine.

La voiture gagnait aussi la cOte, et montait au pas. Le
comte, penché a la portiére, adressait quelques guestions a son
intendant : c’était le moment pour Isidore de briller du c6té des
demoiselles, qui préciséement le regardaient. Beauceron, tou-
jours fort contrarié, secondait, sans le vouloir, les intentions de
son maitre en roulant de gros yeux et s’encapuchonnant d’un air
terrible. Mais un incident inattendu changea bien fatalement
I'orgueil du cavalier en colere et en confusion. Le Beauceron,
battu par lui dans I'écurie et ne sachant a qui s’en prendre, avait
mordu la Grise, une pauvre vieille jument fort paisible qui se
trouvait maintenant attelée en troisieme a la berline. La Grise
ne sentit pas plutdt le Beauceron passer et repasser aupres
d’elle, que son ressentiment s’éveilla. Elle lui lanca un coup de
pied auquel le bidet voulut riposter ; Isidore trancha le différend
en appliquant a sa monture de vigoureux coups de cravache a
tort et a travers ; le Beauceron hors de lui se cabra si furieuse-
ment que force fut au cavalier de se prendre aux crins ; le postil-
lon, impatienté des distractions de la Grise, allongea un coup de
fouet qui atteignit le Beauceron ; celui-ci perdit patience : et de
sauts en écarts, de soubresauts en ruades réiterées, le vaillant
Isidore fut désarconné et disparut dans la poussiére.

— Voila ce que jattendais ! dit le comte avec son calme im-
perturbable.

M. Lerebours courut ramasser son fils, la bonne Joséphine
devint pale, la voiture allait toujours.

— S’est-il tué ? demanda le comte a son petit-fils qui, du
haut du siege, en se retournant, voyait la piteuse figure
d’Isidore.
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— Il ne s’en porte que mieux ! répondit le jeune homme en
riant.

Le valet de chambre et le postillon en firent autant, surtout
guand ils virent Beauceron, débarrassé de son fardeau et bon-
dissant comme un cabri, passer auprés d’eux et gagner le large
au grand galop.

— Arrétez ! dit le comte ; cet imbécile est peut-étre éclopé
de I'aventure,

— Ce n'est rien, ce n'est rien! s’empressa de crier
M. Lerebours en voyant la voiture arrétée ; il ne faut pas que
M. le comte se retarde.

— Mais si fait ! dit le comte, il doit étre moulu, et d’ailleurs
le voila a pied ; car, au train dont va le cheval, il aura gagné
I’écurie avant son maitre. Allons, mon fils va rentrer dans la voi-
ture, et le votre montera sur le siege.

Isidore tout rouge, tout sali, tout ému, mais s'efforcant de
rire et de prendre l'air dégageé, s’excusa ; le comte insista avec ce
mélange de brusquerie et de bonté qui était le fond de son ca-
ractere.

— Allons, allons, montez ! dit-il d’'un ton absolu, vous nous
faites perdre du temps.

Il fallut obéir. Raoul de Villepreux entra dans la berline, et
Isidore monta sur le siége d’ou il eut le loisir de voir courir son
cheval dans le lointain. Tout en répondant, comme il pouvait,
aux condoléances malignes du valet de chambre, il jetait a la
dérobée un regard inquiet dans la voiture. Il s’apercut alors que
mademoiselle de Villepreux se cachait le visage dans son mou-
choir. Avait-elle été épouvantee de sa chute au point d’avoir des
attaques de nerfs? On l'elt dit a l'agitation de toute sa per-
sonne, jusqu’alors si roide et si calme. Le fait est qu’elle avait éte
prise d’un fou-rire en le voyant reparaitre, et, comme il arrive
aux personnes habituellement sérieuses, sa gaieté était convul-
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sive, inextinguible. Le jeune Raoul, qui, malgré sa nonchalance
et le peu de ressort de son esprit, était persifleur de sang-froid
comme toute sa famille, entretenait I'hilarité de sa sceur par une
suite de remarques plaisantes sur la maniére ridicule dont Isi-
dore avait fait le plongeon. Le parler lent et monotone de Raoul
rendait ces réflexions plus comiques encore. La sensible mar-
quise n’y put tenir, malgré I'effroi qu’elle avait eu d’abord, et le
rire s’empara d’elle comme de sa cousine. Le comte, voyant ces
trois enfants en joie, renchérit sur les plaisanteries de son petit-
fils avec un flegme diabolique. Isidore n’entendait rien, mais il
voyait rire Yseult qui, renversee au fond de la voiture, n’avait
plus la force de s’en cacher. Il en fut si amérement blessé, que
dés cet instant il jura de I'’en punir, et une haine implacable
contre cette jeune personne s’alluma dans son ame vindicative
et basse.
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CHAPITRE VII

Cependant Pierre Huguenin marchait toujours vers Blois
par la traverse, tant6t sur la lisiere des bois inclinés au flanc des
collines, tantdt dans les sillons bordés de hauts épis. Quelque-
fois il s’asseyait au bord d’'un ruisseau, pour laver et rafraichir
ses pieds brdlants, ou a 'ombre d’'un grand chéne, au coin d’'une
prairie, pour prendre son repas modeste et solitaire. Il était ex-
cellent piéton et ne redoutait ni la chaleur ni la fatigue ; et pour-
tant il abrégeait avec peine ces haltes délicieuses au sein d’'une
solitude agreste et poétique.

Il ne fallait pas plus de deux journées de marche au jeune
menuisier pour se rendre a Blois. Il passa la nuit a Celles, dans
une auberge de rouliers, et le lendemain, dés la pointe du jour, il
se remit en route. La clarté du matin était encore incertaine et
pale, lorsqu’il vit venir a lui un homme de haute taille, ayant
comme lui une blouse et un sac de voyage ; mais a sa longue
canne, il reconnut qu’il n’était pas de la méme société que lui,
qui n’en portait qu’une courte et légere. Il se confirma dans
cette pensée, en voyant cet homme s’arréter a une vingtaine de
pas devant lui, et se mettre dans l'attitude menacante du to-
page. — Tope, coterie ! quelle vocation ? s’écria I'étranger d’une
voix de stentor. A cette interpellation, Pierre, a qui les lois de sa
Societé defendaient le topage, s'abstint de répondre, et continua
de marcher droit a son adversaire ; car, sans nul doute, la ren-
contre allait étre facheuse pour l'un des deux. Telles sont les
terribles coutumes du compagnonnage.

L’étranger, voyant que Pierre n'acceptait pas son défi, en
conclut également qu’il avait affaire a un ennemi ; mais comme
il devait se mettre en régle, il n’en continua pas moins son inter-
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rogatoire suivant le programme. Compagnon ? cria-t-il en
brandissant sa canne. Comme il ne recut pas de réponse, il con-
tinua : Quel cbété ? quel devoir ? Et voyant que Pierre gardait
toujours le silence, il se remit en marche, et, en moins d’'une
minute, ils se trouverent en présence.

A voir la force athlétique et I'air impérieux de I'étranger,
Pierre comprit qu’il n'y aurait pas eu de salut pour lui-méme si
la nature ne I'elGt doué, aussi bien que son adversaire, d’'une
taille avantageuse et de membres vigoureux. — Vous n’étes donc
pas ouvrier ? lui dit I'étranger d’'un ton méprisant des gu’ils se
virent face a face.

— Pardonnez-moi, répondit Pierre.

— En ce cas, vous n’étes pas compagnon ? reprit I’étranger
d’'un ton plus arrogant encore ; pourquoi vous permettez-vous
de porter la canne ?

— Je suis compagnon, répondit Pierre avec beaucoup de
sang-froid, et vous prie de ne pas I'oublier maintenant que vous
le savez.

— Qu’entendez-vous par la? avez-vous dessein de
m’insulter ?

— Nullement, mais j'ai la ferme résolution de vous ré-
pondre si vOus me provoquez.

— Sl vous avez du cceur, pourquoi vous soustrayez-vous au
topage ?

— J’ai apparemment des raisons pour cela.

— Mais savez-vous que ce n’est pas la maniére de ré-
pondre ? Entre compagnons on se doit la déclaration mutuelle
de la profession et de la société. Voyons, ne sauriez-vous me
dire a qui j'ai affaire, et faut-il que je vous y contraigne ?
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— Vous ne sauriez m'y contraindre, et il suffit que vous en
montriez I'intention pour que je refuse de vous satisfaire.

L’étranger murmura entre ses dents : — Nous allons voir !
et il serra convulsivement sa canne entre ses mains. Mais au
moment d’entamer le combat, il s’arréta, et son front s’obscurcit
comme traversé d’un souvenir sinistre. — Ecoutez, lui dit-il, il
n’est pas besoin de tant dissimuler, je vois que vous étes un ga-
vot.

— Si vous m’appelez gavot, répondit Pierre, je suis en droit
de vous dire que je vous connais pour un dévorant, et telles sont
mes idées, que je ne regois pas plus votre épithéte comme une
Injure que je ne prétends vous injurier en vous donnant
I’épithéte qui vous convient.

— Vous voulez politiquer, repartit I'étranger, et je vois a
votre prudence que vous étes un vrai fils de Salomon. Eh bien!
moi, je me fais gloire d’étre du Saint Devoir de Dieu, et par con-
séquent je suis votre supérieur et votre ancien ; vous me devez
le respect, et vous allez faire acte de soumission. A cette condi-
tion les choses se passeront tranquillement entre nous.

— Je ne vous ferai aucune soumission, réepondit Pierre, fus-
siez-vous maitre Jacques en personne.

— Tu blasphémes! s’écria I'étranger; en ce cas tu
n’appartiens a aucune société constituée. Tu n’as pas de Devoir,
ou bien tu es un révolté, un indépendant, un Renard de liberté,
ce qu’il y a de plus meéprisable au monde.

— Je ne suis rien de tout cela, répondit Pierre en souriant.

— Gavot, gavot, en ce cas ! s'écria I'’étranger en frappant du
pied. Ecoutez, qui que vous soyez, Coterie, Pays ou Monsieur,
VOUS n’'avez pas envie de vous battre, ni moi non plus ; et j’aime
a croire gque ce n’est pas plus poltronnerie de votre part que de
la mienne. Je sais qu’il est parmi les gavots des gens assez cou-
rageux, et que la prudence n’est pas chez tous, sans exception,
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un faux semblant de sagesse pour cacher le manque de cceur.
Quant a moi, vous ne supposerez pas que je sois un lache quand
je vous aurai dit mon nom, et je vais vous le dire ; vous n’étes
peut-étre pas sans avoir entendu parler de moi sur le Tour de
France. Je suis Jean Sauvage, dit La terreur des gavots, de
Carcassonne. Consentez, non pas a me dire qui vous étes,
puisque vous semblez avoir des raisons pour le cacher ; mais
avouez au moins, par une simple déclaration, qu’il n’'y a qu'un
Devoir, et que ce Devoir est le plus ancien de tous.

— S’il 'y en a gu’un, répondit Pierre en souriant, il est évi-
dent gu’il n’en est pas de plus ancien ; et si vous exigez que je
reconnaisse le votre pour le plus ancien de tous, c’est me forcer
a reconnaitre qu’il n’est pas le seul.

Le Dévorant fut singulierement mortifié de cette raillerie,
et toute sa colére se ralluma.

— Je reconnais bien 1a, dit-il en se mordant les lévres,
I'insupportable dissimulation de votre société. Vous avez pour-
tant bien compris ma proposition, et vous voyez que je connais
I’'existence des faux Devoirs qui prennent insolemment le méme
titre que nous. Mais soyez sUr gue nous N’y consentirons jamais,
et que les Gavots cesseront de se dire compagnons du Devaoir,
ou qu’ils auront a se repentir de l'avoir fait.

— lls ne se donnent pas ce nom, répondit Pierre ; ils se
nomment compagnons du Devoir de liberte, afin précisement
gu’on ne les confonde pas avec vous autres Dévorants, qui n’étes
partisans d’aucune liberté, comme chacun sait.

— Et vous, vous étes partisans de la liberté de voler le nom
et les titres des autres. C'est de quoi il faudra pourtant vous abs-
tenir. Nous vous ferons la guerre jusqu’a la mort, ou jusqu’a ce
gue Vous vous soyez soumis a vous intituler compagnons de li-
berté tout simplement.
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— Je vous avoue gque si cela dépendait de moi, répondit
Pierre, on ne se disputerait pas pour si peu de chose. Le mot de
liberté est si beau qu’il me parattrait bien suffisant pour illustrer
ceux qui le portent sur leur banniere. Mais je ne crois pas que
les choses s’arrangent ainsi, tant que votre parti le réclamera
avec des injures et des menaces. Ainsi, quant a ce qui me con-
cerne, soyez slr gu’aucun compagnon d’aucun Devoir que ce
soit ne me contraindra jamais, par de tels moyens, a proclamer
I'ancienneté et la supériorité de son parti sur un parti quel-
conque.

— Ah ¢a, vous n’étes donc pas compagnon ? Je vois que,
depuis une heure, vous me raillez, et que vous n'avez de prefe-
rence pour aucune couleur. Ceci me prouve que vous étes un
Indépendant ou un Révolté ; peut-étre méme avez-vous éte
chassé de quelque société pour votre mauvaise conduite. Je sau-
rai vous reconnaitre, et, s’il en est ainsi, vous démasquer en
guelque lieu que je vous trouve.

— Cette crainte ne m’inquiéte pas, répondit Pierre ; nous
nous rencontrerons peut-étre ailleurs et dans des relations plus
cordiales que vos manieres actuelles n'en marquent le désir.
Vous plait-il maintenant de me laisser partir? je ne puis
m’arréter plus longtemps.

— Vous étes un homme fort prudent, repartit I'obstiné tail-
leur de pierres; mais je le suis aussi, et ne me soucie pas de
compromettre ma réputation en vous laissant continuer votre
chemin de la sorte. Voyons, finissons-en, faites-vous connaitre.

— Mon nom ne vous donnera aucune garantie, répondit
Pierre. Il n’est pas illustre comme le vGtre. Mais si mon silence
engendre vos soupgons, je consens a parler, vous déclarant que
je n'’entends pas, en cela, me rendre a un ordre de votre part,
mais au conseil de ma raison. Je me nomme Pierre Huguenin,
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— Attendez donc ! n’est-ce pas vous que I'on a surnomme
L'ami du trait, a cause de vos connaissances en géomeétrie ?
N’avez-vous pas été premier compagnon a Nimes ?

— Préciséement. Nous serions-nous rencontrés déja ?

— Non ; mais vous quittiez cette ville comme j'arrivais, et
j'ai entendu parler de vous. Vous étes un habile menuisier, a ce
gu’on dit, et un bon sujet ; mais vous étes un gavot, I'ami, un
vrai gavot !

— Je suis, comme vous, le fils d’'un pere plus humain et plus
illustre que Salomon ou Jacques.

— Que voulez-vous dire ? Y a-t-il une nouvelle société qui se
vante d'un fondateur plus fameux que les notres ?

— Oui. Il y a une plus grande société que celle des Gavots et
des Dévorants : c’est la société humaine. Il y a un maitre plus
illustre que tous ceux du Temple et tous les rois de Jérusalem et
de Tyr : c’est Dieu, il y a un Devoir plus noble, plus vrai que tous
ceux des initiations et des mysteres : c’est le devoir de la frater-
nité entre tous les hommes.

Jean le dévorant resta interdit, et regarda Pierre le gavot
d’'un air moitié mefiant, moitié pénétré. Enfin il s’approcha de
lui, et fit le geste de lui tendre la main ; mais il ne put s’y ré-
soudre, et la retira aussitot.

— Vous étes un homme singulier, lui dit-il, et les paroles
gue vous me dites m’enchainent malgré moi. Il me semble que
vous avez beaucoup réfléchi sur des choses dont je n’ai pas eu le
temps de m’occuper, et qui, cependant, m’ont tourmenté
comme des cris de la conscience. Si vous n’étiez pas un gavot, il
me semble que je voudrais vous connaitre intimement et vous
faire parler de ce que vous savez ; mais mon honneur me defend
de contracter amitié avec vous. Adieu ! puissiez-vous ouvrir les
yeux sur les abominations de votre Devoir de liberté, et venir a
nous qui, seuls, possédons l'ancien, le véritable, le trés saint



Devoir de Dieu. Si vous aviez pris la bonne voie, jaurais été
heureux de vous y faire admettre et de vous servir de répondant
et de parrain. Votre nom e(t été Pierre le Philosophe.

Ainsi se quitterent les deux compagnons, chacun empor-
tant la pensée, quoique chacun a un degré différent, que ces dis-
tinctions et ces inimitiés du compagnonnage étouffaient bien
des lumieres et brisaient bien des sympathies.
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CHAPITRE VIII

Vers le soir, Pierre Huguenin arriva sur les bords de la
Loire. A la vue de ce beau fleuve qui promenait mollement son
cours paisible au milieu des prairies, il se sentit tout a coup
comme soulagé de la pesante chaleur du jour, et il marcha
guelque temps sur le sable fin, par un sentier tracé dans les ose-
raies de la rive. Il apercevait déja, dans le lointain, les noirs clo-
chers de Blois. Mais en vain il doubla le pas ; il vit bientot qu'il
lui serait impossible d’arriver avant I'orage. Le ciel était chargé
de lourdes nuées, dont les eaux reflétaient la teinte plombée.
Les osiers et les saules du rivage blanchissaient sous le vent, et
de larges gouttes de pluie commencaient a tomber, il se dirigea
vers un massif d’arbres, afin d’y chercher un abri ; et bient6t, a
travers les buissons, il distingua une maisonnette assez pauvre,
mais bien tenue, qu’a son bouquet de houx il reconnut pour un
de ces gites appelés bouchons dans le langage populaire.

Il y entra, et a peine eut-il passé le seuil, gu’il fut accueilli
par une exclamation de joie. — Villepreux2, '’Ami-du-trait!
s'écria I'hGte de cette demeure isolée : sois le bienvenu, mon
enfant ! — Surpris de s’entendre appeler par son nom de gavot,
Pierre, dont les yeux n’étaient pas encore habitués a I'obscurité
qui réegnait dans la cabane, répondit: — Jentends une voix
amie, et pourtant je ne sais ou je suis. — Chez ton compagnon
fidele, chez ton fréere de liberté, répondit ’h6te en s’approchant
de lui les bras ouverts : chez Vaudois-la-Sagesse !

2 Les compagnons gavots ajoutent a un surnom significatif celui
gu’ils tirent de leur pays, ou simplement le nom de leur village.



— Chez mon ancien, chez mon vénérable ! s’écria Pierre en
s'avancant vers le vieux compagnon, et ils s’embrassérent étroi-
tement ; mais aussitot Pierre recula d’'un pas en laissant échap-
per une exclamation douloureuse : Vaudois-la-Sagesse avait
une jambe de bois.

— Eh mon Dieu oui ! reprit le brave homme, voila ce qui
m’est arrivé en tombant d’un toit sur le pavé. Il a fallu laisser la
I’état de charpentier, et ma jambe a I’hOpital. Mais je n’ai pas été
abandonné. Nos braves fréres se sont cotisés, et du fruit de leur
collecte j'ai pu acheter un petit fonds de marchand de vin, et
louer cette baraque, ou je fais mes affaires tant bien que mal.
Les pécheurs de la Loire et les fromagers de la campagne ne
mangquent guéere de boire ici un petit coup en s’en revenant chez
eux, quand ils ont fait leurs affaires au marché de Blois. Ceux-la
m’appellent la jambe de bois ; mais nos anciens amis, les bons
compagnons qui résident dans le pays, et qui viennent souvent,
le dimanche, manger du poisson frais et boire le vin du coteau
sous ma ramée de houblon, appellent mon bouchon le berceau
de la sagesse. Ce sont des jours de féte pour moi. Tout en leur
versant, avec modération, mon nectar a deux sous la pinte, je
leur préche la sagesse, I'union, le travail, I'étude du dessin : et ils
m’écoutent avec la méme déférence qu’autrefois ; nous chan-
tons ensemble nos vieilles ballades, la gloire de Salomon, les
bienfaits du beau devoir de liberté et du beau tour de France, les
malheurs de nos peres en captivité, les adieux au pays, les
charmes de nos maitresses... Ah ! pour ces chansons-Ia, je ne les
chante plus avec eux, Cupidon et la jambe de bois ne vont guere
de compagnie ; mais je souris encore a leurs amours, et je ne
proscris de nos doux festins que les chants de guerre et les sa-
tires ; car la sagesse n’est pas boiteuse, et la mienne marche tou-
jours sur ses deux jambes. Tu vois que je ne suis pas si malheu-
reux !

— Mon pauvre Vaudois ! répondit Pierre, je vois avec plaisir
gue vous avez conservé votre courage et votre bonté. Mais je ne
puis me faire a I'idée de cette jambe qui ne vous portera plus sur



les échelles et sur les poutres de charpente. Vous, si bon ouvrier,
si habile dans votre art, si utile aux jeunes gens de la profes-
sion !

— Je leur suis encore utile, répondit Vaudois-la-Sagesse ; je
leur donne des conseils et des lecons. Il est rare qu’ils entre-
prennent un ouvrage de quelque importance sans venir me con-
sulter. Plusieurs m'ont offert de me payer un cours de dessin,
mais je le leur fais gratis. 1l ferait beau voir qu’apres s’étre coti-
Sés pour me procurer mon établissement, ils ne me trouvassent
pas reconnaissant et désintéressé envers eux ! C’est bien assez,
c’est déja trop, qu’ils payent ici leur écot. Aussi, comme je suis
content, comme je suis fier, quand j’en vois qui passent devant
ma porte, et qui refusent d’entrer, faute d’argent dans la poche !
Cela arrive bien guelquefois ; alors je les prends au collet, je les
force de s’asseoir sous mon houblon, et, bon gre, mal gré, il faut
gu’ils mangent et gu’ils boivent. Brave jeunesse ! que d’avenir
dans ces @mes-la!

— Un avenir de courage, de persévérance, de talent, de tra-
vail, de misere et de douleur! dit Pierre en s’asseyant sur un
banc et en jetant son paquet sur la table avec un profond soupir.

— Qu’est-ce que j'entends la? s’écria la Jambe-de-bois;
oh! oh! je vois que mon fils, '’Ami-du-trait manque a la sa-
gesse ! Je n'aime pas a voir les jeunes gens mélancoliques. Vous
avez besoin de passer une heure ou deux avec moi, pays Ville-
preux ; et, pour commencer, nous allons golter ensemble.

— Je le veux bien; la moindre chose me suffira, répondit
Pierre en le voyant s’empresser de courir a son buffet.

— Vous ne commandez pas ici, mon jeune maitre, reprit
avec enjouement le charpentier. Vous ne ferez pas la carte de
votre repas; car vous n’étes pas a l'auberge, mais bien chez
votre ancien, qui vous invite et vous traite.
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Alors la Jambe-de-bois, avec une merveilleuse agilité, se
mit a courir dans tous les coins de sa maison et de son jardin. 1l
tira de sa poissonnerie deux belles tanches qu’il mit dans la
poéle ; et la friture commenca de frémir et de chanter sur le feu,
tandis que la pluie battait les vitres en cadence, et que la Loire,
bouleversée par I'ouragan, mugissait au dehors. Pierre voulait
empécher son hote de prendre tous ces soins ; mais quand il vit
gu’il avait tant de plaisir a lui faire féte, il I'aida dans ses fonc-
tions de maitre-d’hotel et de cuisinier.

Ils allaient se mettre a table, lorsqu’on frappa a la porte.

— Allez ouvrir, s’il vous plait, dit Vaudois a son hote, et
faites les honneurs de la maison.

Mais il faillit laisser tomber le plat fumant qu’il tenait dans
ses mains, lorsqu’il vit ’Ami-du-trait et le nouvel arrivant sau-
ter au cou lI'un de l'autre avec transport. Ce voyageur, couvert de
boue et trempé jusqu’aux os, n’était rien moins que I'excellent
compagnon menuisier Amaury, dit Nantais-le-Corinthien, un
des plus fermes soutiens du Devoir de liberté, I'ami le plus cher
de Pierre Huguenin, en outre un des plus jolis garcons qu’il y
et sur le tour de France.

— C’est donc le jour des rencontres ! s’ecria Vaudois, a qui
Pierre avait conté son aventure avec la Terreur des gavots de
Carcassonne. Voici un de nos freres, sans doute ; car vous vous
donnez une accolade de bien bon cceur.

Aussitot que le bon Vaudois sut que son hote était I'ami de
Pierre et I'enfant de son Devaoir, il fit flamber son feu, invita le
Corinthien a s’approcher, et lui préta méme une veste, de peur
gu’il ne s’enrhumat, pendant qu’il faisait sécher la sienne.



CHAPITRE IX

Quand la nuit fut tout a fait tombée, Pierre se disposa a
partir pour Blois avec Amaury, qui s’y rendait aussi. 1l lui tardait
de se trouver seul avec son ami. Le Vaudois les supplia tout
deux de passer la nuit sous son toit ; mais ils alléguerent que
tous leurs moments étaient comptes. Le Corinthien promit que,
s'il s'arrétait a Blois, comme il en avait le dessein, il reviendrait
souvent vider une bouteille de biére sous le Berceau de la sa-
gesse ; et Pierre, qui songeait a reprendre le plus tot possible le
chemin de son village, s’engagea a s’arréter quelques instants au
retour pour serrer, au passage, la main du vieux charpentier.
L’orage avait inondé, en plusieurs endroits, I'oseraie ou serpente
le chemin. L’invalide leur en enseigna un plus sdr, et les guida
lui-méme pendant un quart de lieue, marchant devant eux avec
une agilité et une adresse remarquables. Quand il les eut mis
sur la route, il leur souhaita le bonsoir et la bonne chance.

— Allons, leur dit-il, je vous reverrai bientot ; car, certes,
vous allez tous deux rester a Blois. J'irai vous y voir, si vous ne
venez pas chez moi. Je ne vais pas souvent a la ville, mais il y a
des occasions... et celle qui se prépare...

— Quelle occasion ? demanda I’Ami-du-trait.

— C’est bon, c’est bon, repartit Vaudois. Vous avez raison
de ne pas parler de cela. Je ne suis pas de votre métier. Je suis
censé ne rien savoir. J'estime la discrétion, et ne veux point la
confondre avec la méfiance en ce qui me concerne ; quoique,
apres tout, quand on est du méme Devoir, on pourrait bien se
confier certaines choses... N'importe ! I'affaire est encore se-
crete, et vous ferez bien de n’en pas causer avant qu’elle éclate.
Au revoir donc, et le grand Salomon soit avec vous ! La lune est
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levée ; prenez a droite, et puis a gauche, et puis tout droit
jusqu’a la chaussée.

Il leur serra la main, et reprit le chemin de sa baraque.

— J'ignore de quelle grande affaire et de quel grand secret il
voulait parler, dit Pierre en s’arrétant.

— Comment ! s’écria Amaury, ignores-tu ce qui se passe a
Blois entre les Dévorants et nous ? Je pensais que tu avais recu
une lettre de convocation et que tu te rendais a I'appel de nos
fréres.

— Je vais a Blois pour une affaire toute personnelle, et dont
la moitié est faite, ami, si je ne me flatte pas d’'un vain espoir.

Ici Pierre expliqua au Corinthien le besoin qu’il avait de
deux bons ouvriers pour l'aider dans son travail, et lui fit part
du désir qu’il avait de commencer par lui son embauchage. Il lui
vanta la beauté du travail auquel il désirait I'associer, lui fit des
offres avantageuses, et le pria ardemment de ne pas le rejeter.

— Sans doute, ce serait un grand contentement pour mon
ceeur de travailler avec toi, lui répondit Amaury, et tes offres
sont au-dessus de mes prétentions ; mais tu vas juger toi-méme
si je puis user de ma liberté dans ce moment. Apprends donc
gue notre Devoir de liberté va jouer la ville de Blois contre le
Devoir dévorant.

Comme tous nos lecteurs ne comprendront peut-étre pas,
aussi bien que Pierre Huguenin fut a portée de la faire, cette
étrange reveélation, nous leur expliquerons en peu de mots de
quoi il s’agissait. Quand deux sociétés rivales ont établi leur De-
voir dans une ville, il est rare qu’elles y puissent rester en paix.
La moindre infraction a la tréve tacitement consentie améne
d’éclatantes ruptures. Au moindre sujet, et parfois sans sujet, on
se dispute I'occupation exclusive de la ville, et la discussion se
poursuit souvent des années entieres au milieu d’épisodes san-
glants. Enfin quand les disputes, les débats oratoires et les
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coups n’ont rien terminé entre partis égaux en obstination, en
force et en prétentions, il y a un dernier moyen de trancher la
guestion : c’est de jouer la ville, c’est-a-dire le droit d’occuper
les lieux et d’exploiter les travaux, a I'exclusion de la partie per-
dante.

On ne s’en remet pas au sort, mais au concours. De part et
d’autre on exécute une piece d’ouvrage équivalent a ce que, dans
les antiques jurandes, on appelait le chef-d’ceuvre. Tout le
monde sait que, dans I'ancienne organisation par confréries ou
corporations, nul ne pouvait étre admis a la maitrise sans avoir
présenté cette piéce au jugement des syndics, jurés et garde-
métiers charges de constater la capacité de I'aspirant. Lorsqu’il
s'agit de jouer une ville, le concours s’établit. Chaque parti choi-
sit, parmi ses membres les plus habiles, un ou plusieurs cham-
pions qui travaillent avec ardeur a confondre l'orgueil des ri-
vaux par la confection d’'une piece difficile proposée au con-
cours. Le jury est composé d’arbitres choisis indifféeremment
dans les divers Devoirs, et quelquefois parmi des maitres étran-
gers a toute société, ou d’anciens compagnons retirés de
I’association et réputés integres, et le plus souvent parmi les
gens de l'art. Leur sentence est sans appel. Quelgue méconten-
tement, quelque secret murmure gqu’elle excite, le parti vaincu
dans son représentant est forcé de quitter la place pour un
temps plus ou moins long, suivant les conventions réglées avant
I’épreuve.

Telle était la crise décisive ou se trouvaient les Devoirs de
Blois a I'approche de Pierre et d’Amaury. Les Gavots n’occupant
Blois que depuis quelques années soutenaient, pour s’y mainte-
nir contre les autres sociétés plus anciennement établies, des
luttes violentes. Déja la guerre avait éclaté sur plusieurs points.
Les charpentiers Drilles ou du pere Soubise n’étaient pas moins
acharnés que les menuisiers Dévorants contre les menuisiers
Gavots. En face de tant d’ennemis menagants, ces derniers
avaient dU songer a se préserver, du moins, de la violence des
menuisiers par la tréve que nécessite un concours ; et, a I'égard
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des charpentiers, ils se flattaient de les tenir en respect par une
attitude hautaine et courageuse. Amaury, étant un des meilleurs
menuisiers parmi les Gavots, avait été mandé par le conseil de
son ordre, et se préparait, avec une vive émotion de crainte et de
joie, a entrer en lice avec plusieurs artisans de mérite, ses
émules, contre I'élite des artistes Dévorants.

Ce ne fut pas sans un peu d’orgueil gu’il en fit la confidence
a son ami ; mais il ajouta aussitot avec une modestie affectueuse
et sincere :

— Je m’étonne bien, cher Villepreux, d’avoir été appelé, et
de voir que tu ne l'es pas; car, s’'il y a un ouvrier supérieur a
tous les autres en toutes choses, ce n'est pas le Corinthien, mais
bien I’Ami-du-trait.

— Je n’'accepte cet éloge que comme une douce et généreuse
illusion de ton amitié pour moi, répondit Pierre. Mais quand
méme je serais assez fou pour croire au mérite que tu
m’attribues, je serais mal fondé a me plaindre de I'oubli ou on
me laisse. Cet oubli, je I'ai cherché, je te I'avoue, et j'en sortirais
a mon corps défendant. Lorsque, apres quatre ans de péleri-
nage, j’'ai repris le chemin du pays, j'ai agi de maniére a ce que
ma retraite ne fat point remarquée sur le tour de France. Je n’ai
point fait d’adieux solennels ; je suis parti un beau matin, apres
avoir rempli tous mes engagements et m’étre acquitté de tous
les services rendus par des services equivalents. Je ne pense pas
que personne ait eu rien a me reprocher ; et, si I'on m’accuse
d’'un peu de bizarrerie, nul ne peut m’accuser d’ingratitude.
J'avais besoin de sortir de cette vie agitée, j'avais soif de l'air
natal. Tout ce qui pouvait me retenir un jour de plus me sem-
blait une contrainte ; et, depuis deux mois que je travaille au-
pres de mon pere, je n'ai renoué aucune relation avec mes an-
ciens amis.

— Pas méme avec moi ? dit Amaury d’'un ton de reproche.
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— Je comptais sur la Providence qui nous rassemble au-
jourd’hui, et j’éprouve un si grand besoin de vivre pres de toi
gue je ne comprends pas de plus douce joie que celle de
t’emmener, si je puis. Mais écrire a ceux qu’on aime guand on
souffre n’est pas toujours un soulagement.

— Cela est vrai, dit Amaury ; mais si ta conduite est natu-
relle en ceci, la tristesse qui I'a dictée et de plus en plus étrange
a mes yeux. Je tai toujours connu grave, réfléchi, sobre et
fuyant le tumulte ; mais je te voyais si cordial, si bienveillant, si
ardent a 'amitié que je ne concois pas ta sauvagerie actuelle et
I’'espéce d’éloignement que tu témoignes pour ton Devoir. Au-
rais-tu subi quelque injustice ? tu sais qu’en pareil cas tu as
droit a une réparation. On assemble le conseil, on expose ses
griefs, et le chef de la société prononce équitablement.

— Je n‘ai eu, au contraire, qu’a me louer de mes compa-
gnons, répondit Pierre. J'estime presque tous ceux que j'ai con-
nus particulierement, et jen aime ardemment plusieurs. Je
crois que mon Devoir est le mieux organisé et le plus honorable
de tous ; et c’est pour cela qu’apres un certain examen des cou-
tumes et des reglements, je I'ai embrassé de préférence aux
autres, ou il m’a semblé voir des usages moins libéraux, une ci-
vilisation moins avancée. Il est possible que je me sois trompé,
mais j’ai agi dans la loyauté de mon coeur, en m’enrélant sous la
banniere blanche et bleue. Nos lois proscrivent le topage, les
hurlements ; et si la coutume générale nous force encore a croi-
ser souvent la canne, du moins l'esprit de notre institution
semble interdire les provocations fanatiques que l'esprit des
autres sociétes proclame et sanctifie. Mais si tu veux absolu-
ment que je te confie les causes du dégoUt secret qui s’est empa-
ré de moi, je vais t'ouvrir mon cceur tout entier. Je ne voudrais
pas refroidir ton enthousiasme, ni ébranler en toi cette foi vive
au Devoir, qui est le mobile et le ressort de la vie du compagnon.
Pourtant il faut bien que je t'avoue a quel point cette foi s’est
évanouie en moi. Heélas, oui! le feu sacré de I'esprit de corps
m’abandonne de plus en plus. A mesure que je m'éclaire sur la
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véritable histoire des peuples, la fable du temple de Salomon me
semble un mystere puéril, une allégorie grossiéere. Le sentiment
d’'une destinée commune a tous les travailleurs se révele en moi,
et ce barbare usage de créer des distinctions, des castes, des
camps ennemis entre nous tous, me parait de plus en plus sau-
vage et funeste. Eh quoi! n’est-ce pas assez que nous ayons
pour ennemis naturels tous ceux qui exploitent nos labeurs a
leur profit ? Faut-il que nous nous dévorions les uns les autres ?
Sur tous les points de la France, nous nous provoquons, Nous
nous égorgeons pour le droit de porter exclusivement I'équerre
et le compas ; comme si tout homme qui travaille a la sueur de
son front n'avait pas le droit de revétir les insignes de sa profes-
sion! La couleur d’'un ruban placé un peu plus haut ou un peu
plus bas, I'ornement d’'un anneau d’oreille, voila les graves ques-
tions qui fomentent la haine et font couler le sang des pauvres
ouvriers. Quand j'y pense, j'en ris de pitié, ou plutot j'en pleure
de honte.

— Amaury ! s’écria-t-il, d’'une voix étouffée, en saisissant le
bras de son compagnon, tu voulais savoir de quoi je souffre ; je
te I’ai dit, et il me semble que tu dois me comprendre. Je ne suis
ni un fou ni un réveur, ni un ambitieux, ni un traitre ; mais
J’aime les hommes de ma race, et je suis malheureux parce qu’ils
se haissent.

A cause de cette candeur qui réside au fond des ames in-
cultes, la parole de Pierre Huguenin rencontrait peu d’obstacles
dans les bons esprits de sa trempe, et celui de son ami le Corin-
thien ne se révolta point dans une acre discussion. Il I'écouta
longtemps en silence ; puis il lui dit en lui serrant la main: —
Pierre, Pierre, tu en sais plus long que moi sur tout cela, et je ne
trouve rien a te répondre. Je me sens triste avec toi, et ne sais
aucun remede a notre mal.
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CHAPITRE X

Il y aurait de curieuses recherches a faire pour découvrir,
dans le passé, les causes d’'inimitié qui présiderent a ces dissen-
sions dont se plaignait Pierre Huguenin parmi les différentes
associations d’ouvriers. Mais ici regne une profonde obscurité.
Les ouvriers, s'ils les connaissent, les cachent bien ; et je crois
fort gu’ils ne les connaissent guere mieux que nous. Que signi-
fie, par exemple, entre les deux plus anciennes sociétés, celle de
Salomon et celle de Maitre Jacques, autrement dites des gavots
et des dévorants, autrement dites encore le Devoir et le Devoir
de liberté, cette interminable et sanglante question du meurtre
d’Hiram dans les chantiers du temple de Jérusalem, question
gu’au reste la plupart des compagnons prennent au sérieux et
dans le sens le plus matériel ? Chaque sociéte renvoie a sa rivale
cette terrible accusation ; c’est a qui s’en lavera les mains ; on se
les couvre de gants dans les solennités de I'ordre, pour témoi-
gner qu’on est pur de ce crime : on se provoque, on s’assomme,
on s’étrangle pour venger la mémoire d’Hiram, le conducteur
des travaux du temple, eégorgé et caché sous les décombres par
une moitié jalouse et cruelle de ses travailleurs.

Quelques ouvriers lettrés et érudits ont cherché philoso-
phiquement a lever le voile de ce mystére. Les uns attribuent la
création de leur ordre aux ruines de I'ordre du Temple, et selon
eux le fameux Maitre Jacques, charpentier en chef de Salomon,
ne serait autre que le grand-maitre Jacques de Molay, martyr
immolé par un roi cupide et cruel du nom de Philippe. Selon
d’autres il faudrait remonter plus haut, et chercher la source de
I'inextinguible aversion, dans le ressentiment des races dépos-
sédées et persécutées du midi de la France, des Albigeois, ou
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habitants riverains des gaves3 (de la gavots) contre les bour-
reaux du nord et les inquisiteurs de Dominique.

Il y a deux sociétés de fondation immémoriale ; nous ve-
nons de les nommer4. De ces deux societés, ou de I'une des
deux, est issue une troisieme société, ennemie des deux autres :
celle de I'Union ou des Indépendants, dits les Révoltés. Elle fut
créée en 1830 a Bordeaux, par des aspirants qui se révoltérent
contre leurs compagnons. A Lyon, & Marseille, a Nantes, de
nombreux insurgés du méme ordre se joignirent a eux et consti-
tuerent I'Union. Une quatriéme société est celle du Pére Sou-
bise, qui se dit aussi Dévorante. Ainsi quatre sociétés princi-
pales ou Devoirs, qui se composent chacune de plusieurs corps
de métiers, et auxquelles se rattachent de nombreuses adjonc-
tions d’institution plus ou moins récente, les unes acceptées
cordialement, les autres repoussées avec acharnement par les
sociétés auxquelles elles veulent s’'unir de gré ou de force.

Enfin tous ces camps divers et dissidents sont réunis dans
une méme appellation, les Compagnons du tour de France.

Chaque société a ses villes de Devoir, ou les compagnons
peuvent stationner, s’instruire et travailler, en participant a
I’aide, aux secours et a la protection d’un corps de compagnons
gu’'on appelle par application générique société, et dont les
membres se fixent ou se renouvellent suivant leurs intéréts ou
leurs besoins. Quand ils sont trop nombreux pour subsister,
guelques-uns parmi les premiers arrivés doivent faire place aux
derniers arrivants.

3 On sait que gave signifie torrent du coté des Pyrénées.

4 VVoyez le livre du Compagnonnage, par Agricol Perdiguier, dit Avi-
gnonnais-la-Vertu.



Certaines villes peuvent étre occupées par des Devoirs dif-
férents ; certaines autres sont la propriété exclusive d’un seul
Devoir, soit par antique coutume, soit par transaction, comme il
est arrivé pour le marcheé de cent ans de la ville de Lyon.

Certaines bases sont communes a tous les Devoirs et a tous
les corps qui les composent : et a voir la chose en grand, ces
bases principales sont nobles et généreuses. L’embauchage,
c’est-a-dire l'admission de l'ouvrier au travail; le levage
d’acquit, c’est-a-dire la garantie de son honneur ; les rapports
du compagnon avec le maitre; la conduite, c’est-a-dire les
adieux fraternels érigés en cérémonies ; les soins et secours ac-
cordés aux malades, les honneurs rendus aux morts, la célébra-
tion des fétes patronales, et beaucoup d’autres coutumes, sont a
peu pres les mémes dans tout le compagnonnage. Ce qui differe,
ce sont les formes extérieures, les formules, les titres, les in-
signes, les couleurs, les chansons, etc.

Ce qui conserve dans les provinces I'importance du compa-
gnonnage, c’est linstruction, I'ardeur belliqueuse, [I'esprit
d’association et I'habitude d’organisation réguliére infusée a une
masse de jeunes gens qu’y jettent un caractére entreprenant,
I'amour du progres, le besoin d’échapper a l'isolement, a
I'ignorance et a la misére. Les uns y sont poussés par le despo-
tisme grossier de la famille qui les opprimait et les exploitait ;
les autres, par I'absence de famille et de premier capital. Une
position perdue, un amour contrarié, un sentiment d’orgueil
Iégitime, et par-dessus tout le besoin de voir, de respirer et de
vivre, y poussent chaque année I'élite d’'une ardente jeunesse. Le
tour de France, c’est la phase poétique, c’est le pelerinage aven-
tureux, la chevalerie errante de I'artisan. Celui qui ne posséde ni
maison ni patrimoine s’en va sur les chemins chercher une pa-
trie, sous I'égide d’une famille adoptive qui ne I'abandonne ni
durant la vie ni apres la mort. Celui méme qui aspire a une posi-
tion honorable et slre dans son pays veut, tout au moins, dé-
penser la vigueur de ses belles années, et connaitre les enivre-
ments de la vie active. Il faudra qu’il revienne au bercail, et qu’il
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accepte la condition laborieuse et sédentaire de ses proches.
Peut-étre, dans le cours de cette future existence, ne retrouvera-
t-il plus une année, une saison, une semaine de liberté. Eh bien !
il faut qu’il en finisse avec cette vague inquiétude qui le solli-
cite ; il faut qu’il voyage. Il reprendra plus tard la lime ou le
marteau de ses peres ; mais il aura des souvenirs et des impres-
sions, il aura vu le monde, il pourra dire a ses amis et a ses en-
fants combien la patrie est belle et grande : il aura fait son tour
de France.

Je crois que cette digression était nécessaire a I'intelligence
de mon récit. Maintenant, beaux lecteurs, et vous, bons compa-
gnons, permettez-moi de courir apres mes héros, qui ne se sont
pas arrétes ainsi que moi sur la chaussée de la Loire.
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CHAPITRE XI

lIs arriverent a Blois comme dix heures sonnaient a
I’horloge de la cathédrale. lls s’étaient assez reposés au Berceau
de la Sagesse, pour ne ressentir aucune fatigue de cette derniere
étape, faite en causant doucement a la clarté des étoiles. lls diri-
gerent leurs pas vers la Mére de leur Devoir.

Par Mere, on entend I’'hétellerie ou une sociéte de compa-
gnons loge, mange et tient ses assemblées. L’hOtesse de cette
auberge s’appelle aussi la Mere; I'hote, fut-il célibataire,
s'appelle la Mére. Il n’est pas rare qu’on joue sur ces mots et
gu’on appelle un bon vieux hotelier le pére la Mere.

Il y avait environ un an gqu’Amaury le Corinthien n’était ve-
nu a Blois. Pierre avait remarqué qu’a mesure gu’ils appro-
chaient de la ville, son ami l'avait écouté moins attentivement.
Mais lorsqu’ils eurent dépassé les premieres maisons, il fut tout
a fait frappé de son trouble.

— Qu’as-tu donc ? lui dit-il, tu marches tantot si vite que je
puis a peine te suivre, tant6t si lentement que je suis forcé de
t'attendre. Tu te heurtes a chaque pas, et tu sembles agité
comme si tu craignais et désirais a la fois d’arriver au terme de
ton voyage.

— Ne m’interroge pas, cher Villepreux, répondit le Corin-
thien. Je suis ému, je ne le nie pas ; mais il m’est impossible de
t'’en dire la cause. Je n’ai jamais eu de secrets pour toi, hormis
un seul que je te confierai peut-étre quelque jour ; mais il me
semble que le temps n’est pas venu.



Pierre n’insista pas, et ils arriverent chez la Mére au bout
de quelques instants. L’auberge était située sur la rive gauche de
la Loire, dans le faubourg que le fleuve sépare de la ville. Elle
était toujours propre et bien tenue comme de coutume, et les
deux amis reconnurent la servante et le chien de la maison.
Mais I’'hOte ne vint pas comme de coutume au-devant d’eux
pour les embrasser fraternellement. — Ou donc est I'ami Savi-
nien ? demanda le jeune Amaury d'une voix mal assurée. La
servante lui fit un signe comme pour lui couper la parole, et lui
montra une petite fille qui disait sa priére au coin du feu, et qui,
sur le point de s’aller coucher, avait déja sa petite coiffe de nuit.
Amaury crut que la servante I'engageait a ne pas troubler la
priere de I'enfant, il se pencha sur la petite Manette, et effleura
de ses levres, avec précaution, les grosses boucles de cheveux
bruns qui s’échappaient de son béguin piqué. Pierre commen-
cait a deviner le secret du Corinthien en voyant la tendresse
pleine d’amertume avec laquelle il regardait cette enfant.

— Monsieur Villepreux, dit la servante a voix basse en atti-
rant Pierre Huguenin a quelque distance, il ne faut pas que vous
parliez de notre défunt maitre devant la petite : ¢a la fait tou-
jours pleurer, pauvre chere ame ! Nous avons enterré monsieur
Savinien il n’y a pas plus de quinze jours. Notre maitresse en a
bien du chagrin.

A peine avait-elle dit ces mots qu’une porte s’ouvrit, et la
veuve de Savinien, celle qu’'on appelait la Mere, parut en deuil et
en cornette de veuve. C'était une femme d’environ vingt-huit
ans, belle comme une Vierge de Raphaél, avec la méme régulari-
té de traits et la méme expression de douceur calme et noble.
Les traces d’'une douleur récente et profonde étaient pourtant
sur son visage, et ne le rendaient que plus touchant; car il y
avait aussi dans son regard le sentiment d’'une force évangé-
lique.

Elle portait son second enfant dans ses bras, a demi désha-
billé et déja endormi, un gros garcon blond comme I'ambre,
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frais comme le matin. D’abord elle ne vit que Pierre Huguenin,
sur lequel se projetait la lumiere de la lampe.

— Mon fils Villepreux, s’écria-t-elle avec un sourire affec-
tueux et mélancolique, soyez le bienvenu, et comme toujours le
bien-aimé. Hélas! vous n’avez plus qu’'une Mere! votre péere
Savinien est dans le ciel avec le bon Dieu.

A cette voix le Corinthien s’était vivement retourné : a ces
paroles un cri partit du fond de sa poitrine.

— Savinien mort ! s’écria-t-il ; Savinienne veuve par consé-
quent !

Et il se laissa tomber sur une chaise.

A cette voix, a ces paroles, le calme résigné de la Savi-
nienne se changea en une émotion si forte, que, pour ne pas
laisser tomber son enfant, elle le mit dans les bras de Pierre Hu-
guenin. Elle fit un pas vers le Corinthien ; puis elle resta con-
fuse, éperdue ; et le Corinthien, qui se levait pour s’élancer vers
elle, retomba sur sa chaise et cacha son visage dans les cheveux
de la petite Manette, qui, agenouillée entre ses jambes, venait
d’éclater en sanglots au seul nom de son pére.

La Mére reprit alors sa présence d’esprit ; et, venant a lui,
elle lui dit avec dignité : — Voyez la douleur de cette enfant. Elle
a perdu un bon pére ; et vous, Corinthien, vous avez perdu un
bon ami.

— Nous le pleurerons ensemble, dit Amaury sans oser la re-
garder ni prendre la main gu’elle lui tendait.

— Non pas ensemble, répondit la Savinienne en baissant la
VOIX ; mais je vous estime trop pour penser que vous ne le re-
gretterez pas.

En ce moment la porte de I'arriere-salle s’ouvrit, et Pierre
vit une trentaine de compagnons attablés. lls avaient pris leur
repas si paisiblement qu’on n’edt guéere pu soupgonner le voisi-
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nage d’'une réunion de jeunes gens. Depuis la mort de Savinien,
par respect pour sa mémoire autant que pour le deuil de sa fa-
mille, on mangeait presque en silence, on buvait sobrement, et
personne n'élevait la voix. Cependant, dés qu’ils apergurent
Pierre Huguenin, ils ne purent retenir des exclamations de sur-
prise et de joie. Quelques-uns vinrent I'embrasser, plusieurs se
leverent, et tous le saluerent de leurs bonnets ou de leurs cha-
peaux ; car, a ceux gqui ne le connaissent pas, on venait de le si-
gnaler rapidement comme un des meilleurs compagnons du
tour de France, qui avait été premier compagnon a Nimes et
dignitaire a Nantes.

Apreés l'effusion du premier accueil, qui ne fut pas moins
cordial pour Amaury de la part de ceux qui le connaissaient, on
les engagea a se mettre a table, et la Mére, surmontant son émo-
tion avec la force que donne I'habitude du travail, se mit a les
servir.

Huguenin remarqua que sa servante lui disait :

— Ne vous dérangez pas, notre maitresse ; couchez tran-
qguillement votre petit ; je servirai ces jeunes gens.

Et il remarqua aussi que la Savinienne lui répondit :
— Non, je les servirai, moi ; couche les enfants.

Puis elle donna un baiser a chacun d’eux, et porta le souper
au Corinthien avec un empressement qui trahissait une secrete
sollicitude. Elle servit aussi Huguenin avec le soin, la bonne
grace et la propreté qui faisaient d'elle la perle des Méres, au
dire de tous les compagnons. Mais une invincible préférence la
faisait passer et repasser sans cesse derriére la chaise du Corin-
thien. Elle ne le regardait pas, elle ne I'effleurait pas en se pen-
chant sur lui pour le servir ; mais elle prévenait tous ses besoins,
et se tourmentait intérieurement de voir qu’il faisait d’inutiles
efforts pour manger.
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— Chers compagnons fidéles! dit Lyonnais-la-Belle-
conduite en remplissant son verre, je bois a la santé de Ville-
preux ’Ami-du-trait et de Nantais le Corinthien, sans séparer
leurs noms ; car leurs coeurs sont unis pour la vie.

Le Dignitaire entra. En reconnaissant Romanet le Bon-
soutien, Pierre Huguenin se leva, et ils se retirerent dans un
autre piece pour échanger les saluts d’usage ; car ils étaient Di-
gnitaires tous les deux, et pouvaient marcher de pair. Cepen-
dant la dignité de I'’Ami-du-trait n’était plus qu’honorifique.
C’est un regne qui ne dure que six mois, et que deux compa-
gnons ne pourraient d’ailleurs exercer a la fois dans une ville.
L’autorité de fait de Romanet le Bon-soutien pouvait donc
s’étendre, dans sa résidence, sur Pierre Huguenin comme sur un
simple compagnon.

Lorsqu’ils rentrerent dans la salle et que le Dignitaire de
Blois apercut Amaury le Corinthien, il devint pale, et ils
s'embrasserent avec émotion.

— Soyez le bien arrivé, dit le Dignitaire au jeune homme. Je
vous ai fait appeler pour le concours, et je vois avec satisfaction
gue vous avez accepté. Je vous en remercie au nom de la société.
Mes pays, ce jeune homme est un des plus agréables talents que
je connaisse : vous en jugerez. Pays Corinthien, ajouta-t-il en
s'adressant a Amaury plus particulierement, et en s’efforcant de
ne pas paraitre mettre trop d'importance a sa demande, saviez-
VOUS gue nous avions perdu notre excellent pere Savinien ?

— Je ne le savais pas, et j’en suis triste, répondit Amaury
d’un ton de franchise qui rassura le Dignitaire.

— Et vous, le pays, reprit le Bon-soutien en s’adressant a
Pierre Huguenin, quand on s’appelle 'Ami-du-trait, on est un
savant modeste. Si nous avions su ou vous prendre, nous vous
aurions invité au concours ; mais puisque vous témoignez par
votre présence que vous n’avez point abandonné le saint Devoir
de liberté, nous vous prions et vous engageons a vous mettre
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aussi sur les rangs. Nous n’avons pas beaucoup d’artistes de
votre force.

— Je vous remercie cordialement, répondit Huguenin;
mais je ne viens pas pour le concours. J'ai des engagements qui
ne me permettent pas de séjourner ici. J'ai besoin d’aides, et je
viens, au nom de mon pére qui est Maitre, pour embaucher ici
deux compagnons.

— Peut-étre pourriez-vous les embaucher et les envoyer a
votre péere a votre place. Quand il s’agit de I’honneur du Devoir
de liberté, il est peu d’engagements qu’on ne puisse et qu’on ne
veuille rompre.

— Les miens sont de telle nature, répondit Pierre, que je ne
saurais m'y soustraire. Il y va de 'honneur de mon pere et du
mien.

— En ce cas, vous étes libre, dit le Dignitaire.

Il y eut un moment de silence. La table était composée de
compagnons des trois ordres : compagnons regus, compagnons
finis, compagnons initiés. Il y avait aussi bon nombre de
simples affiliés; car chez les gavots régne un grand principe
d’égalité. Tous les ordres mangent, discutent et votent confon-
dus. Or, parmi tous ces jeunes gens, il N’y en avait pas un seul
gui ne souhaitat vivement de concourir. Comme on devait choi-
sir entre les plus habiles, beaucoup n’espéraient pas étre appe-
lés ; et aucun d’eux ne pouvait comprendre qu'il y elt une rai-
son assez impérieuse pour refuser un tel honneur. lls s’entre-
regardérent, surpris et méme un peu choqués de la réponse de
Pierre Huguenin. Mais le Dignitaire, qui voulait éviter toute dis-
cussion oiseuse, invita I'assemblée, par ses manieres, a ne pas
exprimer son mécontentement.

— Vous savez, dit-il, que I'assemblée générale a lieu demain
dimanche. Le rouleur vous a convoqués. Je vous engage a vous
y trouver tous, mes chers pays. Et vous aussi, pays Villepreux
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I’Ami-du-trait. Vous pourrez nous aider de vos conseils : ce sera
une maniére de servir encore la société. Quant aux ouvriers que
vous demandez, on verra a vous les procurer.

— Je vous ferai observer, lui répondit Huguenin en baissant
la voix, qu’il me faut des ouvriers du premier merite ; car le tra-
vail que j'ai a leur confier est tres délicat, et requiert des con-
naissances assez étendues.

— Oh ! oh ! dit le rouleur® en riant avec un peu de dedain,
VOous n’en trouverez qu’apres le concours ; car tout homme qui
se sent du talent et du coeur veut concourir ; et vous n’aurez pas
le premier choix, nous I'enleverons pour notre glorieux combat.

Le repas terminé, les compagnons, avant de se séparer, se
formerent en groupes pour s’entretenir entre eux des choses qui
les intéressaient personnellement.

Bordelais le Coeur-aimable s’approcha de Pierre Huguenin
et d’Amaury : — Il est étrange, dit-il au premier, que vous ne
vouliez pas concourir. Si vous étes le plus habile d’entre nous,
comme plusieurs le prétendent, vous étes blamable de déserter
le drapeau la veille d’'une bataille.

— Si je croyais cette bataille utile aux interéts et a I’lhonneur
de la sociéte, répondit Huguenin, je sacrifierais peut-étre mes
intéréts et jusqu’a mon propre honneur.

5 Les fonctions du rouleur (ou rdleur) consistent a présenter les ou-
vriers aux maitres qui veulent les embaucher, et a consacrer leur enga-
gement au moyen de certaines formalités. C’est lui qui accompagne les
partants jusqu’a la sortie des villes, qui leve les acquits. etc.
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— Vous en doutez ! s’écria le Cceur-aimable. Vous croyez
gue les dévorants sont plus habiles que nous ? raison de plus
pour mettre votre nom et votre talent dans la balance.

— Les dévorants ont d’habiles ouvriers, mais nous en avons
qui les valent ; ainsi, je ne préjuge rien sur I'issue du concours.
Mais, eussions-nous la victoire assurée, je me prononcerais en-
core contre le concours.

— Votre opinion est bizarre, reprit le Ceeur-aimable, et je ne
vous conseillerais pas de la dire aussi librement a des pays
moins tolérants que moi ; vous en seriez blamé, et I'on vous
supposerait peut-étre des motifs indignes de vous.

— Je ne vous comprends pas, repondit Pierre Huguenin.

— Mais... reprit le Coeur aimable, tout homme qui ne désire
pas la gloire de sa patrie est un mauvais citoyen, et tout compa-
gnon...

— Je vous entends, maintenant, interrompit I’Ami-du-trait ;
mais si je prouvais que, d’'une maniére ou de l'autre, ce concours
sera préjudiciable a la société, j'aurais fait acte de bon compa-
gnon.

Pierre Huguenin ayant répondu jusque-la a ces observa-
tions sans aucun mystere, ses paroles avaient été entendues de
guelques compagnons qui s’étaient rassemblés autour de lui. Le
Dignitaire, voyant cette réunion grossir et les esprits
s'’émouvoir, rompit le groupe en disant a Pierre : — Mon cher
pays, ce n'est pas I'heure et le lieu d’ouvrir un avis différent de
celui de la société. Si vous avez quelques bonnes vues sur nos
affaires, vous avez le droit et la liberté de les exposer demain
devant I'assemblée ; et je vous convoque, certain d’avance que si
votre avis est bon, on s’y rendra, et que s’il est mauvais, on vous
pardonnera votre erreur.

On se sépara sur cette sage décision. Une partie des com-
pagnons présents logeaient chez la Meéere. Une petite chambre
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avait eté préparée pour Huguenin et Amaury, qui y furent con-
duits par la servante. La Mere s’était retirée avant la fin du sou-
per.

Quand les deux amis furent couchés dans le méme lit sui-
vant lI'antique usage des gens du peuple, Huguenin cédant a la
fatigue, allait s’endormir ; mais I'agitation de son ami ne le lui
permit pas. — Frere, dit le jeune homme, je t’'ai dit qu’un jour
viendrait peut-étre ou je pourrais te confier mon secret. Eh bien,
ce jour est venu plus tot que je ne le prévoyais. Je suis amoureux
de la Savinienne.

— Je m’en suis apercu ce soir, répondit Pierre.

— Je n’ai pu, reprit le Corinthien, maitriser mon emotion en
apprenant gu’elle était libre, et un instant de folle joie a di me
trahir. Mais bient6t la voix de ma conscience m’a reproché ce
sentiment coupable, car j'étais I'ami de Savinien. Ce digne
homme avait pour moi une affection particuliere. Tu sais qu'il
m’appelait son Benjamin, son saint Jean-Baptiste, son Raphaél :
il n’était pas ignorant, et avait des expressions et des idées poeé-
tiques. Excellent Savinien ! j'eusse donné ma vie pour lui, et je
la donnerais encore pour le rappeler sur la terre, car la Savi-
nienne l'aimait, et il la rendait heureuse. C’était un homme plus
précieux et plus utile que moi en ce monde.

— J'al compris tout ce qui se passait dans ton cceur, dit
I’Ami-du-trait.

— Est-il possible ?

— On lit aisément dans le coeur de ceux qu’on aime. Eh
bien, maintenant qu’esperes-tu? La Savinienne connait ton
amour, et je crois qu’elle y répond. Mais es-tu le mari qu’elle
choisirait ? Ne te trouve-t-elle pas bien jeune et bien pauvre
pour étre le soutien de sa maison, le pere de ses enfants ?

— Voila ce que je me dis et ce qui m’accable. Pourtant je
suis laborieux ; je n’ai pas perdu mon temps sur le tour de
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France, je connais mon état. Tu sais que je n’al pas de mauvais
penchants, et je I'aime tant, qu’'il ne me semble pas qu’elle
puisse étre malheureuse avec moi. Me crois-tu indigne d’elle ?

— Bien au contraire, et, si elle me consultait, je dissiperais
les craintes gqu’elle peut avoir.

— Oh ! faites-le, mon ami, s’écria le Corinthien, parlez-lui
de moi. Tachez de savoir ce qu’elle pense de moi.

— Il faudrait mieux savoir d’avance jusqu’ou va votre liai-
son, répondit Pierre en souriant. Le role que tu me confies serait
moins embarrassant pour elle et pour moi.

— Je te dirai tout, répondit Amaury avec abandon. J'ai pas-
seé ici prés d’'une année. J'avais a peine dix-sept ans (j’en ai dix-
neuf maintenant). J'étais alors simple affilié, et je passai au
grade de Compagnon-recu apres un court séjour, ce qui donna
de moi une bonne opinion a Savinien et a sa femme. Je travail-
lais a la préfecture que I'on réparait. Tu sais tout cela, puisque
c’est toi qui m’avais fait affilier a mon arrivee, et que tu ne nous
guittas que six mois aprés. J'ai toutes ces dates présentes ; car
c’est le jour de ton déepart pour Chartres que je m’apercus de
I’'amour que j’avais pour la Savinienne. Je me souviens de la
belle conduite que nous te fimes sur la chaussée. Nous avions
Nnos cannes et nos rubans, et nous te suivions sur deux lignes,
nous arrétant a chaque pas pour boire a ta santé. Le rouleur
portait ta canne et ton paquet sur son épaule. C’'est moi qui en-
tonnais les chants de départ, auxquels répondaient en chceur
tous nos pays. La solennité de cette cérémonie si honorable
pour ceux a qui on la décerne, et dont j'étais fier de te voir le
héros, me donna de I'enthousiasme et du courage. Je
t'embrassai sans faiblesse, et je revins en ville avec la Conduite,
chantant toujours et ne songeant pas a l'isolement ou j’allais me
trouver, loin de I'ami qui m’avait instruit et protégé. J'étais, je
crois, un peu exalté par nos frequentes libations, auxquelles je
n'étais pas accoutumé et auxquelles je crains fort de ne
m’habituer jamais. Quand les fumées du vin se furent dissipées,
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et que je me retrouvai sans toi chez la Mere, sous le manteau de
la cheminée, tandis que nos freres continuaient la féte autour de
la table, je tombai dans une profonde tristesse. Je résistai long-
temps a mon chagrin ; mais je n’en fus pas le maitre, et je fondis
en larmes. La Mere était alors aupres de moi, occupée a prepa-
rer le souper des compagnons. Elle fut attendrie de me voir
pleurer ; et pressant ma téte dans ses mains de la méme ma-
niere qu’elle caresse ses enfants : Pauvre petit Nantais, me dit-
elle, c’est toi qui as le meilleur coeur. Quand les autres perdent
un ami, ils ne savent que chanter et boire jusqu'a ce gu’ils
n'aient plus de voix et ne puissent plus tenir sur leurs jambes.
Toi, tu as le cceur d’'une femme, et celle que tu auras un jour se-
ra bien aimée. En attendant, prends courage, mon pauvre en-
fant. Tu ne restes pas abandonné. Tous tes pays t'aiment, parce
gue tu es un bon sujet et un bon ouvrier. Ton pére Savinien dit
qgu’il voudrait avoir un fils tout pareil a toi. Et quant a moi, je
suis ta mere, entends-tu ? non pas seulement comme je suis
celle de tous les compagnons, mais comme celle qui t'a mis au
monde. Tu me confieras tous tes embarras, tu me diras tes
peines, et je tacherai de t'aider et de te consoler.

En parlant ainsi, cette bonne femme m’embrassa sur la
téte, et je sentis une larme de ses beaux yeux noirs tomber sur
mon front. Je vivrais autant que le juif errant que je n’oublierais
pas cela. Je sentis mon cceur se fondre de tendresse pour elle,
et, je te I'avoue, pendant le reste de ce jour-la, je ne pensai
presque plus a toi. J'avais toujours les yeux sur la Savinienne. Je
suivais chacun de ses pas. Elle me permettait de l'aider aux
soins de la maison, et le brave Savinien disait en me regardant
faire : — Comme ce garcon est complaisant! quel bon enfant!
guel cceur il a! — Savinien ne se doutait pas que dés ce jour-la
J’étais son rival, 'amoureux de sa femme.

Il ne s’en douta jamais ; et plus j'étais amoureux, plus il
avait de confiance. Lui qui avait la cinquantaine, il ne pouvait
sans doute pas s’'imaginer qu’un enfant comme moi elt d’'autres
yeux pour la Savinienne que ceux d'un fils. Mais il oubliait que
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la Savinienne et pu étre sa fille, et qu’elle n’elt pas pu étre ma
mere. Cette Mére chérie vit bien I'état de mon coeur. Jamais je
n'osai le lui dire; je sentais bien que cela et été coupable,
puisque Savinien était si bon pour moi. Et puis je savais com-
bien elle est honnéte. Il n'y aurait pas eu un seul compagnon,
méme parmi les plus hardis, qui se fat hasardé, ft-ce dans le
vin, a lui manquer de respect. Mais je n’avais pas besoin de par-
ler ; mes yeux lui disaient malgré moi mon attachement. A
peine avais-je fini ma journée que je courais chez la Mere, et
J'arrivais toujours le premier. J'avais un amour et des soins pour
ses enfants comme ceux d'une femme qui les aurait nourris.
Dans ce temps-la elle sevrait son garcon. Elle fut malade, et ses
cris 'empéchaient de reposer. Elle ne voulait pas le confier a sa
servante, parce que Fanchon avait le sommeil dur, et I'eGt mal
soigné, malgré sa bonne volonté. Elle permit que je prisse
I’enfant dans mon lit pendant les nuits. Je ne pouvais fermer
I’ceil ; mais j’étais heureux de le bercer et de le promener dans
mes bras autour de la chambre, en lui chantant la chanson de la
poule qui pond un ceuf d’argent pour les jolis marmots. Cela
dura deux mois. La Meére était guérie, et le petit s’était habitué a
dormir tranquillement avec moi. Quand elle voulut le re-
prendre, il ne voulut plus me quitter, et il a reposé dans mes
bras tout le temps que j'ai passé ici. Je crois qu’il n’y a pas de
lien plus tendre que celui d’'une femme avec la personne qui
aime son enfant et qui en est aimée. Nous étions comme frere et
sceur, la Savinienne et moi. Quand elle me parlait, quand elle
me regardait, il y avait dans sa voix et dans ses yeux la douceur
du paradis, et je n'étais soucieux de rien, quoiqu’il y et auprés
de nous quelgu’un qui elt pu donner bien de l'inquiétude a Sa-
vinien et a moi. C'était Romanet le Bon-soutien, aujourd’hui
Dignitaire. Quel bon cceur ! quel brave compagnon encore que
celui-la! Il aimait la Savinienne comme je I'aime, et je crois bien
gu’il 'aimera toute sa vie. Dans ce temps-13, les affaires de Savi-
nien étaient assez embarrassées. Il avait du crédit, mais pas
d’argent ; et il était obligé de payer chague année une partie de
ce gqu’il avait emprunté sur parole pour acheter son fonds. Et
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comme il ne gagnait pas beaucoup (il était trop honnéte homme
pour cela), il voyait avec effroi arriver le moment ou il serait
obligé de céder son auberge a un autre. Si javais eu quelque
chose, combien j’aurais été heureux de l'aider ! Mais je ne pos-
sédais alors que le vétement que j’avais sur le dos ; et mes jour-
nées suffisaient a peine a m’acquitter envers Savinien, qui
m’avait nourri et logé gratis dans les commencements. Romanet
le Bon-soutien était dans une meilleure position. Il était riche. Il
avait un héritage de plusieurs milliers d’écus. Il le vendit, et le
mit dans les mains de Savinien, sans vouloir accepter de billets,
ni recevoir d’intéréts, en lui disant qu’il le lui rendrait dans dix
ans s’il ne pouvait faire mieux. Il a agi ainsi par amitié pour Sa-
vinien, je le veux bien ; mais, sans rien oter a son bon cceur, on
peut bien deviner que la Savinienne entrait pour beaucoup dans
le plaisir qu’il avait a faire cette bonne action. Le brave jeune
homme n’en était que plus timide avec elle, et, comme moi, il se
fat fait un crime de manquer au devoir de I'amitié envers son
mari. Nous l'aimions donc tous les deux, et elle nous traitait
tous les deux comme ses meilleurs amis. Mais Romanet, retenu
par la modestie a cause de son bienfait, et demeurant en ville, la
voyait moins souvent que moi. Enfin, quelle qu’en fat la cause,
la Mére avait pour moi une préférence bien marquée. Elle véné-
rait le Bon-soutien comme un ange, mais elle me choyait
comme son enfant; et il n'y avait pas quatre personnes plus
unies et plus heureuses sur la terre que Savinien, sa femme, le
Bon-soutien et moi.

Mais le temps vint enfin ou il fallut m’éloigner. Les travaux
de la préfecture étaient terminés, et I'ouvrage allait manquer
pour le nombre des compagnons réunis a Blois. De jeunes com-
pagnons arriverent ; ce fut aux plus anciennement arrivés de
leur grade a leur céder la place. J’étais de ce nombre. On décreéta
gu’on nous ferait la conduite et que I'on nous dirigerait sur Poi-
tiers.

C’est alors que je m’apercus de la force de mon sentiment.
J'étais comme fou, et la douleur que j’éprouvais en apprit plus a
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la Savinienne que je n'aurais voulu lui en dire. C’est elle qui me
donna la force d’obéir au Devoir en me parlant de son honneur
et du mien; et, dans cette exhortation, il y eut des paroles
échangées que nous ne pumes pas reprendre apres les avoir
dites. Enfin, je partis le coeur brisé, et je n’ai jamais pu aimer ou
méme regarder une autre femme que la Savinienne. Je suis en-
core aujourd’hui aussi pur que le jour ou tu quittais Blois, et ou
la Savinienne m’embrassait au front sous le manteau de la che-
mineée.

Pierre, attendri par le récit de cette passion naive et ver-
tueuse, promit a son ami de le servir dans ses amours, et
s’engagea a ne pas quitter Blois sans avoir pénétré les desseins
de la Savinienne et soulevé le voile qui cachait I'avenir du Corin-
thien.
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CHAPITRE Xl

Ce fut le lendemain, un dimanche bien entendu ; que tous
les compagnons et affiliés du Devoir de liberté de Blois em-
ployerent leur journée a délibérer sur I'affaire du concours. La
chambre consacrée aux séances étant livrée aux magons pour
cause d’'urgente réparation, I'assemblée eut lieu ce jour-la dans
la grange de la Savinienne. Tous les membres s’assirent sans
facon sur des bottes de paille. Le Dignitaire avait une chaise, et
devant lui une table pour écrire, autour de laquelle étaient assis
le secretaire et les anciens. Pierre et désiré terminer ses af-
faires et partir des le matin. Mais, outre que I'avertissement du
rouleur n’était que trop vrai et qu’il ne pouvait trouver un seul
bon ouvrier qui ne fat intéressé au concours, il regardait comme
un devoir de répondre a I'appel qui le convoquait. Quand on eut
proposé la piece du concours, et lorsqu’on allait procéder a
I’élection des concurrents, il demanda la parole, afin de pouvoir
se retirer ensuite. Elle lui fut accordée ; et, malgré I'agitation
soulevée par l'affaire principale, on se disposa a I'’écouter avec
attention. Chacun était curieux de voir ce qu'un compagnon ge-
néralement estimé pouvait alléguer contre une chose aussi glo-
rieuse et aussi sainte que la lutte contre les dévorants. Pierre
prit la parole. 1l démontra d’abord que la victoire était toujours
chanceuse ; que le jury le plus integre et le mieux composeé pou-
vait se tromper ; qu’en matiére d’art il n’y avait pas d’arréts in-
contestables ; que le public lui-méme était souvent abusé par
une tendance au mauvais godt, et que jamais le triomphe d’'un
artiste n’était accepté par ses rivaux ; qu’ainsi I’lhonneur que la
société voulait attacher au concours, et la gloire qu’elle se flat-
tait d’en retirer n’étaient qu’illusion et déception.
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Il parla aussi des dépenses gu’on allait faire pour ce con-
cours. On allait priver de travail un certain nombre de concur-
rents. Il faudrait les soutenir pendant ce temps, et les indemni-
ser ensuite sur le fonds commun. Il faudrait aussi nourrir et
payer, pendant les cing ou six mois que durerait la confection
du chef-d’ceuvre, les gardiens préposés a la claustration des
concurrents. C’étaient la des dépenses qui endetteraient certai-
nement la société pour plusieurs années. Pierre prouva ses as-
sertions par des chiffres.

Il s’Tabandonna aux sentiments et aux idées qui depuis
longtemps fermentaient dans son cceur, en leur démontrant le
tort moral que de semblables luttes causaient de part et d’autre
aux sociétes.

— N’est-ce pas, leur dit-il, une grande injustice que nous
commettons, lorsque nous disons a des hommes laborieux et
nécessiteux comme nous : Cette ville ne saurait nous contenir
tous, et nous faire vivre au gré de notre orgueil ou de notre am-
bition ; tirons-la au sort, ou bien essayons nos forces ; que les
plus habiles I'emportent, et que les vaincus s’en aillent pieds nus
sur la route pénible de la vie, chercher un coin stérile ou notre
orgueil dédaigne de les poursuivre ? Direz-vous que la terre est
assez grande, et gu’il y a partout du travail ? Oui, il y a partout
de I'espace et des ressources pour les hommes qui s’entr’aident.
Il N’y en a pas, non, l'univers n’est pas assez grand pour des
hommes qui veulent s’isoler ou se disperser en petits groupes
haineux et jaloux.

Il leur conseilla de tenter, au lieu d’'une épreuve douteuse,
une paix honorable. Les Dévorants, las de querelles, commen-
caient a s'adoucir. Il serait peut-étre plus facile qu’'on ne pensait
de les amener a reconnaitre le droit des Enfants de Salomon.
Pourquoi, si ces derniers étaient capables d’écouter la raison, de
comprendre la justice, les Dévorants ne le seraient-ils pas aus-
si ? N’étaient-ils donc pas des hommes ? et, au risque de n’étre
pas écouté, ne devait-on pas essayer de les ramener a des sen-
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timents humains, plutdt que d’envenimer leur haine par un défi
d’amour-propre ? Enfin ne serait-on pas encore a temps de re-
prendre la décision du concours, s’il venait a étre bien démontré
gue c’était le seul moyen d’éviter de nouveaux combats ? Mais
gque ne fallait-il pas entreprendre avant d’abandonner les
chances de paix et d’alliance !

Lorsqu’il cessa de parler, il se fit un long silence. Les choses
gu’il avait dites étaient si nouvelles et si étranges, que les audi-
teurs avaient cru faire un réve dans une autre vie, et qu’il leur
fallut quelque temps pour se reconnaitre dans les ombres de la
terre.

Mais peu a peu les passions contenues reprirent I'essor.
Leur regne n’était pas encore pres de finir ; et le peuple des tra-
vailleurs n’avait gardé du grand principe d’égalité fraternelle
proclamé par la révolution francaise, qu’une devise au lieu d’'une
foi, quelques mots glorieux, profonds, mais déja aussi myste-
rieux pour lui que les rites du compagnonnage. Les murmures
succéderent bientdt a la muette adhésion de quelques-uns, a la
stupeur profonde du grand nombre ; et ceux dont le cceur avait
tressailli involontairement rougirent tout aussitot d’avoir senti
cette émotion ou de l'avoir laissée paraitre. Enfin un des plus
exaltés prit la parole. — Voila un beau discours, dit-il, et un ser-
mon mieux fait qu’un curé en chaire n’elt pu le débiter. Si tout
le merite d’'un compagnon est de connaitre les livres et de parler
comme eux, honneur a vous, pays Villepreux I'’Ami-du-trait!
Vous en savez plus long que nous tous ; et si vous aviez affaire a
des femmes, vous les feriez peut-étre pleurer. Mais nous
sommes des hommes, des enfants de Salomon ; et si la gloire
d’un compagnon du Devoir de liberté est de soutenir sa sociéte,
de se dévouer corps et ame pour elle, de repousser l'injure, de
lui faire un rempart de sa poitrine, honte a vous, pays Ville-
preux ! car vous avez mal parlé, et vous meériteriez d’étre répri-
mandé. Comment donc ! nous avons écouté jusqu’au bout les
conseils d’'une lache prudence, et nous ne nous sommes pas in-
dignés ? On nous a dit gu’il fallait abjurer notre honneur, ou-
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blier le meurtre de nos fréres, tendre la joue aux soufflets, rayer
notre nom apparemment du tour de France, et nous avons
écouté tout cela patiemment ! Vous voyez bien, pays Villepreux,
gue nous sommes doux et modérés autant qu’'on peut I'étre.
Vous voyez bien que nous avons le respect du Devoir et la fra-
ternité du compagnonnage bien avant dans le cceur, puisque
nous ne vous avons pas réduit au silence comme un insensg, ou
jeté hors d’ici comme un faux frére. Vous avez une si belle répu-
tation, et vous avez été revétu de dignités si éminentes dans la
société, que nous persistons a croire vos intentions bonnes et
votre cceur droit. Mais votre esprit s’est égaré dans les livres, et
ceci doit servir d’enseignement a tous ceux qui vous ont enten-
du. Qui en sait trop, n'en sait pas assez ; et quiconque apprend
beaucoup de choses inutiles, risque d’oublier les plus néces-
saires, les plus sacrées.

D’autres orateurs plus véhéments encore renchérirent sur
I'indignation de celui-la, et bientét une discussion violente
s’engagea contre Pierre Huguenin. Il répondit avec calme; il
supporta avec la résignation d’'un martyr et la fermeté d'un
stoique les accusations, les reproches et les menaces. Il disait
d’excellentes choses, variant ses arguments et appropriant les
formes de son langage a la porte d’esprit de ses divers interlocu-
teurs. Mais il voyait avec douleur que le petit nombre de ses ad-
hérents diminuait de plus en plus, et il s'attendait a des outrages
publics ; car la séance était livrée a la confusion, et la vérité
n’avait plus de pouvoir sur ces ames endurcies ou exaltées. En-
fin le Dignitaire, aprés bien des efforts inutiles, obtint le silence,
et prit la défense des intentions de Pierre Huguenin.

— Je le connais trop, dit-il, pour douter de lui; et si un
soupcon contre son honneur pouvait entrer dans ma penseée, je
crois gu’un instant apres je lui en demanderais pardon a ge-
noux. Il n'y aura donc ici de réprimandes que contre ceux qui se
permettraient de lI'insulter. Sur tous les points il a parlé suivant
sa conscience, et sur plusieurs points mes sentiments sont
d’accord avec les siens. Cependant je crois que ses idées ne sont



pas applicables pour le moment ; c’est pourquoi je propose de
passer outre : mais je demande, une fois pour toutes, qu’on res-
pecte la liberté des opinions, et qu’on les combatte sans aigreur
et sans brutalité. Consolez-vous, pays Villepreux, de la contra-
diction un peu violente que vous avez rencontrée ici. Je trouve,
moi, que vous avez bien parlé et que votre coeur n’a pas été cor-
rompu par la science des livres. Vous étes libre de vous retirer,
si la discussion de nos intéréts, comme nous les entendons pour
le moment, blesse votre croyance ; mais nous vous prions de ne
pas quitter la ville avant que la crise ou nous sommes ait changé
de face. S’il fallait en venir a de nouveaux combats, et si la socié-
té vous ordonnait de marcher, nous savons que vous vous con-
duiriez comme un brave soldat de I'armée de Salomon.

Pierre s’inclina en signe de respect et de soumission. Il se
retira, et le Corinthien le suivit. — Frére, lui dit ce noble jeune
homme, ne sois pas humilié, ne sois pas triste, je t'en supplie ;
ce que le Dignitaire vient de dire est bien vrai, tes paroles ont
retenti dans des cceurs amis du tien.

— Je ne suis point humilié, répondit I'Ami-du-trait, et ta
sympathie suffirait a elle seule pour me dédommager de
I'emportement des autres. Mais je suis inquiet, je te I'avoue, et
pour une chose toute personnelle. Le Dignitaire vient de
m’ordonner en quelque sorte de rester ici. Je comprends la déli-
catesse de cette intention ; il voit que plusieurs m’accuseront de
manque de cceur a I’lheure du combat, et il me fournit I'occasion
de me réhabiliter a leurs yeux ; mais je ne suis pas jaloux de cet
honneur farouche, et je I'accepterai avec douleur. Une raison
non moins grave me fait regretter d’avoir renoué mes relations
avec la société. J'ai donné ma parole d’honneur a mon pere
d’étre de retour sous trois jours, et mon pére a donné la sienne
de reprendre ses travaux demain. Il ne peut le faire sans moi. Il
est malade, et plus sérieusement peut-étre depuis que je suis
absent. Il est d’'un caractére bouillant, d’'une loyauté scrupu-
leuse. A I'heure qu'il est, il m’attend sur la route, et je crois le
voir tourmenté par I'inquiétude, par I'impatience, par la fievre.
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Pauvre pere ! Il avait tant de foi a la promesse que je lui ai faite !
Il me faudra donc y manquer !

— Pierre, répondit le Corinthien, je sens que tu es entre
deux devoirs : le saint Devoir de liberté et le devoir filial qui
n’est pas moins sacreé. Il faut que tu partages ton fardeau. J'en
veux prendre la moitié. Tu resterais ici pour obéir aux lois de la
société, et moi j'irai chez ton pére. J'inventerai quelque prétexte
pour t'excuser, et je me mettrai a I'ouvrage a ta place. Une heure
d’attention va me suffire pour recevoir tes instructions. Je sais
comme tu démontres, et tu sais comme je t'écoute. Viens dans le
jardin, et avant la nuit je me mettrai en route. Je coucherai chez
la Jambe-de-bois, et, avant le jour, je prendrai la diligence qui
passe par la. Demain soir je serai chez ton pere, aprées-demain
matin dans la chapelle de ton vieux chateau. De cette maniére
tout s'arrangera, et tu auras I'esprit tranquille.

— Cher Amaury, répondit Pierre Huguenin, je n’attendais
pas moins de ton amitié et d’un cceur comme le tien ; mais je ne
puis accepter ton dévouement. Il est probable que le concours
aura lieu, et je ne dois ni ne veux que tu perdes l'occasion de te
faire connaitre et d’acquérir de la gloire. Ce n’est pas parce que
tu es mon éleve, mais je suis certain que tu es le plus fort de
ceux qui se présenteront au concours. Si tu ne remportes le prix
du compas d’or, du moins tu feras de telles preuves de talent
gu’il en sera parlé sur le Tour de France. De pareilles occasions
ne se présentent que rarement, et souvent elles décident de tout
I'avenir d’un ouvrier. A Dieu ne plaise que je te fasse perdre
celle qui peut s’offrir demain !

— Et moi, je veux la perdre, répondit le Corinthien, et je la
perdrais dans tous les cas. Les paroles que tu viens de dire de-
vant I'assemblée sont tombées dans mon cceur, comme le bon
grain dans le sillon fertile. Il m’a semblé qu’'un nuage s’enlevait
de terre entre nous deux, et que je t'avais aime jusqu’ici a tra-
vers un voile. Oui, mon ami, tu ne m'avais pas semblé autre
chose qu’un compagnon instruit, honnéte et bon. A présent, je
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vois bien que tu es plus que cela, plus qu’un ouvrier, plus qu'un
homme peut-étre. Que vais-je te dire ? Je me disais : Si le Christ
revenait parmi nous et gu’il passat devant cette maison, que
ferait-il ? 1l verrait la Savinienne au seuil, avec son air affable et
ses deux beaux enfants, et il les bénirait. Et alors la Savinienne
le prierait d’entrer ; elle laverait ses pieds poudreux et bralants,
et elle abriterait ses petits dans les plis de la robe du Sauveur
tandis qu’elle irait lui chercher I'eau la plus pure pour étancher
sa soif. Et pendant ce temps, le fils du charpentier interrogerait
les enfants, et il saurait d’eux qu’il y a la, dans la grange, des
hommes qui parlent et qui concertent quelque chose. Alors
I’'homme divin voudrait connaitre le cceur de ses freres, de ses
fils, les pauvres travailleurs. 1l entrerait dans la grange, et ne
dédaignerait pas de s'asseoir, comme nous, sur une botte de
paille, lui qui naquit sur la paille d’'une étable ; puis il écouterait.

La Savinienne, inquiete de voir Pierre et Amaury quitter
I’'assemblée et s’enfoncer dans le jardin pour causer avec cha-
leur, les y avait suivis. Peu a peu elle s’était approchée ; et, ap-
puyée sur le dossier de leur banc, elle les écoutait. Pierre la
voyait bien, mais il était heureux qu’elle entendit les discours
exaltés du Corinthien, et il se gardait de trahir sa présence.
Quand le Corinthien se tut, la Savinienne lui dit avec un soupir :
— Je voudrais que Savinien fGt encore la pour vous entendre ;
mais j'espére que dans le ciel il vous voit et vous beénit. Corin-
thien, vous avez un cceur et un esprit comme je n’en ai jamais
connus..., si ce n'’est mon pauvre Savinien ; mais il lui restait
encore bien des choses a apprendre, et, comme l'on dit, la vérité
sort de la bouche des enfants.

Pierre sourit de joie en voyant que la Savinienne compre-
nait le Corinthien. Il vit la rougeur et le transport de son ami,
guand la Mere lui tendit la main en lui disant : — C’est a la vie et
a la mort entre nous pour I'estime, mon fils Amaury.

— Et pour l'amitié ? s’écria le jeune homme enhardi et
troublé a la fois.



— Amitié veut dire une chose entre les hommes, et une
autre entre hommes et femmes, répondit-elle naivement. Vous
avez la mienne comme si nous étions deux hommes ou deux
femmes.

Amaury ne répondit rien. La robe noire de la veuve lui im-
posait silence. Elle s’éloigna, et Pierre reprit, en regardant son
ami qui la suivait des yeux : — Et maintenant, frére, veux-tu en-
core partir ? N'es-tu pas retenu ici par quelque chose de plus
cher et de plus sérieux que la gloire ?

— Je serais a la veille d’étre son mari, répondit le Corin-
thien, que pour sauver ton honneur je partirais encore. Mais
nous n’en sommes pas la. Je ne peux rester ici. Je ne sais ou je
prendrais la force de ne jamais dire ce que je pense ; et ce que je
pense, une femme en deuil ne doit pas I'entendre. Je manque-
rais a moi-méme, a la mémoire de Savinien ; je perdrais I'estime
de la Savinienne, et tout cela malgré moi. Fais-moi partir,
Pierre, tu me rendras service, peut-étre plus qu’a toi-méme.
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CHAPITRE XII1I

La seance terminée, les Gavots se mirent a table. Le con-
cours était vote, et le Corinthien était du nombre des concur-
rents élus. Cette nouvelle lui causa une émotion ou la joie eut
plus de part que le regret, il faut bien I'avouer. Quoique sincere
dans son dévouement pour Pierre Huguenin, et dans ses ver-
tueuses résolutions a I'’égard de la Savinienne, son jeune cceur
tressaillait, malgré lui, a I'idée de passer plusieurs mois aupres
de celle qu’il aimait, et d’étre absous, par la volonté du destin,
de ce qui eut été un tort en d’autres circonstances. Il faut bien
dire aussi que le Corinthien n’était pas sans avoir ressenti plus
d’une fois déja les chatouillements de I'ambition. Il avait trop de
talent pour n’étre pas un peu sensible a la gloire ; et si, dans un
mouvement d’enthousiasme généreux, il revenait aux idées
évangéliques dont l'avait nourri la pieuse Savinienne, bient6t
apres les séductions de I'art et de la renommeée reprenaient leur
empire naturel sur cette ame d’artiste et d’enfant, candide, ar-
dente, et mobile comme les nuages légers d’un beau ciel au ma-
tin.

Il s’efforca de recevoir la nouvelle de son élection avec une
résignation dédaigneuse. Mais, en dépit de lui-méme, la gaieté
communicative de ses compagnons ranimait peu a peu les roses
de son teint, et I'aspect de la Savinienne remplissait son cceur
d’un espoir plein d’agitations et de combats. Sa voix ne se méla
pas aux propos enjoués de la table ; mais il y avait dans sa gravi-
té une expression de joie sérieuse et profonde, qui n’échappa
point a Pierre. De temps en temps le regard de I'aimable Corin-
thien semblait demander grace a son austére ami ; puis ses yeux
se reportaient invinciblement vers la Savinienne, et un nuage de
volupté passionnée les troublait aussitdét. — Prends garde a toi,
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mon enfant ! lui dit Pierre, tandis que le bruit des convives cou-
vrait leurs voix. N'oublie pas que tout a I'heure tu voulais partir
pour fuir le danger. Maintenant gqu’il faut I'affronter, ne soit pas
téméraire.

— Ne vois-tu pas que ma main tremble en soutenant mon
verre ? répondit le Corinthien. Va, je suis plus a plaindre qu’a
blamer. Je sens le sort plus puissant que moi, et je prie Dieu
gu’il me donne un peu de ta force pour me soutenir.

Vers la fin du souper, on parla de la piece du concours.
C’était un modele de chaire a précher, qui devait réunir toutes
les qualités de la science et toutes les beautés de I'art. Pierre se
soumettant a la décision adoptée, donna son avis sans morgue
et sans affectation. Toute dissension était oubliée entre lui et ses
compagnons. Les ambitieux qu’il avait froissés, n’ayant plus
rien a craindre de son opposition, ne rougissaient pas de
I’écouter ; car il raisonnait sur son art avec une incontestable
supériorité. Déja les Gavots se livraient a des réves flatteurs ; on
se croyait assuré de la victoire, et la belle chaire s’élevait comme
un monument gigantesque dans les imaginations excitées par
les fumées de la gloire, lorsque des coups violents ébranléerent la
porte de l'auberge. — Qui donc peut s’annoncer aussi brutale-
ment ? dit le Dignitaire en se levant. Ce ne peut étre un de nos
freres.

— Quvrons toujours, répondirent les compagnons, nous
verrons bien si I'on entrera chez nous sans saluer.

— N’ouvrez pas, s’écria la servante, qui avait regardé par la
fenétre de I'étage supérieur ; ce ne sont pas des amis. lls sont
armés. lls viennent avec de mauvaises intentions.

— Ce sont les charpentiers du péere Soubise, dit un compa-
gnon qui avait eté regarder par la serrure ; ouvrons! c’est une
députation qui vient parlementer.
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— Non, non'! dit la petite Manette, tout effrayée ; il y a de
grands vilains hommes avec des moustaches ; ce sont des vo-
leurs. Et elle courut se réfugier dans les bras de sa mere, qui
palit et se pressa instinctivement derriere la chaise du Corin-
thien.

— Eh bien ! ouvrons toujours, s’écrierent les compagnons ;
si ce sont des ennemis, ils trouveront a qui parler.

— Un instant, dit le Dignitaire ; courons prendre nos cannes
pour les recevoir ; on ne sait ce qui peut arriver.

Les coups cesserent d’ébranler la porte ; mais des voix me-
nacantes s’éleverent du dehors. Elles chantaient un verset de la
sauvage chanson du seizieme siécle :

Tous ces Gavots infames
Iront dans les enfers
Braler dedans les flammes
Comme des Lucifers.

Les compagnons s’étaient levés en tumulte. Quelques-uns
voulaient défendre la porte, gu’on cherchait de nouveau a en-
foncer, tandis que d'autres rassembleraient les armes. Mais
avant qu’on e(t eu le temps de se reconnaitre, une fenétre fut
brisée, la porte vola en éclats, et les charpentiers se précipite-
rent dans la salle avec des cris affreux. Il y eut alors une scene
de fureur et de confusion impossible a retracer. Chacun s’armait
de ce qui lui tombait sous la main. Aux terribles cannes ferréees
des Dévorants et aux sabres des soldats de la garnison, dont
plusieurs s’étaient laissés attirer dans les rangs des Drilles a la
suite d’une orgie, les Gavots opposerent des troncons de bou-
teilles dont ils frappaient les assaillants au visage, des tables
sous lesquelles ils les renversaient, des broches dont ils se ser-
vaient comme de lances, et dont I'un des plus vigoureux colla
son adversaire a la muraille. Leur défense était légitime ; elle fut
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opiniatre et meurtriére. Pierre Huguenin s’était d’abord jeté
entre les combattants, espérant faire entendre sa voix et empé-
cher le carnage. Mais il fut repoussé violemment, et dut bient6t
songer a défendre sa vie et celle de ses freres. La Savinienne
s’élanca sur I'escalier de sa chambre, et le gravit avec la force et
la rapidité d’'une panthere, emportant ses deux enfants dans ses
bras. Elle les poussa dans le grenier, leur montrant avec énergie
un dégagement par lequel ils pouvaient fuir vers la grange et se
mettre en sareté. Puis elle revint, et, pleine d’indignation, de
courage et de désespoir, elle redescendit I'escalier et se jeta dans
la mélée, croyant que la vue d’'une femme désarmerait la fureur
des assaillants. Mais ils ne voyaient plus rien et frappaient au
hasard. Elle recut un coup qui, sans doute, ne lui était pas desti-
né, et tomba ensanglantée dans les bras du Corinthien. Jusque-
la, ce jeune homme, consterné, s’était battu mollement. C’était
la premiére fois qu’il prenait part a ces horribles drames, et il en
ressentait un tel dégodt qu’il semblait chercher a se faire tuer
plutbt qu’'a se défendre. Quand il vit la Savinienne blessée, il
devint furieux. L’insensé qui avait répandu quelques gouttes du
précieux sang de la Mére le paya de tout le sien. Il tomba la fi-
gure fendue et la téte fracassée, pour ne jamais se relever.

Ce terrible acte expiatoire tourna contre le Corinthien tous
les efforts des Dévorants. Jusque-la ils semblait qu’on plaignit
ou qu’on meéprisat sa jeunesse et qu’'on edt voulu I'épargner ;
mais quand on le vit se dresser, les yeux ardents et les bras en-
sanglantés, entre la Mere évanouie et le cadavre étendu a ses
pieds, il y eut un hourra général, et vingt bras furent levés pour
I’'anéantir. Pierre n'eut que le temps de se mettre devant lui et
de lui faire un rempart de son corps. Il recut plusieurs blessures,
et tous deux allaient certainement périr accablés sous le
nombre, lorsque la garde, attirée par le bruit, pénétra dans la
maison, et a grand-peine sépara les combattants. Pierre, malgré
le sang qu’il perdait, conserva toute sa force et toute sa présence
d’esprit. Il emporta la Savinienne dans sa chambre ; et, I'ayant
déposée sur son lit, il forca le Corinthien, qui l'avait suivi, a se
réfugier dans la grange pour se soustraire aux arrestations aux-
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guelles on était en train de procéder. Il le cacha dans la paille,
ramena les enfants transis d’effroi aupres de leur mere, et re-
descendit dans la salle avec assez de prestesse pour faire évader
encore quelques compagnons de son Devoir. Les plus acharnés
au combat avaient été saisis; on les emmenait en prison.
D’autres s’étaient dispersés a temps, laissant leurs ennemis aux
prises avec la garde. Pierre avait d’abord l'intention de se livrer
de lui-méme a la force publique, afin de rendre hautement te-
moignage de son innocence et de celle de ses amis. Mais quand
il vit la maison pleine de soldats, de morts et de blessés, il son-
gea a I'abandon ou se trouverait la Savinienne dans cette crise
déplorable, et il se tint a I'écart jusqu’'a ce que la garde se fat
retirée emportant les morts et emmenant les prisonniers des
deux partis, les uns a I’hopital, les autres a la prison. Il ordonna
alors a la servante de laver au plus vite le sang dont la maison
était inondée, et il courut chercher un meéedecin pour la Savi-
nienne ; mais ses courses furent inutiles. Il y avait assez de bles-
Sés a secourir et a transporter pour occuper tous les gens de I'art
gu’on avait pu trouver. Il revint fort alarmé ; mais il retrouva la
Savinienne debout comme la femme forte de la Bible. Elle avait
lavé et pansé elle-méme sa blessure, qui n’était pas grave heu-
reusement, et qui ne laissa qu’une légere cicatrice a son front
large et pur. Elle avait rassuré et couché ses enfants, et elle ai-
dait sa servante a rétablir dans la maison I'ordre, cette fin sé-
rieuse et sacree vers laquelle tendent sans relache et sans dis-
traction tous les soins et toutes les forces de la femme du
peuple. Son coeur était cependant tourmenté par de cruelles tor-
tures ; elle ignorait ce que le Corinthien était devenu et lesquels
de ses amis avaient péri. Elle songeait aux chatiments sans pitié
gue la loi allait faire peser peut-étre sur les innocents comme
sur les coupables ; et, en proie a ces angoisses, pale comme la
mort, le cceur serré, la main tremblante, elle travaillait, au mi-
lieu de la nuit, a rassembler les débris épars de ses pénates vio-
Iés, de ses foyers dévastés, sans verser une larme, sans proférer
une plainte.



Quand elle vit rentrer Pierre Huguenin, elle n’eut pas le
courage de l'interroger ; mais elle lui sourit avec une sublime
expression de joie qui semblait accepter les plus grands mal-
heurs, en échange du salut d'un ami tel que lui. Il la prit par la
main, et courut avec elle a la grange ou il avait caché et enfermé
le Corinthien. Durant cette retraite forcée, le désolé jeune
homme, en proie a mille anxiétés, avait d’abord tenté de rentrer
a tout risque dans la maison, pour savoir le sort de ses compa-
gnons et surtout celui de la Mére. Mais I’émotion et la fatigue lui
avaient oté la force d’enfoncer les portes que Pierre, redoutant
son imprudence, avait barricadées sur lui. Il était si accablé qu’il
faillit s’évanouir en revoyant sa maitresse et son ami hors de
danger. On visita et on pansa ses blessures, qui étaient assez
graves. On lui fit, avec des matelas et des couvertures, un lit im-
provisé dans une chambre qu’on improvisa de méme, en super-
posant des bottes de paille dans la charpente de la grange. Il
était urgent de le tenir caché ; car il était un des plus compromis
dans l'affaire, et Pierre ni la Savinienne n’étaient d’avis de s’en
remettre a I'intégrité de la justice pour distinguer les provoqués
des agresseurs.

Quand Pierre eut songé a tout et épuisé le reste de ses
forces, il en resta encore a la Savinienne pour le soigner. Lui
aussi était blessé et affaibli, et surtout brisé dans le fond de son
ame. Que ne devait pas souffrir, en effet, cette organisation tou-
jours portée vers l'ideéal, et rejetée sans cesse dans la plus bru-
tale réalité ! Quand il fut seul, il se sentit désespéré ; et, se sou-
venant des coups qu’il avait été forcé de porter, voyant se dres-
ser devant lui tous les spectres de I'insomnie et de la fievre, il
désira mourir, et tordit ses mains dans I'exces d’'une horrible
douleur. Le sommeil vint enfin a son secours, et il resta plongé
dans un accablement presque léthargique depuis le jour nais-
sant jusqu’a la nuit.

La Savinienne se reposa a peine deux ou trois heures. Elle
partagea sa sollicitude, tout le reste du jour, entre sa fille, que la
peur avait rendue malade aussi, le Corinthien et I’Ami-du-trait.



Le Dignitaire et ceux des compagnons qui avaient su
s’échapper a temps de la scéne du combat, vinrent la voir et la
rassurer. Plusieurs des blessés étaient hors de danger ; on lui
cacha, tant qu’on put, I'agonie et la mort de quelques autres.
Mais on craignait I'effet des poursuites judiciaires. On avait déja
fait sauver un compagnon qui, comme Amaury, avait donné la
mort a un de ses ennemis, et on conseilla a Pierre de fuir aussi
avec le Corinthien. Dés que ce dernier put marcher, c’est-a-dire
la nuit suivante, Pierre le conduisit a la cabane du Vaudois, en
attendant qu’il put prendre la diligence et se rendre a Ville-
preux. Le bon charpentier le cacha dans sa soupente, et lui pro-
digua tous les soins de l'amitié. Il était devenu médecin lui-
méme, a ce qu’il prétendait, a force d’avoir eu affaire a des mé-
decins. Il se mit en demeure de le médicamenter ; et Pierre,
tranquillisé sur son compte, retourna a Blois, décidé a ne point
abandonner ses freres captifs tant que ses démarches et son te-
moignage pourraient servir a leur justification et a leur déli-
vrance.
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CHAPITRE XIV

Il courut toute la journée avec le Dignitaire et les princi-
paux membres de la société, de la prison a I’hopital, et de la de-
meure des autorités a celle des avocats. Il réussit a faire relacher
guelques-uns de ses compagnons qui avaient été arrétés sans
motifs suffisants. Son activité, son air de franchise et son élo-
guence naturelle firent une telle impression sur les magistrats
gu’ils n'osérent entraver son zele. Le lendemain il eut de plus
tristes devoirs a remplir : ce fut de rendre les derniers honneurs
a un des ses compagnons, mort dans la bataille. Cette céremo-
nie, a laquelle assistérent tous les Gavots de Blois et que présida
le Dignitaire, s'accomplit selon les rites du Devoir de liberté.
Lorsque le cercueil fut descendu dans la fosse, Pierre
s’agenouilla, et prononca une courte et belle priére a I'Etre-
Supréme, conforme au texte des livres sacrés ; puis il se releva,
et, avancant un pied au bord de la fosse ouverte, il tendit la
main a un de ses compagnons, qui prit la méme attitude, saisit
sa main et pencha son visage vers le sien pour échanger les mys-
térieuses paroles qui ne se prononcent pas tout haut; apres
qguoi ils s’embrassérent, et tous les autres compagnons accom-
plirent lentement la méme formule, s’éloignant deux a deux de
la tombe aprés y avoir jeté chacun trois pelletées de terre.

Comme les Gavots quittaient le cimetiere, un autre convoi
arrivait, et les phalanges ennemies se rencontrérent dans un
morne silence sur la terre du repos, dans l'asile de I'éternelle
paix. C'étaient les charpentiers Dévorants qui venaient aussi
ensevelir leurs morts. Il y avait sans doute d’ameres penseées et
un repentir vainement combattu dans leurs ames ; car leurs re-
gards éviterent ceux des Gavots, et les gendarmes qui les sur-
veillaient a distance n’eurent pas besoin de maintenir lI'ordre



entre les deux camps. La circonstance était trop lugubre pour
gu’on songeat de part ou d’autre a exercer des représailles. Les
Gavots entendirent, en se retirant, les hurlements étranges des
charpentiers Dévorants, sorte de lamentation sauvage dont ils
accompagnent leurs solennités, et dont les intonations réglees
sur un rythme ont un sens caché.

Le soir de ce triste jour, Pierre alla visiter le Corinthien, et
sa joie fut vive en le voyant a moitié rétabli. Grace aux bons trai-
tements et aux doctes ordonnances de la Jambe-de-bois, Amau-
ry pouvait espérer de partir bientdt, et Pierre lui fit la démons-
tration des travaux a entreprendre au chateau de Villepreux.
Puis il le quitta, en lui promettant de parler sérieusement de lui
a la Savinienne aussitot qu’il trouverait I'occasion favorable.

Il la trouva le soir méme. Resté seul avec elle et ses enfants
endormis qu’il I'aidait a soigner, il entra en matiére naturelle-
ment ; car elle ne manquait pas de I'interroger chaque soir avec
sollicitude sur la situation du Corinthien. Il lui parla de son ami
avec la délicatesse gu’il savait mettre dans toutes choses. La Sa-
vinienne, I'ayant écouté attentivement, lui répondit :

— Je puis vous parler avec sincérité et me confier a vous
comme a un homme au-dessus des autres, mon cher fils Ville-
preux. Il est bien vrai que j’ai eu pour le Corinthien une amitié
plus forte que je ne le devais et que je ne le voulais. Je n'ai rien a
lui reprocher, et je n’ai rien de volontaire a me reprocher non
plus dans ma conscience. Mais, depuis la mort de Savinien, je
suis plus effrayée de cette amitié que je ne I'étais durant sa vie.
Il me semble que c’est une grande faute de penser a un autre
gu’a lui quand la terre qui le couvre est encore fraiche. Les
larmes de mes enfants m’accusent, et je ne cesse de demander
pardon a Dieu de ma folie. Mais, puisque nous sommes ici pour
nous expliquer, et que votre prochain départ ma force a parler
de ces choses-la plus tét que je n'aurais voulu, je vais tout vous
dire. Il m’est venu quelquefois, pendant la vie de Savinien, des
idées bien coupables. Certainement j'aurais donné ma vie, a



moi, pour gu’il ne quittat pas ce monde ; mais enfin, comme il
était plus agé que moi et que depuis deux ans les médecins me
disaient gu’il avait une maladie bien sérieuse, il me venait mal-
gré moi a l'esprit que, si je perdais mon cher mari, mon devoir
serait de me remarier ; et alors je me disais, tout en tremblant :
Je sais bien qui je choisirais. Des idées semblables venaient a
Savinien lorsqu’il se sentait plus malade que de coutume ; et
guand il fut tout a fait retenu au lit, elles lui vinrent si souvent
gu’il finit par m’en parler. — Femme, me dit-il quelques jours
avant sa mort, je ne suis pas bien, et je crains un peu que tu ne
deviennes veuve plus tét que je ne comptais. Cela me tourmente
pour toi et pour nos pauvres enfants ; tu es encore trop jeune
pour rester exposée a toutes les amitiés que les compagnons
vont prendre pour toi. Comme je te sais honnéte femme, tu
souffriras de n’avoir pas un porte-respect, et tu quitteras peut-
étre ton auberge. Ce sera la ruine de nos enfants ; car tu n’es pas
bien forte, et ce qu’'une femme peut gagner est si peu de chose
gue tu n'auras pas de quoi faire donner de I'éducation a ces pe-
tits. Tu sais cependant que toute mon idée était de leur faire
bien apprendre a lire, a écrire et a compter ; sans cela on est bon
a rien, et je vous vois d’ici, tous les trois, tomber dans la misere.
Si j’avais pu m’acquitter avec Romanet le Bon-soutien, je serais
un peu plus tranquille ; mais je n’ai pas pu lui rendre seulement
le tiers de ce qu’il m’a prété, et cela me fache grandement de
mourir banqueroutier, surtout envers un ami. Il n’y a qu’un
moyen de réparer tout cela ; c’est que tu deviennes la femme du
Bon-Soutien si je m’en vais. Il a pour toi un honnéte attache-
ment ; il te considere comme la meilleure des femmes, et il a
raison ; il aime nos enfants comme s’ils étaient ses neveux : il les
aimera comme s'’ils étaient ses enfants quand il sera ton mari.
C’est ’lhomme a qui je me fie le plus sur la terre. Notre fonds et
sa propriéte, puisque c'est lui qui I'a payé en grande partie ; il
rentrera ainsi dans son argent et fera marcher notre commerce.
Il donnera de I'éducation aux enfants; car il est instruit lui-
méme, et sait ce que cela vaut. Enfin il te rendra heureuse et
t'aimera comme je t'aime. C’est pourquoi je veux que vous me
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promettiez tous deux de vous marier ensemble si je suis forcé de
VOous quitter.

Je fis, comme vous pouvez croire, tout mon possible pour
lui Oter cette idée ; mais plus il se sentait périr, plus il songeait a
fixer mon sort. Enfin, le jour ou il regut les derniers sacrements,
il fit venir le Bon-Soutien ; et, sur son lit de mort, il mit nos
mains ensemble. Romanet promit tout, en pleurant; moi, je
pleurais trop pour promettre. Mon Savinien rendit I'ame, me
laissant désolée de le perdre et bien triste d’étre engagée a un
homme que je respecte et que j'aime, mais que je ne voudrais
pas prendre pour mari. Cependant je sens que je le dois, que je
ne peux rester veuve, que le sort de mes enfants et la derniére
volonté de mon mari me commandent de prendre cet homme
sage et généreux, qui a mis tout son avoir dans nos mains, et a
gui je ne pourrais rendre son bien sans ruiner ma famille. Voila
ma position, maitre Pierre ; voila ce qu’il faut dire au Corin-
thien, afin qu’il ne pense plus a moi, comme moi je vais prie le
bon Dieu de ne plus me laisser penser a lui.

— Tout ce que vous m’avez dit est d’'une femme vertueuse et
d’'une bonne mere, répondit Pierre. Je vous approuve de com-
battre dans ce moment le souvenir du Corinthien, et je vais lui
conseiller de ne pas se livrer a de trop vives espérances. Cepen-
dant, ma bonne Mére, permettez-moi, et promettez a mon ami,
de ne pas croire absolument que tout soit perdu. J'ai assez con-
nu notre Savinien pour étre bien sdr que s’il edt pu lire au fond
de votre coeur c’est au Corinthien gu’il vous et fiancée. Il se
serait fier a I'avenir de ce jeune homme, si courageux, si bon, si
habile dans son art, et aussi dévoué a sa mémoire, a sa veuve et
a ses enfants que le Bon-Soutien lui-méme. Je connais aussi le
Bon-Soutien ; je sais qu’il a des sentiments trop élevés pour ac-
cepter le sacrifice de votre vie et de vos sentiments. Il entendra
raison la-dessus. Il souffrira sans doute ; mais c’est un homme
et un homme de grand cceur. Il restera votre ami et celui
d’Amaury. Quant a la dette, je vous prie de n’y pas penser da-
vantage, ma Mere. Il faudra que vous rendiez a Romanet tout ce
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gu’il a prété. Si, a I'’époque ou votre deuil doit finir, le Corin-
thien, malgré son talent et son courage, n'avait pu compléter
cette somme, ce serait a moi de la trouver ; et ce sera votre fils
gui me remboursera quand il sera en age d’homme et au cou-
rant de ses affaires. Ne me répondez pas la-dessus. Nous avons
bien des soins dans la téte, et il ne faut pas perdre le temps en
paroles inutiles. Je ne dirai au Corinthien que ce gu’il doit sa-
voir, et je me fie a I’honneur du Dignitaire pour ne pas vous
adresser, pendant tout le temps que durera votre deuil, un seul
mot qui vous force a un engagement ou a une rupture. Pleurez
votre bon Savinien sans remords et sans amertume, ma brave
Savinienne. Ne le pleurez pas jusqu’a vous rendre malade : vous
devez a vos enfants, et I'avenir vous récompensera du courage
gue vous allez avaoir.

Ayant ainsi parlé, Pierre embrassa la Savinienne comme un
frere embrasse sa sceur ; puis il s’approcha du berceau des en-
fants pour leur donner aussi un baiser :

— Donnez-leur votre bénédiction, maitre Pierre, dit la Savi-
nienne en se mettant a genoux auprés du berceau dont elle sou-
levait la courtine : la bénédiction d’'un ange comme vous leur
portera bonheur.
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CHAPITRE XV

Le récit de ce qui s’était passé entre la Savinienne et Pierre
donna du courage au Corinthien, et hata sa guerison. Il fixa au
jour suivant son départ pour Villepreux, résolu de mériter son
bonheur par une année au moins de courage et de résignation.
Pierre, sans cesser de s’occuper activement de ses chers prison-
niers, dut songer a se procurer un second compagnon pour es-
corter le Corinthien dans sa route et l'aider a son ouvrage. Il
n’était pas absolument nécessaire que ce second associé aux
travaux du chateau de Villepreux fat un artiste distingué ; le
talent d’Amaury pouvait compter pour deux. Il ne fallait qu'un
ouvrier adroit et diligent pour scier, tailler et débillarder. Le
Dignitaire lui présenta un brave enfant du Berry, qui n’était pas
beau, quoigu’on I'appelat, par antithése sans doute, la Clef-des-
coeurs. C'était un bon garcon et un rude abatteur d’ouvrage, au
dire de tous les compagnons. Cet utile Berrichon, trouvé, em-
bauché, et mis au courant du travail qu’on lui confiait, fit son
paquet, ce qui ne fut pas long, car il n'avait pas beaucoup de
hardes ; et le rouleur ayant levé son acquit, c’est-a-dire ayant
constaté, chez le maitre qu’il quittait et chez la Mére, gu’il ne
devait rien et qu’il ne lui était rien dad, il se tint prét a partir.
Pierre fit encore, dans cette journée, pour ses compagnons, plu-
sieurs démarches qui ne furent pas un succes; et, I’horizon
commencant a s’éclaircir de ce coteé-1a, il se mit en route pour le
Berceau de la sagesse, accompagné de son Berrichon, et le cceur
un peu moins accablé qu’il ne l'avait eu les jours précédents.
Chemin faisant, il prévint la Clef-des-cceurs de l'aversion que
son pere avait pour le compagnonnage, et tacha de lui faire
comprendre la conduite qu’il devait tenir avec maitre Huguenin.
La Clef-des-cceurs était, certes, un ouvrier trés adroit, mais un
diplomate trés gauche. A cette ingénuité parfaite il unissait la
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singuliere prétention d’étre fort rusé, et de savoir conduire fi-
nement une affaire délicate. Pierre, qui ne le connaissait pas, se
meéfia un peu de ses promesses. Mais le Berrichon y revint avec
tant d’assurance, que Pierre se disait en lui-méme tout en le re-
gardant : On a vu quelquefois beaucoup de sens et de finesse se
loger, comme par mégarde, dans ces grosses tétes, dont les yeux
ternes et béants ne ressemblent pas mal aux fenétres peintes
que I'on simule sur les murs des maisons mal percées.
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CHAPITRE XVI

L’instruction dirigée contre les fauteurs de la terrible que-
relle survenue entre les Gavots et les Dévorants eut pour résul-
tat de disculper entierement les premiers et de les mettre hors
d’accusation. Pierre et Romanet, appelés comme témoins prin-
cipaux, se distinguérent par leur courage, leur franchise et leur
fermeté. La belle figure, l'air distingué et le langage simple et
choisi de Pierre Huguenin attirerent sur lui I'attention des libé-
raux de la ville, qui assistaient avec leurs journalistes a la séance
du tribunal. Mais il ne fut point I'objet de nouvelles avances, car
il partit aussitot gu’il ne se vit plus nécessaire.

Que faisait et a quoi songeait le péere Huguenin pendant
I’'absence de son fils ? Le bonhomme se dépitait et s’emportait ;
mais, plus que tout, il s'inquiétait. Il est si exact et si preste a
tout ce gqu’il entreprend ! se disait-il. Il faut qu’il lui soit arrivé
malheur ! Et alors il se désespérait ; car il ne s’était jamais aper-
cu de I'amour et de I'estime qu’il portait a son fils autant qu'il le
faisait depuis cette derniére séparation.

Comme Pierre l'avait craint, sa fievre en augmenta; et il
n’avait pas pu quitter son lit le jour ou, par bonheur, Amaury et
le Berrichon arriverent. Chemin faisant, le Corinthien avait re-
nouvelé a son compagnon la recommandation que Pierre lui
avait déja faite de ménager les préventions du pere Huguenin a
I’endroit du compagnonnage ; et, comme il lui répugnait un peu
de débuter avec un nouveau maitre par un mensonge, il chargea
le Berrichon de porter la parole le premier. En sautant a bas de
la diligence, ils demanderent la maison du menuisier, et ils y
entrerent, 'un avec l'aisance d’un niais, l'autre avec la réserve
d’un homme d’esprit.
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— Hola! hé ! hohé ! cria le Berrichon en frappant de son ba-
ton sur la porte ouverte ; ho, la maison, salut, bonjour la mai-
son ! N’est-ce pas ici gu’il y a le pére Huguenin, maitre menui-
sier ?

En ce moment le pere Huguenin reposait dans son lit. 1l
était de si mauvaise humeur qu’il ne pouvait souffrir personne
dans sa chambre. En voyant sa solitude si brusquement trou-
blée, il bondit sur son chevet, et, tirant son rideau de serge
jaune, il vit la figure étrangement joviale de Berrichon la Clef-
des-Ceeurs.

— Passez votre chemin, I'ami, répondit-il brusquement,
I’auberge est plus loin.

— Et si nous voulons prendre votre maison pour notre au-
berge ? reprit la Clef-des-cceurs, qui, comptant sur le plaisir que
son arrivée causerait au vieux menuisier, trouvait agréable de
plaisanter en attendant qu’il se fit connaitre.

— En ce cas, répondit le pere Huguenin en commencant a
passer sa veste, je vais vous montrer que si on entre sans facon
chez un malade, on peut en sortir avec moins de cérémonie en-
core.

— Pardon pour mon camarade, maitre, dit Amaury en se
montrant et en saluant le pére de son ami avec respect ; nous
venons vers vous de la part de Pierre, votre fils, pour vous offrir
Nos services.

— Mon fils ! s’écria le maitre, et ou donc est-il, mon fils ?

A Blois, retenu pour deux ou trois jours au plus par une af-
faire qu’il vous dira lui-méme ; il nous a embauchés, et voici
deux mots de lui pour nous annoncer.

Le pére Huguenin, ayant lu le billet de son fils, commenca
a se sentir plus calme et moins malade. — A la bonne heure, dit-
il en regardant Amaury, vous avez tout a fait bonne fagcon, mon
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fils, et votre figure me revient ; mais vous avez la un camarade
qui a de singuliéres maniéres. Voyons, I'ami, ajouta-t-il en toi-
sant le Berrichon d’un ceil sévére, étes-vous plus gentil au travail
gue vous ne I'étes a la maison ? Votre casquette vous sied mal,
mon garcon.

— Ma casquette ? dit le Berrichon tout étonné en se décoif-
fant et en examinant son couvre-chef avec simplicité. Dame, elle
n’est pas belle, notre maitre ; mais on porte ce qu’'on a.

— Mais on se découvre devant un maitre en cheveux blancs,
dit le Corinthien, qui avait compris la pensée du pere Huguenin.

— Ah dame ! on n’est pas élevé dans les colléges, répondit le
Berrichon en mettant sa casquette sous son bras ; mais on tra-
vaille de bon cceur, c’est tout ce qu’on sait faire.

— Allons, nous verrons cela, mes enfants, dit le pére Hu-
guenin en se radoucissant. Vous venez a point, car l'ouvrage
presse, et je suis la sur mon lit comme un vieux cheval sur la
litiere. Vous allez boire un verre de mon vin, et je vous conduirai
au chateau ; car, mort ou vif, il faut que je rassure et contente la
pratique.

Le brave homme, ayant appelé sa servante, essaya de se le-
ver, tandis que ses compagnons faisaient honneur au rafraichis-
sement. Mais il était si souffrant qu’Amaury s’en apercut, et le
supplia, avec sa douceur accoutumée, de ne pas se déranger. Il
I'assura que, grace a Pierre, il était au courant de l'ouvrage
comme s’il 'eit commencé lui-méme ; et, pour le lui prouver, il
lui décrivit la forme et la dimension des voussures, des pan-
neaux, des corniches, de limons, des courbes a double courbure,
des calottes d’assemblage, etc., etc., a une ligne pres, avec tant
de mémoire et de facilité que le vieux menuisier le regarda en-
core fixement; puis songeant a l'avantage d’une science qui
rend si claires et qui grave si bien dans I'esprit les opérations les
plus compliquées, il se gratta I'oreille, remit son bonnet de co-
ton, et remonta dans son lit en disant : A la garde de Dieu !
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— Fiez-vous a nous, répondit Amaury. L’envie que nous
avons de vous contenter nous tiendra lieu pour aujourd’hui de
vos conseils ; et peut-étre que demain vous aurez la force de ve-
nir a notre aide. En attendant, faites un bon somme, et ne vous
tourmentez pas.

— Non, non, ne vous tourmentez pas, notre maitre, s’écria
la Clef-des-cceurs en avalant un dernier verre de vin a la hate.
Vous verrez que vous avez eu tort de faire mauvaise mine a deux
jolis Compagnons comme nous.

— Compagnons ! murmura le pere Huguenin, dont le front
se rembrunit aussitot.

— Ah'! je dis cela pour vous faire enrager, riposta le Berri-
chon en riant, parce que je sais que vous ne les aimez pas, les
Compagnons.

— Ah! ah! vous étes dans le Compagnonnage ? grommela
le pére Huguenin, partagé entre sa vieille rancune et je ne sais
guelle sympathie subite.

— Oui, oui, continue le Berrichon qui avait au moins I'esprit
de savoir plaisanter sur sa laideur ; nous sommes dans le Devoir
des beaux garcgons, et c’est moi qui suis le porte-enseigne de ce
régiment-1a.

— Nous ne connaissons qu’un devoir ici, dit le Corinthien
en jouant sur le mot, celui de vous bien servir.

— Que Dieu vous entende ! répliqua le pére Huguenin ; et il
s’enfonca avec accablement sous ses couvertures.

Cependant il dormit paisiblement, et le lendemain, se sen-
tant mieux, il alla visiter ses compagnons. Il les trouva travail-
lant de grand cceur, faisant bien marcher les apprentis, et tail-
lant d’aussi bonne besogne que Pierre Huguenin lui-méme.
Rassuré sur son entreprise, réconcilie avec M. Lerebours, qui
jusqu’alors l'avait boudé, plein d’espérance, il s’en retourna au
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lit ; et bientot il fut tout a fait sur pied pour recevoir son fils, qui
arriva trois jours apres dans la soirée.

Un calme céleste se peignait sur le front de Pierre Hugue-
nin. Sa conscience lui rendait bon témoignage, et sa gravité or-
dinaire était tempérée par une satisfaction intérieure qui se
communiqua comme magnétiguement a son péere. Interrogé par
lui sur la cause de son retard il lui répondit :

— Permettez-moi, mon bon pére, de ne pas entrer dans une
justification qui prendrait du temps. Quand vous l'exigerez, je
Vous raconterai ce que j'ai fait a Blois ; mais veuillez m’envoyer
tout de suite aupres de mes compagnons, et vous contenter de la
parole que je vous donne. Ouli, je puis jurer sur I’lhonneur que je
n'ai fait autre chose qu’accomplir un devoir, et que vous
m’auriez béni et approuvé si vous aviez eu I'ceil sur moi.

— Allons, tu me réponds comme tu veux, dit le vieux me-
nuisier ; et il y a des instants ou tu me persuades que tu es le
pére, et moi le fils. C’est singulier pourtant, mais c’est ainsi.

Il se trouva si bien ce jour-la, qu’il put souper avec son fils,
les deux compagnons et les apprentis. Il se prenait de prédilec-
tion pour Amaury, dont la douceur et les soins respectueux le
charmaient ; et, quoigu’il répugnat a le questionner sur cer-
taines choses, il se disait a part lui : Si c’est la un de ces enragés
Compagnons, du moins il faut avouer que sa figure et ses pa-
roles sont bien trompeuses. Il commencait aussi a revenir sur le
compte du Berrichon, et a reconnaitre d’excellentes qualités
sous cette rude enveloppe. Ses naivetés le faisaient rire, et il
n’était pas faché d’avoir quelqu’un a reprendre et a railler ; car il
avait, comme on a pu le voir, le caractere taquin des gens actifs ;
et la dignité habituelle de son fils et du Corinthien le génait bien
un peu.

Ce soir-1a, quand le Berrichon eut apaisé sa premiére faim,
qui était toujours impetueuse, il entama la conversation, la
bouche pleine et le coude sur la table.
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— Camarade, dit-il au Corinthien, pourquoi donc ne voulez-
VOUS pas que je raconte a maitre Pierre ce qui s’est passé a son
sujet tantdt avec ce grand sotiot de Polydore, Théodore (je ne
sais pas comment vous l'appelez), enfin le garcon a l'intendant
du chéateau ?

Amaury, mécontent de cette indiscrétion, haussa les
épaules et ne répondit rien. Mais le péere Huguenin n’était pas
disposé a laisser tomber le babil du Berrichon.

— Mon cher Amaury, dit-il, je ne vous conseille pas d’avoir
des secrets de moitié avec ce garcon-la. Il est fin et léger comme
une grosse poutre de charpente qui vous tomberait sur les
doigts du pied.

— Allons, dit Pierre Huguenin, puisqu’il a commencg, il faut
le laisser achever. Je vois bien qu’il s’agit de M. Isidore Lere-
bours. Comment pouvez-vous croire, Amaury, que je me soucie
de ce qu’il a pu dire contre moi ? Il faudrait étre bien faible
d’esprit pour craindre son jugement.

— Ah ! bien ; en ce cas, je vas vous le dire ; vral, je vas vous
le dire, maitre Pierre ! s’écria le Berrichon en clignotant du c6té
d’Amaury, comme pour le supplier de ne pas lui fermer la
bouche.

Le Corinthien lui fit signe gu’il pouvait parler, et il com-
menca son récit en ces termes :

— D’abord, c’était une belle dame, une superbe femme, ma
foi, toute petite et rouge de figure, qui a passé et repasse, et en-
core repasseé, et encore repasse, comme pour regarder notre ou-
vrage ; mais, aussi vrai que je mords dans mon pain, c’était pour
regarder le pays Corinthien...

— Que veut-il dire avec son pays et son Corinthien ? de-
manda le pére Huguenin, devant qui on était convenu de ne ja-
mais se donner les noms du Compagnonnage.
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Pierre marcha un peu fort sur le pied du Berrichon, qui fit
une affreuse grimace, et reprit bien vite :

— Quand je dis le pays, c’est comme si je disais I'ami, le ca-
marade... Nous sommes pays, lui et moi: il est de Nantes en
Bretagne, et moi, je suis de Nohant-Vic en Berry.

— Tres bien ! dit le pere Huguenin en se tenant les cOtes de
rire.

— Et quand je dis le Corinthien, poursuivit le Berrichon, a
gui I'on marchait toujours sur le pied, c’est un nom comme c¢a
gue je m’'amuse a lui donner...

— Enfin cette dame regardait Amaury ? reprit le péere Hu-
guenin.

— Quelle dame ? demanda Pierre, qui, sans savoir com-
ment, se prit a écouter avec attention.

— Une grande belle femme toute petite, comme il vous lI'a
dit, répondit Amaury en riant ; mais je ne la connais pas.

— Si elle est rouge de figure, objecta le pere Huguenin, ce
n'‘est pas la demoiselle de Villepreux; car celle-la est pale
comme une morte. Ce sera peut-étre sa fille de chambre ?

— Ah! peut-étre bien, répondit le Berrichon, car on
I’'appelait madame.

— Elle n’était donc pas seule a vous regarder ? demanda
Pierre.

— Toute seule, répondit la Clef-des-cceurs; mais
M. Colidor, qui était avec elle...

— Isidore ! interrompit le pere Huguenin d’une grosse voix
pour le déconcerter.

— Oui, Théodore, continua le Berrichon, qui avait sa malice
tout comme un autre. Eh bien ! ce M. Molitor lui a dit comme
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ca: Y a-t-il quelque chose pour votre service, madame la mar-
quise ?

— Ah'! ce sera la niece, la petite dame des Frenays, observa
le pére Huguenin. Celle-la n’est pas fiere et regarde tout le
monde... Regardait-elle Amaury ? vrai ?

— Comme je vous regarde ! s’écria le Berrichon.

— Oh non ! autrement ? répondit le vieux menuisier riant
des vilains gros yeux que faisait le Berrichon. Et enfin vous a-t-
elle parlé ?

— Nenni ! Elle a dit seulement comme c¢a : Je cherche le pe-
tit chien ; ne l'auriez-vous pas vu par ici, messieurs les menui-
siers ? Et elle regardait le pays... le camarade Amaury ; dame !
elle le regardait comme si elle avait voulu le manger des yeux !

— Allons donc, imbécile! c’est toi qu’elle regardait! dit
Amaury. Tu peux bien en convenir : ce n’est pas ta faute si tu es
beau garcon.

— Oh ! pour ce qui est de cela, vous voulez rire, réepondit le
Berrichon. Jamais aucune espece de femme ne m’a regardé, ni
riche ni pauvre, ni jeune ni vieille, excepte la Mere... je veux dire
la Savinienne, avant qu’elle fGt dans les pleurs pour son défunt.

— Elle te regardait, toi ? s’écria Amaury en rougissant.

— Oui, en pitié, répondit le Berrichon, qui ne manguait pas
de bon sens en ce qui lui était personnel ; et elle me disait sou-
vent : Mon pauvre Berrichon, tu as un si drole de nez et une si
dréle de bouche ! Est-ce ton pére ou ta mére qui avait ce nez-la
et cette bouche-la ?

— Enfin, I'histoire de la dame ? reprit le pere Huguenin.

— L’histoire est finie, répliqua le Berrichon. Elle est sortie
comme elle est entrée, et M. Hippolyte...
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— M. Isidore ! interrompit I'obstiné pére Huguenin.

— Comme il vous plaira, reprit le Berrichon. Son nom n’est
pas plus beau que mon nez. De sorte que, il s’est établi a c6té de
nous, les bras croisés comme I'empereur Napoléon tenant sa
lorgnette ; et voila qu’il s’est mis a dire que nous faisions de la
pauvre ouvrage, de la pauvreté d’ouvrage, quoi! Et voila que
tout d’'un coup le pays... le camarade Amaury ne lui a rien ré-
pondu, et que, tout de suite, moi, j'ai continué a scier mes
planches sans rien dire. C’est ce qui I'a faché, le monsieur! Il
aurait souhaité sans doute qu’on lui demandat pourquoi
I'ouvrage ne lui plaisait pas. Et alors il a pris une piece, en di-
sant que c’était du mauvais matériau, que le bois était déja fen-
du, et que, si on laissait tomber ¢a, ¢ca se casserait comme un
verre. Et voila que le Corinthien (pardon, notre maitre, c’est une
accoutumance que j'ai de I'appeler comme ca), le Corinthien,
gue je dis, lui a répondu : Essayez-y donc, notre bourgeois, si le
cceur vous en dit. Et voila qu’il a jeté la piéce par terre de toute
sa force ; et voila qu’elle ne s’est point cassée, sans quoi que je
lui cassais la téte avec mon marteau.

— Est-ce la tout ? demande Pierre Huguenin.

— Vous n’en trouvez pas assez, maitre Pierre ? excusez ! dit
le Berrichon.

— Moi, j’en trouve trop, dit le pére Huguenin, qui était de-
venu pensif. Vois-tu Pierre, je te I'avais prédit : le fils Lerebours
te veux du mal, et il t’en fera.

— Nous verrons bien, répondit Pierre,
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CHAPITRE XVII

Le courage était revenu au cceur de Pierre Huguenin. La
chapelle lui paraissait encore plus belle que lorsqu’il y était en-
tré pour la premiére fois. La guérison de son pere, la douce so-
ciété et la précieuse assistance de son cher Corinthien, ajou-
taient a son bonheur. Il prit son ciseau, et entonna d’une voix
fraiche et sonore le chant sur la menuiserie :

Notre art a puisé sa richesse

Dans les temples de I'Eternel.

Il a pris son droit de noblesse
En posant son sceau sur l'autel.6

Puis, avant de donner le premier coup de ciseau, il embras-
sa son pere, serra la main du Corinthien, et se mit a I'ouvrage
avec ardeur. Le Berrichon hocha la téte.

— Et pour moi, rien de rien ? dit-il d'un gros air triste et
bon.

— Pour toi aussi le coeur et la main, dit Pierre en pressant sa
main calleuse.

Le Berrichon, rendu a la joie, fit sur le bois gqu’il allait en-
tamer une croix avec le ciseau, suivant I'antique coutume chré-
tienne de son pays, et se mit a chanter a son tour une chanson

6 L'équerre, insigne du travail, qui figure aussi le triangle symbo-
lique de la Trinité divine.
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de I'Angevin-la-Sagesse, un des braves poétes du Tour de
France.

Le pére Huguenin, avec son bras en écharpe, les suivait des
yeux en souriant. En ce moment, le comte de Villepreux entrait,
suivi de sa petite-fille, de la marquise et de M. Lerebours. Le
comte, travaillé par la goutte, marchait appuyé d’'un c6té sur
une canne a béquille, de l'autre sur le bras d’Yseult, qui
I’'accompagnait fidelement dans toutes ses promenades de pro-
priétaire. M. Lerebours s’était risqué jusqu’a offrir son bras a
Joséphine, qui I'avait accepté avec une résignation gracieuse. Le
comte s’'arréta a I'entrée de la bibliothéque pour écouter avec
curiosité la chanson du Berrichon :

Chassons loin de nous le chagrin
Qui tant d’hommes dévore ;
Pour nous le passé n'est plus rien,
L'avenir rien encore.

— Le rime n’est pas riche, dit le comte a sa fille, mais I'idée
va loin.

Et ils s'approchérent sans étre vus. Le bruit de la scie et du
rabot couvrait celui de leurs pas et de leurs voix.

— Lequel de tous ceux-la est Pierre Huguenin ? demanda la
marquise a I’économe.

— C’est le plus grand et le plus fort de tous, répondit
M. Lerebours.

Les yeux de la marquise se portérent alternativement du
Corinthien a I’Ami-du-trait, ne sachant lequel était le plus beau
de celui qui ressemblait au chasseur antique avec son air male et
sa force éelégante, ou de l'autre qui rappelait le jeune Raphaél
avec sa grace pensive, sa paleur et ses longs cheveux.
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Le vieux comte, qui avait le godt et le sens du beau, fut
frappé aussi du noble trio de tétes grecques que complétait le
pére Huguenin avec son large front, sa chevelure argentée, les
lignes accuseées de son profil et son ceil plein de feu.

— On dit que le peuple n’est pas beau en France, dit-il a sa
petite fille en étendant sa béquille comme s'’il lui et fait remar-
guer un tableau. Voila pourtant des échantillons de belle race.

— C’est vrai, répondit Yseult en regardant le vieillard et les
deux jeunes gens avec le méme calme que s’ils eussent été la en
peinture.

Le pere Huguenin, qui ne travaillait pas, était venu au-
devant des nobles visiteurs avec une politesse franche. L’aspect
du comte était vraiment vénerable, et quiconque le voyait était
forcé d’abjurer en sa présence tout prévention démocratique. Le
comte le salua en 6tant son chapeau tout a fait et en le baissant
tres bas, comme il et salué un duc et pair.

Il s'informa d’abord de la blessure du vieux menuisier, et
lui dit obligeamment qu’il était fort peiné qu’il elt éprouvé cet
accident en travaillant pour lui.

— C’est qu’en effet j'allais un peu vite, répondit le pére Hu-
guenin. On ne devrait pas étre étourdi a mon age; mais
M. Lerebours me pressait tellement, que, pour contenter mon-
sieur le comte, je donnais de furieux coups dans le bois; et je
me suis apercu gque mon ciseau avait une bonne trempe quand il
a entamé ma vieille peau presque aussi dure que le vieux chéne.

— Vous me faites donc bien méchant, monsieur Lerebours ?
dit le comte en se tournant vers son intendant. Je n’ai pourtant
jamais estropié personne, que je sache.

Pierre Huguenin, immobile, la téte découverte et la poi-
trine oppressée, regardait mademoiselle de Villepreux avec une
émotion indéfinissable. Il s’était souvenu, seulement en
I’entendant nommer, de ses veillées dans le cabinet d’étude, et
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de I'espece de culte qu’il avait rendu a la divinité inconnue de ce
sanctuaire. Il était troublé en sa présence, comme si un lien
mystérieux e(t été prét a se nouer ou a se rompre a cette pre-
miere entrevue. Il s’étonna d’abord de ne pas la trouver aussi
belle qu’il se I'était créée. Elle était, en effet, plus distinguée que
jolie. Ses traits étaient fins, son front pur et bien dessing, sa téte
élégante et d’un bel ovale ; mais rien n’était grand ni frappant
dans sa personne. Elle manquait absolument d’éclat. Cepen-
dant, en la regardant bien, on voyait qu’elle dédaignait d’en
montrer ; car son ceil petit et noir et pu s’animer, sa bouche
sourire, et toute sa fréle personne dévoiler la grace cachée qui
était en elle. Mais il y avait comme un parti pris de mépriser le
travail de la séduction. Elle était toujours vétue en conse-
guence ; ses robes étaient sombres et sans aucun ornement, et
ses cheveux partagés en bandeaux lisses sur son front. Avec
cette rigidité d’aspect et d’intention, elle avait un charme bien
pénétrant pour qui savait la comprendre ; mais cela était impos-
sible a la premiere vue, et en tout temps assez difficile.

Pierre Huguenin I'examinait ; mais tout a coup il rencontra
son regard. Ce regard était presque hardi, a force d’étre indiffe-
rent et calme. Pierre rougit, détourna les yeux, et sentit un poids
de glace tomber sur son imagination : non gu’il trouvat I’'héroine
de la tourelle désagréable ou antipathique, mais cette gravité
étrange dans une si jeune fille détruisait toutes ses notions et
dérangeait tous ses réves. Il ne savait pas s'’il devait la conside-
rer comme un enfant malade, ou comme une organisation a ja-
mais frappée d’apathie et de langueur. Et puis il se dit qu’il ne la
connaitrait jamais davantage, qu’il ne la reverrait peut-étre pas,
gu’il n’aurait aucune occasion d’échanger un second regard avec
elle ; et il se sentit triste, comme s’il et perdu la protection de
guelque puissance idéale sur laquelle il aurait compté sans la
connaitre.

Cependant le comte s’était approché des travaux. Il en
examina attentivement toutes les parties :
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— Cela est parfaitement exécuté, dit-il, et je ne puis que
vous donner des éloges ; mais étes-vous bien sdrs, messieurs, de
la qualité de votre bois ?

— Certainement il ne vaut pas, répondit Pierre, celui de
I’ancienne boiserie. Dans deux cents ans il sera bon, et I'ancien
ne le sera peut-étre plus. Mais ce dont je puis répondre, c’est
gue le mien ne jouera pas de maniere a compromettre
I’ensemble. Si une planche se contracte, si un panneau vient a
éclater, ce qui n’est pas probable, je le réparerai a mes frais et
avant qu’on en ait eu la vue choquée.

— Mais si vous vous étiez trompé sur toute la qualité de la
matiére ? dit le comte ; si I'ouvrage entier était a recommencer ?

— Je le recommencerais a mon compte, et je m’engagerais a
fournir de meilleur bois, répondit Pierre.

— En ce cas, dit le comte en se retournant vers sa fille
comme pour la prendre a téemoin, je crois qu’il faut avoir con-
fiance et laisser faire la conscience et le talent des gens. A coup
sar, vous travaillez fort bien, messieurs, et je n'aurais pas cru
gu’on pat reproduire aussi fidéelement les anciens modeles.

— Il 'y a un mince mérite a cela, réepondit Pierre ; ce n’est
gu’un travail d’artisan appliqué et docile. Mais celui qui a dessi-
né le modele était un artiste. Celui-la avait le godt, I'invention, le
sentiment, aujourd’hui perdu, de la proportion élégante et
simple.

Les yeux du comte s’animerent, et il frappa légérement le
pavé de sa béquille, ce qui était chez lui I'indice d’'une surprise et
d’une satisfaction intérieure. Le pére Huguenin le savait bien, et
il le remarqua.

— Mais c’est étre artiste que de comprendre et d’exprimer
comme vous faites ! dit le comte.
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— Nous prenons tous ce titre, répondit Pierre, mais nous ne
le méritons pas. Cependant, ajouta-t-il en désignant Amaury,
voici un artiste. Il pratique le menuiserie telle qu'on la fait au-
jourd’hui, parce qu’il faut gagner sa vie ; mais il pourrait inven-
ter d’aussi belles choses que ce qui est ici. S’il y avait dans le
chateau une piéce a décorer, on pourrait consulter les dessins
gu’il a faits a ses moments perdus pour son amusement, et on y
verrait des modeles que les connaisseurs ne critiqueraient pas.

— En vérité ? dit le comte en regardant Amaury, qui, ne
s'attendant guére a cette révélation, rougissait jusqu’au blanc
des yeux. Est-il votre frere ?

— Non, monsieur le comte ; mais c’est tout comme, répon-
dit Pierre.

— Eh bien ! nous mettrons ses talents a profit, et les votres
aussi, monsieur. Charmé de vous connaitre ! Je suis bien votre
serviteur.

Et le comte I'ayant salué avec politesse, et méme avec une
certaine déférence, s’éloigna, s’émerveillant tout bas, avec sa
petit-fille, du bon sens et de la modestie des réponses de Pierre
Huguenin.

Le soir, au milieu du souper des Huguenin, un domestique
du chateau vint prier Pierre de se rendre auprés de M. le comte.
Ce message fut transmis avec une politesse qui frappa le péere
Lacréte, présent au souper.

— Jamais je n’ai vu leurs laquais si honnétes, dit-il tout bas
a son compere.

— Je t’assure que mon fils a quelque chose de singulier, ré-
pondit de méme le pere Huguenin. Il impose a tout le monde.

Pierre était monté a sa chambre. Il en redescendit habillé et
peigné comme un dimanche. Son pere eut envie de I'en plaisan-
ter ; il n'osa pas.
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— Excusez ! dit le Berrichon dées que Pierre fut sorti pour se
rendre au chateau. Il s’est fait brave, notre jeune maitre ! S'il y
va de ce train-la gare a vous, pays Corinthien ! la petite baronne
ne vous regardera plus.

— Assez de plaisanteries la-dessus, dit le pére Huguenin
d’'un ton sévere. Les propos portent toujours malheur, et ceux-la
pourraient faire du tort a mon fils. Si vous n’'y tenez pas, mon
Amaury, vous ne laisserez pas continuer.

— Les paroles oiseuses me déplaisent autant qu’a vous, mon
maitre, répondit le Corinthien. Ainsi, Berrichon, nous ne parle-
rons plus de cela, n’est-ce pas, ami ?

— Assez causé, dit la Clef-des-coeurs. Mon affaire, a moil,
c’est de faire rire. Quand on ne rit plus...

— Nous savons que tu as de I'esprit, mon garcon, dit le pere
Huguenin. Tu nous feras rire d’autre chose.

— C’est égal, dit le Berrichon, ces gens du chateau me re-
viennent, a moi. Ca n’est pas fier, et c’est gentil comme tout, ces
dames nobles!

Quand Pierre vit ouvrir devant lui la porte du cabinet de
M. de Villepreux, il sentit un malaise affreux s’emparer de lui.

Lorsqu’il entra, Yseult se leva. Fut-ce pour le saluer ou
pour lui faire place ? Pierre se découvrit sans oser la voir.

— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit le comte en lui mon-
trant un siege.

Pierre se troubla, et prit un siege qui était embarrassé de
livres et de papiers. Yseult vint a son secours en lui en plagant
un autre aupreés de la table, et elle s’éloigna un peu. Il ne sut pas
ou elle s’asseyait, tant il craignait de rencontrer son regard.

— Je vous demande pardon si je vous ai fait venir, dit le
comte ; mais je suis trop vieux et trop goutteux pour me dépla-
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cer. J'ai vu ce matin que la réparation des boiseries allait fort
vite, et je voudrais savoir de vous Si VOUS Croyez pouvoir vous
charger d’y mettre les ornements de sculpture.

— Ce n’est pas ma partie, réepondit Pierre ; mais avec l'aide
de mon compagnon, a qui j'ai vu exécuter des ornements tres
délicats et tres difficiles, je crois pouvoir copier fidelement ceux
dont il est question.

— Ainsi vous voudrez bien vous en charger ? dit le comte.
Mon intention était d’abord de faire venir des sculpteurs en
bois ; mais d’apres ce que vous m’avez dit ce matin, et sur ce que
j’ai vu de votre travail, I'idée m’est venue de vous confier aussi la
sculpture. C’est pourquoi j’ai voulu vous voir seul, afin de ne pas
blesser votre compagnon au cas ou, dans votre conscience, vous
jugeriez cet ouvrage au-dessus de ses forces.

— Je crois que vous serez content de lui, monsieur le comte.
Mais je dois vous dire d’avance que ce travail prendra beaucoup
de temps ; car aucun de nos apprentis ne pourrait nous y aider.

— Eh bien, vous prendrez le temps nécessaire. Pouvez-vous
me promettre de ne pas vous laisser interrompre par des tra-
vaux étrangers a ceux de ma maison ?

— Je le puis, monsieur le comte. Mais un scrupule me re-
tient. Oserai-je vous demander si vous aviez jeté les yeux sur
guelque sculpteur pour lui confier cet ouvrage ?

— Sur aucun. Je comptais demander a mon architecte de
Paris de m’envoyer ceux qu’il jugerait propres. Mais puis-je
vous demander, a mon tour, pourquoi vous me faites cette ques-
tion ?

— Parce qu'il est contraire a I'esprit de notre corps, et, je
pense, a la délicatesse en geneéral, de nous charger d'une be-
sogne qui n’est pas dans nos attributions ordinaires, lorsque
Nous nous trouvons en concurrence avec ceux qu’elle concerne
exclusivement. Ce serait empiéter sur les droits d’autrui, et pri-
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ver des ouvriers d’'un profit qui leur revient naturellement plus
gu’a nous.

— Ce scrupule est honnéte, et ne m’étonne pas de votre
part, répondit le comte. Mais vous pouvez étre tranquille ; je ne
m’étais adressé a personne, et d’ailleurs ma volonté a cet égard
doit s’exercer librement. Le déplacement d’ouvriers étrangers a
la province augmenterait de beaucoup ma dépense. Prenez cette
raison pour vous, s’'il vous en faut une. Pour moi, j'en ai une
autre ; c’est le plaisir de vous confier un travail qui doit vous
plaire, et dont vous sentez si bien la beaute.

— Je ne commencerai cependant pas, répondit Pierre, sans
vous avoir soumis un échantillon de notre savoir-faire, afin que
Vous puissiez changer d’avis si nous ne réussissons pas bien.

— Pourriez-vous me I'apporter dans quelques jours ?
— Je pense que oui, monsieur le comte.

— Et moi, dit mademoiselle de Villepreux, puis-je vous faire
une priere, monsieur Pierre ?

Pierre tressaillit sur sa chaise en entendant cette voix
s'adresser a lui. Il avait cru que si jamais pareille chose pouvait
arriver, ce serait sous lI'influence de circonstances bizarres et
romanesques. Ce qui est tout naturel ne contente guéere une
imagination échauffée. Il s'inclina sans pouvoir dire un mot.

— Ce serait, reprit Yseult, de replacer la porte de mon cabi-
net, que M. Lerebours vous a redemandée déja bien des fois, et
qui est égarée, a ce qu’il prétend. Vous me feriez un grand plai-
sir de la faire chercher, et de la remettre en place, dans quelque
état qu’elle se trouve.

— A propos, c'est vrai ! dit le comte. Elle aime son cabinet,
et ne peut plus s’y tenir.

— Cela sera fait demain, répondit Pierre.

—122 —



Et il se retira tout accablé, tout effrayé de la tristesse qui
revenait s’emparer de lui.

— Je suis un fou, se dit-il en reprenant le chemin de sa mai-
son. Cette porte sera replacée demain: il le faut; il faudra
gu’elle soit fermée pour toujours entre elle et moi.
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CHAPITRE XVIII

Lorsque Pierre, qui, chez lui, comme en voyage, partageait
son lit avec Amaury, a la maniére des anciens freres d’armes,
raconta a son ami la proposition que le comte lui avait faite, un
vif sentiment d’espérance et de joie s’empara du jeune artiste. Il
avait toujours senti l'adresse délicate de ses mains et le goult
exquis de ses pensées le porter vers la sculpture ; mais ayant
commencé I'état de menuisier et s’étant affilié a un compagnon-
nage de cette profession, il avait craint de se retarder dans sa
carriéere en embrassant une voie nouvelle. Les encouragements
lui avaient manque. Pierre était le seul qui lui elt conseillé
d’aller prendre a Paris les notions de son art de preédilection.
Mais a cette époque-1a, le Corinthien était retenu a Blois par son
amour pour la Savinienne. Il avait donc renoncé a son réve, et
avait rabattu ses prétentions sur les ornements que comporte la
menuiserie en batiments. De I'aveu de tous les compagnons, il
excellait a la partie difficile des calottes ornées dans les niches,
et personne ne découpait comme lui les feuilles légeres d'un
chapiteau grec. C'est a cause de cette spécialité qu’on lui avait
donneé I'élégant surnom qu’il portait.

— Ah! mon ami, s’écria-t-il, que la destinée est bonne
d’envoyer cette diversion a ma tristesse ! Je n’ai pas eu la force
de te dire mon admiration pour cette belle boiserie, et I'effet
gu’elle a produit sur moi la premiere fois que je lI'ai regardée.
Voila qu’enfin je vais pouvoir dire & mon tour : Et moi aussi je
suis artiste ! Je vais faire de la sculpture, je vais créer des étres,
je vais donne la vie ! et mon imagination, qui faisait mon sup-
plice, va faire ma joie et ma puissance !
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Le délire du Corinthien causa quelque surprise a son ami.
Pierre ne connaissait pas encore toute I'exaltation de cette jeune
téte, qui avait dévoré bien des livres et caressé bien des songes
dorés dans ses voyages. Il 'embrassa avec une admiration mélée
d’attendrissement, et I'engagea a se calmer pour prendre un peu
de repos. Mais le Corinthien ne put dormir, et il était levé avant
le jour. Il ne songea point a déjeuner ; et, quand son ami arriva
a I'atelier, il le trouva occupé a sculpter une figure.

— J’ai commence par le plus difficile, lui dit-il, parce que je
ne suis point inquiet pour le reste. Mais cette téte reussira-t-
elle ? Je sais bien qu’elle ne ressemblera pas exactement au mo-
dele. Mais pourvu gu’elle ait de la vérité, de I'expression et de la
grace, elle sera digne de subsister. Ce que jJadmire dans cette
boiserie, c’est gqu’il n'y a pas deux ornements ni deux figures
semblables. C’est la variété et le caprice infinis dans I’harmonie
et la régularité. Oh ! mon ami, puissé-je trouver la beauté, moi
aussi ! puissé-je mettre au jour ce que j'ai dans I'ame, et pro-
duire ce que je sens !

— Mais ou as-tu appris I'art du dessin ? lui demanda Pierre
étonné de voir venir une téte humaine sous le ciseau du Corin-
thien.

— Nulle part et partout, répondit le jeune homme. J'ai tou-
jours été poussé par un instinct irrésistible vers les statues et les
bas-reliefs. Je n’ai jamais passé devant un monument sans
m’arréter pour en considérer longtemps tous les ornements et
toutes les sculptures. Mais c’est dans les musées des grandes
villes que j’ai caché de longues contemplations et savouré des
jouissances que je n'aurais ose dire a personne. Je puis dire que
J'y allais assouvir une passion. J'ai méme fait quelques dessins
d’aprés les modeles. A Arles, jai essayé de copier la Vénus an-
tique, et j'ai pris le contour de quelques vases et de quelques
sarcophages que je révais d’executer en bois et de placer comme
ornement dans quelque partie de décor. Mais savais-je ce que je
faisais ? Et sais-je a présent ce que j'ai fait ? De grossiéres cari-

—125—



catures peut-étre. J'ai calculé géométriqguement les propor-
tions ; mais la grace, la finesse, le mouvement, la beauté en un
mot!... Qui me dira que ma main obéit a ma pensée ? qui me
prouvera que mes yeux ne m’'ont pas trompé, quand ils ont cru
retrouver sur le papier ce qu’ils avaient découvert et observé
dans la pierre et dans le marbre ?... Je m’agite dans le chaos,
dans le néant peut-étre !

En parlant ainsi, le Corinthien travaillait avec ardeur ; ses
yeux étaient brillants et humides, sont front était baigné de
sueur. Il y avait au fond de son ame une angoisse délicieuse et
terrible. Pierre la partageait. Quand la figure fut achevée,
Amaury, voyant arriver le pere Huguenin et les apprentis, es-
suya son front, et cacha dans un coin son ceuvre et les outils
dont il s’était servi pour la faire. Il craignait le jugement de
I'ignorance, et d’étre découragé par quelque raillerie. 1l ne vou-
lait méme pas examiner a la dérobeée ce qu’il avait fait, crainte
d’apercevoir son impuissance et de perdre trop vite I'espoir
plein de délices. Quand les ouvriers sortirent a midi pour go0Q-
ter, il ne les suivit pas, et pria Pierre Huguenin de lui aller cher-
cher un morceau de pain. Mais quand celui-ci le lui rapporta, il
ne songea point a y toucher.

— Pierre! s'écria-t-il, je crois que jai réussi; mais je
tremble de te montrer ce que j’ai fait. Si tu le condamnes, ne me
le dis pas encore, je t'en prie. Laisse-moi me flatter jusqu’a ce
soir encore,

L’heure du souper étant venue, il enveloppa la figurine
dans son mouchoir, et la donnant a Pierre : — Prends-la, dit-il,
et attends que tu sois seul pour la regarder. Si tu la trouves
mauvaise, brise-la et ne m’en parle plus.

— Je m’en garderai bien, dit Pierre, je ne puis juger le mé-
rite d'une pareille chose ; mais je sais quelgu’'un qui doit s’y
connaitre, et je te dirai dans une heure si tu dois poursuivre ou
cesser. Va m'attendre a la maison, et soupe, car tu n’as rien pris
de la journée.
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Pierre ne songea pas a prendre ses beaux habits. Il ne se
souvint méme pas de I'embarras qu’il avait éprouvé la veille, en
paraissant devant le comte et devant sa fille ; il ne pensa qu’a
I’'anxiété de son ami, et il demanda a parler a M. de Villepreux.
On l'introduisit, comme la veille, dans le cabinet. Yseult n’y était
pas. Pierre entra sans crainte.

— Voila, dit-il, ce que mon ami a essayé. Cela me semble
bien ; mais je ne m’y connais pas assez pour en decider.

— Comment ! une figure ? s'écria le comte. Mais je n’avais
pas demandé cela ; ou, pour mieux dire, je n'avais pas compté
la-dessus, ajouta-t-il en regardant la figure avec étonnement.

— Cela ne fait-il pas partie des ornements que monsieur le
comte voulait nous confier ?

— Ma foi! je nai pas méme songé a vous dire que
j'enverrais a Paris quelques-uns des modeles pour les faire co-
pier par des gens de l'art. Je n'aurais jamais cru que votre ami
osat entreprendre une chose de cette importance. Son audace
m’étonne un peu, je I'avoue... mais ce qui m'étonne beaucoup,
c’est le succes; car cela me parait remarquable. Pourtant,
comme je ne suis guére meilleur juge que vous, je vais montrer
cela a ma fille, qui dessine fort bien et qui a beaucoup de godt.

Le comte sonna.

— Ma fille est-elle au salon ? demanda-t-il a son valet de
chambre.

— Mademoiselle est dans son cabinet de la tourelle, répon-
dit le valet.

— Priez-la de venir me trouver, reprit le comte.

— Dans la tourelle! pensa Pierre Huguenin. Elle était la
tout a I’heure pendant que j'étais dans l'atelier, et je ne le soup-
connais pas ! Et pourtant la porte n’est pas encore replacée !...
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Son ceceur battit avec force lorsque Yseult entra.

— Regarde cela, mon enfant, dit le comte en lui montrant la
téte sculptée ; qu’en penses-tu ?

— C’est une fort jolie chose, répondit mademoiselle de Vil-
lepreux ; c’est une des figures de la vieille boiserie qu’ils ont
grattée ?

— Ce n’est pas une des anciennes, répondit Pierre avec une
joyeuse assurance ; c’est I'ouvrage de mon compagnon.

— Ou le votre, dit-elle en le regardant.

— Je n'ai pas tant d’adresse, répondit-il ; je ne me risque-
rais pas a le tenter. Je pourrais faire des feuillages et des bor-
dures, quelques animaux tout au plus ; mais les personnages ne
peuvent pas sortir que du ciseau de mon ami. Veuillez dire votre
avis, monsieur.

Dans son trouble, Pierre ne sut pas dire mademoiselle en
s'adressant a Yseult, et sa confusion augmenta quand il la vit
sourire de sa méprise ; mais reprenant aussitot son sérieux :

— Savez-vous, mon pere, dit-elle, que ceci est bien curieux
et bien remarquable ? 1l y a la-dedans une naiveté de sentiment
qui vaut mieux que l'art; et un artiste de profession n’aurait
jamais compris le style comme cet ouvrier I'a fait. Il aurait voulu
corriger, embellir. Ce qui est une qualité principale, I'absence de
savoir, lui aurait paru un défaut. Il aurait tourmenté et maniéré
ce bois sans en tirer cette forme simple, vraie et pleine de gréace
dans sa gaucherie. Il semble que cela soit sorti, comme le mo-
dele, de la main d’un ouvrier du quinziéme siécle : méme carac-
tere, méme ingénuité, méme ignorance des regles, méme fran-
chise d’intention. Je vous assure que c’est beau dans son genre,
et qu’il ne faut pas chercher ailleurs le sculpteur qui réparera
toute la boiserie. Et il faudra le bien récompenser, cela en vaut
la peine ; car c’est un travail qui prouve beaucoup d’intelligence.
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Le hasard vous a toujours bien servi, mon pere ; en voici une
nouvelle preuve.

Pierre écoutait les paroles d’Yseult résonner a ses oreilles
comme de la musique. Les éloges qu’elle donnait a son ami et
les expressions dont elle se servait lui semblaient sortir d’'un
réve. Il ne songeait plus a voir en elle que la femme de godt et
d’intelligence, dont la retraite studieuse l'avait rempli
d’enthousiasme avant qu’il vit sa personne. Pendant qu’elle par-
lait a son pere, il avait osé la regarder ; et il la trouvait, dans ce
moment, aussi belle gu’il I'avait imaginée. C’est gu’elle parlait
avec animation des choses qui remplissaient le cceur et la pen-
sée de I'’Ami-du-trait et de I'ami du Corinthien. Il la sentait son
égale, tant gu’il la voyait sous cette face d'artiste.

— Nous pouvons donc étre quelque chose a ses yeux, pen-
sait-il ; et si elle a la misérable pensée de mépriser nos manieres
et nos habits grossiers, du moins elle est forcée de comprendre
gu’il faut un certain génie pour ennoblir le travail des mains.

Plus fier et plus heureux des éloges qu’on donnait au Corin-
thien que s’il les et mérités lui-méme, il sentit sa timidité se
dissiper tout a coup.

— Je voudrais que le Corinthien fat ici, dit-il, et gu’il enten-
dit comme on parle de son ouvrage. Je voudrais pouvoir retenir
les mots qui viennent d’étre prononcés pour les lui transmettre ;
mais je crains de ne les avoir pas assez compris pour les lui ré-
péter.

— Ma foi ! c’est tout au plus si je les entends moi-méme, dit
le vieux comte en riant. La langue s’enrichit tous les jours de
subtilités charmantes. Voulez-vous m’expliquer, a moi, tout ce
gue vous venez de dire, ma fille ?

— Mon pére, répondit Yseult, n'est-ce pas qu’il y a des
choses qui sont d’autant mieux qu’elles ne sont pas tout a fait
bien ? Est-ce que le sourire naif d’'un enfant n’est pas mille fois
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plus charmant que l'affabilité étudiée d’'un prince ? Dans tous
les arts, ce qu’il y a de plus difficile a conserver c’est la grace na-
turelle, et c’est la ce que nous chérissons dans les ouvrages du
temps passé. Certainement ils ne sont pas tous bons, et dans la
sculpture en bois de notre chapelle il y a une compléte igno-
rance des principes et des regles. Pourtant il est impossible de
les regarder sans plaisir et sans intérét. C’est que les ouvriers de
cette époque, et particulierement I'artisan inconnu qui a fait ce
travail, avaient le sentiment du beau et du vrai. Il y a bien la des
tétes trop grosses, des bras et des jambes dans un mouvement
forcé et d’'une proportion défectueuse ; mais ces tétes ont toutes
une expression bien sentie, ces bras ont de la grace, ces jambes
marchent. Tout cela est plein de force et d’action. Les orne-
ments sont simples et larges. En un mot, on voit la le produit
des facultés naturelles les plus heureuses, et cette sainte con-
fiance qui fait le charme de I'enfance et la puissance de l'artiste.

Le vieux comte regarda sa fille, et malgré lui il regarda
Pierre, poussé par l'invincible besoin de faire partager a
guelqu’un le plaisir qu’il éprouvait a I’entendre bien parler. Un
sourire de bonheur et de sympathie embellissait le visage déja si
beau du jeune artisan. Mademoiselle de Villepreux s’en apercut-
elle ? Le comte vit que ce qu’elle venait de dire avait été parfai-
tement compris, et il n’en put douter lorsque Pierre s’écria :

— Je pourral redire tout cela mot a mot au Corinthien.

— Le Corinthien justifie son surnom, dit le comte. Je
m’intéresse a ce garcon-la. Ou a-t-il été élevé ?

— Comme nous tous, sur les chemins, répondit Pierre.
Nous travaillons et nous étudions en nous arrétant de ville en
ville. Nous avons nos ateliers et nos écoles, ou nous sommes
éleves les uns des autres. Mais quant aux dispositions particu-
lieres dont cet ouvrage est la preuve, personne ne les a cultivées
dans le Corinthien. Cela lui est venu un beau matin, et il s’est
formé tout seul.
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— Est-ce gqu’il ne serait pas fils de quelque artiste tombé
dans la misére ? dit le comte.

— Son pere était compagnon menuisier comme lui, répon-
dit Pierre.

— Et il est pauvre, ce bon Corinthien ?

— Non pas précisément ; il est jeune, fort, laborieux et plein
d’espérance.

— Mais il n’arien ?
— Rien que ses bras et ses outils.

— Et son génie, dit Yseult en regardant la téte sculptée ; car
il en a, je vous en réponds.

— Eh bien! il faudrait cultiver cela, reprit le comte,
I’envoyer a Paris, dans un atelier de dessin, et puis le placer chez
guelque bon sculpteur. Qui sait ? il pourrait peut-étre faire de la
statuaire un jour, et devenir un grand artiste. Nous penserons a
cela, n'est-ce pas, mafille ?

— De tout mon cceur, répondit Yseult.

— Engagez-le a continuer, dit le comte a Pierre Huguenin.
J'irai le voir travailler ; cela m'amusera, et I'encouragera peut-
étre.

Pierre rapporta mot pour mot a son ami tout cet entretien,
et Amaury réva statuaire toute la nuit. Quant a Pierre, il réva de
mademoiselle de Villepreux. Il la vit sous toutes les formes, tan-
tot froide et méprisante, tantdt bienveillante et familiére ; et je
ne sais comment I'image de la porte de la tourelle se trouvait
toujours mélée a cette vision. Une fois il lui sembla que la jeune
chatelaine, debout au seuil de son cabinet, I'appelait, et qu'il
montait jusqu’a cette porte sans escalier, par la seule puissance
de sa volonté. Elle lui montrait un grand livre sur lequel étaient
tracés des figures et des caractéres mystérieux. Mais au moment
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ou il essayait de les déechiffrer, encouragé par le sourire inspiré
de la jeune sibylle, la porte se refermait sur lui avec violence, et
sur le panneau de cette porte il voyait la figure d’Yseult ; mais ce
n’était qu’'une figure de bois sculpté, et il se disait : N’ai-je pas
été bien fou de prendre cette sculpture pour un étre vivant ?

Lorsqu’il s’éveilla de ce sommeil pénible, mécontent du
trouble involontaire qui avait envahi ses pensées naguére si se-
reines, il résolut d’en finir avec son réve en replagant la porte.
Son premier soin fut de la tirer du coin ou il I'avait cachee. Les
ferrures étaient encore bonnes, et, comme on lui avait prescrit
de la remettre en quelque état qu’elle se trouvat, il approcha
I’escalier roulant de la muraille et commenca son travail.

Tandis qu’il frappait avec force, la face tournée vers
I'atelier, mademoiselle de Villepreux entra dans son cabinet
pour y chercher une note que lui demandait son grand-pére ; et,
lorsque Pierre se retourna, il la vit debout pres d’'une table, et
feuilletant ses papiers sans faire attention a lui. Il était impos-
sible pourtant qu’elle n’e(it pas remarqué sa présence, car il fai-
sait grand bruit avec son marteau.

Il y eut un instant de répit dans le tapage qu’il faisait. Il
s’agissait de mesurer un morceau qui manquait en haut, dans la
plinthe. En ce moment Pierre faisait face au cabinet. Il était sur
le palier, et il se sentait moins timide. Il eut la curiosité de re-
garder mademoiselle de Villepreux, comptant bien gu’elle ne
s’en apercevrait pas. Elle lui tournait le dos; mais il voyait sa
taille fréle et gracieuse, et ses magnifiques cheveux noirs dont
elle était si peu vaine qu’elle les portait en torsade serrée,
guoiqgu’'a cette époque les femmes eussent adopté la mode des
cogues crépees, orgueilleuses et menacantes. Il y a dans
I'absence de coquetterie quelque chose de touchant, que Pierre
avait trop de délicatesse d’esprit pour ne pas remarquer ; et il le
remarqua assez longtemps pour que mademoiselle de Ville-
preux fOt tirée de sa préoccupation par ce silence, ainsi qu’il ar-
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rive lorsqu’on s’endort dans le bruit et qu’on s’éveille si le bruit
cesse.

— Vous regardez cette crédence ? lui dit-elle avec le plus
parfait naturel et sans que I'idée lui vint de se croire I'objet
d’une telle attention.

Pierre se troubla, rougit, balbutia, et voulant répondre oui,
répondit non.

— Eh bien ! regardez-la de plus pres, dit Yseult, qui n'avait
pas écoute sa reponse, et qui s’était remise a ranger ses papiers.
N’est-ce pas qu’elle est belle ?

— Cette vierge de Raphaél ? dit Pierre tout hors de lui et
sans songer a ce qu’il disait : oh oui ! elle est bien belle !

Yseult, surprise de ce que la gravure occupait le menuisier
plus que la crédence, leva les yeux sur lui, et vit son émotion,
mais sans la comprendre. Elle I'attribua a cette timidité qu’elle
avait déja remarquée en lui ; et, par une habitude de bonté af-
fable que son grand-pere lui avait inculquée, elle désira de le
rassurer. — Vous aimez les gravures ? lui dit-elle.

— J'aime beaucoup celle-ci, dit Pierre. Si mon compagnon
la voyait, il serait bien heureux.

— Voulez-vous que je vous la préte pour la lui montrer ? dit
Yseult. Emportez-la.

— Je n’oserai pas me permettre..., balbutia Pierre tout in-
terdit de cette bonté familiere a laquelle il ne s’attendait pas.

— Si ! si ! décrochez-la, dit Yseult en se levant. Elle décro-
cha elle-méme la gravure pour la lui remettre. Vous sauriez bien
copier ce cadre ? ajouta-t-elle en lui faisant remarquer le cadre
de bois sculpté de la madone.

— C’est de I'ébénisterie, répondit-il, et pourtant je crois que
je pourrais en faire un semblable.
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— En ce cas, je vous en demanderai plusieurs. Jai ici
guelques vieilles gravures trés belles. En parlant elle ouvrit le
carton ou elles étaient, et mit Pierre a méme de les regarder.

— Voici celle que jJaime le mieux, dit-il en s’arrétant sur un
Marc-Antoine.

— Vous avez bien raison, c’est la meilleure, répondit Yseult,
qui prenait un plaisir candide a remarquer le bon sens et le ju-
gement éleveé de l'artisan.

— Mon Dieu ! que cela est beau ! reprit-il ; je ne m’y connais
pas, mais je sens que cela est grand ! On est heureux de pouvoir
regarder souvent de belles choses.

— Elles sont rares partout, dit Yseult avec le désir de dé-
tourner I'amertume secrete que lui révélait cette exclamation.

Pierre regardait toujours la gravure. Il 'avait admirée, sans
doute, mais il pensait a autre chose. Chaque seconde qui
s’écoulait dans cette apparence d’intimité avec I'étre qui com-
mencait a bouleverser son esprit passait sur lui comme un siécle
de bonheur qu’il savourait en tremblant. Le temps n’avait plus
de valeur réelle en cet instant ; ou, pour mieux dire, cet instant
se détachait pour lui de la vie réelle, comme il nous semble que
cela arrive dans les songes.

— Puisqu’elle vous plait tant, dit Yseult attendrie dans son
ame d’artiste, prenez-la, je vous la donne.

Pierre aurait mieux aimé qu’elle lui dit : — Je vous en prie.
Il la forca de le dire en refusant avec une certaine fierté.

— Vous me ferez beaucoup de plaisir en I'acceptant, reprit
Yseult ; j’en retrouverai une autre pour moi. Ne craignez pas de
m’en priver.

— Eh bien ! dit Pierre, je vous ferai un cadre en échange.
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— En échange ? dit mademoiselle de Villepreux qui trouva
le mot un peu familier.

— Pourquoi non ? dit Pierre qui, dans les choses délicates,
retrouvait spontanément le tact et I'aplomb d’'une nature élevée.
Je ne suis pas forcé d’accepter un cadeau.

— Vous avez raison, répondit Yseult avec un mouvement de
noble franchise. J'accepte le cadre, et avec bien du plaisir. Et
elle ajouta en voyant le doux orgueil qui brillait sur le front de
I’artisan : — Si mon grand-pére était 13, il serait enchanté de voir
cette gravure entre vos mains.

Peut-étre que cet innocent et dangereux entretien se fat
prolongé; mais la petite marquise des Frenays vint
I'interrompre. Elle débuta par un cri de surprise fort bizarre.

— Qu’avez-vous donc, ma chere ? lui dit Yseult avec un
sang-froid qui la déconcerta tout a coup.

— Je mr’attendais a vous trouver seule, répondit la mar-
quise.

— Eh bien! ne suis-je pas seule ? dit Yseult en baissant la
voix pour que l'ouvrier n’entendit pas ce mot terrible ; mais il
I’entendit : le coeur saisit parfois mieux que l'oreille. L’affreuse
réponse tomba comme la mort dans cette ame embrasee
d’amour et de bonheur. Il jeta la gravure au fond du carton, et le
carton sur une chaise, avec un mouvement d’horreur qui ne put
échapper a mademoiselle de Villepreux ; et, reprenant son mar-
teau, il acheva de replacer la porte avec une rapidité extréme.
Puis, s’éloignant sans saluer, sans tourner les yeux vers les deux
dames, il quitta I'atelier plein de haine pour son idole, et plein
de mépris pour lui-méme aussi, qui s’était laissé bercer par de
folles imaginations.
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CHAPITRE XIX

Quand les jeunes dames se trouverent téte a téte, il y eut
entre elles une conversation assez singuliére.

— Vous avez dit une parole bien dure pour ce pauvre jeune
homme, dit la marquise en voyant Pierre Huguenin s’éloigner.

— Il ne I'a pas entendue, répondit Yseult, et dailleurs il
n’aurait pas pu la comprendre.

Yseult sentait qu’elle se mentait a elle-méme. Elle avait fort
bien remarqué I'indignation de l'artisan ; et comme, malgré les
préejuges que l'usage du monde avait pu lui donner, elle était
foncierement bonne et juste, elle éprouvait un repentir profond
et une sorte d’angoisse. Mais elle avait trop de fierté pour en
convenir.

— Vous direz ce que vous voudrez, reprit Joséphine, ce gar-
con a été blessé au cceur, cela était facile a voir.

— Il aurait tort de croire que j’ai songé a I’lhumilier, répon-
dit Yseult, qui cherchait a s’excuser a ses propres yeux. Vous
m’eussiez trouvee téte a téte, n'importe avec quel homme autre
gue mon pere ou mon frere, j'aurais pu vous faire la méme re-
ponse.

— Oui da! repartit la marquise. Vous ne l'auriez pas faite,
cousine ! c’elit étée mettre au defi tout autre qu’'un pauvre diable
d’artisan ; et comme vous savez que, du co6tée d’'un homme
comme cela, vous n’avez rien a craindre, vous avez été brave et
cruelle a bon marché.
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— Eh bien! si jai eu tort, c’est votre faute, Joséphine, dit
mademoiselle de Villepreux avec un peu d’humeur. Vous avez
provoqué cette sotte réponse par une exclamation déplacée.

— Eh ! mon Dieu ! gu’ai-je donc fait de si révoltant ? Le fait
est que j’ai été surprise de vous trouver en conversation animée
avec un garcon menuisier. Qui ne I'elt été a ma place ? J'ai fait
un cri malgré moi ; et quand j'ai vu ce gargcon rougir jusqu’au
blanc des yeux, j'ai été bien fachée d’étre entrée aussi brusque-
ment. Mais comment pouvais-je prevoir...

— Ma chére, dit Yseult en l'interrompant avec un dépit
gu’elle ne se souvenait pas d’avoir jamais éprouvé, permettez-
moi de vous dire que vos explications, vos réflexions et vos ex-
pressions sont de plus en plus ridicules, et que tout cela est du
plus mauvais ton. Faites-moi I'amitié de parler d’autre chose. Si
je prenais mon grand-pere pour juge de la question, il com-
prendrait peut-étre mieux que moi ce que vous avez dans
I'esprit, mais je ne sais pas s’il voudrait me le dire.

— Vous me donnez la une lecon bien blessante, répondit
Joséphine, et c’est la premiere fois que vous me parlez ainsi, ma
chere Yseult. J'ai dit apparemment quelque chose de bien in-
convenant, puisque j’ai pu vous blesser si fort. C'est la faute de
mon peu d’éducation ; mais vous, qui avez tant d’esprit, ma cou-
sine, je m’étonne gue vous ne soyez pas plus indulgente a mon
égard. Si je vous ai offensée, pardonnez-le-moi...

— C’est moi qui vous supplie de me pardonner, dit Yseult
d’'une voix oppressée en embrassant Joséphine avec force, c’est
moi qui ai tort de toutes les maniéres. Une faute en entraine
toujours une autre. J'ai dit tout a I’heure une mauvaise parole,
et, parce que j’en souffre, voila que je vous fais souffrir. Je vous
assure que je souffre plus que vous dans ce moment.

— N’en parlons plus, dit la marquise en embrassant les
mains de sa cousine ; un mot de vous, Yseult, me fera toujours
tout oublier.
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Yseult s’effor¢a de sourire, mais il lui resta un poids sur le
ceeur. Elle se disait que si l'artisan avait entendu le mot cruel
gu’elle se reprochait, elle ne pourrait jamais I'effacer de son
souvenir ; et, soit la fierté mécontente, soit I'amour de la justice,
elle sentait une blessure au fond de sa conscience ; elle n’était
plus habituée a étre mal avec elle-méme.

La marquise cherchait a la distraire.

— Voulez-vous, lui dit-elle, que je vous montre le dessin que
J'ai fait hier ? vous me le corrigerez.

— Volontiers, répondit Yseult. Et lorsque le dessin fut de-
vant ses yeux : — Vous avez eu, lui dit-elle, une bonne idée de
faire la chapelle avant qu’elle ait perdu son caractere de ruine et
son air d’abandon. Je vous avoue que je regretterai ce désordre
ou j'avais I'habitude de la voir, cette couleur sombre que lui
donnaient la poussiére et la vétusté. Je regrette déja ces voix
lamentables qu’y promenait le vent en pénétrant par les cre-
vasses des murs et les fenétres sans vitres, les cris des hiboux, et
ces petits pas mystérieux des souris qui semblent une danse de
lutins au clair de la lune. Cet atelier me sera bien commode ;
mais, comme tout ce qui tend au bien-étre et a l'utile, il aura
perdu sa poésie romantique quand les ouvriers y auront passeé.

Yseult examina le dessin de sa cousine, le trouva assez joli,
corrigea quelques fautes de perspective, I’'engagea a le colorier
au lavis, et l'aida a dresser son chevalet sur le palier de la tri-
bune. Elle espérait peut-étre qu’en venant de temps en temps se
placer aupres d’elle elle trouverait I'occasion d’étre affable avec
Pierre Huguenin, et de lui faire oublier ce gu’elle appelait inté-
rieurement son impertinence.

Quoi qu’il en soit, elle ne trouva point I'occasion qu’elle
cherchait. Pierre, des qu’il I'apercevait, sortait de I'atelier, ou se
tenait si loin et se plongeait tellement dans son travail, qu'il
était impossible d’échanger avec lui un mot, un salut, pas méme
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un regard. Yseult comprit ce ressentiment, et n'osa plus revenir
sur le palier tant que dura le dessin de Joséphine.

Il se passait bien autre chose, vraiment, dans l'esprit de la
marquise. Elle dessinait, et son dessin ne finissait pas. Yseult
s'en étonna, et lui dit un soir :

— Eh bien, cousine, qu’as-tu donc fait de ton dessin ? Ce
doit étre un chef-d’ceuvre, car il y a huit jours que tu y travailles.

— Il est horrible, répondit la marquise vivement : affreux,
manque, barbouillé! Ne me demande pas a le voir, j'en suis
honteuse ; je veux le déchirer et le recommencer.

— Jadmire ton courage, reprit Yseult ; mais, si ce n’était
pas te demander un trop grand sacrifice, je te supplierais, moi,
d’en rester la. Le bruit des ouvriers et la poussiere gu’ils font
m’incommodent beaucoup. J'ai I’habitude de travailler ici, et je
serais, je crois, incapable de travailler ailleurs. Il faudra que j'y
renonce si tu continues a me laisser la porte ouverte.

— Eh bien! si je dessinais avec la porte fermée ?... dit la
marquise timidement.

— Je ne sais trop comment motiver ce que je vais te dire,
répondit Yseult apres un instant de silence ; mais il me semble
gue cela ne serait pas convenable pour toi : que t'en semble ?

— Convenable ! le mot m’étonne de ta part.

— Oh'! je sais bien que je t’ai dit gu’on était seule, quoique
téte a téte avec un ouvrier ; mais c’était une idée fausse autant
gu’une parole insolente, et tu sais que je me le reproche. Non, tu
ne serais pas seule au milieu de six ouvriers.

— Au milieu ? Mais Dieu me préserve d’aller me mettre au
beau milieu de I'atelier ! Ce ne serait pas du tout le point de vue
pour dessiner.
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— Je sais bien que la tribune est a vingt pieds du sol, et que
tu es censée dans une autre piéce que celle ou ils travaillent ;
mais enfin... que sais-je ?... Je te le demande a toi-méme, José-
phine. Tu dois savoir mieux que moi ce qui est convenable et ce
gui ne l'est pas.

— Je ferai ce que tu voudras, répondit la marquise avec une
petite moue qui ne I'enlaidissait point.

— Cela semble te contrarier, ma pauvre enfant? reprit
Yseult.

— Je l'avoue, ce dessin m’amusait. Il y avait la quelque
chose de joli a faire, et j'aurais fini par réussir.

— Je ne t’al jamais vue si passionnée pour le dessin José-
phine.

— Et toi, je ne t’ai jamais vue si anglaise, Yseult.

— Eh bien, si tu y tiens tant, continue. Je supporterai en-
core le bruit du marteau qui me fend le cerveau, et cette mal-
heureuse scie qui me fait mal aux dents, et cette maudite pous-
siere qui gate tous mes livres et tous mes meubles.

Tout en parlant avec sa cousine, Yseult avait ouvert le car-
ton de dessins, et elle avait trouvé celui de I'atelier. Elle y avait
jeté les yeux sans que Joséphine préoccupée songeat a I'en em-
pécher, et elle venait d’y remarquer une jolie petite figure posée
gracieusement sur un fat de colonne gothique.

Joséphine fit un petit cri, s’élanca sur le dessin, et voulut
I’'arracher des mains de sa cousine, qui le lui dérobait en courant
autour de la chambre. Ce jeu dura quelques instants ; puis Jo-
séphine, qui était trés nerveuse, devint toute rouge de dépit, et
arracha le dessin, dont une moitié resta dans les mains
d’Yseult : c’était précisément la moitié ou figurait le personnage.

— C’est égal, dit Yseult en riant, il est fort gentil, vraiment !
Pourquoi te faches-tu ainsi ? Eh bien! te voila avec les yeux
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pleins de larmes ? que tu es enfant! Tu voulais déchirer ton
dessin ? C’est fait. T'en repens-tu ? je me charge de le recoller ; il
n’'y paraitra plus. Au fait, ce serait dommage, il est trés joli.

— Ce n’est pas bien, Yseult, ce que tu fais la. Je ne voulais
pas que tu le visses.

— Tu as de I'amour-propre avec moi a présent ? N’es-tu pas
mon éléve ? Depuis quand les éléves cachent-ils leur travail au
maitre ? Mais dis-moi donc, Joséphine, quel est ce personnage ?

— Mais, tu le vois, une figure de fantaisie, un page du
moyen age.

— Joséphine, ce page-la ressemble au Corinthien a faire
trembler.

— Le Corinthien avec un pourpoint tailladé et une toque de
page ? tu es folle !

— Le pourpoint est proche parent d’'une veste ; et quant a
cette toque, elle est cousine germaine de celle du Corinthien, qui
n’'est pas laide du tout, et qui lui sied fort bien. Il porte les che-
veux longs et coupés absolument comme ceux-la ; enfin il a une
charmante figure comme ce page-la. Allons! c’est son ancétre,
n’en parlons plus.

— Yseult, dit la marquise en pleurant, je ne vous croyais pas
méchante.

Le ton dont ces paroles furent prononcées, et les larmes qui
s'échappérent des yeux de Joséphine, firent tressaillir Yseult de
surprise. Elle laissa tomber le dessin, croyant réver, et s’efforca
de consoler sa cousine, mais sans savoir comment elle avait pu
I’'offenser ; car elle n’avait eu d’autre intention que celle de faire
une plaisanterie trés innocente, et qui n’était pas tout a fait nou-
velle entre elles deux. Elle n'osa point arréter sa pensee sur la
découverte que ces larmes lui faisaient pressentir, et en repous-
sa bien vite I'idée comme absurde et outrageante pour sa cou-
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sine. Celle-ci, voyant la candeur d’Yseult, essuya ses larmes ; et
leur querelle finit comme toutes finissaient, par des caresses et
des éclats de rire.

Eh bien! vous I'avez deving, la pauvre Joséphine ayant lu
beaucoup de romans, éprouvait le besoin irrésistible de mettre
dans sa vie un roman dont elle serait I’héroine ; et le héros était
trouvé. Il était la, jeune, beau comme un demi-dieu, intelligent
et pur plus gqu’aucun de ceux qui ont droit de cité dans les ro-
mans les plus convenables. Seulement il était compagnon me-
nuisier, ce qui est contraire a tous les usages recus, je I'avoue ;
mais il était couronné, outre ses beaux cheveux, d’'une auréole
d’artiste. Ce génie éclos par miracle était choyé et vanté chaque
soir au salon par le vieux comte, qui se faisait un amusement et
une petite vanité de I'avoir découvert, et cette position intéres-
sante le mettait fort a la mode au chateau.

Pourquoi le Corinthien fut-il remarqué, et pourquoi Pierre
Huguenin ne le fut-il pas ? Ce dernier n’avait guere moins de
succes au salon ; c’est-a-dire que lorsque, dans les causeries du
soir, on mentionnait le Corinthien, on mettait toujours Pierre de
moitié dans les éloges qu’on lui donnait. Le comte admirait sa
belle prestance, son air distingué, ses manieres dont la dignité
naturelle était bien digne de remarque, son langage probe, intel-
ligent, sensé, et surtout son ardente et poétique amitié pour le
jeune sculpteur. Mais c’est que le sculpteur était doué du feu
sacré, et qu’il avait da refléter sur son ami le menuisier. Lors-
gu’on disait ces choses, le front de la marquise s’animait ; elle se
trompait de carte en jouant au reversi avec son oncle, ou faisait
rouler ses pelotes de soie en brodant au métier ; et puis elle ha-
sardait un timide regard vers sa cousine. Il lui semblait qu’elle
devait surprendre, tot ou tard, un roman analogue entre elle et
Pierre Huguenin, et cette fantaisie de son imagination lui don-
nait du courage. Pourtant la paisible Yseult lui parlait de Pierre
avec tant de calme et de franchise, qu’il n'y avait guére d'illusion
a se faire de ce cote-la.
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Mais si Joséphine comprenait qu’on pat et qu’on dat faire
attention a Pierre, elle n’en avait pas moins accordé la préfé-
rence au jeune Amaury. On pouvait se familiariser plus aisé-
ment avec celui-ci, que I'on considérait un peu comme un en-
fant. On le nommait le petit sculpteur; on s’entretenait de
I'avenir qu’on lui révait ; tous les jours on allait le voir travail-
ler ; le comte le tutoyait, I'appelait son enfant, et lui prenait la
téte pour le présenter aux personnes qui venaient lui rendre
visite et qu’il conduisait a I'atelier. Elle s’était donc monté la téte
pour le bel enfant, et ne pouvait plus s’en cacher. Les choses en
étaient venues a ce point qu’on I’en plaisantait tout haut dans la
famille, et qu’elle se livrait a la plaisanterie de trés bonne grace.
Elle la provoquait méme au besoin ; ce qui était une assez bonne
manceuvre pour empécher que la remarque ne tournat au sé-
rieux. Voila pourquoi sa cousine se permettait quelquefois d’en
rire avec elle, ne pensant nullement qu’elle pat I'affliger par ce
qui lui semblait un jeu ; et voila pourquoi aussi elle fut si éton-
née lorsqu’elle la vit pleurer a cette occasion. Mais ces larmes ne
lui apprirent rien encore ; car Joséphine les expliqua par un
amour-propre d’artiste, par une migraine, par tout ce qu’il lui
plut d’'inventer.

Toutes les cajoleries du chateau n’avaient pas jusqu’alors
troublé la cervelle du bon Corinthien. L’engouement du vieux
comte partait certainement d’'un grand fonds de bienveillance et
de générosité ; mais il était fort imprudent, car il pouvait égarer
le jugement d’'un jeune homme arraché a son obscurité paisible
pour étre lancé d’'un bond dans la carriere du succes et de
I’'ambition. Heureusement Pierre Huguenin veillait sur lui
comme la Providence, et le maintenait dans son bon sens par
une sage critique.

La marquise ne faisait pas d’autre impression sur Amaury.
Il avait bien remarqué qu’elle était jolie, a force de I'entendre
dire ; mais il ne voulait pas croire qu’elle fGt la pour lui, comme
le Berrichon et les apprentis le pensaient. D’ailleurs il n’avait
dans I'esprit que la sculpture, et dans le cceur que la Savinienne.
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CHAPITRE XX

En peu de temps, le comte de Villepreux se popularisa dans
le village d’'une maniere merveilleuse. Il faisait beaucoup tra-
vailler, et payait avec une libéralité qu’on ne lui avait pas con-
nue. Il dominait le curé, et, a force de cadeaux pour sa cave et
pour son église, le forcait d’étre tolérant et de laisser danser le
dimanche. Il tenait téte au préfet pour la conscription, influen-
cant les médecins préposés pour la visite au conseil de révision.
Enfin il ouvrait son parc le dimanche a tous les habitants du
village, et payait méme le meénétrier pour les faire danser dans
le rond-point de la garenne, a I'ombre d’un beau vieux chéne
appelé le Rosny, comme tous les arbres séculaires honorés de
cette illustre origine.

Les ouvriers du pére Huguenin s’habillaient de leur mieux
ce jour-la et faisaient danser, de préférence aux paysannes, les
pimpantes soubrettes du chateau. Le Berrichon y déployait
toutes ses graces, et ses entrechats ne manquaient pas de suc-
cés. Le Corinthien se livrait aussi a cet amusement, mais sans
s’occuper d’'une danseuse plus que d’'une autre, et seulement
peut-étre pour satisfaire un peu d’enfantine coquetterie ; car il
était si gracieux avec sa blouse de toile grise brodée de vert, et la
toque béarnaise qu’il avait rapportée de ses voyages lui allait si
bien, que tous les regards s’attachaient sur lui et que les jeunes
filles enviaient I’'hnonneur de danser avec lui.

Le vieux comte venait avec sa famille, a I’'hneure ou le soleil
baisse et ou l'air fraichit, regarder ces danses villageoises, et fa-
miliariser les bonnes gens avec sa préesence seigneuriale. On
était flatté du plaisir qu’il y prenait et des choses agréables qu'il
savait dire a chacun. Il y avait un banc de gazon sous le chéne,
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ou personne ne se fat permis de s’asseoir a coté de lui et de sa
fille, mais aupres duquel il savait attirer les anciens du pays
pour causer avec eux ; voire le pere Huguenin, qui affectait vai-
nement un grand air républicain, et qui se laissait prendre tout
comme un autre, quoigu’il n’en convint jamais.

Dans le commencement, le jeune Raoul de Villepreux dan-
sait avec les plus jolies filles, et ne manquait guéere de les em-
brasser, ce qui faisait rouler de gros yeux a leurs prétendus ;
mais il n’en était que cela : si bien qu’un jour le pere Lacréte, qui
était non loin du banc de gazon, serra le poing d’un air demi-
goguenard, demi-farouche, et jura, par tous les dieux dont il put
invoquer le nom, que, de son temps, il n‘aurait pas laissé em-
brasser son amoureuse, fat-ce par le dauphin de France. Le pére
Lacréte avait eu un mémoire réglé par I'architecte du chateau, et
faisait de I'opposition ouvertement contre la famille.

Le comte, qui ne voulait pas compromettre sa popularité,
ne releva pas le propos du vieux serrurier ; mais il ne le laissa
pas tomber non plus, et le jeune seigneur ne reparut plus aux
danses sous le chéne.

M. Isidore dansait, et Dieu sait avec quelle prétention ridi-
cule et quels airs de triomphe impertinents !

Quand Raoul s’éclipsa du bal champétre par ordre supé-
rieur, la marquise, n’y tenant plus, accepta I'invitation d’Isidore.
Mais, apres Isidore, personne ne se présenta; et elle s’en plai-
gnit tout naivement a son oncle lorsqu’il lui demanda pourquoi
elle ne dansait plus.

— Voila ce que c’est que d’étre une belle dame, dit le comte.
Mais voyons donc si je ne te trouverai pas un danseur. Viens ici,
mon enfant, dit-il au Corinthien qui était a deux pas de lui: je
vois bien que tu grilles d’inviter ma niéce, mais que tu n’oses
pas. Moi, je te déclare gu’elle sera charmée de danser. Allons,
offre-lui la main, et en place pour la contredanse ! c’est moi qui
vais crier les figures.
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Le Corinthien était trop gaté au chateau pour étre etonné
ou confus d’'un tel honneur. — C’est la premiére fois que je fais
danser une marquise, se disait-il en lui-méme ; c’est égal je la
ferai danser tout aussi bien qu’un autre, et je ne vois pas pour-
guoi j'en serais si ébloui. C’était une réponse intérieure qu’il fai-
sait aux regards écarquillés du Berrichon, placé vis-a-vis de lui,
et tout stupéfait de I'aventure.

Tout en sautant Iégérement sur le pré avec sa danseuse, le
Corinthien, qui, malgré son courage intérieur, n'avait pas en-
core osé la regarder en face, s’apercut que cette reine du bal
était si troublée qu’elle s’embrouillait dans les figures. Il n’y
comprit rien d’abord, et, voulant l'aider a reprendre sa place
sans étre atteinte par les ronds-de-jambe impétueux du Berri-
chon, il osa, mais sans aucun autre sentiment que celui d’'une
déférence naturelle, placer sa main sous le coude de la marquise
pour I'empécher de tomber. Ce coude nu entre une manche
courte et une mitaine de soie noire était si rond, si mignon et si
doux, que le Corinthien ne le sentit pas d’abord, et que, voyant
le Berrichon lancé dans une pirouette irréfrénable et la mar-
quise chanceler, il lui sera le coude pour la remettre en équi-
libre. Mais cette pression fut électrique. Joséphine devint rouge
comme une fraise, et le Corinthien eut un acces de timidité su-
bite et de malaise insurmontable. Il eut hate de la reconduire a
sa place, aussitot que la contredanse finit, et de s’éloigner avec
une sorte d’effroi. Mais le violon n’eut pas plutét donné le signal
de la contredanse suivante qu’il se retrouva, comme par magie,
aupreés de madame des Frenays, et que la main de celle-ci était
dans la sienne. De quelle formule s’était-il servi pour l'inviter de
nouveau, et comment l'avait-il ose ? Il ne le sut jamais. Un
nuage flottait autour de lui, et il agissait comme dans un réve.

Depuis ce jour, le Corinthien fit danser la marquise tous les
dimanches, et plutot trois fois qu’'une. Son exemple encouragea
les autres, et Joséphine ne manqua plus une contredanse.
Quand le Corinthien ne I'invitait pas, il était toujours son vis-a-
vis, et leurs mains se touchaient, leurs haleines se confondaient,
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et leurs regards se cherchaient pour se fuir et pour se chercher
encore. Tous ces petits prodiges s’opérent si spontanément
guand on aime la danse, qu’on n’a pas le temps de se raviser, et
gue la galerie n’a pas le temps de s’en apercevoir.

Yseult ne dansait jamais, quoique son grand-pere I'y enga-
geat souvent, et que la marquise, un peu honteuse du plaisir
gu’elle-méme y prenait, elt voulu I'entrainer dans le tourbillon
champétre. Etait-ce dédain, était-ce nonchalance de la part de la
jeune chéatelaine ? Pierre Huguenin, toujours placé a une assez
grande distance d’elle, et masqué soit par des groupes, soit par
des buissons derriere lesquels il errait lentement, avait souvent
les yeux attacheés sur elle, et se demandait quelles pensées rem-
plissaient ce front impénétrable, ou tant d’énergie se cachait
derriere tant de langueur. Mademoiselle de Villepreux avait tou-
jours I'air d’'une personne fatiguée qui se donne le plaisir de ne
pas faire usage de ses facultés en attendant qu’elle les applique a
de nouveaux actes de force. Pierre Huguenin I'étudiait comme
un livre écrit dans une langue inconnue, ou lI'on espére trouver
un mot qui vous fera deviner le sens. Mais ce livre était scellé, et
pas une syllabe n’en révélait le mysteére.

Un jour, Amaury trouva un volume que la marquise, qui ne
venait plus dessiner dans l'atelier, avait laissé trainer dans le
parc. Il le porta a son ami Pierre, sachant combien il aimait les
livres.

En effet, la vue d'un livre faisait toujours tressaillir Pierre
de désir et de joie. Depuis bien des jours, il était sevré de lec-
ture, et il s'imagina que ce délassement favori chasserait les
tristes pensées dont il était obsedeé.

C'était un roman de Walter Scott, je ne sais plus lequel ;
mais un de ceux ou le héros, simple montagnard ou pauvre
aventurier, s'enamoure de quelque dame, reine ou princesse, est
aimeé d'elle a la dérobee, et, aprés une suite d’aventures char-
mantes ou terribles, finit par devenir son amant et son époux.
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Cette intrigue a la fois simple et piquante est, comme on sait, le
theme favori du roi des romanciers.

Ce volume fut dévoré par les deux amis en une soirée, et
leur donna une telle envie de connaitre le reste du roman, que,
n’osant demander au chateau qu’on le leur prétat, ils le louerent
chez le libraire de la ville voisine. Cette lecture fit sur eux une
impression également profonde, quoique diverse: Pierre y
voyait I'idéalisation fantastique de la femme ; le Corinthien y
voyait la réalisation possible de sa propre destinée, non comme
I’héritier méconnu de quelque grande fortune, mais comme le
conquérant prédestiné a la gloire dans l'art. Il avouait naive-
ment a Pierre son ambition et ses espérances.

— Tu es heureux, lui répondait son ami, d’avoir ces douces
chimeéres dans l'esprit. Et aprés tout, pourquoi ne se réalise-
raient-elles pas ? les arts sont aujourd’hui la seule carriére ou
les titres et les priviléges ne soient pas absolument nécessaires.
Travaille donc, mon frére, et ne te rebute pas. Dieu t'a beaucoup
donné : le génie et I'amour ! Il semble qu’il t'ait marqué au front
pour une existence brillante ; car, a 'age ou nous végétons en-
core pour la plupart dans une grossiere ignorance, interrogeant
avec une tristesse apathique le probleme de notre avenir, te voi-
la déja sar de ta vocation ; te voila distingué par des gens ca-
pables de t'apprécier et de t'aider. Mais ceci n’est rien encore : te
voila aimé de la plus belle et de la plus noble femme gu’il y ait
peut-étre au monde.

Lorsque Pierre parlait de la Savinienne, Amaury tombait
dans une mélancolie que son ami s’efforcait en vain de com-
battre. — Comment peux-tu t'affecter si profondément d’'une
absence dont tu sais le terme, lui disait-il, et dans laquelle tu es
soutenu par la certitude d’étre aimé fidelement et courageuse-
ment ! Je me surprends, moi, a envier ton malheur.

Amaury avait coutume de répondre a ces reproches que
I’avenir était couvert d’'un voile impénétrable, et que I'espoir
dont il s’était bercé était peut-étre trop beau pour se réaliser. —
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Crois-tu donc, disait-il, que Romanet renoncera aisément au
trésor que je lui dispute ? Pendant un an qu’il va passer auprées
de la Mere, la voyant tous les jours et lui donnant a toute heure
des preuves de dévouement et de passion, crois-tu qu’elle ne
fera pas de plus sages réflexions que celles dont tu as été le con-
fident dans une heure de trouble et d’enthousiasme ? Lors-
gu’elle t'a parlé, nous avions tous la fievre. C'était a la suite
d’émotions violentes ; aprées une scéne ou, pour la venger, j'avais
commis un meurtre : un meurtre dont le souvenir fatal me
poursuit sans cesse et jette un reflet lugubre sur mes pensées
d’amour ! Aujourd’hui elle se repend déja peut-étre de ce qu’elle
t'a dit ; et avant la fin de son deuil, peut-étre qu’elle regrettera
I’espéce d’engagement que cette confidence lui a fait contracter
indirectement avec moi, comme elle regrettait alors
I’engagement que son mari lui avait fait contracter avec le Bon-
Soutien.

Ces doutes, qui n’étaient pas d’accord avec le caractere
hardi et croyant du Corinthien, étonnaient Pierre, d’autant plus
gu’ils semblaient augmenter chaque jour, a tel point qu’il attri-
bua cet abattement au meurtre involontaire commis pas son
ami. Il essaya de bannir les angoisses de ce souvenir amer, et de
justifier le Corinthien a ses propres yeux.

— Non, je n’ai pas de remords, lui répondit le jeune homme.
Chaque matin et chaque soir j’éleve mon ame a Dieu, et je sais
gu’elle est en paix avec lui ; car je déteste la violence ; je ne suis
ni haineux, ni emporté, ni vindicatif, et les querelles du Compa-
gnonnage me font horreur et pitié a 'heure gu’il est. J'ai vu
tomber celle que j'aimais, frappée d’'un coup que j'ai cru mortel ;
j’ai donné la mort a son assassin, dans un mouvement de dé-
fense plus légitime que celui du soldat a la guerre. Mais ce sang
répandu entre la Savinienne et moi laissera des traces doulou-
reuses : c’est un présage affreux, et auquel je ne puis songer
sans frémir.

—149 —



— C’est I'absence qui te rend cette idée plus affreuse encore.
Si la Savinienne était ici, tu oublierais, dans le bonheur de la
regarder et de I'entendre, les images sinistres qui flottent dans
ton souvenir.

— Cela est certain ; mais je serais peut-étre alors plus cou-
pable que je ne le suis. Pierre, tu me disais, il n'y a pas long-
temps, que tu étais dégolté du Compagnonnage, et que tu
éprouvais le besoin d’en finir avec tout ce qui avait rapport a ces
luttes criminelles et insensées. J'ai bien plus de motifs au-
jourd’hui que tu n’en avais alors pour éprouver le méme dégodt.
Je ne puis supporter I'idée de m’y replonger, et surtout d'y lais-
ser vivre la compagne que j'ai révee. Il faudrait que la Savi-
nienne pat quitter ce triste métier ; je voudrais I'arracher de ce
coupe-gorge, dont je ne pourrai jamais repasser le seuil sans
une sueur froide et sans un frisson mortel.

— J'espére, répondit Pierre, que le temps adoucira cette
impression, dont je comprends trop bien I'amertume, mais dont
tu es dominé peut-étre plus qu’il ne faudrait. Rappelle-toi tes
jours de bonheur passés dans cette maison si religieusement
hospitaliére, que la Savinienne sanctifie de sa présence. Plus
ferme et plus forte que toi dans I'orage, elle a gardé sa foi et sa
clémence toujours au service des victimes que de nouvelles fu-
reurs pourraient venir briser encore sur la pierre de son foyer.
Son réle est bien grand, je t'assure ; et plus je la vois entourée de
dangers, plus je la trouve digne de respect et d’amour, cette
femme pure au milieu de l'orgie, et calme au sein des fureurs
qui grondent autour d’elle. Il me semble gu’elle remplit la un
devoir plus auguste que celui d’'une reine au milieu de sa cour,
et qu’en cherchant une vie plus paisible et plus élégante elle re-
noncerait a une mission que le ciel lui a confiée.

— O Pierre ! dit le Corinthien ému, ton esprit ennoblit les
choses les plus viles et divinise encore les plus élevées. Oui, la
Savinienne est une sainte ; mais je ne puis lI'aimer sans désirer
de I'arracher a I'enfer.
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— Tu le feras un jour, répondit Pierre. Quand tu auras con-
quis, a la sueur de ton front, une existence plus douce, il te sera
permis d'y associer ta compagne. Alors elle aura bien assez tra-
vaillé, bien assez souffert pour ses nombreux enfants du Tour de
France ; et ce changement de position sera la récompense, non
I'abjuration de ses devoirs.

— Et dans combien d’années cela arrivera-t-il ? s’écria le
Corinthien avec une expression de déchirement dont Pierre fut
vivement frappe.

— O mon cher enfant ! lui dit-il, je ne t'ai jamais vu si pressé
de vivre. Comment ! le courage te manque-t-il a I’heure de la vie
ou tu as le plus de force et de puissance ?

Le Corinthien cacha son visage dans ses deux mains. Assis
sur un arbre renversé dans le parc du chateau, les deux amis
s’entretenaient ainsi depuis une heure. C’était un dimanche, et
les ménétriers, qui se rendaient au rond-point pour le bal
champétre, passaient le long du mur extérieur en jouant de
leurs instruments, au milieu des rires et des chants de la jeu-
nesse du village qui les escortait.

Le Corinthien se leva brusquement.

— Pierre, dit-il, c’est assez de tristesse pour aujourd’hui. Al-
lons danser sous le Rosny ; veux-tu ?

— Je ne danse jamais, répondit Pierre, et je m’en félicite ;
car il me semble que c’est une triste ressource contre le chagrin.

— A quoi vois-tu cela ?
— A l'air dont tu m’y invites.

— C’est un singulier plaisir, en effet, dit le Corinthien en se
rasseyant ; c’est comme celui du vin, qui vous porte a la téte, et
qui vous distrait de vos peines pour vous les ramener plus
lourdes le lendemain.
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— Allons, dit Pierre en se levant a son tour, tous les moyens
sont bons, pourvu qu’on vive. Il est bon d’oublier, car il est bon
de se souvenir ensuite. L'un est doux, l'autre salutaire. Viens,
gue je te conduise a la danse.

— Tu devrais plutét m’empécher d'y aller, Pierre, répondit
le Corinthien sans se lever. Tu ne sais pas ce que tu me con-
seilles ; tu ne sais pas ou tu me conduis.

— Tu m’as donc caché quelque chose ? dit Pierre en se ras-
seyant aupres de son ami.

— Et toi, tu n’as donc rien deviné ? répondit Amaury. Tu
n’as donc pas vu gu’il y a la-bas, sous le chéne, une femme que
je n‘aime pas certainement, car je ne la connais pas, mais dont
mes yeux ne peuvent pas se detacher, parce gu’'elle est belle, et
gue la beauté a une puissance irrésistible ? Est-ce que lI'art n’est
pas le culte du beau ? Comment pourrais-je jamais rencontrer le
regard de deux beaux yeux et détourner les miens ? Cela n’est
pas possible, Pierre ! Et pourtant je ne I'aime pas ; je ne peux
pas I'aimer, n’est-ce pas ? Tout cela est donc bien ridicule.

— Mais que veux-tu dire ? Je ne te comprends pas. Quelle
est donc cette femme ? Comment une autre que la Savinienne
peut-elle te sembler belle ? Si j'aimais, et si j'étais aimé, il me
semble gu’il n'y aurait pour moi qu’une femme sur la terre. Je
ne saurais pas seulement s’il en existe d’autres.

— Pierre, tu ne comprends rien a tout cela. Tu n’as jamais
été amoureux. Tu crois peut-étre a une puissance surhumaine
qui n’est pas dans I'amour. Ecoute ; je veux t'ouvrir mon cceur ;
je veux te dire ce qui se passe en moi, et, si tu y vois plus clair
gue moi-méme, je suivrai tes conseils. Je te I'ai dit, il y a la-bas
une femme que je regarde avec trouble, et a laquelle je pense
avec plus de trouble encore quand je ne la vois pas. Souviens-toi
de ce que tu me disais dans l'atelier, il y a cing ou six jours, a
propos d’'une petite figure que j'ai découpeée dans un de mes
meédaillons.
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— C’était la téte, la coiffure, sinon les traits d’'une dame...

— Il est bien inutile de la nommer. Elles ne sont que deux :
I’'une est I'image de l'indifférence, I'autre est I'image de la vie. Tu
as prétendu que j'avais voulu faire le portrait de cette derniere,
je m’en suis défendu. Je ne le voulais pas en effet ; mais, malgré
moi, quelque chose de sa forme gracieuse était venu sous mon
ciseau. Tu insistas, tu pris Guillaume a témoin. Nous parlions
un peu haut peut-étre, et je ne sais si du cabinet de la tourelle
on n’entend pas ce qui se dit dans I'atelier. Nous sommes sortis,
et puis, a la nuit, je suis rentré pour prendre le livre que nous
avions laissé la. Tu m’attendais a la maison pour lI'achever. Tu
m’as attendu assez longtemps. Je t'ai dit que j'avais marché un
peu dans le parc pour dissiper un mal de téte. Je ne t'ai pas
menti ; j'avais la téte en feu, et j'ai marché beaucoup en sortant
de l'atelier.

— Que s’est-il donc passé la ? Je ne saurais I'imaginer. Une
dame ! une marquise !... Toi un ouvrier ! un compagnon !... Co-
rinthien, n’as-tu pas réve, mon enfant ?

— Je n’ai pas révé, et il ne s’est rien passé de bien roma-
nesque. Cependant écoute. J'entre dans l'atelier sans lumiére ;
je n’en avais pas besoin pour trouver mon livre, je savais juste la
place ou je l'avais laissé. Je vois le fond de l'atelier éclaire, et
une dame qui examinait ma sculpture, précisément la petite téte
qui lui ressemble. En me voyant, elle jette un cri, et laisse tom-
ber son bougeoir. Nous voila dans I'obscurité tous les deux ; je
ne l'avais pas bien reconnue. Je ne sais pourquoi, je m'approche
a tatons en demandant qui est la. J’étendais les mains, et tout a
coup je me trouve plus pres d’elle que je ne le croyais. Elle ne
répond pas, quoique je la tienne dans mes bras. Ma téte s’égare,
les ténébres m’enhardissent, je feins de me tromper ; j'approche
mes lévres tremblantes en nommant mademoiselle Julie;
j'effleure des cheveux dont le parfum m’enivre... On me re-
pousse, mais faiblement, en disant: — Ce n’est pas Julie, c’est
moi, monsieur Amaury ; ne vous y trompez pas. Elle ne cher-
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chait pas sérieusement a se dégager, et moi je ne pouvais me
résoudre a la laisser fuir. — Qui donc, vous ? disais-je, je ne con-
nais pas votre voix. Alors elle s’échappe, car je n’osais plus la
retenir, et elle se met a courir dans I'obscurité. Je ne la suivais
pas ; elle se heurte contre un établi, et tombe en faisant un cri.
Je m’élance, je la reléve, je la croyais blessée.

— Non, ce n’est rien, me dit-elle. Mais vous m’avez fait une
peur affreuse, et j’ai failli me tuer.

— Comment pouviez-vous avoir peur de moi, madame ?
— Mais comment ne me reconnaissiez-vous pas, monsieur ?

— Si madame la marquise s’était nommeée, je ne me serais
pas permis d’approcher.

— Vous comptiez trouver Julie @ ma place ? Elle devait ve-
nirici ?

— Nullement, madame ; mais je croyais que votre femme de
chambre me faisait quelque espiéglerie, et... j'étais si loin de
croire...

— Je cherchais un livre que je croyais avoir laissé dans la
tribune, et que j'ai apercu la prés de votre sculpture.

— Ce livre est a madame la marquise ? Si je I'avais su...

— Oh ! vous avez tres bien fait de le lire si cela vous a tenté.
Voulez-vous gue je vous le laisse encore ?

— C’est Pierre qui le lit.
— Et vous, vous ne lisez pas ?
— Je lis beaucoup, au contraire.

Alors elle me demande quels sont les livres que jai lus, et la
voila qui cause avec moi comme si nous étions a la contredanse.
Il venait un peu de clarté parla fenétre ouverte ; je la voyais prés
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de moi comme une ombre blanche, et le vent jouait dans ses
cheveux, qui m’ont paru dénoués. J'étais redevenu si timide que
je lui répondais a peine. Je m’étais senti plus hardi quand elle
me fuyait ; mais quand elle s’est mise a m’interroger, j'ai senti
mon néant, j'ai rougi de mon ignorance, jai craint de
m’exprimer d’une maniere triviale ; j'ai été si lache, que jen
avais honte. Il me semblait gu’elle devait me mépriser. Cepen-
dant elle ne s’en allait pas ; sa voix était toute changée, et, en me
faisant des questions comme a un enfant qu’on protege, elle pa-
raissait si émue, que je lui ai dit, pour changer la conversation :
— Je suis sUr gque vous étes fait du mal en tombant. Je sais bien
gue je devais dire : — Madame La marquise s’est fait du mal. Je
n’ai pas voulu le dire ; non, pour rien au monde je ne l'aurais
dit. — Je ne me suis pas fait de mal, a-t-elle répondu, mais j'ai eu
une telle peur que le cceur me bat encore. J'ai cru que c’était un
des ouvriers qui courait apres moi.

Cette parole m’a bien surpris, Pierre. Que voulait-elle dire ?
Est-ce que je ne suis pas un ouvrier, moi ? A-t-elle cru me flatter
en me mettant a part, ou bien est-ce une idée de mépris qui s’est
échappée malgré elle ? D’ailleurs elle m’avait fort bien reconnu,
puisqu’elle m’avait nomme tout d’abord. Elle s’est levée pour
partir, et sa robe s’est accrochée a une scie qui se trouvait la. 1l
m’a fallu l'aider a se dégager, et cette robe de soie qui était si
douce m’a fait tressaillir jusqu’au bout des doigts. J'étais comme
un enfant qui tient un papillon et qui craint de lui gater les ailes.
Elle a cherché ensuite a se diriger vers I’échelle-a-marches pour
regagner la tribune, et je n'osais ni la suivre ni m’éloigner.
Quand elle a été sur les premiéres marches, elle a fait encore un
petit cri, et j’ai entendu craquer les planches. J’ai cru qu’elle
tombait encore, et en deux sauts j'ai été aupres d’elle. Elle riait,
tout en disant qu’elle s’était fait mal au pied ; et elle disait aussi
gu’elle n'osait pas remonter, de peur de rouler en bas. Je lui ai
proposé d’aller chercher de la lumiere.

— Oh ! non, non! s’est-elle écriée. Il ne faut pas qu'on me
sache ici ! Et elle s’est risquée a grimper. J'aurais été bien gros-
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sier, n'est-ce pas, si je ne l'avais pas aidée ? Elle était vraiment
en danger en montant dans I'obscurité cette échelle qui ne serait
pas commode pour une femme méme en plein jour. J'ai donc
monté avec elle, et elle s’est appuyée sur moi. Et voila qu’'au
dernier échelon elle a encore failli tomber, et que j'ai été force
de la retenir encore dans mes bras. Le danger passé, elle m’a
remercié d’un ton si doux et avec une voix si flatteuse, que je me
suis attendri ; et quand elle a refermeé sur elle la porte de la tou-
relle, j’ai eu comme un acces de folie. J'ai appuyé mes deux bras
sur cette porte, comme si jallais I'enfoncer... Mais je me suis
enfui aussitdt a travers le parc, et je crois bien que je n’ai pas
retrouve encore toute ma raison depuis ce jour-la. Pourtant il y
a des moments ou tout cela me parait autrement. Il me semble
gu’il faudrait étre bien coquette pour vouloir tourner la téte a un
homme qu’on n’oserait pas aimer. Cela serait bien lache ; et si la
marquise a eu cette pensée, ce n’est pas le fait d’'une femme qui
se respecte... Réponds-moi donc, Pierre ; qu’en penses-tu ?

— C’est une question bien délicate, répondit Pierre, que ce
récit avait fort troublé. Une femme ainsi placée qui aimerait sé-
rieusement un homme du peuple ne serait-elle pas bien grande
et bien courageuse ? De combien de persécutions ne serait-elle
pas I'objet ! Et, dans cette affection, ne serait-elle pas forcée de
faire en quelque sorte les avances ? Car quel serait ’'hnomme du
peuple qui oserait I'aimer le premier, et qui, comme toi, ne se
méfierait pas un peu ? Pourrais-tu t'arréter un instant a la pen-
sée de répondre a de telles avances ? O mon ami, si un amour
disproportionné, irréalisable, venait a s’emparer de toi, sois-en
certain, ton avenir serait compromis et ton ame en quelque
sorte flétrie. Garde-toi donc des réves dangereux et des écarts
de I'imagination. Tu ne sais pas ce qu'on souffre quand une
seule fois on a laissé passer devant le pur miroir de la raison
certains fantdbmes trompeurs qui ne peuvent se fixer dans notre
vie de misére et de privation.

— Tu parles de ces chiméres comme si ton esprit ferme et
sage pouvait les connaitre, répondit Amaury, frappé du ton
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d’amertume qui accompagnait les paroles de son ami. As-tu
donc déja vu quelgque exemple de ces amours disproportionnées
gue tu réprouves ?

— Oui, j'en ai vu un, répondit Pierre avec émotion, et
guelque jour peut-étre je te le raconterai ; mais cela me codte-
rait trop en ce moment : c’est une blessure toute fraiche qui a
été faite au cceur d’'un honnéte homme. Il ne la méritait pas,
sans doute ; mais elle lui sera salutaire, et il en remercie Dieu.

Amaury comprit a demi que Pierre parlait de lui-méme, et
n'osa l'interroger davantage. Mais, aprées quelques instants de
silence, il ne put s’empécher de lui demander si la marquise
était pour quelque chose dans I'exemple gu’il citait.

— Non, mon ami, répondit Pierre; je crois la marquise
meilleure que la personne a laquelle tu me fais songer. Mais,
guelle qu’elle soit, Amaury, ne pense pas que cette marquise,
sans mari, sans lien conjugal, sans prudence et sans force sur
elle-méme, soit un étre aussi beau, aussi pur et aussi précieux
devant Dieu que la noble Savinienne avec sa résignation, sa
fermeté, son courage, sa réputation sans tache et son amour
maternel. Une robe de satin, des petits pieds, des mains douces,
des cheveux arrangés comme ceux d’une statue grecque, voila,
je l'avoue, de grands attraits, pour nous autres surtout, qui ne
voyons ces beautés si bien ornées qu’a une certaine élévation
au-dessus de nous, comme nous voyons les vierges richement
parées dans les églises. De belles paroles, un air de bonté souve-
raine, un esprit plus fin, plus orné que le notre, voila aussi de
guoi nous éblouir et nous faire douter si ces femmes sont de la
méme espéce que Nos meres et nos sceurs ; car celles-ci sont
placées sous notre protection, tandis que nous sommes comme
des enfants devant les autres. Mais, sois-en certain, Amaury,
nos femmes ont plus de cceur et de vrai mérite que ces grandes
dames, qui nous méprisent en nous flattant et nous foulent aux
pieds en nous tendant la main. Elles vivent dans I'or et la soie. 1l
faut qu’un homme se présente a elles attifé et parfumé comme
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elles ; autrement ce n’est pas un homme. Nous, avec nos gros
habits, nos mains rudes et nos cheveux en désordre, nous
sommes des machines, des animaux, des bétes de somme ; et
celle qui pourrait I'oublier un instant rougirait de nous et d’elle-
méme l'instant d’apres.

Pierre parlait avec amertume, et peu a peu il avait élevé la
voix. Il s'interrompit tout a coup, car il lui sembla que le feuil-
lage avait remué derriere lui. Le Corinthien fut frappé aussi de
ce fr6lement mystérieux. Il tremblait que la marquise ou
guelgu’une des soubrettes du chéateau n’elt entendu ses confi-
dences. Une autre pensée était venue a Pierre ; mais il la re-
poussa et ne I'exprima point. Il retint son ami, qui voulait
s’élancer dans le fourré a la poursuite de la biche curieuse, et se
moqua de sa folie. Mais leurs soupcons s’aggraverent lorsque,
ayant fait quelques pas, ils virent une figure svelte et légere glis-
ser comme un fantdme sous le berceau d’une petite allée et se
perdre dans le crépuscule.

Ils se rendirent sous le chéne afin de voir quelles personnes
du chateau les y avaient devancés. La marquise venait d’arriver
avec sa femme de chambre Julie, jeune dindonniére decrassée,
comme l'appelait ironiqguement le péere Lacréte, assez coquette
et passablement jolie. Le comte de Villepreux n'y était pas. Sa
fille N’y était pas non plus. Cependant ce pouvait bien étre elle
qui avait traverseé les buissons au moment ou Pierre pronongcait
sur elle, sans la nommer, une sorte d'imprécation. Il savait
gu’elle s'occupait de botanique, et quelquefois il I'avait vue en-
trer dans les taillis pour y recueillir des mousses et des junger-
manns. Mais ce pouvait étre aussi la marquise qui s’était glissée
la pour les écouter. lls en ressentaient quelque perplexité se-
crete, lorsque le Corinthien, soit pour chercher [l'occasion
d’éclaircir ce mystére, soit entrainé par un penchant irrésistible,
quitta brusquement le bras de son ami, et alla inviter Joséphine.
Pierre ne put se défendre d'un sentiment pénible en voyant la
puissance de cet attrait réciproque. Il se mit a I'écart pour les
observer, et reconnut bientét qu'un grand danger menacait la
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raison et le repos du Corinthien. La marquise ne lui parut guere
moins a plaindre. Elle semblait a la fois enivrée et consternée.
Lorsque le jeune sculpteur était a ses cotés, elle ne voyait plus
gue lui ; mais, des qu’il s’éloignait, elle hasardait autour d’elle
des regards effrayés et pleins de confusion. Il faut qu’elle I'aime
beaucoup, se disait Pierre, pour venir ici, a peu pres seule, dan-
ser avec ces braves paysans, qui certes ne sont a ses yeux que
des rustres. Pierre se trompait sur ce dernier point. Ces rustres
avaient des yeux ; ils admiraient la brillante fraicheur de José-
phine et la grace légére de ses mouvements. lls se le disaient les
uns aux autres. Le Corinthien entendait ces éloges naifs, et Jo-
séphine voyait bien gu’il ne les entendait pas sans émotion. Elle
désirait donc de plaire a tous ses danseurs, afin de plaire davan-
tage a celui qu’elle préférait.
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CHAPITRE XXI

Pierre fit de vains efforts pour arracher le Corinthien de la
danse. — Laisse-moi épuiser cette folie, lui répondait le jeune
homme. Je t'assure que je suis encore maitre de moi-méme.
D’ailleurs c’est la derniere fois que je braverai ce danger. Mais
regarde ; la voila seule au milieu de tous ces villageois, dont
guelques-uns sont avinés. Cette petite Julie n’est pas un porte-
respect pour elle ; et si c’était moi, comme tu le penses, qu’elle
est venue se risquer dans cette foule un peu brutale, ne serait-ce
pas mon devoir de veiller sur elle et de la protéger ? Va, Pierre,
une femme est toujours une femme, et I'appui d’'un homme,
guel gu’il soit, lui est toujours nécessaire.

L’Ami-du-trait fut forcé d’abandonner le Corinthien a lui-
méme. Il se sentait devenir de plus en plus triste en assistant au
spectacle de ce bonheur plein de périls et d’ivresse qui réveillait
douloureusement en lui sa souffrance cachée. Il se demandait
alors s’il avait bien le droit de blamer une faiblesse a laquelle,
dans le secret de ses pensées, il s’était vu pres de succomber, et
dont il n'elt pu sans mentir se dire radicalement guéri. Il
s’enfonca dans le parc, dévoré d’une étrange inquiétude.

Il oublia I’'heure qui marchait et le soleil qui, en montant
sur I’horizon, lui mesurait sa tache de travail. 1l tomba le visage
cotre terre, et se tordit les mains en versant des torrents de
larmes.

Il était la depuis longtemps lorsqu’en relevant la téte pour
regarder le ciel avec angoisse il vit devant lui une apparition
qu’il prit, dans son délire, pour le génie de la terre. C'était une
figure aérienne, dont les pieds légers touchaient a peine le ga-
zon, et dont les bras étaient chargés d’une gerbe des plus belles
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fleurs. Il se releva brusquement, et Yseult, car c’était elle qui
faisait paisiblement sa poétique récolte du matin, laissa tomber
sa corbeille, et se trouva devant lui, péale, stupéfaite et tout en-
tourée de fleurs qui jonchaient le gazon a ses pieds. En repre-
nant sa raison et en reconnaissant celle qui lui avait fait tant de
mal, Pierre voulut fuir ; mais Yseult posa sur sa main une main
froide comme le matin, et lui dit d’'une voix émue :

— Vous étes bien malade, ou vous avez un grand chagrin,
monsieur. Dites-moi le malheur qui vous est arrivé, ou venez le
confier a mon pere ; il tachera de le réparer. Il vous donnera de
bons conseils, et son amitié pourra peut-étre vous faire du bien.

— Votre amitié, madame ! s’écria Pierre encore égaré et
d’'un ton amer ; est-ce qu’il y a de I'amitié possible entre vous et
moi ?

— Je ne vous parle pas de moi, monsieur, répondit made-
moiselle de Villepreux avec tristesse ; je n’ai pas le droit de vous
offrir mon intérét. Je sais bien que vous ne lI'accepteriez pas.

— Mais a qui donc ai-je dit que j'étais malheureux ? s’écria
Pierre avec une sorte d’égarement que dissipaient peu a peu la
confusion et la fierté ? Est-ce que je suis malheureux, moi ?

— Votre figure est encore couverte de larmes, et c'est le
bruit de vos sanglots qui m’a attirée aupres de vous.

— Vous étes bonne, mademoiselle, tres bonne, en vérité !
mais il y a un monde entre nous. Monsieur votre pere, que je
respecte de toute mon ame, ne me comprendrait pas davantage.
Si j’avais fait des dettes, il pourrait les payer ; si je manquais de
pain et d’ouvrage, il pourrait me procurer l'un et l'autre; si
j’étais malade ou blessé, je sais que vos nobles mains ne dédai-
gneraient pas de me porter secours. Mais si j'avais perdu mon
pere, le votre ne pourrait pas m’en tenir lieu...
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— O mon Dieu ! s’écria Yseult avec une effusion dont Pierre
ne l'aurait jamais crue capable, le pere Huguenin est-il mort ? O
pauvre, pauvre fils, que je vous plains!

— Non, ma chére demoiselle, répondit Pierre avec simplici-
té et douceur ; mon pére se porte bien, grace au bon Dieu. Je
voulais dire seulement que si j'avais perdu un ami, un frére, ce
n’est pas votre digne pere qui pourrait le remplacer.

— Eh bien, vous vous trompez, maitre Pierre. Mon pere
pourrait devenir votre meilleur ami. Vous ne nous connaissez
pas ; VOUS ne savez pas que mon pere est sans prejuges, et que,
la ou il rencontre le meérite, I'élévation des sentiments et des
idées, il reconnait son égal. Je voudrais que vous lI'entendissiez
parler de vous et de votre ami le sculpteur : vous n'auriez plus
cette méfiance et cette aversion pour notre classe que je devine
maintenant en vous, et qui m’afflige plus que vous ne pouvez le
croire.

Pierre aurait eu bien des choses a répondre dans une autre
circonstance ; mais cette rencontre émouvante et ces marques
d’'intérét dans un moment ou son cceur se brisait de douleur
étaient une diversion qu’il n’avait pas la force de repousser, un
baume dont il sentait malgreé lui la douceur pénétrer dans son
ame. Affaibli par ses larmes, et presque effrayé de la bonté
d’Yseult, il s’appuya contre un arbre, chancelant et accablé. Elle
se tenait toujours debout devant lui, préte a s’éloigner sitot
gu’elle le verrait calme, mais ne pouvant se résoudre a le quitter
sur une parole amere. Et, comme elle le vit les yeux baissés, la
poitrine oppressée encore, dans I'attitude d’'un homme brisé de
fatigue qui n’a pas le courage de reprendre son fardeau et de
marcher, elle ajouta a ce qu’elle avait dit :

— Je vois bien que vous étes tres malheureux, et on dirait
presque humilié de ma sympathie. C’est peut-étre ma faute, et je
crains d’'avoir merité ce qui m’arrive.
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Pierre, étonneé de ces paroles, leva les yeux, et la vit palir et
rougir tour a tour, en proie a une lutte intérieure trés vive ou
son orgueil faisait résistance. Néanmoins il y avait tant de no-
blesse et de courage dans I'expression de son repentir, que
Pierre sentit s’évanouir tout son ressentiment ; mais il voulut
étre sincere.

— Je vous comprends, mademoiselle, dit-il avec cette assu-
rance que lui rendait toujours le sentiment de sa dignité. Il est
bien vrai que vous avez inutilement blessé une ame déja souf-
frante. Je n’avais pas besoin d’étre rappelé au respect que je
vous dois, et votre réponse a madame des Frenays ne m’a pas
persuadée que je ne fusse pas une créature humaine. Non, non!
I’artisan et le bois faconné qui sort de ses mains ne sont pas ab-
solument la méme chose. Vous n’étiez pas seule l'autre jour, car
Vous étiez avec un étre qui comprenait votre bonté affable et qui
se prosternait devant elle. Mais je vous jure que ce souvenir pe-
nible n’entrait pour rien dans I'accés de chagrin et de folie que
vous venez de surprendre.

— Et maintenant, dit Yseult, voudrez-vous me pardonner
une faute que rien ne peut justifier ?

Pierre, vaincu par tant d’humilité, la regarde encore. Elle
était devant lui, les mains jointes, la téte inclinée, et deux
grosses larmes roulaient sur ses joues. Il se leva, saisi d’un géné-
reux transport. — Oh I que Dieu vous aime et bénisse, comme je
vous estime et vous absous ! s'écria-t-il en élevant les mains au-
dessus de la téte penchée de la jeune fille... Mais c’est trop, trop
de choses a la fois ! ajouta-t-il en tombant sur ses genoux et en
fermant les yeux.

En effet, trop d’émotions I'avaient brisé. Yseult ne pouvait
pressentir le fanatisme de vertu et I'exaltation d’amour qui fer-
mentaient ensemble dans cette @ame enthousiaste. Elle fit un cri
en le voyant devenir péle comme le lis de sa corbeille, et tomber
a ses pieds, suffoqué, ivre de joie et de terreur, évanoui d’abord,
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et puis bient6t en proie a une crise nerveuse qui lui arracha des
cris étouffés et de nouveaux torrents de larmes.

Quand il revint a lui-méme, il vit a quelques pas de lui ma-
demoiselle de Villepreux plus péle encore que lui, effrayée et
consternée a la fois, préte a courir pour appeler du secours,
mais enchainée a sa place, sans doute par I'espoir d’étre plus
directement utile a cette ame en peine par des consolations mo-
rales que par des soins matériels. Honteux de la faiblesse qu'il
venait de montrer, Pierre la supplia, des qu’il put parler, de ne
pas s'occuper de lui davantage ; mais elle resta et ne répondit
pas. Sa figure avait une expression de tristesse profonde, son
regard était presque sombre.

— Vous étes bien malheureux ! répéeta-t-elle a plusieurs re-
prises, et je ne puis vous faire aucun bien ?

— Non, non, vous ne le pouvez pas, répondit Pierre.

Alors Yseult fit un pas vers lui ; et apres quelques instants
d’hésitation, tandis qu’il essuyait ses joues inondées de sueur et
de larmes :

— Maitre Huguenin, lui dit-elle, en votre @me et conscience,
pensez-vous ne devoir pas me dire la cause de vos larmes ? Si
vous répondez que vous ne le devez pas, je ne vous interrogerai
plus.

— Je vous jure sur I’nonneur que je pleure a présent sans
cause réelle, a ce qu’il me semble. Je ne sais vraiment pas pour-
guoi je me sens terrassé ainsi, et il me serait impossible de vous
I'expliquer.

— Mais tout a I'heure, reprit Yseult avec effort, quand je
vous ai surpris dans le méme état ou vous venez de retomber,
gu’aviez-vous ? Est-ce donc un secret que vous ne puissiez con-
fier ?
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— Je le pourrais, et vous verriez que ce ne sont pas des pen-
sées indignes de vous occuper aussi.

— Mais ne voudriez-vous pas confier ces pensées a mon
pére ?

— Je pourrais les dire tout haut et devant le monde entier ;
mais je ne sais pas s'il y aurait dans le monde entier un seul
homme qui pQt y répondre.

— Moi, je crois que cet homme existe, et c’est celui dont je
vous parle. C'est le plus juste, le plus éclairé et le meilleur que je
connaisse ; vous devez trouver naturel que je vous le recom-
mande. Ecoutez : dans deux heures il viendra s’asseoir sous ce
tilleul que vous voyez la-bas, a I'entrée du parterre. C’est la qu'il
vient, tous les jours de beau temps, déjeuner, lire ses journaux,
et causer avec moi. Voulez-vous venir causer aussi ? Si je vous
géne, je vous laisserai seul avec lui.

— Merci ! merci ! répondit Pierre. Vous voulez me faire du
bien ; vous étes charitable, je le sais. Je sais aussi que votre pére
est savant, qu’il est sage et généreux ; mais je suis peut-étre trop
fou et trop malade pour gu’il me délivre I'esprit d’un souci cruel.
D’ailleurs j’ai un meilleur conseil ; je I'interroge souvent, et
J'espere qu’il finira par me répondre. Ce conseil, c’est Dieu !

— Qu’il vous soit donc en aide ! répondit Yseult ; je le prie-
rai pour vous.

Et elle s’éloigna, apres I'avoir salué timidement ; mais en se
retirant, elle s’arréta et se retourna plusieurs fois pour s’assurer
gu’il ne retombait pas dans le délire. Pierre, voyant cette sollici-
tude délicate et franche, se leva pour la rassurer, et reprit le
chemin de I'atelier. Mais, des qu’il eut vu Yseult rentrer dans le
chateau par une autre porte, il revint sur ses pas, et ramassa
guelques-unes des fleurs qu’elle avait laissées sur le gazon. Il les
cacha dans son sein comme des reliques, et alla se mettre a
I'ouvrage. Mais il n’avait pas de force. Outre qu'il était a jeun,
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n‘ayant ni I'envie ni le courage d’aller déjeuner, il était brisé
dans tous ses o0s ; et, si I'ivresse d’un irrésistible amour ne f(t
venue le soutenir, il eGt déserté I'atelier.

— Qu’as-tu? lui dit le pére Huguenin, qui remarqua
I'altération de ses traits et la mollesse de son travail. Tu es ma-
lade, il faut aller te reposer.

— Mon peére, répondit le pauvre Pierre, je n’ai pas plus de
courage aujourd’hui qu'une femme, et je travaille comme un
esclave. Laissez-moi dormir un peu sur les copeaux, et je serai
peut-étre guéri quand vous me réveillerez.

Amaury, le Berrichon et les apprentis lui firent un lit de
leurs vestes et de leurs blouses, en lui promettant de regagner le
temps a sa place, et il s’endormit au bruit de la scie et du mar-
teau qui lui était trop familier pour interrompre son sommeil.
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CHAPITRE XXII

— Qu’a-t-il donc a dormir ainsi les yeux ouverts ? Il a l'air
de révasser dans la fievre. Réveille-toi tout a fait, mon Pierre,
cela te vaudra mieux que de trembler et de soupirer comme tu
fais.

Ainsi parlait le pere Huguenin, et il secouait son fils pour
I’éveiller. Pierre obéit machinalement, et se souleva ; mais les
cieux n’étaient pas encore refermés pour lui. Il ne dormait plus ;
mais il voyait encore passer autour de lui des formes idéales, et
les accords des lyres sacrées résonnaient a ses oreilles. Il était
debout et sa vision était a peine dissipée. Il était surtout frappé
du parfum des fleurs qui le suivait jusque dans la réalité. — Est-
ce que vous ne sentez pas I'odeur des roses et des lis ? dit-il a
son pere qui le regardait d’'un air inquiet.

— Je le crois bien, dit le pére Huguenin, tu as des fleurs
plein ta chemise ; on dirait que tu as voulu faire de ta poitrine
un reposoir de la Féte-Dieu.

Pierre vit en effet les fleurs d’Yseult s’échapper de son sein
et tomber a ses pieds.

— Ah ! dit-il en les ramassant, voila ce qui m’a procuré ce
beau réve ! Et, sans se plaindre d’avoir été interrompu, il se re-
mit a 'ouvrage plein de force et d’ardeur.
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CHAPITRE XXI1II

Ce jour-la la marquise n’avait pas diné au chateau. Elle
avait été rendre visite a une de ses parentes établie dans une
petite ville des environs. Elle était partie le matin dans une |é-
gere caleche découverte trainée par un seul cheval, et accompa-
gnée d’'un seul domestique qui menait la voiture.

Joséphine fut retenue a diner par sa cousine, et ne put re-
prendre le chemin de Villepreux que vers la chute du jour. Elle
remarqua avec une certaine inquiétude, en montant en voiture,
gue Wolf, le cocher, avait la voix haute et le teint fort animé.
Cette inquiétude augmenta lorsqu’elle le vit descendre rapide-
ment la rue mal pavée de la ville, frisant les bornes avec cette
audace et ce rare bonheur qui accompagnent souvent les gens
ivres. Le fait est que Wolf avait rencontre des amis : expression
consacrée chez les ivrognes pour expliquer et justifier leurs fre-
guentes mésaventures. Ces braves gens-la ont tant d’amis qu’ils
n'en savent pas le compte, et qu’on ne saurait aller nulle part
avec eux qu’ils n’en rencontrent quelques-uns.

Au bout de deux cents pas, Wolf, et par suite la caleche et la
marquise, avaient déja échappé par miracle a tant de désastres,
gu’il était a craindre que la Providence ne vint a se lasser. En
vain Joséphine lui commandait et le conjurait d’aller plus dou-
cement ; il n’en tenait compte, et semblait donner des ailes au
tranquille cheval qu’il conduisait. Heureusement peut-étre le
ciel lui inspira I'idée de remettre une meche a son fouet, et de
s'arréter, a cet effet, devant la porte d’une petite maison située a
la sortie du faubourg et décorée de cette inscription : Le pére
Labrique, maréchal-ferrant, toge a pied et a cheval, vend son,
foin, avoine, etc.
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La nuit tombait toujours, et la peur de Joséphine allait en
augmentant. Des qu’elle vit I’/Automédon a bas de son siége, oc-
cupé a discourir avec les gens de la maison qui lui apportaient
en méme temps une meche de fouet et un petit verre d’'eau-de-
vie, elle résolut de descendre de la voiture et de retourner a la
ville demander a sa cousine un homme pour la conduire, ou
I’hospitalité jusqu’au lendemain. Il N’y avait pas a espérer que
Wolf, qui avait, comme de juste, la prétention d’étre absolument
a jeun, consentit a écouter ses plaintes. Elle appela donc
quelgu’un pour lui ouvrir la portiére. Monsieur, cria-t-elle a tout
hasard a un homme qu’elle vit arrété au milieu du chemin, ayez
I’'obligeance de m’aider a sortir de ma voiture. Avant qu’elle eGt
achevé sa phrase, la portiére était ouverte, et un cavalier respec-
tueux et empressé lui offrait la main. C’était le Corinthien.

— Vous ici ? s’écria la marquise avec plus de joie que de
prudence.

— Je vous attendais au passage, repondit Amaury en bais-
sant la voix.

La marquise, troublée, s’arréta, un pied hors de la voiture,
une main dans celle d’Amaury.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit-elle d’une voix
tremblante. Comment et pourquoi m’'attendiez-vous ?

— J'étais venu ici dans la journée pour faire quelques em-
plettes qui concernent mon état. Je me suis trouve a diner dans
ce cabaret en méme temps que M. Wolf, votre cocher. Je I'ai vu
si bien boire que je me suis inquiété de la maniéere dont il con-
duirait votre voiture, et j’attendais ici pour voir s’il irait droit, et
Si VOUS ne seriez pas en danger de verser.

— Il est dans un état d’ivresse intolérable, répondit la mar-
quise ; et si vous aviez la bonté de me reconduire a la ville...

— Et pourquoi pas au chateau ? répondit le Corinthien. Je
n’'ai jamais conduit une caléche ; mais j’ai su conduire une car-
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riole dans I'occasion, et il ne me semble pas que cela soit bien
différent.

— Vous n'auriez pas de répugnance a monter sur le siege ?

— J’en aurais eu beaucoup dans une autre occasion, répon-
dit le Corinthien en souriant ; mais je ne m’en sens aucune dans
ce moment-ci.

Joséphine comprit, et se sentit partagée entre I'épouvante
de ce qui se passait en elle et I'irrésistible désir d’accepter I'offre
d’Amaury ; et ce n'était pas la peur seule qui I'y poussait.

— Mais comment faire ? dit-elle. 1l n'y a qu’une place pos-
sible sur le siege, et jamais Wolf ne voudra monter derriére la
voiture. Il est plein d’amour-propre, et ne se croit pas gris le
moins du monde ; il va faire un esclandre. Cet homme me fait
une peur affreuse. J’'aimerais mieux m’en retourner a pied au
chéateau que de me laisser conduire par lui.

— J'aimerais mieux trainer la voiture que de vous laisser
faire cing lieues a pied, répondit le Corinthien.

— Eh bien! nous le laisserons ici, dit Joséphine, dont les
joues étaient bralantes. Sauvons-nous !

— Sauvons nous ! dit le Corinthien. Le voila qui entre dans
le cabaret ; nous serons loin avant qu’il ait songé a en sortir.

Il referma précipitamment la portiére, s’élanca sur le siege,
s’empara du fouet et des rénes, et partit comme un trait, sans
donner a la marquise le temps de la réflexion.

Le Corinthien descendit la c6te certainement avec plus de
témérité que Wolf ne I'e(it descendue ; et pourtant Joséphine
n’avait pas peur ; et pourtant ce pauvre Wolf n’était pas le plus
ivre des trois.

Quand on fut au bas de la cote, il fallut la remonter, et la il
était impossible au cheval d’aller au trot. D’ailleurs n’avait-on
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pas assez d’avance pour laisser respirer cette pauvre béte ? Mais
la marquise n’était pas encore tranquille. Cet homme ivre pou-
vait courir apres la voiture, réclamer son fouet et son siege dont
il était aussi jaloux qu’un roi peut I'étre de son tréne et de son
sceptre, enfin le disputer de vive force a l'usurpateur. La mar-
quise frémissait a I'idée d’'une pareille scene, et, dans son in-
quiétude, il était assez naturel gu’elle s’agitat dans la voiture,
gu’elle changeat de place, qu’elle s’assit méme sur la banquette
de devant pour regarder si quelgu’'un n’accourait pas par der-
riere. Il était naturel aussi que le Corinthien se retournat de
temps en temps, et appuyat son coude sur le dossier de devant
de la caléche, pour rassurer la marquise et pour répondre a ses
fréquentes interrogations. Enfin cette rencontre inattendue,
cette brusque détermination et cette fuite précipitée étaient bien
assez étranges pour qu’on se récriat un peu, et pour gqu'on
échangeat quelques éclaircissements.

Joséphine, qui n'avait jamais pu se défaire de cette naiveté
bourgeoise qu’on appelle inconvenance dans le grand monde,
laissa échapper une réflexion qui faisait faire, d’'un saut, bien du
chemin a la conversation.

— Mais, mon Dieu ! s’écria-t-elle, que va-t-on dire de moi
dans la ville guand ce domestique aura crié dans tout le cabaret
et dans tout le faubourg que je me suis enfuie sans lui ? Et que
va-t-on penser au chateau quand on va me voir arriver seule
avec vous ?

Pierre Huguenin, en pareille circonstance, e(t répondu,
avec un peu d’amertume, qu’'on ne songerait pas seulement a
s'en étonner. Moins fier et en méme temps moins modeste,
Amaury ne pensa qu’'a eloigner les inquiétudes de la marquise.

— Je vous conduira jusqu’a la porte du chateau, répondit-il,
et la je me sauverai sans qu’on me voie. Vous monterez sur le
siége, vous prendrez les rénes, et vous direz aux domestique qui
viendront ouvrir que Wolf s’est oublié au cabaret, que vous
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aviez de bonnes raisons pour ne pas vous fier a lui, et que vous
avez conduit la voiture vous-méme.

— Personne ne le croira. On me sait si peureuse !

— La peur peut donner du courage. Entre deux dangers on
choisit le moindre. Voyez, madame, je vous dis des proverbes
comme Sancho, pour vous faire rire; mais vous ne riez pas,
VOUs avez toujours peur.

— Vous ne comprenez pas cela, vous, monsieur Amaury !
Les femmes sont si malheureuses, si esclaves, si aisément sacri-
fiées dans le monde ou je vis !

— Malheureuses, esclaves, vous ? Je croyais que vous étiez
toutes des reines.

— Et qui vous le faisait croire ?

— Vous étes toutes si belles, si bien parées ! vous avez l'air
toujours si animé, si heureux !

— Vraiment, vous me trouvez cet air-la ?

— Je vous ai toujours vu le sourire sur les levres, et votre
teint est toujours si pur, vos maniéres si gracieuses... Je vous dis
cela, madame la marquise, sans savoir si je m’exprime convena-
blement, et m’'attendant toujours a vous faire rire, comme San-
cho parlant a la duchesse.

— Ne me parlez pas ainsi, Amaury ; c’est vous qui avez l'air
de vous moquer de moi.

Amaury, qui s’était fait violence pour causer gaiement, se
sentit trop ému pour continuer sur ce ton, mais pas assez hardi
pour parler sérieusement. lls tomberent tous deux dans un pro-
fond silence, et ils ne se comprirent que mieux. Qu’avaient-ils a
s'apprendre I'un a l'autre ? lls ne s’étaient encore rien dit, et ils
savaient pourtant bien gu’ils s’aimaient. Amaury sentait qu'il

—172 —



n’y avait plus entre eux qu’un mot a échanger ; mais la le cou-
rage manquait de part et d’autre.

— Mon Dieu ! monsieur Amaury, dit la marquise qui s’était
remise au fond de la voiture, il me semble que nous avons passeé
le chemin de traverse. Nous devions prendre a gauche. Connais-
sez-vous le chemin ? Et elle se remit sur le devant de la voiture.

— Je l'ai fait ce matin pour la premiere fois, répondit le Co-
rinthien ; mais il me semble que le cheval nous conduira de lui-
méme, a moins qu’il ne soit dans le méme cas que moi.

— Précisément c’est un cheval qui arrive de Paris ; il ne sau-
rait nous tirer d’affaire.

— Je crois qu’il faut aller encore tout droit.

— Non, non, il faut quitter la grande route et entrer dans la
lande. Nous avons perdu le chemin ; mais nous le retrouverons
par la.

Rien n’était plus difficile que de se diriger dans cette lande
sur des voies de charrettes tracées dans tous les sens, toutes
semblables et n’offrant pour indication au voyageur que
quelques accidents dont les gens du pays avaient seuls
I’habitude. Quoique Joséphine elt parcouru souvent ces vagues
sentiers, elle ne pouvait étre assez slre de son fait pour ne pas
prendre certain buisson ou certain poteau pour celui qu’elle
croyait reconnaitre. En outre, la nuit était tout a fait close ; des
nuages légers voilaient la faible clarté des étoiles, et insensible-
ment la brume blanche qui dormait sur les flaques d’eau se ré-
pandit sur tous les objets, et ne permit bientot plus d’en discer-
ner aucun.

Cette marche incertaine dans le brouillard n’était pas sans
dangers. La Sologne, cette vaste lande qui s’étend au travers des
plus fertiles et des plus riantes contrées de la France centrale,
est un désert capricieusement traversé de zones desséchées ou
fleurissent de magnifiques bruyeres, et de zones humides ou
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languissent, parmi les joncs, des eaux sans mouvement et sans
couleur. Une végétation grisatre couvre ces lacs vaseux, plus
dangereux que des torrents et des précipices. Nos voyageurs
avaient erré longtemps dans ce labyrinthe sans trouver une is-
sue. Le cheval, trompé par des apparences de chemin tracé,
s’engageait dans des impasses, au bout desquelles, arrété par les
fondriéres, il lui fallait revenir sur ses pas. De temps en temps
une roue s’enfoncait dans un sable délayé qu’il était impossible
de prévoir et d’éviter ; la voiture penchait alors d’'une maniere
menacante, et la marquise effrayée pressait de toute sa force le
bras du Corinthien en jetant des cris bientot suivis de rires qui
servaient a cacher la honte. Amaury elt cherché ces accidents
s'il edt pu les apercevoir ; mais ils devinrent si fréequents et le
danger si réel, gu’il fallut renoncer a aller plus loin. La marquise
I’exigeait, car elle commencait a s’épouvanter tout de bon, et son
conducteur n’osait plus répondre de ne pas verser dans quelque
mareécage. Le cheval, harassé de marcher depuis deux heures,
tantot dans les genéts épineux, tantét dans la glaise jusqu’aux
genoux, s’arréta de lui-méme et se mit a brouter.

La marquise disait en riant qu’elle avait faim, ne sachant, je
crois, trop que dire.

— J'ai dans mon sac un pain de seigle, dit Amaury ; que ne
puis-je le métamorphoser en pur froment pour vous I'offrir !

— Du pain de seigle ! s’écria Joséphine, oh ! quel bonheur !
c’est tout ce que j'aime.

Amaury ouvrit son sac, et en tira le pain de seigle. José-
phine le cassa, et lui en donnant la moitié : — J'espere que vous
allez manger avec moi, lui dit-elle.

— Je ne m’attendais pas a souper jamais avec vous, ma-
dame la marquise, répondit Amaury en recevant avec joie ce
pain qu’elle venait de toucher.
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— Ne m’appelez donc plus marquise, dit-elle avec une
charmante mélancolie. Nous voici dans le désert : ne saurais-je
oublier mon esclavage seulement pendant une heure? Ah! sj
Vous saviez tout ce que cette bruyere me rappelle ! mon enfance,
mes premiers jeux, ma chére liberté perdue, sacrifiée a seize
ans, et pour toujours ! J’étais une vraie paysanne dans ce temps-
la : je courais pieds nus apres les papillons, aprées les oiseaux.
J'étais plus simple que les petites gardeuses de troupeaux dont
je faisais ma sociéte ; car elles savaient filer et tricoter, et moi je
ne savais rien ; et quand je me mélais de surveiller les brebis, je
m’oubliais si bien que toujours j'en perdais quelqu’une. Croi-
riez-vous qu’a douze ans je ne savais pas lire ?

— Je crois bien que je ne le savais pas a quinze, répondit
Amaury.

— Mais combien de choses vous avez apprises en peu de
temps, vous ! Mon oncle dit que vous étes plus instruit que son
fils. A coup sQr vous I'étes plus que moi. Je vois bien, d’apreés les
bouts de conversation que nous avons eu ensemble a la danse,
gue vous avez énormément lu.

— Trop peu pour étre instruit, assez pour étre malheureux.
— Malheureux, vous aussi ? Et pourguoi donc ?

— N’étiez-vous pas plus heureuse lorsque vous étiez une pe-
tite bergere en sabots ?

— Mais vous n’avez pas perdu votre liberté, vous ?

— Peut-étre que si, mon Dieu ! mais quand je la retrouve-
rais, a quoi me servirait-elle ?

— Comment! le monde est a vous, I'avenir vous rit, mon
cher Corinthien ; vous avez du génie, vous serez artiste ; vous
serez riche peut-étre, et a coup sar célebre.

— Quand tous ces réves se realiseraient, en serais-je plus
heureux ?
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— Ah! je le vois, vous avez des idées sociales, comme votre
ami Pierre. Mon oncle nous disait hier soir que Pierre avait
I'esprit tout rempli de réves philosophiques. Je ne sais ce que
c'est, moi; vous voyez, Amaury, que je n’ali pas tant
d’instruction que vous.

— Des idées sociales, moi ! des réves philosophiques ! Non
vraiment ! je ne songe plus a tout cela. Mon cceur me tourmente
plus que ma téte.

Il y eut un moment de silence. Ce repas fraternel avait rap-
proché bien des distances entre eux. En rompant le pain noir de
I’ouvrier, la marquise avait communié avec lui, et jamais philtre
formé avec les plus savantes préparations n’avait produit un
effet plus magique sur deux amants timides. — Je suis sUr que
vous avez froid, dit Amaury en sentant frissonner la marquise
dont I'épaule effleurait la sienne. — J’ai seulement un peu froid
aux pieds, répondit-elle. — Je le crois bien, vous avez des sou-
liers de satin. — Comment vous savez-vous cela ? — Est-ce que
VOous n’'avez pas mis votre pied hors de la voiture pour descendre
guand je vous ai ouvert la portiere ? — Que faites-vous donc ? —
J'6te ma veste pour envelopper vos pieds. Je n'ai pas autre
chose. — Mais vous allez vous enrhumer. Je ne souffrirai jamais
cela. Avec ce brouillard ! Non, non, je ne veux pas !

— Ne me refusez pas cette grace-la, c’est la seule probable-
ment que je vous demanderai dans toute ma vie, madame la
marquise.

— Ah ! si vous m’appelez encore ainsi, je n’écoute rien.
— Et comment puis-je vous appeler ?

Joséphine ne répondit pas. Le Corinthien avait 6té sa veste,
et, pour lui envelopper les pieds, il était descendu du siege, et il
était venu a la portiere. — Si vous vous mettiez au fond, lui dit-il,
VOous seriez au moins abritée par la capote de la caléche ; vous
n’auriez pas ce brouillard sur la téte.
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— Et vous, dit Joséphine, vous allez rester comme cela, les
épaules exposées au froid, et les pieds dans I’lherbe mouillée ?

— Je vais remonter sur le siége.

— Je ne pourrai plus causer avec vous, vous serez trop loin.
— Eh bien, je m’asséirai sur ce marche-pied.

— Non, asseyez-vous dans la voiture.

— Et si le cheval nous emmeéne dans les viviers ?

— Accrochez les rénes sur le siege, vous les aurez bientot
dans la main en cas de besoin.

— Au fait, il est occupé! dit Amaury en voyant que
I’excellente béte broutait sans songer a mal.

— Il broute la fougere comme je mange le pain de seigle, dit
Joséphine en riant ; certainement, a lui aussi, cette lande rap-
pelle la jeunesse et la liberté.

Amaury s'assit dans la caleche vis-a-vis la marquise. C’était
le dernier acte de respect qui lui restait a faire. Mais la nuit était
si fraiche, et il s’était dépouillé pour lui couvrir les pieds ! Elle le
fit asseoir aupres d’elle, pour qu’il edt au moins un peu d’abri
contre le brouillard. Quelque chose lui disait bien, au fond du
coeur, que c’était frapper le dernier coup sur un homme déja
vaincu. Il s’était défendu courageusement pendant deux heures,
et certes elle n'avait pas I'idée de le provoquer. Elle comptait
gue la timidité d’'un homme de vingt ans la préserverait jusqu’au
bout, et qu'un amour pur et fraternel suffirait a leur mutuelle
joie. Mais il y avait de I'effroi dans son @me a cause du monde
ou elle vivait, et dans I'ame du Corinthien il y avait du remords a
cause de la Savinienne. Or I'amour pur a besoin du calme par-
fait de la conscience, et ni I'un ni l'autre n’était calme. Un freé-
missement étrange s’était emparé d’elle comme de lui. lls es-
sayerent encore de I'attribuer au froid. lls tachaient de rire et de
causer ; ils ne trouvaient plus rien a dire, et le Corinthien était

—177 -



d’'une tristesse qui tournait a I'amertume. Ce silence devenait
plus génant et plus effrayant a mesure qu’il se prolongeait, et
Joséphine sentait bien qu’il fallait fuir ou succomber.

— Croyez-vous, lui dit-elle avec effroi, que nous ne pour-
rions pas reprendre notre route ?

— Et ou est-elle, notre route ? dit le Corinthien avec une
rage secrete.

La marquise vit qu’il souffrait : elle fut vaincue.

— Au fait, dit-elle, nous ne ferions que nous égarer encore
davantage. Il vaut mieux patienter ici jusqu’au jour. Les nuits
sont si courtes dans cette saison !

Elle fit sonner sa montre. Il était minuit. Et elle ajouta pour
lui arracher une réponse :

— Il fera jour dans deux heures, n’est-ce pas ?

— Le jour viendra bient6t, soyez tranquille, répondit Amau-
ry d’une voix désespérée.

Ce son de voix fit tressaillir Joséphine. Un nouveau silence
succéda a ce muet emportement d’Amaury. Le cheval hennissait
en signe d’ennui et de détresse. Les grenouilles coassaient dans
le marécage.

Tout a coup Amaury vit que Joséphine pleurait. 1l se jeta a
ses pieds ; et deux autres heures s’écoulérent dans une ivresse Si
complete, gu’ils oublierent tout, et le monde, et les anciennes
amours, et I'avenir, et la peur, et le jour qui se levait, et le cheval
gui s’était remis en route.

Un cri de terreur échappa a la marquise, lorsqu’elle vit, a la
clarté de l'aube, la téte d'un homme s’avancer a la portiere.
Cette frayeur était bien naturelle, mais elle arracha le Corin-
thien comme d’un réve. Et lorsqu’il y pensa depuis, il s'imagina
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gue la marquise aurait eu moitié moins d’effroi et de honte si
elle eqt été surprise dans les bras d’un gentilhomme.

Quant a lui, il eut aussi un sentiment de confusion devant
le tétmoin de son bonheur. C’était Pierre Huguenin.

— Rassurez-vous, madame la marquise, dit celui-ci en
voyant la paleur effrayante et I'air égaré de Joséphine. Je suis
seul, et vous n’avez rien a craindre. Mais il faut vite retourner au
chateau. On vous a attendue fort avant dans la nuit. Votre cou-
sine a été si inquiéte de vous, qu’elle a envoyeé a la ville. On vous
cherche peut-étre aussi d’un autre coté.

— Ecoute, Pierre, dit le Corinthien. Voici ce que tu diras.
J'al passé la nuit a la ville, tu ne m’as pas vu ; tu as trouvé ma-
dame la marquise seule, égarée, emportée par son cheval, vers
minuit...

— Ce serait impossible, on vient de me voir au chateau il n'y
a pas une demi-heure.

— Mais ou sommes-nous donc ?

— A un quart de lieue tout au plus du chateau. Que dirai-
je?

— Que Wolf s’est enivré hier soir, c’est la vérite ; qu’il a failli
verser dix fois en dix minutes ; qu’il est descendu dans un caba-
ret a la sortie de la ville...

— C’est bien, dit Pierre ; alors le cheval s’est emporté et a
couru la lande toute la nuit. Maintenant sauve-toi, Amaury ;
cache-toi dans les genéts, et ne rentre que vers midi. Tu as cou-
ché alaville.

Le Corinthien se hata de descendre et de s’enfoncer dans
les buissons. La marquise n’eut pas la force de dire une parole.
A demi évanouie au fond de la voiture, elle était dans un état
nerveux qui rendit tres vraisemblable I'histoire que Pierre se
chargea de raconter.
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Il prit le cheval par la bride, et I'aida a sortir des marécages,
marchant devant lui, et s’assurant avec le pied de la solidité du
terrain qu’il lui faisait traverser. Lorsqu’ils arriverent au cha-
teau, la premiere personne qu’ils virent accourir fut Yseult, qui
ne s’était pas couchée, et qui, de sa fenétre, explorait tous les
chemins depuis le jour.

Pierre lui raconta qu’il avait trouvé la marquise seule dans
la voiture, entrainée par le cheval, qui, apres avoir couru toute la
nuit, revenait au hasard ; que dans le premier moment elle avait
eu la force de lui dire comment cet accident était arrivé ; et il fit
a cet égard le conte arrangé avec le Corinthien. Puis il aida ma-
demoiselle de Villepreux a transporter sa cousine dans son ap-
partement, tandis que les domestiques examinaient les harnais
du cheval, que Pierre avait eu soin de déranger et de rompre en
plusieurs endroits pour faire croire a une révolte sérieuse de sa
part. Ce pauvre animal fut le seul calomnié de 'aventure. Per-
sonne ne soupgonna la vérité. Wolf, qui n’avait rien vu, et qui ne
se rappelait pas seulement comment les choses s’étaient pas-
sées, ne put se disculper. On l'e(t chassé si la marquise, aprés
avoir une attaque de nerfs, n’eit demandé vivement sa gréce.
Pierre fut remercié dans les plus beaux termes par le comte de
Villepreux. Mais rien ne valait pour lui un mot d’Yseult; et
comme il l'attendait toujours, il allait retourner tristement a
I’atelier, lorsqu’elle s’approcha de lui, lui tendit la main, et la lui
serra, devant tout le monde, avec une franchise d’amitié dont
ses traits confirmaient la rayonnante effusion. C’était un autre
bonheur que celui du Corinthien ; mais il n’était peut-étre pas
moindre.
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CHAPITRE XXIV

Joséphine était dans une disposition d’esprit a n'oser lever
les yeux sur personne. Consternée de sa chute, effrayée de tout,
elle se tenait presque toujours dans sa chambre depuis
I’'aventure des brouillards ; et Amaury, en proie a mille inquié-
tudes, passant de la reconnaissance au dépit et de I'espoir a la
jalousie, ignorait s’il lui serait jamais permis de la revoir. Il ne
I’'apercevait plus que de loin, a travers les arbres. Apreés le diner,
la famille prenait le café sur une terrasse couverte d’orangers
qu’Amaury pouvait voir de l'atelier. A cette heure, il avait tou-
jours quelque travail a faire aux fenétres, et, monté sur une
échelle, il plongeait sur la terrasse, suivait tous les mouvements
de la languissante marquise. Il aurait eu bien besoin d’ouvrir
son cceur a son ami Pierre, et de lui demander conseil ; d’autant
plus qu’il n'avait rien a lui réveler, puisque le hasard l'avait ini-
tié au secret de son amour ; mais Pierre semblait éviter ses con-
fidences. En proie lui-méme a un réve dont il craignait d’étre
force de s'éveiller, il s’enfoncait dans la solitude aussitét que sa
journée de travail était finie. 1l errait dans le parc aux mémes
endroits ou il avait rencontre Yseult, n’osant espérer I'y rencon-
trer encore, et I'y rencontrant presque toujours, ayant lI'air de ne
pas le chercher, et pourtant ne I'évitant pas. Leurs conversations
roulaient toujours sur les idées générales. Aucune familiarité
extérieure ne s’était établie entre eux ; mais lI'intimité du coceur
grandissait et prenait de la force. Il y avait une estime et une
admiration mutuelles qui trouvaient chaque jour de nouveaux
aliments et de nouvelles causes.

Dans cet endroit du parc la végétation était fort épaisse, et
il Ny avait guere de danger d’étre troublé par les malignes in-
terprétations des curieux. C’était un quartier fermé d’une petite
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barriére, et consacreé a la culture des belles fleurs qu’Yseult ché-
rissait. HOtes, parents et domestiques avaient I’habitude de res-
pecter ce parc réserveé, et de n’y entrer jamais, que la barriere fGt
ouverte ou fermée. Il y avait une voliéere et un jet d’eau au milieu
d’un boulingrin parsemé de plates-bandes en corbeilles. Autour
de cette piece de gazon une double rangée d’arbres et d’arbustes
formait une allée circulaire. Un treillage en bois fermait le tout.
Pierre rencontrait ordinairement mademoiselle de Villepreux a
peu de distance de cet enclos. Lorsqu’elle était seule, elle faisait
guelques tours de promenade devant la porte d’entrée avec
Pierre ; et quand elle jugeait que l'entrevue avait été assez
longue, elle entrait dans son parterre, aprés lui avoir souhaiteé le
bonsoir avec une grace simple et chaste que Pierre comprenait
et respectait jusqu’a I'adoration. Il s’éloignait alors rapidement,
et allait attendre sa sortie au bout de I'allée, caché dans un mas-
sif. Il était heureux de la voir passer ; et quand la nuit était trop
sombre pour gu’il distinguait sa forme légere, il était heureux
encore d’entendre le frolement de sa robe dans les herbes. Pour
rien au monde Pierre n’elt voulu, dans ce moment, s’approcher
d’elle. 1l sentait le prix de la confiance qu’elle lui accordait en
I’'abordant toujours avec bienveillance, et il comprenait ce qui
est convenable et ce qui ne I'est pas, beaucoup mieux que cer-
taines gens a qui l'usage du monde ne donne jamais ni tact ni
mesure. Ainsi, il faisait, au sujet de ces promenades et de ces
rencontres, des observations aussi délicates qu’edt pu les faire
I’'hnomme de mceurs les plus exquises.

Il y a dans la vie de chateau des heures d'impunité qui pas-
sent toute vraisemblable. Les deux jeunes dames traversaient
une de ces phases ou tout semble favoriser I'oubli du monde et
I’essor de I'imagination. Un soir Joséphine pleurait, le coude
appuyé sur le bord de sa fenétre. Elle désirait revoir le Corin-
thien, mais elle ne l'osait pas ; elle n’était pas slre que tout le
monde n’edt pas deviné son secret, et se demandait lequel il fal-
lait choisir, ou du meépris de tout le monde, ou de celui de
I’'hnomme qu’elle abandonnait aprés s’étre abandonnée a lui.
Tout a coup elle entendit un bruit sourd derriere une petite
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porte pratiquée dans la boiserie de son alcbve, et qui avait peut-
étre protégé les amours de quelque chatelaine du temps de la
Ligue avec quelque heureux page en I'absence de I'époux guer-
royant. Cette porte ouvrait un passage qui, dans I’épaisseur des
murs, faisait plusieurs détours dans le chateau et finissait a une
impasse. On avait muré cette issue mystérieuse, désormais re-
gardée comme inutile. Mais une trappe située dans les boiseries
de la chapelle avait conduit I'ardent Corinthien, de découverte
en découverte et de décombres en décombres, jusqu’a cette im-
passe. A force de calculer et de s’orienter, il avait deviné qu’une
certaine porte secréte, située dans l'appartement de la mar-
quise, et dont mademoiselle Julie, sa femme de chambre, parlait
guelquefois a lI'office comme d’un repaire a revenants, devait
aboutir précisément a I'endroit ou il s’était arrété. Il avait pris
une lampe, une pince et un marteau, et s'était plongé dans le
labyrinthe. Depuis trois jours il travaillait a percer le mur. Le
bruit de son marteau était amorti par I’épaisseur de la magonne-
rie. C’était une entreprise pénible et palpitante, comme celle
d’'un prisonnier qui travaille a son évasion. Quand le mur fur
percé, le bruit se fit entendre, et la marquise, qui n’était guere
moins superstitieuse que sa femme de chambre, fut prise d’'une
telle frayeur qu’elle s’enfuit jusqu’au bas de I'escalier pour appe-
ler du secours; mais je ne sais quel instinct de prudence
I’empécha de céder a cette peur et de la raconter au salon, ou
I'on se réunissait de dix heures a minuit, aprés la sieste du
comte.

Pendant ce temps, Amaury avait ouvert la bréche et s’était
glissé jusqu’a la porte secrete. Il I'avait trouveée fermée en de-
dans; mais l'ayant secouée et s'étant assuré que ce bruit
n’attirait personne, il I'avait ouverte avec un crochet. Mainte-
nant, certain de sa victoire, il avait refermé la porte a double
tour et emporté la clef.

De retour a l'atelier, il s’empressa de réparer le panneau
dont il avait seul découvert I'usage mystérieux. Il le replaca lui-
méme, afin que personne N’y mit la main et ne ft associé a son
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secret ; mais il I'arrangea de maniére a pouvoir I'enlever sans
peine et sans bruit chaque fois qu’il le voudrait ; et cette entre-
prise terminée, triomphant dans sa pensée des terreurs de la
marquise, il alla rejoindre Pierre au moment ou celui-ci recevait
de son pere, pour la centieme fois, le conseil de se méfier des
bontés de la noblesse.

Dés lors, le Corinthien godta un bonheur terrible, et qui
décida du reste de sa vie. Protégé par I'impunité que lui assurait
la conquéte du passage secret, il connut I'amour dans toute sa
puissance sauvage et dans tous ses raffinements voluptueux.
C'était la premiere fois que Joséphine était aimée, et ce fut la
seule fois qu’elle aima. Certes, leur passion n’eut point l'idéal et
la chasteté vraiment angelique de celle qu'éprouvaient Yseult et
Pierre Huguenin. Tandis que ceux-ci dominaient l'attrait et
jusqu’a l'idée de la volupté par I'enthousiasme de l'esprit et
I'austérité de la foi, le Corinthien et la marquise, subjugués par
I’énergie du désir et par la fougue des sens, s’enivraient de leur
mutuelle jeunesse et de leur égale beauté. Mais du moins c’était
un amour sincere, et pur d’'une certaine fagon ; car ils croyaient
I'un a l'autre, et ils croyaient en eux-mémes. lls se juraient une
fidelité dont le sentiment était en eux, et il y avait des moments
d’exaltation ou la marquise se révait un sublime courage pour
proclamer Amaury son amant et son époux a la face du monde
le jour ou le marquis des Frenays, succombant aux infirmités
prématurees qui le menacaient, la laisserait libre de former un
nouveau lien. Amaury ne regardait point l'avenir sous cette
face ; il lui importait peu que le marquis des Frenays prit son
parti de vivre ou de mourir, et que Joséphine put se réconcilier
avec la société et avec I'Eglise. 1l ne se souvenait pas qu’'elle fOt

riche ; il avait un profond mépris pour une richesse gu'il
n’aurait pas acquise par son talent. Il ne voyait en elle que la
femme jeune, belle et passionnée ; il I'adorait ainsi, et la sup-

pliait de I'aimer toujours, lui jurant de se rendre bientot digne
du bonheur qu’elle lui avait donne et de la confiance qu’elle
avait eue en son étoile. L'idée de la gloire se trouvait liée dans
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son ame a celle de son amour. Il y avait en lui un orgueil plein
d’audace et de reconnaissance.

A coup sir, ce sentiment n’avait en soi rien de coupable ni
d’insensé. Mais il eut bient6t le sort de toutes les ivresses ou
I’'homme se plonge sans un idéal de vertu ou de religion. Nous
avons bien tous le droit d’étre heureux, d’aspirer aux ceuvres du
génie et au suffrage des hommes. Il nous est permis d’étre fiers
de lI'objet de notre amour, et de compter sur les victoires de
notre volonté intelligente. Mais ce n’est pas la toute la vie de
I’'homme ; et si 'amour de soi n’est pas étroitement lié a 'amour
des semblables, cette ambition, qui edt pu triompher de tout a
I’état de dévouement, souffre, s'aigrit, et menace de succomber
a chaque pas lorsqu’elle reste a I'état d’égoisme. L'amour, qui
étend cet égoisme a deux étres fondus en un seul, ne suffit point
pour le légitimer. Il est beau et divin comme moyen, comme
secours et comme égide ; il est petit et malheureux comme but
et comme unique fin.

Le Corinthien n’était point égoiste, dans l'acception mes-
quine et laide qu’on donne a ce vice. Comme ami, il était tendre
et dévoué ; comme compagnon, il s’était toujours montré ser-
viable et généreux ; comme amant, il n’était ni ingrat ni su-
perbe ; il restait respectueux et repentant dans son cceur a
I’égard de la Savinienne. Mais son ame était plus impétueuse
gue forte, son souffle plus avide que puissant. Il portait dans
son sein toutes les dangereuses curiosités, tous les insatiables
désirs de la jeunesse. Ce fut donc un malheur pour lui de ren-
contrer 'amour de Joséphine au milieu du développement de
son étre, et a cette heure de la vie ou nous recevons des circons-
tances une impulsion décisive sans la force néecessaire pour
I’apprécier, la diriger ou la combattre. Peut-étre le vertueux et
solide Pierre Huguenin n’edt-il pas été mieux trempé pour une
pareille épreuve. Peut-étre n’elt-il pas aimé d’'une maniére plus
exquise, si, au lieu de rencontrer une ame apostolique comme
celle d’Yseult, il eqt éte livré aux mémes séductions que son ami.
Quoi gu'il en soit, le Corinthien se corrompit rapidement dans
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son bonheur, et la pauvre Joséphine, tout en y portant
I’'abandon et l'ingénuité de sa douce nature, fut pour lui la
pomme fatale qui, du jardin céleste de l'adolescence, devait
I’envoyer en exil sur le désert aride de la vie positive.

Un orage avait renversé la voliere du parc réserve. Yseult
parut tenir extraordinairement a ses oiseaux, et demanda a
Pierre Huguenin de leur construite une nouvelle demeure. Il fit
sur-le-champ le dessin d'un joli petit temple en bois et en fil
d’archal, qui devait enfermer le bassin et le jet d’eau, avec ses
grandes marges de gazon, de roseaux et de mousses pour les
oiseaux aquatiques. Des arbustes d'une assez belle taille de-
vaient tenir tout entiers dans cette cage spacieuse ; des plantes
grimpantes devaient I'’envelopper d’'un réseau extérieur de ver-
dure ; enfin un grand parasol de zinc devait préserver de la pluie
et du soleil trop ardent les oiseaux délicats des régions étran-
geres.

L’'impatience qu’Yseult témoignait de voir élever ce monu-
ment ornithologique engagea le pere Huguenin a consentir a ce
gue son fils et le Berrichon s’y consacrassent pendant quelques
jours. Une quinzaine devait suffire a ce travail. Mais il dura bien
davantage.

D’abord le Berrichon n’y entendait rien du tout. Il eut beau
affirmer que Pierre était plus difficile que de coutume, et décla-
rer qu’il y avait de I'injustice a lui faire recommencer minutieu-
sement des piéces qu’il avait établies avec tout le soin possible,
Pierre lui prouvant avec douceur, mais avec persévérance, que
cet ouvrage était trop délicat pour lui, 'employa seulement a lui
préparer les piéces dans l'atelier, et a courir de tous les cotés
pour lui faire cent commissions par jour. Il I'envoya trois fois a
la ville voisine pour lui chercher du fil de fer. Le premier était
trop fin, le second trop gros, le troisieme n’était ni assez fin ni
assez gros. Du moins, c’était ainsi que le Berrichon dans son
naif mécontentement, racontait la chose au Corinthien, au
grand divertissement de celui-ci. C’est que, lorsque la Clef-des-
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coeurs assistait Pierre tout le jour, mademoiselle de Villepreux
ne venait examiner l'ouvrage qu'une ou deux fois; et quand
Pierre était seul, elle y venait trois ou quatre fois, et restait plus
longtemps. Elle n'était pas seule dans les commencements. La
marquise ou son pére l'accompagnait, et presque toujours le
jardinier était dans le parterre. Mais peu a peu elle s’habitua a
venir seule, et a rester, méme apreés le coucher du soleil et le dé-
part du jardinier. Pierre voyait bien gu’elle commencait a
s'affranchir, sans y prendre garde, de ce joug des convenances
auquel jusque-la elle s’était aveuglément soumise. Il lui en avait
su gré alors ; car il avait compris gu’elle ne le traitait pas comme
une chose, mais comme un homme, et que cette chaste réserve
témoignait, non de la méfiance, mais une sorte de respect pour
sa position : c’était comme une longue et délicate réparation
gu’elle lui avait donnée du mot mémorable de la tourelle. Mais
lorsqu’elle oublia ce parti pris, et ne craignit plus de rester seule
avec lui dans le parc réservé, il lui en sut encore plus de gré ; car
c’était la marque d’une sainte confiance et d’une tranquillité
d’ame presque fraternelle. Pierre, loin de souffrir de ces rela-
tions calmes et pures, les bénissait et les chérissait, n'en révant
pas d’autres, et n'aspirant pas au bonheur dangereux qui enfié-
vrait le Corinthien. Il aimait trop pour désirer. Yseult lui appa-
raissait comme un étre céleste qu’il aurait craint de profaner en
effleurant seulement les plis de sa robe. Il tremblait bien de tout
son corps en la voyant venir du fond de l'allée, et sa main pou-
vait a peine alors soutenir le poids du maillet ou du ciseau.
Lorsqu’il I'entendait nommer, une rougeur brilante montait a
son visage ; et si parfois les songes de la nuit lui apportaient son
fantdbme a travers un délire involontaire, une sorte de honte
douloureuse penchait son front le lendemain, et tenait ses yeux
baissés devant elle. Mais lorsqu’elle lui adressait la parole, elle
remuait toute son ame, et la faisait remonter a ces hautes ré-
gions de I'’enthousiasme, ou il n’y a plus ni trouble ni terreurs,
parce gu’il y a le sentiment d’'un hymen intellectuel légitime au-
tant qu’indissoluble.

—187—



Personne ne songeait a incriminer ces relations, ou plutot
personne ne les avait remarquées. On savait que le comte avait
élevé sa fille dans des idées et des habitudes d’une certaine éga-
lité avec tout le monde. D’ailleurs les allures d’'indépendance
gu’il lui avait données et qui avait fait d’elle une personne si na-
turelle et si calme, écartaient toute supposition facheuse. Les
serviteurs, aussi bien que les voisins, avaient un respect ou une
indifférence d’instinct pour cette humeur grave et solitaire gu’ils
ne comprenaient pas, et qu’ils attribuaient a une langueur orga-
nique. Sa paleur faisait dire d'elle, depuis qu’elle était au
monde : « Cet enfant ne vivra pas. » Et pourtant elle n’avait ja-
mais été malade ; mais comme elle n’avait point eu la gaieté im-
pétueuse de I'enfance, on ne supposait pas que ses passions
dussent jamais prendre l'essor, et qu’ayant oublié d’étre petite
fille elle pat s’aviser d’étre femme. Telle était I'opinion de ceux
gui I'avaient vue naitre et se développer. Quant a ceux qui, ne la
connaissant point, ils auraient volontiers bati sur son compte de
plus beaux romans, selon eux, qu’une intrigue avec un garcon
menuisier.

Il arriva qu’a la féte du village Pierre entendit quelques pa-
roles indiscretement curieuses a ce sujet, et ne put se défendre
de les relever. Le lendemain, tandis qu’il travaillait a la voliere,
Yseult vint, comme de coutume, jouer avec son chevreuil appri-
voiseé qui vivait dans le parc réservé, et donner la becquée a ses
jeunes oiseaux qu’elle élevait dans des cages provisoires. Puis
elle prit son livre, et fit quelques tours le long de ses plates-
bandes ; et enfin elle revint aupres de Pierre, a qui elle avait
souhaité seulement le bonjour, et se décida a entamer la conver-
sation. Pierre voyait bien qu’il y avait quelque chose d’insolite
dans sa maniere d’étre : car elle avait I’habitude de I'aborder
plus ouvertement, de lui demander des nouvelles de son pére et
de lui raconter les nouvelles des journaux, tandis qu’il I'aidait a
détacher le chevreuil ou a refermer les cages. — Maitre Pierre,
lui dit-elle en souriant avec finesse, j'ai aujourd’hui une fantai-
sie ; c’est de savoir ce qu’on dit de moi dans le pays. — Comment
pourrais-je vous l'apprendre, mademoiselle ? répondit Pierre,
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surpris et intimidé de cette demande. — Oh ! vous le pouvez trés
bien, reprit-elle avec enjouement, car vous le savez ; et il parait
méme que vous avez la bonté d’étre mon champion quelquefois.
Julie a raconté a ma cousine que vous aviez réduit au silence,
hier, sous la ramée, deux jeunes gens qui parlaient de moi assez
singulierement. Mais son récit était si bien tourné que madame
des Frenays n'y a presque rien compris. Ne pourriez-vous pas
me dire tout simplement ce que I'on disait de moi, et a quel pro-
pos vous vous étes déclaré mon défenseur ? — Je dois peut-étre
vus demander pardon de l'avoir fait, répondit Pierre avec em-
barras ; car il est des personnes tellement au-dessus des at-
teintes de la sottise, que c’est presque les outrager que de les
défendre. — C’est égal, reprit mademoiselle de Villepreux, je sais
gue vous avez plaidé ma cause avec zele, et j'en suis reconnais-
sante ; mais je veux savoir de quoi j'étais accusée. Vraiment, ne
refusez pas de contenter ma curiosite.

Pierre était de plus en plus troublé, et ne savait comment
raconter I'affaire. Yseult insistait avec une gaieté de sang-froid
qui lui était propre, et, pour mieux écouter, venait de s'asseoir
posément sur une chaise rustique avec un certain air moitié
sceur, moitié reine, qu’elle seule au monde savait conserver dans
les moindres actes de sa vie. Forcé dans ses derniers retranche-
ments, et sentant bien qu’il lui devait rendre compte de sa con-
duite dans une circonstance ou il avait publiquement parlé
d’elle, il s’arma de résolution ; et, tachant d’étre gai, quoiqu’il
tremblat et souffrit mille tortures, il lui raconta ainsi I'anecdote
de la veille : — J'étais assis sous la ramée avec le Corinthien et
guelques autres de mes amis, lorsque plusieurs jeunes gens,
clercs de notaire ou fils de fermiers des environs, sont venus
boire de la biere a coté de nous. lls nous ont adressé la parole
les premiers, et, aprés beaucoup de questions oiseuses, ils nous
ont demandeé si les jeunes dames du chateau dansaient dans les
fétes du village, et si I'on pouvait les inviter. Vous veniez de pas-
ser pres de la ramée avec M. le comte et madame la marquise
des Frenays. Le Corinthien a pris sur lui de répondre que vous
ne dansiez ni I'une ni l'autre. Je ne sais s’il a bien fait, et s'il
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n’e(t pas été mieux de dire qu’il n’en savait rien. C’est du moins
la ce que j'aurais répondu a sa place. Un de ces messieurs a dit
alors gue madame des Frenays dansait tous les dimanches dans
la garenne avec les paysans, qu’il en était bien sdr, et méme
gu’on lui avait dit qu’elle dansait a ravir. Le Corinthien n'aimait
pas la figure de ce monsieur ; il est certain qu’il avait le ton assez
impertinent, et que, chaque fois gu’il mettait son coude sur la
table, il dérangeait notre nappe et faisait tomber quelque chose.
Le Berrichon avait ramassé son couteau trois fois, et il perdait
patience encore plus que le Corinthien. Et comme ce monsieur,
gui est, je crois, un maquignon, insistait toujours sur le méme
point, et disait qu’Amaury lui avait mal répondu, le Berrichon
s’est mélé de la conversation, et a prétendue que, si la marquise
dansait avec les gens du village, ce n’était pas une raison pour
danser avec des étrangers... Mais vraiment je ne vois pas, ma-
demoiselle, en quoi cette histoire peut vous intéresser.

— Elle m’intéresse beaucoup, au contraire, et je vous sup-
plie de continuer, dit Yseult. Et, comme Pierre hésitait, elle
ajouta pour l'aider : — Ces beaux messieurs on dit alors que, si
nous ne dansions pas avec les étrangers, c’est que nous étions
des bégueules impertinentes... Allons, dites tout; vous voyez
bien que cela m’amuse et ne peut me facher.

— Eh bien, soit! lls ont dit cela, puisque vous voulez abso-
lument le savoir.

— Etils ont dit encore autre chose ?
— Je ne m’en souviens pas.

— Ah ! vous me trompez, maitre Pierre ! lls ont dit de moi
en particulier que j'avais tort de faire la princesse, car on savait
bien mon histoire.

— Cela est vrai, dit Pierre en rougissant.
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— Mais je voudrais la savoir, moi, mon histoire ! Voila ce
gui m’intéresse, et ce que jamais cette sotte de Julie n’a voulu
dire a ma cousine !

Pierre était au supplice. L’histoire I'intéressait bien plus
gu’Yseult. Que n’e(t-il pas donné pour savoir la vérité!
L’occasion se présentait enfin de la connaitre d’apres les ré-
ponses de mademoiselle de Villepreux, ou de la deviner d’apres
sa contenance ; mais il lui semblait qu’en articulant le fait il lais-
serait voir I'agitation de son cceur, et que son secret viendrait
sur ses lévres ou dans ses yeux. Enfin il prit son parti avec un
courage désespéré. — Eh bien, puisque vous exigez que je le ré-
péte, dit-il, ils ont prétendu que vous aviez voulu vous marier
avec un jeune savant qui était precepteur de monsieur votre
frere, que ce jeune homme avait été chassé honteusement, et
gue vous aviez failli en mourir de chagrin...

— Et que, sans cette catastrophe, reprit Yseult, qui écoutait
avec un sang-froid terrible, j'aurais conserve ce teint de lis et de
roses qu’on voit briller sur les joues de ma cousine ?

— lls ont dit quelgue chose comme cela.
— Et qu’avez-vous répondu a ce dernier chef d’accusation ?

— Jaurais pu leur répondre que je vous avais vue a I'age de
cing ou six ans, et que vous étiez pale comme aujourd’hui ; mais
je n'ai pas songé a nier I'effet, occupé que j'étais de nier la cause.

— Est-ce que vous vous souvenez vraiment de m’avoir vue
enfant, maitre Pierre ?

— La premiere fois que vous vintes ici, vous aviez les che-
veux courts comme un petit garcon, mais aussi noirs que vous
les avez aujourd’hui ; vous portiez toujours une robe blanche et
une ceinture noire, a cause du deuil de votre pére ; vous voyez
gue j’ai une bonne mémoire.
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— Et moi, je me souviens que vous m’avez apporté deux
ramiers dans une cage, et que vous aviez fait cette cage vous-
méme. Je vous donnai un livre d’'images, un abrégé d’histoire
naturelle.

— Que j’ai encore !

— Oh I vraiment ? Mais voila une digression qui ne me fera
pas perdre de vue ce que je voulais savoir. Qu’'avez vous répon-
du a ces messieurs ?

— Qu’ils ne savaient ce qu’ils disaient, et qu’il y avait peu
d’invention dans leurs romans.

— Et alors ils se sont fachés ?

— Un peu. Mais quand ils ont vu que nous n’avions aucune
peur, ils ont quitté la table en disant que le tort était de leur c6-
té, parce que, quand on s’assied aupres des manants, on doit
s'attendre a quelque éclaboussure. Si je n’avais retenu de force
le Berrichon, je crois qu’il aurait fallu se battre. J'eusse été au
désespoir que pareille chose arrivat par suite d’'une conversation
ou vous aviez été nommeée.

Yseult sourit d’'un air de remerciement, et garda le silence
pendant quelques instants. Tout ce que Pierre souffrit dans
I’attente de ses réflexions est impossible a exprimer. Enfin, elle
prit la parole et lui dit d’un air sérieux : — Voyons, maitre Pierre,
pourquoi étiez-vous indigné de I'accusation portée contre moi ?
Le fait d’avoir voulu me marier avec un petit précepteur vous
parait-il si honteux et si criminel qu’il fallit, pour le nier,
s’exposer a faire un mensonge ?

Pierre palit et ne répondit point. Il n’écoutait nullement la
guestion pleine de clarté qui lui était adressée ; il ne songeait
gu’'a cette passion dont on semblait lui faire I'aveu ; et qui le
précipitait du ciel en terre.
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— Allons, reprit mademoiselle de Villepreux, il faut me ré-
pondre, maitre Pierre. Je tiens a ma réputation, voyez-vous, et
je désire I'établir clairement dans I'esprit des personnes que
J'estime. Pourquoi avez-vous nié gque j’eusse aimé un professeur
de latin ? Dites !

— Je ne l'ai pas nié. J'ai dit simplement que toute espéce de
supposition sur certaines personnes était impertinente et dépla-
cée de la part de certaines gens.

— Cela est bien aristocratique, monsieur Pierre ; je ne vais
pas si loin que vous : je suis, vous le savez, pour la liberté de la
presse, pour le libre vote, pour la liberté de conscience, pour
toutes les libertés publiques. Il y aurait donc inconséquence a
demander une exception en ma faveur.

— J'ai eu tort sans doute de le prendre sur ce ton ; mais ce
serait a recommencer gque je ne serais pas plus sage. Votre nom
me faisait mal dans la bouche de ces bavards grossiers.

— Eh bien, je vous absous ; mais c’est a la condition que
vous allez me dire ce que je vous demandais tous a I’heure. En
guoi blamez-vous...

— Mon Dieu, je ne blame rien! s’écria Pierre, a qui ce jeu
faisait saigner le coeur. Si vous avez le projet de vous marier
avec un savant, je trouve cela tout aussi orgueilleux que de vou-
loir épouser un général, un duc ou un banquier.

— Ainsi vous ne seriez pas mon défenseur en pareille cir-
constance ? Vous m’accuseriez, au contraire ?

— Vous accuser, moi ? jamais ? Vous avez bien assez de
grandes choses dans I'ame pour qu’on vous pardonnat, s’il le
fallait, quelque petit travers d’esprit.

— Eh bien, jJaime votre réponse, et j’aime votre jugement
sur mon Odyssée avec le professeur. Cela me parait vu de plus
haut que ne pourrait le faire aucune des personnes gue je con-
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nais. Il est étrange, maitre Pierre, que, n‘ayant jamais vu ce
gu’on appelle le monde, vous le compreniez mieux que les gens
gui le composent. En vous appuyant sur la logique pure et sur la
sagesse absolue, vous avez démasqué une grande erreur a la-
guelle se laissent prendre la plupart des hommes et des femmes
de ce temps-ci.

— Puis-je vous demander laquelle ? car il parait que j’ai fait
de la prose sans le savoir.

— Eh bien, voici. Les romans sont a la mode. Les femmes
du monde en lisent, et puis elles les mettent en action le plus
gu’elles peuvent, et rien de tout cela n’est romanesque. Il n'y a
pas une seule véritable affection sur mille aventures qu’on attri-
bue a I'amour le plus exalté. Ainsi on voit des enlevements, des
duels, des mariages contrariés par les parents et contractés au
grand scandale de I'opinion ; on voit méme des suicides, et dans
tout cela il n’y a plus de passion que je n’en ai eu pour le profes-
seur de mon frere. La vanité prend toutes les formes; on se
perd, on se marie ou I'on se tue pour faire parler de soi. Croyez-
moi, les vraies passions sont celles qu'on renferme ; les vrais
romans sont ceux que le public ignore ; les vraies douleurs sont
celles que I'on porte en silence et dont on ne veut ni étre plaint
ni consolé.

— Il n’y a donc rien de vrai dans I'histoire du précepteur ?
dit Pierre avec une naive anxiété qui fit sourire mademoiselle de
Villepreux.

— Si elle s’était passée comme on la raconte, reprit-elle, je
vous réponds qu’on ne la raconterait pas. Car si j'avais eu de
I'inclination pour ce jeune homme, il serait arrive de deux
choses I'une : ou il eGt été digne de moi, et mon grand-pere
n’e(t pas contrarié mon choix ; ou je me serais trompée, et mon
grand-pére m’e(t fait ouvrir les yeux. Dans ce dernier cas,
J'aurais eu, je crois, la force de ne montrer ni fausse honte ni
désespoir ridicule, et I'on n’aurait pas eu le plaisir de voir palir
mon teint. Mais, comme il y a toujours quelque chose de réel au
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fond de toutes les inventions humaines, il faut que je vous dise
ce qu’il y a de vrai dans ce roman. Mon frére avait effectivement
un professeur de latin et de grec, qui n’était pas tres fort, a ce
gu’on assure, sur son grec et son latin, mais qui I'était bien as-
sez, puisque mon frére était résolu a n’apprendre ni l'un ni
I'autre. J'avais quatorze ans tout au plus, et de temps en temps,
par pitié pour ce pauvre professeur qui perdait son temps chez
nous, je prenais la lecon a la place de Raoul ; au bout d’'un an,
j’en savais un peu plus que mon maitre, ce qui n’était pas beau-
coup dire.

Un beau jour, je remarquai que, tout en mangeant de fort
bon appétit, il faisait de gros soupirs toutes les fois que je lui
offrais de quelque plat. Je lui demandai s'’il était souffrant ; il
me répondit qu’il souffrait horriblement, et je me mis a le ques-
tionner sur sa santé, sans me douter qu’il venait de me faire une
déclaration. Je trouvai le lendemain dans mon rudiment un sin-
gulier billet, tout rayé de points d’exclamation ; et je le portai a
mon grand-pere, qui en rit beaucoup, et me recommanda de ne
pas laisser deviner que je I'eusse recu. Il eut un assez long entre-
tien avec le professeur, et le lendemain celui-ci avait disparu. Je
ne sais quelle femme du monde ou quelle femme de chambre
inventa un scandale domestique, le renvoi brutal et humiliant
du professeur et mon désespoir. Le fait est que mon grand-pere
avait confié a ce jeune homme une petite mission politique en
Espagne, dont il s’acquitta aussi bien qu'un autre, et qu’a son
retour il fut recu dans la maison avec autant de bienveillance
gue s’il ne se fat jamais rien passé qui edt da I'en faire bannir. Il
ne fut jamais question du billet entre nous, et il n’en écrivit plus.
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CHAPITRE XXV

Le 3 novembre de cette méme année 1823, c’est-a-dire en-
viron deux mois aprés l'aventure du Corinthien et de la mar-
quise, on célébra la féte du comte de Villepreux. Plusieurs per-
sonnes des environs furent invitées a diner. Beaucoup d’autres
vinrent rendre hommage au patriarche du libéralisme de Loir-
et-Cher. Le comte n’était pas tres flatté de ces ovations domes-
tiques. Heureusement il avait un auxiliaire puissant dans la per-
sonne de Joséphine. L’'amante du Corinthien avait fait ce jour-la
une toilette ravissante et elle était d’une beauté a faire tourner la
téte a tous les partis. Le comte la mit en relief en la priant de
chanter quelque chanson du pays, suivant le vieil usage campa-
gnard et a la maniére des pastourelles de la lande. Joséphine,
élevée aux champs, ayant une jolie voix et des instincts particu-
liers de mimique, chantait ces ballades naives d’'une maniére
tres piquante et avec beaucoup de gentillesse. Elle se fit bien
prier, mais enfin elle céda. Dés ce moment on ne s’occupa plus
gue de la séduisante marquise. Les jeunes royalistes, que I'on
avait eu soin de placer autour d’elle, se disputérent ses re-
ponses, ses regards, ses sourires, et jusqu’aux fruits et bonbons
gue sa main avait touchés. Quand on passa au salon, il s’y trou-
va un violon ; Raoul savait jouer des contredanses. Le comte
pria sa fille de se mettre au piano, et en un instant le bal fut or-
ganisé. Pierre Huguenin avait éte prié de venir préter son aide,
et on avait été chercher, pour faire nombre (car il y avait peu de
dames), la fille de lI'adjoint et celles des fermiers qui avaient
d’assez belles toilettes pour des dames de village.

En montant des meubles dans le cabinet de la tourelle,
Pierre, conduit par Yseult, ne put se défendre d’une émotion
gue celle-ci apercut et partagea.
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— Cette piece vous rappelle, ainsi qu’a moi, lui dit-elle avec
candeur, un souvenir pénible; je voudrais I'effacer. Ne vous
souvenez-vous pas d’une certaine gravure que vous aviez accep-
tée et que vous avez meprisée ensuite ? Elle est toujours la ; et
tant qu’elle y sera je croirai que nous ne sommes pas bien re-
conciliés.

— Donnez-la-moi bien vite, répondit Pierre. Il y a long-
temps que je me reproche de ne pas oser la réclamer !

— Tenez, la voici, dit Yseult; et en méme temps voici un
jouet d’enfant que vous allez recevoir de moi comme un souve-
nir d’amitié et un gage d’union politique.

— Qu’est-ce donc que cela ? dit Pierre en examinant un su-
perbe poignard admirablement ciselé qu’elle lui présentait; a
qguoi cela pourrait-il me servir ? Ce n’est pas un instrument de
menuiserie, que je sache.

— C’est une arme de guerre civile, répondit-elle.

— Savez-vous, dit Pierre en retournant le poignard dans sa
main et en I'examinant avec une sorte de tristesse, gqu’il y a chez
nous autres une superstition a propos de ces choses-la ? Le don
d’'un instrument a lame tranchante coupe I'amitié, suivant les
uns, et porte malheur, suivant les autres, a celui qui I'a recu ou a
celui qui I'a donné.

— Je ne crois pas a cela, quoique ce soit une idée poétique.

— Ni moi non plus, et pourtant... Mais qu’est-ce que ce
chiffre grave a jour sur la lame ?

— C’est le vbtre a présent. Autrefois ce fut celui d’'un de mes
ancétres auquel ce poignard appartint. Il se nommait Pierre de
Villepreux ; n’est-ce pas ainsi que vous vous nommez aussi
quand vous réunissez votre nom de baptéme a votre nom de
compagnon ?

—197 —



— Il est vrai, dit Pierre en souriant ; avec cette différence
gue vos ancétres donnérent leur nom au village, et que le village
me I'a cédé.

— Vos ancétres étaient serfs, et les miens soldats ; c’est-a-
dire que vous sortez des opprimés, et moi des oppresseurs.
J’envie beaucoup votre noblesse, maitre Pierre.

— Ce poignard est trop beau pour moi, dit-il en le replagant
sur la table ; on me demanderait par moquerie ou je I'ai volé ; et
puis vraiment, je suis peuple, je porte le joug de la superstition.
Je ne peux me défendre d’une idée sombre devant cette arme
tranchante. Décidément, je n’en veux pas. Donnez-moi quelque
autre chose.

— Choisissez, dit Yseult en lui ouvrant toutes ses armoires.

— Mon choix sera bientot fait, dit Pierre. 1l y a, dans un vo-
lume de votre Bossuet, une petite croix de papier découpé, avec
des ornements grecs du Bas-Empire qui sont d’un golt char-
mant.

— Eh ! mon Dieu, étes-vous donc sorcier ? Comment savez-
vous cela ? Je ne le sais pas moi-méme. Il y a deux ans que je
n’ai pas ouvert mon Bossuet.

Pierre prit le volume, I'ouvrit, et lui montra la petite croix,
dont il avait eu bien envie autrefois, et gu’il avait respectée.

— Comment savez-vous que c’est moi qui l'ai faite ? dit-elle.

— Votre chiffre est découpé a jour en lettres gothiques dans
un des ornements.

— C’est la verité. Eh bien, prenez-la donc. Mais qu’en ferez-
vous ?

— Je la cacherai, et je la regarderai en secret.

— Voila tout ?
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— C’est bien assez.

— Vous attachez a cela quelgue idée philosophique ; vous
préférez cet embléme de miséricorde a I'embleme de vengeance
gue je vous avais destine.

— C’est possible ; mais je préfere surtout ce morceau de pa-
pier découpé par vous sous l'influence d’'une idée calme et reli-
gieuse, a ce riche poignard qui a servi peut-étre d’'instrument a
la haine.

— Maintenant, me direz-vous, maitre Pierre, comment vous
connaissez si bien mon cabinet et mes livres, et jusqu’aux pe-
tites marques qui s’y trouvent ? A moins que vous n’ayez le don
de seconde vue, tout me porte a croire que vous avez lu ici.

— J'ai lu tout ce qui est ici, répondit Pierre ; et il fit sa con-
fession, sans omettre les soins recherches qu’il avait pris pour
ne rien gater dans le cabinet et pour ne pas ternir méme les
marges des livres. Ces scrupules firent sourire Yseult. Elle fit
plusieurs questions sur I'effet que ces lectures avaient produit
en lui, lui demanda dans quel ordre il les avait faites, et quelles
impressions il en avait recues. En écoutant ses réponses, elle
s’expliqua beaucoup de choses qu’elle n’avait pas comprises en
lui auparavant, et fut frappée de la droiture de jugement avec
laquelle, sans autre lumiere que celle d’une conscience rigide et
d’'un cceur plein de charité, il réfutait I'erreur et confondait
I’'orgueil des savants de ce monde, n’admirant chez les poetes et
les philosophes que ce qui est vraiment grand et éternellement
beau, ne croyant de I’'histoire que ce qui est d’accord avec la lo-
gigue divine et la dignité humaine, s’élevant enfin, par sa gran-
deur innée, au-dessus de toutes les grandeurs décernées par le
jugement des hommes. Elle fut entierement subjuguée, atten-
drie, saisie de respect, remplie de foi, et en méme temps d’'une
sorte de honte, comme il arrive lorsqu’on découvre qu’on a pro-
tégé ingénument un étre supérieur a toute protection. Assise sur
le bord d’une table, les yeux baissés, 'ame pénétrée de ce senti-
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ment que les chrétiens ont défini componction, elle garda le si-
lence longtemps apres qu’il eut parlé.

— Je vous ai fatiguée, ennuyée peut-€étre, lui dit Pierre inti-
midé par cette apparence de froideur ; vous m’avez laisse parler,
et je me suis oublié... Je dois vous sembler plus présomptueux
dans mes idées que ce bon M. Lefort...

— Pierre, répondit Yseult, je me demande depuis un gquart
d’heure si je suis digne de votre amitié.

— Vous raillez-vous de moi ? s’écria Pierre avec simplicité ;
non, ce n'est pas la I'idée qui vous absorbe, c’est impossible.

Yseult se leva. Elle était plus pale qu’elle ne l'avait jamais
été, ses yeux brillaient d’'un feu mystique. La lueur de la lampe a
chapiteau vert qui éclairait la tourelle répandait sur son visage
un ton vague et flottant qui lui donnait I'apparence d’un spectre.
Elle semblait agir et parler dans la fievre, et pourtant son atti-
tude était calme et sa voix ferme. Pierre se souvint de la sibylle
qgu’il avait vue en réve, et il eut une sorte de frayeur.

— L’idée qui m’absorbe ? lui dit-elle en le regardant avec
une fixité qui annongait une volonté inébranlable ; si je vous la
disais aujourd’hui, vous n'y croiriez pas. Mais je vous la dirai
guelque jour et vous y croirez. En attendant, priez Dieu pour
moi, car il y a dans ma destinée quelque chose de grand, et je ne
suis qu’une pauvre fille pour I'accomplir.

Elle se hata de ranger son cabinet avec beaucoup
d’exactitude, quoiqu’elle et I'air d’étre ravie par la pensée dans
un autre monde. Puis elle sortit, et traversa I'atelier sans dire un
mot a Pierre, qui la suivait en lui portant son bougeoir. Quand
elle fut au seuil de la porte qui donnait dans le parc, elle lui ré-
péta encore : « Priez pour moi » ; et, reprenant sa bougie, elle
I’éteignit, et disparut devant lui comme un fantdéme qui se dis-
sipe. Qu’avait-elle voulu dire ? Pierre n’osait chercher le sens de
ses paroles. Oui, se disait-il, la voila comme dans mon réve, par-
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lant par énigmes, et me montrant dans I'avenir quelque chose
gue je ne comprends pas. Il se sentit pris de vertige, et pressa
son front dans ses mains, comme s’il e(t craint qu’il vint a écla-
ter.

Ne pouvant résister a lI'agitation qui était en lui, entrainé
comme par I'aimant, il se glissa dans I'ombre sur les traces de
mademoiselle de Villepreux, afin de la voir plus longtemps flot-
ter devant lui comme une pale vision, ou du moins de respirer
I'air qu’elle venait de traverser. Il arriva ainsi jusgu’au gazon
découvert qui s’étendait devant la facade du chateau ; et,
s'arrétant dans les derniers massifs, il la vit rentrer dans le sa-
lon. Le temps étant magnifique et la danse fort animée, on avait
ouvert les croisees, et, de sa place, Pierre pouvait voir passer la
valse et voltiger la marquise, entourée d’adorateurs, parmi les-
guels se trouvaient des jeunes gens de bonne maison dont les
facons galantes étaient mélées de cette legere dose
d’'impertinence qui plait aux femmelettes. Joséphine était eni-
vrée de son succes; il y avait longtemps qu’elle n’avait eu
I’occasion d’étre belle et qu’elle ne s’était vue admirée ainsi. Elle
était comme un phalene qui tourne et folatre autour de la lu-
miere. Yseult, pour reposer les personnes qui avaient joué tour a
tour du violon, se remit au piano. Pierre se placa de facon a la
voir. Ses yeux nageaient comme dans une sorte de fluide, ou
d’autres images que celles de la réalité semblaient se dessiner
devant elle. Elle jouait avec beaucoup de nerf et d’action ; mais
ses mains couraient sur le clavier sans qu’elle en elt conscience.

Raoul sortit pour prendre l'air avec un de ses amis. Pierre
I’entendit qui disait : — Regarde donc ma sceur ; ne dirait-on pas
un automate ?

— Est-ce qu’elle ne rit jamais plus que cela ? reprit son in-
terlocuteur.

— Guere plus. C’est une fille d’esprit, mais une téte de fer.
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— Sais-tu gqu’elle me fait peur avec ses yeux fixes ? Elle a
I'air d’'une figure de marbre qui se mettrait a jouer des sara-
bandes.

— Je trouve, moi, qu’elle a I'air de la déesse de la Raison,
répondit Raoul d'un ton railleur, et qu’elle joue des contre-
danses sur le mouvement de la Marseillaise.

Ces jeunes gens passerent, et presque aussitdt Pierre vit
guelqu’un qui errait en silence autour du gazon, et dont la
marche entrecoupée trahissait I'agitation intérieure. Lorsque cet
homme se trouva prés de lui, il reconnut le Corinthien, et, sor-
tant doucement de sa retraite, il le saisit par le bras. — Que fais-
tu ici ? lui dit-il, car il comprenait bien sa peine secréte ; ne sais-
tu pas que ce n’est pas la ta place, et que, si tu veux regarder, il
ne faut pas qu’on te voie ? Allons, viens : tu souffres, et tu ne
peux ici rien changer a ton sort !

— Eh bien! dit le Corinthien, laisse-moi m’abreuver de ma
souffrance. Laisse-moi me dessécher le cceur a force de colére et
de mépris.

— De quel droit mépriserais-tu ce que tu as adoré ? José-
phine était-elle moins coquette, moins légére, moins facile a
entrainer, le jour ou tu as commencé a l'aimer ?

— Elle ne m’appartenait pas alors! Mais a présent qu’elle
est a moi, il faut qu’elle soit a moi seul, ou qu’elle ne soit plus
rien pour moi. Mon Dieu! avec quelle impatience j'attends le
moment de le lui dire !... Mais ce bal ne finira pas ! Elle va dan-
ser toute la nuit, et avec tous ces hommes. Quel horrible aban-
don de soi-méme ! La danse est ce que je connais de plus impu-
dique au monde chez ces gens-la. Mais vois donc, Pierre! re-
garde-la. Ses bras sont nus, ses épaules sont nues, son sein est
presque nu ! Sa jupe est si courte qu’elle laisse voir a demi ses
jambes, et si transparente qu’on distingue toutes ses formes.
Une femme du peuple rougirait de se montrer ainsi en public ;
elle craindrait d’étre confondu avec les prostituées ! Et mainte-
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nant la voila qui passe toute haletante des bras d’'un homme aux
bras d’'un autre homme qui la presse, qui la souléve, qui respire
son haleine, qui froisse encore sa ceinture déja flétrie, et qui boit
la volupté dans ses regards. Non ! je ne puis pas voir cela plus
longtemps. Allons-nous-en, Pierre, ou bien entrons dans ce bal,
brisons ces lustres, renversons tous ces meubles, mettons en
fuite tous ces damerets, et leurs femmes verront comme ils sa-
vent les défendre des outrages de la populace !

Pierre vit que I'exaspération de son ami ne pouvait plus
étre contenue ; il I'entraina loin du chateau, et réussit a le rame-
ner chez lui. La ils trouverent une lettre timbrée de Blois dont la
vue fit tressaillir le Corinthien. Elle était adressée a Pierre, qui
lui en fit part aussitot.

« Mon cher Pays (écrivait le Dignitaire), je vous annonce
gue la Société du Devoir de liberté quitte cette résidence, et que
Blois cesse de faire partie de nos villes de Devoir. Les persécu-
tions que nous avons eu a souffrir de la part des autres sociéteés
nous ont causé de tels dégodts, que nous préférons I'abandon de
nos droits a une guerre interminable. Cette résolution ayant été
prise d’'un commun accord, nous sommes a la veille de nous
disperser. » Ici le Dignitaire entrait dans les détails relatifs a la
sociéteé, et racontait les divers motifs de cette résolution. Puis il
faisait un retour sur ses affaires particulieres, et annongcait a son
ex-colléegue que la Savinienne, forcée de renoncer a tenir son
auberge, qui n’était achalandée que par les Gavots dont elle était
Mere, avait pris le parti de quitter son commerce et de vendre sa
maison. « J'aurais pensé, mon cher Pays, disait-il, que je serais
consulté sur cette affaire. Comme ami de feu Savinien, et
comme dévoué aux intéréts de sa veuve plus gqu'aux miens
propres, je me flattais d’étre son conseil et son guide dans une
telle occasion. Eh bien, elle a agi autrement. Elle a fait mettre
son établissement en vente sous mon nom, déclarant devant la
loi que ce n’était point la propriété de ses enfants, mais la
mienne, parce que j'en avais fourni les fonds et qu’ils ne
m’étaient point remboursés. Et quand je lui ai fait des re-
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proches, elle m’a répondu que c’était son devoir d’agir ainsi, et
gu’elle ne voulait pas me tromper plus longtemps, son intention
étant de ne point se remarier. Villepreux, elle m’a dit que vous
connaissiez ses raisons, et qu’elle vous avait confié tout ce qui
s’était passé entre moi et son mari a l'article de la mort. Je ne
vous demande rien, mon cher Pays, j'en sais bien assez. Quand
on a le malheur de n’étre pas aimé, on doit savoir souffrir, et ne
pas descendre a la plainte. Si je vous écris, c’est pour un autre
motif. Je vois bien que la Mére a I'intention de quitter Blois, et
je pense gu’elle cherche a s’établir de votre coté. Mais je crois
gu’elle est sans ressource, quoiqu’elle m’assure avoir quelques
économies. Elle se fait un point d’honneur de ne pas rester en-
dettée avec un homme qu’'elle refuse de prendre pour mari.
Mais c’est une fierté mal entendue, et qu’elle n’a pas le droit de
me témoigner. Je n’ai rien fait pour étre méprisé ainsi, et traité
comme un créancier. Je saurai me réesigner a cet affront ; appa-
remment j’ai commis quelque faute dont il plait Dieu de me pu-
nir en m’envoyant beaucoup de chagrin. Mais je ne me soumet-
trai pas a voir cette femme, que son mari m’avait confiée, tom-
ber dans la miséere avec ses enfants. Je sais, pays Villepreux, que
vous n’étes pas riche, sans quoi je ne me mettrais pas en peine.
Je sais aussi gqu’une personne sur laquelle on compte sans doute
n’a rien que son travail et son talent, et que ce n’est pas assez
pour soutenir une famille. Je viens donc vous prier instamment
de vous enquérir de la position de la Mére, et de lui rendre tous
les services dont elle aura besoin. Vous pouvez disposer de tout
ce que j’ai, pourvu gu’elle ne le sache pas; car I'idée de la faire
souffrir et de I'humilier par mon attachement me fait souffrir et
m’humilie moi-méme. Adieu, mon cher Pays. Vous ne devez pas
trouver mauvais que je vous parle succinctement de toutes ces
choses, et vous devez comprendre que cela ne m’est pas facile.
Avec le temps, je serai plus raisonnable, s’il plait a Dieu.

Il me reste a vous embrasser.

Votre ami et pays sincere,
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Romanet le Bon-Soutien D. G. T. de Blois. »

La simplicité de cette rédaction, jointe a I'idée que Pierre se
faisait, avec raison, de la profonde douleur du Bon-Soutien,
I'impressionna tellement, qu’il sentit couler ses larmes.

— Amaury, Amaury ! s’écria-t-il, que nous sommes petits,
nous autres, avec nos lectures et nos phrases, devant une telle
force d’ame et une générosité si peu emphatique ! Avec le temps
je serai plus raisonnable, s'il plait a Dieu ! Il croit manquer de
courage a I’heure ou il en montre un sublime ! Hommes de peu
de foi que nous sommes, nous ne saurions pas souffrir avec cet
héroisme. Nous nous répandrions en plaintes, en murmures ;
nous aurions de la colére, de la haine et des idées de ven-
geance...

— Tais-toi, Pierre, je te comprends de reste, s’écria le Corin-
thien en relevant la téte qu’il avait tenue cachée dans ses mains
pendant la lecture de la lettre. C’est pour moi que tu dis tout
cela ; car toi, tu es aussi vertueux que Romanet, et tu serais aus-
si calme que lui dans le malheur. Mais si c’est pour me rattacher
a la marquise que tu vantes le pardon des injures, tu n'y réussis
nullement ; les nouvelles que contient cette lettre bouleversent
tous mes projets et renouvellent toutes mes idées. Que s’est-il
donc passé dans l'esprit de la Savinienne ? Que signifie au-
jourd’hui sa conduite ? Que veut-elle faire ? Sur quoi compte-t-
elle ? Je veux savoir tout cela. Tu dois avoir regu une lettre
d’elle, et tu ne me I'as pas montrée. Je veux la voir.

— Tu ne la verras pas, répondit Pierre. Non, non ! 'amant
de la marquise des Frenays ne lira pas les nobles plaintes de la
Savinienne. Qu'il te suffise de savoir I'effet de ton silence et du
mien ; car je ne lui ai point écrit non plus : je ne pouvais pas la
tromper, et je ne voulais pas I'éclairer. Il me semblait toujours
gue tout n’était pas perdu, et je différais de jour en jour, espé-
rant que tu reviendrais a elle.

— Enfin quel effet a produit ton silence ? Parle !
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— Elle a deviné la vérité ; et, se disant qu’elle n’était plus
aimée, gu’elle ne l'avait peut-étre jamais été, se voyant délais-
sée, abandonnée a la misere, elle a voulu, du moins, mettre sa
conscience en paix, et ne rien accepter davantage du Dignitaire.
Je te citerai un seul passage de sa lettre :

« J'al bien souffert assez longtemps avec Savinien d’avoir
un désir dans le coeur. Je ne veux pas souffrir d’un regret toute
ma vie avec Romanet ; ce serait tout aussi coupable. Je ne suis
pas sans remords pour le passé : je n’en veux plus dans l'avenir.
J'aime mieux toute autre espece de malheur que celui-la. »

— Pauvre sainte femme! dit le Corinthien d’'une voix
sombre, et en se levant. Acheve ; que voulait-elle faire aprées
avoir rompu avec le Bon-Soutien ?

— Reprendre son ancien état de lingere, et, si tu n’étais pas
ici, venir y tenter un établissement. Elle s’est imaginé, d’'une
part, qu’elle trouverait de I'ouvrage dans ce pays ; et, de l'autre,
gue tu ne pouvais pas étre resté prés de moi, puisque tu
I’oubliais sans que personne songeat a I'en avertir.

— Son idée est bonne, répondit le Corinthien d’un air pré-
occupé ; il n’y a point de lingére ici : elle aura la pratique du cha-
teau... Elle repassera les fichus transparents de la marquise,
ajouta-t-il avec une amertume sanglante. Pierre, donne-moi une
plume et du papier. Vite !

— Que veux-tu faire ?

— Tu me le demandes ? Ecrire & la Savinienne, lui dire que
nous l'attendons, que I'un de nous ira la chercher a moitié che-
min, tandis que l'autre retiendra et préparera son logement
dans le village. Est-ce que ce n’est pas la mon devoir ?

— Sans aucun doute, Amaury ; mais le dépit est un mauvais
garant du devoir. J'aimerais mieux gque tu écrivisses cette lettre
demain, a téte reposée.
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— Je veux I'écrire tout de suite.
— Parce que tu sens que demain tu n’en auras plus la force.

— Je laurai; j'écrirai encore demain, et encore apres-
demain, si tu veux ; j'ai plus de force que tu ne crois.

— Amaury, si tu écris, la Savinienne viendra. Elle croira en
toi, et, moi, je ne sais si j'aurai le courage d’en douter assez pour
la désabuser. Si elle vient, et qu’elle te trouve aux pieds de la
marquise, comment faudra-t-il considérer ta conduite ?

— Comme celle d’un lache ou d’un fou.
— Prends garde d’étre fou. N’écris pas encore...

Le Corinthien écrivit pourtant ; il écrivit dans la nuit, sous
I'empire d’'une indignation et d’'un dégolt profonds pour la
marquise. Aussitot que le jour parut, il courut porter sa lettre a
la poste, et elle partit avant que Pierre, vaincu par la fatigue, se
fat réveillé.
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CHAPITRE XXVI

Pendant plusieurs jours le Corinthien ne revit pas la mar-
quise ; et comme elle n’avait la conscience d’aucun tort envers
lui, la coquetterie étant chez elle une seconde nature, sa surprise
fut extréme ; mais son chagrin ne fut pas bien profond d’abord.
Son enivrement se prolongea jusqu’a une partie de chasse que
les amis de Raoul lui avaient proposée et qu’ils arrangerent pour
elle. Yseult tacha d’abord de I'’en détourner, n’aimant pas la voir
entrer en relation avec des gens qu’elle croyait antipathiques a
son grand-pere, et vers lesquels elle ne se sentait portée par au-
cun lien d’idées ou de position. Mais le vieux comte n’était pas
faché de voir sa famille se rattacher par quelque bout a la no-
blesse du pays, et il autorisa sa niece a se distraire en acceptant
I'invitation qu’une élégante et fiere comtesse des environs, sceur
d’'un des plus ardents adorateurs de Joséphine, vint lui faire en
personne. Cette visite diplomatique avait pour but, dans la pen-
sée de la noble dame, le mariage de ce frére, le vicomte Amédeée,
avec la riche Yseult de Villepreux. Yseult s’étonna un peu de ce
retour vers elle apres I'indignation que ses idées républicaines
bien connues avaient excitée chez sa voisine. Elle y répondit
assez froidement ; et pourtant, comme Joséphine la conjurait de
I’'accompagner, elle ne refusa pas ouvertement. Joséphine ne
montait pas a cheval : on devait venir la prendre en caléche.
Yseult était une trés bonne amazone ; elle dirigeait adroitement
son cheval, et lui faisait franchir les fossés et les barrieres avec
ce calme dont on ne la voyait jamais se départir. Ce talent
d’équitation était le seul qui lui attirat un peu de considération
de la part de son frere et des nobles damoiseaux du voisinage.
Elle aimait beaucoup cet exercice ; et comme il était bien diffi-
cile qu’elle n’et pas, sous son grave exterieur, un peu des godts
et des entrainements de I’'enfance, elle se laissa vaincre peu a
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peu. Il y avait quelque temps qu’elle n’était montée a cheval :
elle voulu s’exercer seule dans le parc. Pierre, qui la guettait
sans cesse, se trouva sur son passage, comme elle fendait I'air
avec la rapidité d’'une fleche. Elle s’arréta court devant lui, et lui
demanda en riant s’il n’était pas scandalisé de la voir se livrer a
un amusement aussi aristocratique. Pierre sourit a son tour,
mais avec tant d’effort, et son regard trahissait une tristesse si
profonde, qu’Yseult pressentit tout ce qui se passait en lui. Elle
voulut s’en assurer : — Vous savez qu’il y a une grande partie de
chasse demain ? lui dit-elle.

— Je I'ai entendu dire, répondit Pierre.
— Et savez-vous gqu’on veut m'y emmener ?
— Je n’ai pas cru que vous iriez.

En faisant cette réponse, Pierre laissa lire apparemment
jusqu’au fond de son ame; car mademoiselle de Villepreux,
apres un moment de silence, durant lequel elle le considéra at-
tentivement, lui dit avec une douceur ineffable et une émotion
profonde : — Je vous remercie, Pierre, de n’avoir pas douté !
Puis elle reprit sa course impétueuse, fit deux ou trois fois le
tour du parc, et revint devant le chateau, ou son frere I'attendait
avec le comte et Joséphine. Pierre réparait un petit banc rus-
tique a trois pas de la. — Tiens, reprend ton cheval, dit Yseult a
Raoul en sautant légerement sur le gazon. Il ne me plait pas le
moins du monde. — Il n’y paraissait guere tout a I’'heure, dit le
comte ; j'al cru que tu prenais ta course pour le Grand-Désert. —
Puisque vous rentrez, maitre Pierre, dit Yseult au menuisier qui
se retirait, auriez-vous la bonté de dire a Julie, en passant,
gu’elle ne s’occupe plus de mon amazone ? Je ne sortirai pas
demain, ajouta-t-elle en se tournant vers Joséphine, mais d’'un
ton trop net pour que Pierre, en s’éloignant, ne I'entendit pas.

Elle tint parole, et les prieres de sa cousine la trouvérent
inébranlable. Le comte elt désiré qu’elle se montrat moins fa-
rouche, et qu’elle ne contrariat pas ses projets de rapproche-
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ment avec le voisinage seigneurial. Mais il avait montré devant
elle tant d’éloignement et de dédain philosophique pour ces
gens-la qu’il lui était bien impossible de se rétracter clairement.

Pierre nageait dans un océan de bonheur. Il ne pouvait pas
se dissimuler I'amour gqu’il inspirait ; mais cet amour était fait
de telle sorte qu’il ne pouvait exprimer sa reconnaissance. Rien
ne l'autorisait a formuler ses pensées, et d’ailleurs il n’en sentait
pas le besoin. Jamais passion ne fut plus absolue, plus dévouée,
plus enthousiaste de part et d’'autre ; et pourtant jamais il n'y
eut amour plus contenu, plus muet, plus craintif. Il y avait
comme un contrat tacite passé entre eux. Quelqu’un qui aurait
entendu les trois ou quatre paroles que Pierre échangeait
chaque jour a la déerobée avec Yseult, et pensé qu’elles étaient
le résultat d’une intimité consacrée par des nceuds indissolubles
et des promesses formelles. Personne n’elt voulu croire que le
mot d’amour n’avait jamais été prononcé entre eux, et que la
virginité de leurs sens n’avait pas éeté effleurée par le plus léger
souffle.

Joséphine courut la chasse dans la brillante caleche de la
comtesse. Mais lorsque celle-ci vit que, de son réve d’alliance et
de fortune, il ne lui restait que Joséphine sur les bras, et son
frere, qui caracolait a la portiére en dévorant des yeux la pi-
guante provinciale, elle sentit qu’elle jouait un singulier role, et
prit de I'humeur contre tout le monde. La comtesse était seche
et nerveuse : forcée d’amener la marquise a son chateau, de lui
en faire les honneurs, et de la présenter a d’autres illustres
dames qu’elle avait convoquées pour féter et caresser I’héritiere
de Villepreux, elle dissimula si peu son ennui et son dédain que
la pauvre Joséphine se sentit mourir de honte et de crainte. Ce-
pendant les hommages dont elle fut I'objet de la part des
hommes, car la jeunesse et la beauté trouvent toujours grace et
protection du coté de la barbe, lui rendirent quelgue assurance ;
et peu a peu la rusée, amorcant par sa gentillesse riches et
pauvres, blondins et grisons, se vengea a outrance des mépris de
leurs femelles. On avait préparé un petit bal pour le soir, comp-
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tant qu’Yseult, tenant le piano, en serait la reine d’une certaine
facon : la dame du lieu voulut renvoyer les violons et abréger la
soirée en se disant malade. Mais la faction des hommes
I’emporta. Le jeune frere se mit en revolte, et ses compagnons
firent serment de ne pas laisser partir les jolies femmes. On gri-
sa tous les cochers, on Ota les roues des voitures ; il n'y eut que
les équipages des douairiéres qui furent respectés ; encore les
vieux epoux se firent-ils beaucoup gronder avant de s’arracher a
la contemplation des belles épaules de Joséphine.

Elle resta donc au salon avec cing ou six jeunes femmes de
moindres hobereaux, qui s'amusaient pour leur compte et ne
songeaient pas a l'humilier. Mais a mesure que la nuit
s'avancait, les hommes, en passant de la contredanse au buffet,
s’animerent comme des gens qui ont couru la chasse toute la
journeée, et prirent des facons tout a fait anglaises, dont José-
phine commencga a s’effrayer. Il y avait autour d’elle une lutte
entre le désir brutal et un reste de convenance dont la limite
était assez mal gardée. Joséphine n’était folle qu’a la superficie.
Elle était de ces coquettes de province qui, avec I'amour de
I’'hnonnéteté et un fonds de sagesse, se permettent un systéme
d’agaceries gqu’elles croient sans consequence et sans danger.
Heureuse d’abord et fiere d’exciter les désirs, elle sentit la rou-
geur monter a son front lorsqu’elle eut a se défendre d’'un com-
mencement de familiarité ; c’est alors qu’elle songea a la re-
traite. Mais la comtesse, qui lui avait promis de la reconduire,
voyant le bal se prolonger et Joséphine s’y complaire, avait été
se coucher ou avait fait semblant : du moins elle s’était enfer-
meée dans ses appartements. Raoul s’était laissé griser, et, tout
en répondant a sa cousine qu’il était a ses ordres, ne faisait que
chanter et rire aux éclats, sans comprendre sa situation. Les
autres dames partirent une a une sans lui offrir de la recon-
duire. Le vicomte Ameédeée leur avait fait croire que sa sceur
comptait se relever au point du jour pour ramener madame des
Frenays dans sa voiture. Cependant la comtesse ne se releva
pas. Les domestiques harassés ronflaient dans les anti-
chambres ; Raoul, completement ivre, s’était laissé tomber sur
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un sofa. Joséphine restait comme seule avec cing ou six jeunes
gens completement avinés, qui eussent voulu se chasser I'un
I'autre, et qui s’obstinaient a la faire valser presque malgré elle.
Accablée de fatigue, profondément blessée du procédé de son
hotesse, effrayée des manieres de ses adorateurs, dégoUtéee de
leur plat caquetage, Joséphine s’assit d’un air consterné au mi-
lieu d’eux. Le froid du matin la faisait frissonner ; elle deman-
dait son chale : on lui répondait par des fadeurs a demi obs-
cénes sur la beauté de sa taille. La salle était poudreuse, triste,
affreuse a voir dans son désordre et a la clarté bleuatre de
I'aube. La pauvre femme était cruellement punie, et chaque mot,
chaque regard qui tombait sur elle lui faisait expier son
triomphe. C’est alors qu'un cri de détresse s’éleva du fond de
son ame vers le Corinthien. Mais il n’était pas la, il pleurait au
fond du parc de Villepreux.

Enfin Joséphine fit un effort, sentant bien qu’elle n'avait
pas le droit de se courroucer, apres avoir en quelque sorte pro-
vogué tous ces hommes, mais résolue a leur sembler sotte et
ridicule pour se soustraire a leur convoitise. Elle se leva, et dé-
clara gu’elle partirait a pied si on ne lui amenait pas une voiture.
Elle parla si sechement et repoussa si bien les prieres imperti-
nentes qu’elle réussit a se mettre en route, dans une caléche,
avec Raoul, qui s’y traina avec peine, et le vicomte Amédée, qu'il
fallut bien accepter pour cavalier, afin de se deébarrasser des
autres. A peine le roulement de la voiture se fut-il fait sentir que
Raoul ; réveillé un instant, retomba dans un sommeil léthar-
gique. Il fallut que, pendant deux mortelles heures, Joséphine se
défendit, en paroles et en actions, contre le plus impertinent de
tous les vicomtes. Ce voyage, qui lui rappelait une autre course
en voiture, une aurore poétique, un ardent amour et des délices
partages, lui firent tant de mal que, cachant sa confusion, sa
figure dans son voile, elle fondit en larmes. Le vicomte n’en de-
vint que plus entreprenant. Heureusement le froid prit Raoul,
qui se réveilla d’assez mauvaise humeur, et, ne pouvant se ren-
dormir, trouva le vicomte insipide et ne se géna pas pour le lui
dire. Peu a peu le sentiment de la protection gqu’il devait a sa
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cousine, et gu’il avait si lachement abjurée, lui revint en me-
moire ; et, peu a peu aussi, le vicomte, voyant I'heure passée et
I’occasion manquée, se contint et se refroidit. lls étaient tous les
trois fort maussades en arrivant au chateau, et Joséphine, brisee
de chagrin et de fatigue, alla s’enfermer dans sa chambre et se
jeter sur son lit, ou elle s’endormit sans avoir eu la force de se
déshabiller.

Depuis bien des nuits le Corinthien ne dormait pas, et le
jour il travaillait sans ardeur. Il éprouvait plutét le besoin de
s'étourdir et de s’arracher a lui-méme qu’un véritable repentir
de son égarement, et attendait la réponse de la Savinienne avec
plus de terreur que d'impatience ; car il faisait d’'inutiles efforts
pour se rattacher a cet amour austere, si différent de celui qu'’il
avait connu dans les bras de la marquise. Pierre voyait qu'il es-
pérait un refus, et lui-méme désirait qu’il en fat ainsi. En
s'affermissant dans la pensée que son ami ne reviendrait jamais
complétement a son premier amour, il se promettait, au cas ou
la Savinienne ajouterait foi a la lettre du Corinthien, de la désa-
buser, soit en lui écrivant, soit en allant la trouver pour I'éclairer
et 'exhorter au courage.

Le Corinthien était bien coupable, mais il aimait passion-
nément Joséphine. Et comment ne I'edt-il pas aimée ? Son plus
grand crime était de ne pas savoir pardonner quelque chose a la
coquetterie d’une jeune fille mal élevée, et de vouloir arracher
de son propre cceur, avant le temps, une passion dont les eni-
vrements n’étaient pas encore épuisés. Nous portons tous dans
I'amour un besoin de domination qui nous rend implacables
pour les moindres fautes. Celles de la marquise n’étaient que le
résultat fatal de son caractére et de ses habitudes. Il fallait
gu’elle les expiat comme elle venait de le faire pour en sentir la
gravité. Inquiéte d’abord de voir les nuits s’écouler sans recevoir
les visites de son amant, elle I'avait cru malade ; et, se glissant,
deés le matin, dans le passage secret, elle avait été regarder dans
les fentes de la boiserie. Elle I'avait vu travailler, dans ce mo-
ment-la, avec une sorte d’ardeur fébrile et de gaieté forcée
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gu’elle avait prises pour une brutale indifférence. Faisant alors
un retour sur elle-méme, comparant les hommages dont elle
avait été l'objet de la part des élégants du bal avec cet oubli
grossier, elle avait rougi de son amour, et, ranimée par l'attente
de nouveaux triomphes, elle s’était flattée d’abjurer vite et
d’effacer jusqu’au souvenir de sa faute. Mais elle avait fait
d’ameres réflexions dans la voiture qui I'avait ramenée du der-
nier bal, et le sommeil qui I'accablait maintenant était troublé
par des songes pénibles.

Le Corinthien l'avait vue partir la veille, emportée dans le
tourbillon des vanités mondaines. Il s’était dit alors qu’elle était
perdue pour lui, et la colére avait fait place au désespoir. Avant
ce jour il s’était flatté qu’elle ne supporterait pas son abandon et
gu’elle le rappellerait bientét. Tout entier a la vengeance, il
s’était fortifié par I'idée de ce qu’elle devait souffrir loin de lui.
Mais quand il la vit passer, oublieuse et rayonnante de plaisir, il
voulut se jeter sous les roues de sa voiture. — Gare donc, imbé-
cile ! s’était écrié le vicomte Amédée en se donnant tout au plus
la peine de retenir son cheval prét a I'écraser. Amaury aurait
voulu s’élancer sur le fat, le renverser, le fouler aux pieds ; mais
son orgueilleux coursier I'avait emporté comme le vent, I'ouvrier
avait été couvert de poussiéere, et Joséphine n’avait rien vu.

Le Corinthien rentra dans le parc et, quand sa rage se fut
exhalée, il se prit a pleurer amerement. Levé avant le jour, il
courut a I'atelier, arracha violemment les clous dont il avait scel-
Ié le panneau de la boiserie en jurant de ne jamais rouvrir ce
passage, et, s’y élancant avec fracas, au risque de se trahir, il
courut a la chambre de Joséphine pour voir si elle était rentrée.
Il trouva la chambre bien rangée, le lit fait depuis la veille, et
orné d’'une courtepointe de dentelles que, dans sa folie, il mit en
pieces. Puis il retourna dans le parc pour attendre a la grille le
retour de son infidele. Il la vit enfin arriver avec le vicomte ; et
comme il ne vit pas Raoul, qui était enfoncé dans un coin de la
voiture et enveloppé de son manteau, il se souvint de la maniere
dont il avait possédé Joséphine pour la premiere fois, et ne dou-
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ta point que le vicomte n’elt triomphé de sa faiblesse avec aussi
peu de combats. Lorsqu’il rentra au chateau, une heure apres, il
rencontra Julie, I'ex-dindonniére, qui était au moins aussi co-
guette que sa maitresse, et qui faisait toujours briller pour lui
ses gros yeux noirs. Il neut pas de peine a la faire causer ; et
guand il sut que la marquise s’était enfermée dans sa chambre
en refusant avec humeur le secours de la soubrette pour la dés-
habiller, il demanda si le vicomte n’était pas resté au chateau. 1l
avait attendu en vain dans le parc qu’il repassat, se flattant en-
core qu’il avait pris une autre route. — Oh ! bah ! réplique Julie,
M. le vicomte ne partira pas de sitét. Il a demandé une chambre
pour se reposer, car il parait qu’ils ont danseé toute la nuit ; mais
je suis bien slre qu’ils danseront encore la nuit prochaine, et
gue tous ces beaux messieurs reviendront diner ici. lls sont tous
amoureux de ma maitresse, et je crois bien que le vicomte en est
fou.

Amaury tourna le dos brusquement, et laissa Julie achever
seule ses commentaires. Il courut a I'atelier, et, ne pouvant ren-
trer dans le passage secret parce que le pere Huguenin, Pierre et
les autres ouvriers étaient 1a, il se mit a travailler a sa sculpture.
Le péere Huguenin était d’assez mauvaise humeur. Il trouvait
gue I'ouvrage n'avancait pas comme dans les commencements.
Pierre était toujours aussi consciencieux ; mais il avait perdu
plus d’'un mois a la voliere de mademoiselle de Villepreux, et
maintenant il se dérangeait sans cesse. On venait dix fois par
jour l'appeler pour toutes les petites réparations qui se trou-
vaient a faire dans l'intérieur du chateau ; comme si c’était le
fait d’'un maitre ouvrier comme lui de raccommoder des batons
de chaise et de raboter des portes déjetées, et comme si Guil-
laume et le Berrichon n’étaient pas bons a cette besogne! Le
Corinthien, qui cachait habilement ses relations avec la mar-
quise, passait bien ses journées a l'atelier ; mais il avait des dis-
tractions étranges, de profondes langueurs, et cédait souvent a
un besoin impérieux de sommeil dont on avait bien de la peine a
I'arracher. Ce jour-la, quand, au lieu du lourd rabot du menui-
sier, il prit le ciseau léger du sculpteur, le pere Huguenin fit la
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grimace et lui demanda, a plusieurs reprises, s'il aurait bientot
fini d’habiller ses petits bonshommes. — Je ne vois pas, disait-il,
ce que cela a de si utile et de si pressé, qu’il faille laisser les mu-
railles nues en attendant. Et, quant au plaisir gu’'on trouve a
fabriquer ces joujoux de Nuremberg, je ne le concgois pas davan-
tage. Depuis huit jours surtout, mon pauvre Amaury, tu ne fais
gue des dragons et des couleuvres, sans parler de celles que tu
me fais avaler ! Je crois que le diable s’est mis apres toi, car tu
fais son portrait de toutes les maniéres, et, si j'étais femme, je ne
voudrais pas regarder ces messieurs-la : je craindrais d’en faire
de pareils.

— Celui que je fais maintenant, répondit le Corinthien d’'un
ton acerbe, est un fort joli monstre. C'est la Luxure, la prési-
dente du conseil des péchés capitaux, la reine du monde ; aussi
lui vais-je mettre une couronne sur la téte: la patronne de
toutes les femmes; aussi vais-je lui donner des pendants
d’oreilles et un éventail.

Le pére Huguenin ne put s’empécher de rire; et puis,
comme la toilette de dame Luxure ne finissait pas, il reprit de
I’'numeur, gronda le Corinthien qui semblait ne pas I'entendre,
et finit par lui parler d’un ton rude et avec des regards enflam-
mes.

— Laissez-moi, mon maitre, dit le Corinthien ; je ne suis pas
en éetat de vous satisfaire aujourd’hui, et je ne me sens pas plus
patient que vous.

Le peéere Huguenin, habitué a étre obéi aveuglément,
s’emporta davantage, et voulut lui arracher son ciseau des
mains. Pierre, qui les observait avec anxiéte, vit une fureur sau-
vage s’allumer dans les yeux du Corinthien, et sa main chercher
un marteau qu’il edt levé peut-étre sur la téte du vieillard, si
Pierre ne se ft élancé devant lui.
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— Amaury ! Amaury ! s’écria-t-il, que veux-tu donc faire de
ce marteau ? Crois-tu que mon coeur ne soit pas assez brisé par
ta souffrance ?

Amaury vit des larmes rouler sur les joues de son ami. Il se
leva, et s’enfuit dans le parc. Quand les ouvriers furent sortis de
I’atelier pour godQter, il se précipita dans le passage secret avec
son marteau qu’il n‘avait pas quitté. Il s’attendait a trouver la
porte de l'alcbve barricadée, et se promettait de I'enfoncer.
Peut-étre roulait-il dans son esprit une pensée plus sinistre. Il
est certain qu’il s'attendait a trouver le vicomte auprés de la
marquise. Mais, en poussant le ressort qu’il avait mis lui-méme
a la porte secréte, il ne rencontra aucune résistance. Il avait ar-
rangé cette porte de maniere a ce qu’elle s’ouvrit sans bruit ; car,
dans ses nuits de bonheur, il n'avait rien négligé pour en assurer
le mystere. Il entra donc dans la chambre de Joséphine sans
I’éveiller, et la vit couchée sur son lit, a demi nue, les cheveux en
désordre, les bras encore chargés de pierreries, et les jambes
entourées de sa robe de bal, flétrie et déchirée. Elle lui inspira
d’abord une sorte de dégolt dans cette toilette souillée que
I’éclat du jour rendait plus accusatrice encore. Il se souvint
d’avoir lu quelque chose des orgies de Cléopatre et du honteux
amour d’Antoine asservi. Il la contempla longtemps et finit,
apres l'avoir mille fois maudite, par la trouver plus belle que
jamais. Le désir chassa le ressentiment, qui revint plus amer et
plus profond apres l'ivresse. Joséphine pleura, s’accusa hum-
blement, confessa tous les outrages qu’elle avait subis et ceux
auxquels elle avait pu se soustraire. Elle jeta I'anatheme sur ce
monde insolent et corrompu ou elle avait voulu briller, et qui
I’en avait si cruellement punie ; elle jura de n’y jamais retourner,
et de faire telle pénitence que son amant voudrait lui imposer ;
elle se jeta a genoux, elle invoqua la colére de Dieu contre elle :
elle fut si belle de douleur et d’exaltation que le Corinthien, ivre
d’amour, lui demanda pardon, baisa mille fois ses pieds nus, et
ne s’arracha aux délires de la passion gu’a la voix d’Yseult, qui
appelait sa cousine pour diner, et qui s’'inquiétait de son long
sommeil.
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Amaury, de retour a l'atelier, demanda loyalement pardon
au pere Huguenin, qui I'embrassa en grondant et en s’essuyant
les yeux du revers de sa manche. Puis il se mit a ses ordres avec
un zele et une soumission qui effacérent tous ses torts. Il chanta
en checeur avec ses compagnons, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis bien longtemps ; il fit mille agaceries au Berrichon, qui le
boudait, et qui finit par lui pardonner ; car il aimait mieux étre
tourmenté qu’oublié. Enfin, la tache de ce jour fut close aussi
gaiement qu’elle avait eté mal commenceée. Pierre fut le seul qui
demeura triste et inquiet. Cette joie exubérante et soudaine de
son ami lui donnait a penser.

Au coucher du soleil, Yseult, pour se débarrasser de la so-
ciété du vicomte, qui, rudement repoussé par Josephine, repor-
tait sur elle des hommages moins ardents, mais tout aussi fades,
s’éclipsa doucement, et alla se promener seule tout au bout du
parc. Elle pensait peut-étre y rencontrer Pierre ; car, en quelque
endroit qu’elle se promenat, elle le rencontrait toujours. Ceci est
un miracle qui s’opére tous les jours pour les étres qui s’aiment,
et il nest pas un couple d’amants qui puisse m’accuser ici
d’invraisemblance. Pierre ne vint pourtant pas ce soir-la. 1l ne
voulait pas perdre de vue le Corinthien, qu’il voyait fort agité,
malgré tout son enjouement. Il voulut sacrifier a la dignité de la
Savinienne la seule joie qu’il elGt au monde, celle de causer un
guart d’heure avec Yseult.

En interrogeant des yeux le chemin de ronde par lequel
Pierre arrivait quelquefois, mademoiselle de Villepreux vit venir
une femme d’'une assez grande taille, qui marchait avec beau-
coup d'aisance et de noblesse dans son vétement rustique. Elle
avait une jupe de cotonnade brune et un manteau de laine bleue
qui lui enveloppait la téte, a peu pres comme les peintres floren-
tins drapaient leurs figures de vierges. La beauté réguliere et
I’expression grave et pure de cette femme lui donnaient une res-
semblance frappante avec ces divines tétes de I'école de Ra-
phaél. Elle conduisait un ane, sur lequel était assis un bel enfant
aux cheveux d’or, enveloppé comme elle d’une draperie de bure
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et les jambes pendantes dans un panier. Yseult fut frappée de ce
groupe qui lui rappelait la fuite en Egypte, et elle s’arréta pour
contempler ce tableau vivant auquel il ne manquait qu’une au-
réole.

De son coté, la femme du peuple fut frappée de la figure
calme et bienveillante de la jeune chatelaine. A son vétement
simple et presque austere elle la prit pour une femme de service,
et lui adressa la parole.

— Ma bonne demoiselle, lui dit-elle en arrétant son ane de-
vant la grille du parc, voulez-vous bien me dire si je suis encore
loin du village de Villepreux ?

— Vous y étes, ma bonne dame, répondit Yseult. Vous
n'avez qu’a suivre le chemin qui longe le mur de ce parc, et en
moins de dix minutes vous arriverez aux premieres maisons du
bourg.

— Grand merci, a vous et au bon Dieu ! reprit la voyageuse ;
car mes pauvres enfants sont bien fatigués.

En méme temps Yseult vit sortir de I'autre panier de I'ane
une autre téte d’enfant non moins belle que la premiere.

— En ce cas, dit-elle, vous pouvez entrer ici. Vous traverse-
rez le parc en droite ligne, et vous arriverez encore cing minutes
plus tot.

— Est-ce qu’'on ne le trouvera pas mauvais ? demanda la
voyageuse.

— On le trouvera fort bon, répondit mademoiselle de Ville-
preux en venant a sa rencontre, et en prenant la bride de lI'ane
pour le faire entrer.

— Vous paraissez une fille de bon cceur. Faut-il suivre cette
allée tout droit ?
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— Je vais vous conduire, car les chiens pourraient effrayer
vos enfants.

— On m’avait bien dit, répligua la voyageuse, que je trouve-
rais ici de braves gens, et le proverbe a raison : Tel maitre, tel
serviteur ; car, soit dit sans vous offenser, vous devez étre de la
maison.

— J'en suis tout a fait, répondit Yseult en riant.
— Et depuis longtemps, sans doute ?
— Depuis que je suis au monde.

Les enfants n’eurent pas plutét apercu les beaux arbres et
le vert gazon du parc, qu’ils oublierent leur fatigue, sautérent a
bas de leur ane, et se mirent a courir joyeusement, tandis que
I’ane, profitant de I'occasion, attrapait de temps en temps, a la
dérobée, un rameau de verdure le long des charmilles.

— Vous avez la de bien beaux enfants, dit Yseult en embras-
sant la petite fille, et en prenant le petit garcon dans ses bras
pour lui faire cueillir des pommes sur un pommier.

— De pauvres enfants sans pére! répondit la femme du
peuple. J'ai perdu mon bon mari le printemps dernier.

— Vous a-t-il au moins laissé un peu de bien ?

— Rien du tout, et certes ce n’est pas sa faute : ce n’est pas
le cceur qui lui a manqué !

— Et venez-vous de bien loin, comme cela, a pied ?

— Je suis venue en patache jusqu’a la ville voisine. La on
m’a dit qu’il fallait prendre la traverse. On m’a indiqué assez
bien le chemin, et on m’a loué ce pauvre ane pour porter mes
petits.

— Et quel est le but de votre voyage ?
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— Je m’arréte ici, ma chere demoiselle, j'y viens passer
guelque temps.

— Avez-vous des parents dans notre bourg ?

— J'y ai des amis... c’est-a-dire, ajouta la voyageuse, comme
si elle e(t craint de ne pas s’exprimer avec assez de réserve, des
amis de mon défunt mari qui m’ont écrit que je pourrais
m’occuper, et qui m’ont promis de me chercher de la clientele.

— Que savez-vous faire ?
— Coudre, blanchir et repasser le linge fin.

— C’est a merveille. 1l n’y a pas de lingere ici. Vous aurez la
pratiqgue du chateau, et ce sera de quoi vous occuper toute
I'année.

— Vous me la ferez avoir ?
— Je vous la promets !

— C’est le bon Dieu qui m’a fait vous rencontrer. Je ne suis
pas intéressée ; mais, voyez-vous, je n'ai que mon travail pour
nourrir ces enfants-la.

— Tout ira bien, je vous en réponds. Est-ce qu’on vous at-
tend chez vos amis ?

— Mon Dieu, pas sitot, je pense ! lIs m’'ont écrit la semaine
derniere, et, au lieu de leur répondre, je suis arrivée tout de
suite. Voyez-vous, ma bonne fille, j'étais Mére de Compagnons ;
Mmais vous ne connaissez peut-étre pas ces affaires-la ?

— Je vous demande pardon, je connais des compagnons qui
m’ont expliqué ce que c’est. Vous avez donc quitté vos enfants ?

— Ce sont mes enfants qui m’ont quittée. lls n'ont pas pu
tenir la ville ; et comme je n’avais pas de quoi monter un autre
établissement, je n’ai pas pu les suivre. C’est un chagrin, allez,
d’avoir une grande famille comme cela, et d’étre ensuite toute
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seule. Il me semble que je n’ai plus rien a faire, et cependant j'ai
ces petits-la a élever. J’ai eu tant de peine a m’en aller, que je me
suis dépéchée d’en finir. Nous pleurions tous; et, quand jy
pense, j'en pleure encore.

— Allons, nous tacherons de vous les faire oublier. Nous
voici dans la cour du chateau. Chez qui allez-vous ? Trouverez-
vous a vous loger chez vos amis ?

— Je ne pense pas; mais il y a bien une auberge dans ce
bourg ?

— Pas trop bonne ; en voici une meilleure. Si vous voulez,
on vous y logera jusqu’a ce que vous ayez trouvé a vous établir.

— Dans ce chateau ? Mais on ne voudra pas me recevoir !
— On vous y recevra trés bien. Venez avec moi.

— Mais, mon enfant, vous n’y songez pas; on me prendra
pour une mendiante.

— Non, et vous verrez que les gens de la maison sont fort
honnétes.

— S’ils sont tous comme vous, je le crois bien. Sainte Vierge
Marie ! c’est ici comme dans le paradis !

Yseult conduisit la Savinienne et sa famille & un antique
pavillon qu’on appelait la Tour carrée, ou un logement fort
propre était destiné a I’'hospitalité. Elle appela un petit garcon
de ferme qui vint prendre I'ane, et une servante qui alla cher-
cher aux enfants et a leur mére de quoi souper. Yseult avait
dresse tout son monde a cette sorte de charité qu’elle pratiquait,
et qui se dissimulait sous I'aspect de I'obligeance.

La voyageuse était fort surprise de cette facon d’agir, qui lui
Otait tout souci et semblait vouloir la dispenser de toute recon-
naissance. Le langage concis et les allures droites et franches
d’Yseult repoussaient toute phrase louangeuse et toute recon-
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naissance emphatique. La femme du peuple le sentit, et n’en fut
gue plus touchée. — Allons, allons, dit-elle en embrassant ma-
demoiselle de Villepreux un peu fort, mais avec une expansion
dont Yseult se sentit tout attendrie, malgré la résolution qu’elle
avait prise de ne jamais faire a la misére I'outrage de la pitié, je
vois bien que le bon Dieu ne m’a pas encore abandonnée.

— Maintenant, dit Yseult en surmontant son émotion,
dites-moi les noms des amis que vous avez dans notre village ;
je vais leur faire annoncer votre arrivée, et ils viendront vous
VOIr ici.

La voyageuse hésita un instant, puis elle répondit :

— Il faudrait faire dire a mon fils Villepreux, I’Ami-du-trait,
autrement Pierre Huguenin, que la Savinienne vient d’arriver.

Yseult tressaillit, regarda cette femme encore jeune, et belle
comme un ange, qui venait trouver Pierre et se fixer pres de lui.
Elle crut qu’elle s’était trompée, que ce qu’elle avait pris pour de
I’'amour n’était que de I'amitié, et que c’etait la vraiment la com-
pagne dont il avait fait choix depuis longtemps. Elle se sentit
défaillir. Mais reprenant le dessus au méme instant: — Vous
verrez Pierre, dit-elle a la Savinienne, et vous lui direz que je
vous ai recue de grand cceur. Il m’en saura gré.

Elle séloigna rapidement, donna l'ordre d’aller avertir
Pierre Huguenin, et courut s’enfermer dans sa chambre, ou elle
resta pendant deux heures, assise devant sa table et la téte dans
ses mains. A I'heure du thé, son grand-pére la fit appeler. Elle
rentra au salon aussi calme que s’il n’était rien survenu de grave
dans ses pensées.
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CHAPITRE XXVII

Pierre accourut aupreés de la Savinienne dés qu’il apprit son
arrivée au chateau. Il se flattait d’y trouver Amaury, qui S'était
échappé au beau milieu de son souper. Mais il ne I'y trouva pas,
et c’est en vain qu’il I'attendit ; c’est en vain qu’il le chercha de
tous cotes.

La soirée s’écoula sans que le Corinthien pardt. Pierre,
dans ses prévisions sur l'arrivée de la Savinienne, s’était dit que
sa premiere entrevue avec Amaury déciderait de leur sort mu-
tuel, et que, d’apres la froideur ou la joie de son amant, elle dé-
couvrirait la verité ou garderait son illusion. Son embarras, a
lui, était donc trés grand ; car I'absence du Corinthien pouvait
avoir un motif indépendant de sa volonté, et Pierre n’avait pas le
droit de faire la confession de son ami avant de lui avoir donné
le temps de se justifier. D’'un autre cote, la Savinienne était si
calme, si pleine de foi et d’espoir, et Pierre pressentait tellement
I'inévitable déception qui lI'attendait, qu’il se reprochait de la
confirmer dans son erreur. Elle ne lui faisait pas de questions,
une secrete pudeur lui défendant de prononcer la premiere le
nom de celui qu’elle aimait ; mais elle attendait qu’il lui parlat
de son ami autrement que pour répéter a chaque instant : « Je
ne vois pas venir le Corinthien », ou bien : « J'espere que le Co-
rinthien va venir. »

Elle fut distraite un instant lorsque, apres étre revenue, a
plusieurs reprises, sur I'obligeance de la fille de chambre, dont
elle avait tout d’abord raconté a Pierre I'accueil généreux, elle
lui fit deviner, par la description qu’elle lui en faisait, que cette
femme de chambre n’était autre que la jeune chatelaine. Elle le
guestionna beaucoup alors sur cette riche et noble demoiselle

— 224 —



qui arrétait les passants sur le chemin pour leur donner
I’hospitalité de la nuit et s’occuper des soucis de leur lendemain,
et qui faisait ces choses avec tant de simplicité de cceur, qu’'on
ne pouvait ni deviner son rang ni comprendre, au premier
abord, combien elle était bonne, a moins d’étre bon soi-méme.
D’aprés les détails que Pierre lui donna sur mademoiselle de
Villepreux, la Savinienne congut pour cette jeune personne une
sorte de vénération religieuse ; et sa joie fut grande d’apprendre
le jugement qu’elle avait porté sur les sculptures du Corinthien
ainsi que la protection gu’elle lui avait acquise de la part de son
grand-pere. Mais lorsque, de questions en questions, elle apprit
les projets du Corinthien, et son désir d'aller a Paris et de chan-
ger d’état, elle devint pensive et stupéfaite ; et, apres avoir écou-
té tout ce que Pierre essayait de lui faire comprendre, elle lui
répondit en secouant la téte : — Tout ceci m’étonne beaucoup,
maitre Pierre, et me parait si peu naturel que je crois entendre
un de ces contes que nos compagnons lisent quelquefois dans
des livres a la veillée, et qu’ils appellent des romans. Vous dites
gu’Amaury veut devenir artiste. Est-ce qu'’il ne I'est pas en res-
tant menuisier ? Je crois bien plutét qu’il veut devenir bour-
geois et sortir de sa classe. Moi, je n'approuve pas cela, je n’ai
jamais vue que la prétention de s’élever au-dessus de ses pareils
réussit a personne. Ceux qui y parviennent perdent I'estime de
leurs anciens compagnons, et deviennent bien malheureux
parce qu’ils n'ont plus d’amis. Que prétend-il donc faire a Pa-
ris ? Est-ce qu’il aura les moyens de s’y établir ? Vous dites gu’il
lui faudra plusieurs années pour devenir habile dans son nou-
veau métier, et beaucoup d’années encore pour que ce métier le
fasse vivre. 1l vivra donc des charités de votre seigneur, en at-
tendant ? Je veux bien que ce comte de Villepreux soit un brave
homme ; il est toujours dur d’accepter les secours des riches, et
je ne congois pas qu’arrivé au point de pouvoir exister par soi-
méme, on se remette sous la tutelle des maitres, ou a la disposi-
tion des gens bienfaisants.

Tout ce que Pierre put dire pour constater les droits de
I'intelligence a tous les moyens de perfectionnement ne con-
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vainquit point la Savinienne. Son bon sens et sa droiture natu-
relle ne lui faisaient jamais défaut quand il s’agissait des choses
gu’elle pouvait comprendre ; mais ses idées étaient restreintes
dans un certain cercle, et, a coté de ses grandes qualités, il y
avait un certain nombre de préjuges et de préventions par les-
guels elle tenait au peuple comme I'arbre a sa racine.

Son mécontentement secret et son inquiétude douloureuse
augmenterent lorsque, I'horloge du chéateau sonnant onze
heures du soir, il lui fallut renoncer a voir le Corinthien avant le
lendemain. Elle avait couché ses enfants, et se sentait elle-méme
trop fatiguée pour veiller davantage ; mais aprés qu’elle se fut
mise au lit, elle ne put s’endormir, et, cédant aux tristes pres-
sentiments qui s’élevaient confusément dans son ame, elle passa
une partie de la nuit a pleurer et a prier.

Le Corinthien s’était arraché avec tant d’effort des bras de
la marquise a I'heure du diner, qu’elle lui avait promis de re-
monter dans sa chambre aussitot qu’elle pourrait s’éclipser ; et a
peine avait-il fini lui-méme de prendre son repas, qu’il avait été
I'attendre dans le passage secret. Elle prétexta une forte mi-
graine pour quitter le salon de bonne heure, et retourna
s'enfermer chez elle. La, pour plaire au Corinthien et lui faire
oublier toutes les amertumes de sa jalousie, elle imagina de se
parer pour lui seul de ses plus beaux atours. Elle avait dans son
carton un déguisement de carnaval qui lui allait a merveille :
c’était un costume de bal du siecle dernier. Elle crépa et poudra
ses cheveux, qu’elle orna ensuite de perles, de fleurs et de
plumes. Elle mit une robe a long corps et a paniers, riche et co-
guette au dernier point, et toute garnie de rubans et de den-
telles. Elle n’oublia ni les mules a talons, ni le grand éventail
peint par Boucher, ni les larges bagues a tous les doigts, ni la
mouche au-dessus du sourcil et au coin de la bouche. Quant au
rouge, elle n’en avait pas besoin ; son éclat naturel elt fait palir
le fard, et un abbé de ce temps-la et dit que ’Amour s’était ni-
ché dans les charmantes fossettes de ses joues. Ce costume demi
somptueux, demi égrillard, convenait singulierement a sa taille
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et a sa personne. Elle éblouit le Corinthien jusqu’a le rendre fou.
Ainsi transformée en marquise de la Régence, elle lui sembla
cent fois plus marquise qu’a l'ordinaire ; et la pensée qu’une
femme si belle, si bien attifée, et d'une si fiere allure, se donnait
a lui, enfant du peuple, pauvre, obscur et mal vétu, le remplit
d’un orgueil qui dégénérait peut-étre bien un peu en vanité. Ce
jeu d’enfant les divertit et les enivra toute la nuit. A eux deux ils
ne faisaient pas quarante ans. Jamais une pensée vraiment sé-
rieuse n’'avait pencher le beau front de Joséphine ; et le Corin-
thien sentait en lui une telle ardeur de la vie, un tel besoin de
tout connaitre, de tout sentir et de tout posséder, que les graves
enseignements de la Savinienne et de Pierre Huguenin étaient
effacés de son cceur comme I'image fuyante qu’un oiseau reflete
dans I'onde en la traversant de son vol. La marquise n’avait rien
mangé a diner, afin d’avoir le prétexte de se faire porter a sou-
per dans sa chambre, et de partager des mets exquis avec le Co-
rinthien. Elle s’amusa a étaler ce souper, servi dans du vermeil,
sur une petite table qu’elle orna de vases de fleurs et d’un grand
miroir au milieu, afin que le Corinthien pat la voir double et
I’'admirer dans toutes ses poses. Puis elle ferma hermétiquement
les volets et les rideaux de sa chambre, alluma les candélabres
de la cheminée, placa des bougies de tous cétés, brala des par-
fums, et joua a la marquise tant qu’elle put, sous prétexte de
faire une parodie du temps passé. Mais ce jeu tourna au sérieux.
Elle était trop jolie pour ressembler a une caricature ; et les raf-
finements du luxe et de la volupté s’insinuent trop aisément
dans une organisation d’artiste pour que le Corinthien songeat a
faire la satire de ce vieux temps qui se révelait a lui, et dont la
mollesse lui parut en cet instant plus regrettable que révoltante.
Ce souper fin, cette nuit de plaisir, cette chambre arrangée en
boudoir frapperent son imagination d’un coup fatal. Jusque-la il
avait aimé naivement Joséphine pour elle-méme, regrettant
gu’elle ne fGt pas une pauvre fille des champs, et maudissant la
richesse et la grandeur qui mettaient entre eux des obstacles
éternels. A partir de ce moment, il s’habitua aux colifichets qui
composaient la vie de cette femme ; il trouva un attrait piquant
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dans le mystére et le danger de ses amours, et porta ses désirs
vers ce monde privilégié ou il réva sans répugnance et sans ef-
froi a se faire faire place. Dans son transport, il jura a la mar-
quise gu’elle n’aurait pas longtemps a rougir de son choix, qu'il
saurait bien faire ouvrir devant lui, a deux battants, les portes
de ces salons dont il avait été destiné a lambrisser les murs, et
dont il voulait fouler les tapis et respirer les parfums, un jour
gu'on I'y verrait pénétrer la téte haute et le regard assuré. Des
réves d’ambition et de vaine gloire s’emparerent de son cer-
veau ; I'amour de Joséphine s’y trouva lié avec lI'avenir brillant
auquel il se croyait appelé ; et le souvenir de la Savinienne ne se
présenta plus a lui que comme un effrayant esclavage, comme
un bail avec la misére, la tristesse et I'obscurité.

Aussi, a son réveil, recut-il comme un coup de poignard la
nouvelle que Pierre lui apporta de l'arrivée de la Mére et de sa
présence au chateau. Amaury elt voulu se cacher sous terre,
mais il fallut se résigner a paraitre devant elle. 1l s’arma de cou-
rage, prit un air dégagé, caressa les enfants, joua avec eux, et
parla d’affaires a la Savinienne, essayant de lui faire oublier, par
beaucoup de zele et de dévouement a ses intéréts matériels, le
froid glacial de ses regards et l'aisance forcée de ses maniéres.
En affectant cette audace, le Corinthien pensait malgré lui aux
roués de la Régence, dont Joséphine l'avait entretenu toute la
nuit, et peu s’en fallait qu’il n'essayat de se croire marquis. La
Savinienne I’écoutait, avec une stupeur profonde, I'entretenir du
logement qu’il allait lui chercher et des pratiques qu’il allait lui
recruter pour I'établissement de son industrie. Elle le laissait
remuer et babiller autour d’elle sans lui répondre, et cet acca-
blement silencieux ou il la vit commenca a l'effrayer. Il sentit
s’évanouir son courage, et fGt saisi d’'un respect craintif qui ne
s’accordait guere avec ses essais d’outrecuidance.

La Savinienne se leva enfin, et lui dit en lui tendant la
main :
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— Je vous remercie, mon cher fils, de I'empressement que
vous me marquez ; mais il ne faut pas que cela vous tourmente.
Je n’ai pas besoin d’aide pour le moment ; j’ai rencontré déja ici
des personnes qui s’'intéressent a moi, et mon logement sera
bientot trouve. Allez a votre ouvrage, je vous prie ; la journée est
commencée, et vous savez que le devoir d’'un bon compagnon
est I'exactitude.

Pierre resta aupres d’elle un peu aprés que le Corinthien se
fut retiré, s’attendant a voir I'explosion de sa douleur ; mais elle
demeura ferme et silencieuse, n’exprima aucun regret, aucun
doute, et ne témoigna pas qu’elle et changé de projets pour son
établissement a Villepreux.

Aussitot que Pierre se fut rendu a l'atelier, la Savinienne
reprit son deuil qu’elle avait quitté en voyage, arrangea sa cor-
nette avec soin, rangea sa chambre, prit ses enfants par la main,
et les conduisit a une servante qui se chargea de les mener de-
jeuner ; puis elle demanda s’il lui serait possible de parler a ma-
demoiselle de Villepreux. Au bout de quelgues minutes, elle fut
introduite dans I'appartement de la jeune chatelaine.

Yseult avait peu dormi. Elle venait de s’éveiller, et le pre-
mier sentiment qui lui était venu en ouvrant les yeux avait été
un désenchantement cruel et une secréete confusion. Mais son
parti était pris dés la veille, et lorsqu’on vint lui dire que la
femme installée par elle dans la chambre des voyageurs deman-
dait a la voir, elle résolut d’étre grande et de ne rien faire a de-
mi.

— Asseyez-vous, dit-elle a la Savinienne en lui tendant la
main et en la faisant asseoir a coté de son lit. Etes-vous repo-
sée ? Vos enfants ont-ils bien dormi ?

— Mes enfants ont bien dormi, grace a Dieu et a votre bon
coeur, mademoiselle, répondit la Savinienne en baisant la main
d’Yseult d’'un air digne qui empécha la jeune fille de repousser
cet acte de déférence et de gratitude.
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— Je ne viens pas pour vous demander pardon de ne pas
avoir deviné hier a qui je parlais ; je vous sais au-dessus de cela.
Je ne viens pas non plus me confondre en remerciements pour
votre bonté envers nous ; on m'a dit que vous n’aimiez pas les
louanges. Mais je viens a vous comme a une personne de grand
cceur et de bon conseil, pour vous confier un chagrin que j'ai.

— Qui donc vous a inspiré cette confiance en moi, ma chére
dame ? dit Yseult en faisant un grand effort sur elle-méme pour
encourager la Savinienne.

— C’est maitre Pierre Huguenin, répondit avec assurance la
Mere des compagnons.

— Vous lui avez donc parlé de moi ? reprit Yseult trem-
blante.

— Nous avons parlé de vous pendant plus d’'une heure, ré-
pondit la Savinienne, et voila pourquoi je vous aime comme si je
VOUS avais vue naitre.

— Savinienne, vous me faites beaucoup de bien de me dire
cela, reprit Yseult qui, malgré tout son courage, sentit une larme
brllante s’échapper de ses yeux. Quand vous reverrez maitre
Pierre, vous pourrez lui dire que je serai votre amie comme je
suis la sienne.

— Je le savais d’avance, répondit la Savinienne ; car j'en ve-
nais faire I'épreuve tout de suite.

Ici la Savinienne raconta son histoire a Yseult depuis son
mariage avec Savinien jusqu’au moment ou elle avait quitté
Blois pour se rendre a l'invitation du Corinthien. Puis elle ajou-
fa:

— Je vous ai bien fatiguée de mon récit, ma bonne demoi-
selle ; mais vous allez voir que c’est une affaire délicate, et sur
laquelle je ne pouvais consulter que vous. Malgreé toute I'estime
gue j'ai pour maitre Pierre, nous n’avons pas pu nous entendre
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hier soir ; et, aujourd’hui, je suis encore loin de comprendre ce
gu’il veut m’expliquer. Il me dit que le Corinthien doit étre
sculpteur ; gu’il faut pour cela gu’il rentre en apprentissage ;
gue c’est vous, mademoiselle, et monsieur votre pere, qui voulez
I’envoyer a Paris ; que, pendant bien des années, il ne gagnera
rien et vivra de vos bienfaits. S’il en est ainsi, le mariage que
nous avions projeté ne peut avoir lieu ; car, si j'épousais le Co-
rinthien I'année prochaine, je tomberais a votre charge, et j'y
serais encore pour bien longtemps, ainsi que mes enfants.
Quand méme vous consentiriez a cela, moi je ne le voudrais
pas : mes enfants sont nés libres, ils ne doivent pas étre éleveés
dans la domesticité. C'est un préjugé que mon mari avait, et que
je respecterai aprés sa mort. Je n’ai pas caché a Pierre que le
projet de son ami me faisait de la peine. Mais sans doute le Co-
rinthien tient plus a ce projet qu’a moi ; car ce matin, quand je
I’ai revu, il était si géné et si singulier avec moi que je ne l'ai plus
reconnu. Il semblait m’en vouloir de ce que je ne partageais pas
ses illusions. Voila la position ou nous sommes. Elle est triste
pour moi, et je ne suis pas sans remords d’étre venue ici confier
mon existence au hasard et au caprice d’'un jeune homme, tan-
dis que je pouvais rester la-bas sous la protection d’'un ami sage
et fidéle qui, pour rien au monde ne m’aurait abandonnée. C’est,
je crois, un crime pour une veuve qui a des enfants que
d’écouter son cceur dans le choix de I’'hnomme qui doit les prote-
ger. Elle ne devrait consulter que sa raison et son devoir. Oul, je
suis grandement coupable, je le sens a cette heure. Mais la faute
est faite : revenir sur ce que j'ai dit au Bon-Soutien serait un
manque de dignité, et la mere des enfants de Savinien ne doit
point passer pour une femme légére et capricieuse ; cela retom-
berait un jour sur I'honneur de sa fille. Il faut donc que je
cherche a tirer le meilleur parti possible de la mauvaise position
gue je me suis faite. C’est pour cela, et non pour vous ennuyer
de mon chagrin, que je suis venue consulter celle que Pierre
Huguenin appelle le bon ange des cceurs briseés.

Le récit de la Savinienne avait levé le poids énorme qui op-
pressait le cceur d’Yseult. Elle fut reconnaissante du bien qu’elle
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venait de lui faire, et en méme temps touchée de la sagesse et de
la droiture de cette femme, qui n’avait d’autre lumiére dans
I’ame que celle de son devoir.

— Ma chére Savinienne, dit-elle, vous me demandez con-
seil, et vous me paraissez si sage qu’il me semble que ce serait a
moi d’en recevoir de vous a chaque instant de ma vie. Je ne puis
vous rien apprendre de ce qui se passe au fond du cceur de votre
Corinthien. Il me parait impossible qu’il n’adore pas un étre tel
gue vous ; et cependant je craindrais de vous tromper en vous
disant que ce jeune homme preéférera le bonheur domestique et
la vie paisible et laborieuse de l'ouvrier aux luttes, aux souf-
frances et aux triomphes de I'artiste. Nous causerons assez sou-
vent de lui, j'espére, pour que j'arrive a vous faire comprendre
ce gue son génie et son ambition lui commandent. J'en ai parlé
guelquefois avec Pierre, et Pierre vous dira la-dessus
d’excellentes choses dont il m’a convaincue, et qui m'ont déci-
dée a développer la vocation du sculpteur au lieu de I'entraver.

La Savinienne ouvrait de grands yeux, et s’efforcait de
comprendre Yseult.

— Vous avez donc eu aussi la pensee que vous le poussiez a
sa perte ? lui dit-elle avec un profond soupir.

— Oui, je l'ai eue quelquefois, et jétais effrayée de
I’empressement que mon pére mettait a tirer cet enfant de sa
condition pour le livrer a tous les dangers de Paris et a tous les
hasards de la vie d’artiste. Il me semblait qu’il prenait une
grande responsabilité, et que si le Corinthien ne réussissait pas
au gré de nos espérances, nous lui aurions rendu un bien triste
service.

— Et alors vous avez cependant continué a lui mettre cela
en téte ?

— Pierre a décidé que nous n’avions pas le droit de lui Oter.
Chacun de nous a ses aptitudes, et porte en soi le germe de sa
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destinée, ma bonne Savinienne. Dieu ne fait rien pour rien. Il a
ses vues mystérieuses et profondes en nous douant de tel ou tel
talent, de telle ou telle vertu, et peut-étre aussi de tel ou tel dé-
faut. Les instincts de la jeunesse sont sacreés, et nul n'a le droit
d’étouffer la flamme du génie. Au contraire, c’est un devoir de
I’exciter et de la développer, au risque de donner a ’lhomme au-
tant de souffrances que de facultés nouvelles.

— Ce que vous dites, j'ai peine a le croire, répondit la Savi-
nienne, et je ne sais plus comment me diriger au milieu de tout
cela. J'allais vous dire que si le Corinthien doit étre riche, heu-
reux et considéré dans son nouvel état, j'étais décidée a me sa-
crifier, a me taire ou @ m’en aller ; mais vous me dites qu’il va
souffrir, se perdre peut-étre, et qu’il faut pourtant risquer tout
cela pour plaire a Dieu. Vous étes plus savante que moi, et vous
parlez si bien que je ne sais comment vous répondre, sinon que
je ne comprends pas, et que j'ai bien du chagrin.

En parlant ainsi, la Savinienne se mit a pleurer, ce qui ne
lui arrivait pas souvent, a moins qu’elle ne fat seule.

Yseult essaya de la consoler, et la conjura de ne rien préci-
piter. Elle I'engagea a s’établir dans le village, ne ft-ce que pour
guelques mois, afin de voir si le Corinthien, libre dans son choix
et livré a ses réflexions, ne reviendrait pas a I'amour et au bon-
heur calme. Yseult était aussi loin que la Savinienne de suppo-
ser l'infidelité d’Amaury. Les amours de la marquise étaient si
bien protéges par la découverte du passage secret, le Corinthien
avait tant de discrétion et de prudence dans ses relations offi-
cielles avec le chateau, que personne n’en avait le moindre
soupcon.

La Savinienne reprit donc courage et se decida a rester.
Yseult la supplia, au nom de ses enfants, de ne pas avoir avec
elle de fierté exagérée, et de garder au moins sa chambre dans le
pavillon de la cour ; lui observant qu’elle y travaillerait pour le
village en méme temps que pour le chateau, et qu’elle n’y pour-
rait étre considerée en aucune facon comme domestique. La
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Savinienne céda, et resta ainsi, pendant le reste de la saison,
dans une amitié presque intime avec mademoiselle de Ville-
preux, qui ne passait pas un jour sans aller causer avec elle une
heure ou deux, et qui donnait des lecons d’écriture et de calcul a
sa petite Manette. Cette intimité donna bien plus souvent a
Pierre I'occasion de voir Yseult, et de se passionner pour cette
noble créature.

Pendant que la Savinienne résignée travaillait pour ses en-
fants, et retrempait dans I'amitié et le sentiment religieux son
coeur vide et désolé, le Corinthien souffrait de bien grandes tor-
tures. Toujours contraint et humilié de lui-méme en présence de
cette noble femme, il allait s’étourdir sur ses remords aupres de
la marquise ; mais il n'y trouvait plus le méme bonheur. Une
tristesse profonde, une inquiétude incessante s’étaient empa-
rées de Joséphine. Il semblait au Corinthien qu’elle lui cachat
guelque secret. La crainte du monde régnait sur elle, malgré
toutes les malédictions qu’elle lui adressait tout bas, et toutes
les vengeances gu’elle croyait tirer de lui dans ses plaisirs cachés
avec I'homme du peuple. Mais, au moindre bruit qui se faisait
entendre, elle avait dans les bras d’Amaury des tressaillements
ou des defaillances qui trahissaient la honte et la peur. Il s’en
indignait parfois, et d’autres fois il les excusait ; mais, au fond, il
e(t désiré plus d’audace et de confiance a cette maitresse fou-
gueuse dans le plaisir, lache dans la réflexion. En présence de
ses craintes, le Corinthien sentait amollir sa fierte, et se reési-
gnait a de grands sacrifices. Pour écarter les soupcons que son
changement de caractére edt pu faire naitre, la marquise voulait
voir le monde de temps en temps ; et, malgré les humiliations
gu’elle y avait subies, elle ne perdait pas une occasion de s’y rat-
tacher. Sa coquetterie et sa frivolité renaissaient chaque jour de
leurs cendres. Le Corinthien avait de grands emportements de
colere et de tendresse ; et, dans ces luttes, il lui semblait qu’au
lieu de se ranimer son cceur se lassait et tendait a s’endurcir.
Son caractere s’aigrissait ; il fuyait Pierre, résistait au pere Hu-
guenin, et méprisait presque les autres compagnons. Les dures
habitudes de la pauvreté commencaient a lui peser ; il n‘avait
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plus de plaisir a sculpter sa boiserie, aspirant avec anxiété a tail-
ler dans le marbre et a voir des modeles. La bonne Savinienne
remarquait avec douleur qu’il prenait des goQts de toilette et des
habitudes de nonchalance.

— Heélas ! disait-elle au pere Huguenin, il met tout ce qu'il
gagne a se faire faire des vestes de velours et a se faire broder
des blouses. Quand je le vois passer le matin, peigné et coiffé
comme une image, je ne me demande plus pourquoi il arrive
toujours le dernier a I'atelier.

Quant au pere Huguenin, il était fort scandalisé de ce que
le Corinthien portait des bottes fines au lieu de gros souliers, et
Il lui disait quelquefois pendant le souper :

— Mon garcon, quand on voit blanchir la main et pousser
les ongles d’'un ouvrier, on peut dire que c’est mauvais signe ;
car ses outils se rouillent et ses planches moisissent.
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CHAPITRE XXVIII

M. Isidore Lerebours, I'employé aux ponts-et-chaussées,
était depuis quelgue temps I'habitant a poste du chateau de Vil-
lepreux. Son pére prétendait qu’il avait eu quelques désagré-
ments avec son inspecteur, et que, dégolté de la partie, il avait
donné sa démission. Mais le fait est que la sottise et I'ignorance
d’Isidore avaient été insupportables a son chef, gu’il y avait eu
des paroles tres vives échangées entre eux, et que, sur le rapport
auquel cette discussion avait donné lieu, il avait été destitué. Il
était hébergé au chateau, en attendant qu’on lui trouvat un nou-
vel emploi, et demeurait dans la tour que son pére occupait au
fond de la grande cour, et qui faisait vis-a-vis a la Tour carrée de
la Savinienne.

Voyant donc de sa fenétre tout ce qui se passait 13, il s’était
bientdt convaincu que la belle veuve n'avait d’'intrigue amou-
reuse ni avec Pierre ni avec le Corinthien ; et, ne doutant pas
gue ses beaux habits et sa bonne mine ne fissent de I'effet sur
cette femme simple et condamnée au travail, il se hasarda a co-
gueter autour d’elle. La Savinienne ne songea pas d’abord a s’en
effrayer, et ne ressentit pas pour lui cet éloignement qu’il inspi-
rait a toutes les femmes de la maison. La Mére des compagnons
avait vu tant et de si rudes natures gronder autour d’elle gu’elle
ne s’étonnait plus guére de rien, et ne connaissait pas d’ailleurs
cette peur anticipée et puérile qui tient de pres a la coquetterie
agacante.

Charmé de n’étre pas brusqué par elle comme il avait
I’hnabitude de I’étre par Julie et les autres soubrettes, Isidore crut
gue la Savinienne serait de meilleure composition, et s’enhardit
aupres d’elle au point de vouloir folatrer dans la cour lorsqu’elle
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la traversait le soir apres avoir porté son linge au chateau. Ces
gentillesses n’étaient pas du godt de la Savinienne : elle le me-
naca de lui donner un soufflet, ce qu’elle et fait aussi tranquil-
lement qu’elle le disait. Mais il était écrit dans le ciel qu’lsidore
serait réprimé par une main un peu plus robuste.

Un soir, étant ivre, Isidore vit la Savinienne chercher au
bas de la Tour carrée un jeune pigeon qui venait de tomber du
nid. Il s’élanca vers elle, sans voir que Pierre Huguenin était a
deux pas de la; et il recommenca ses grossieres importunités
avec des expressions si triviales et des maniéres si peu respec-
tueuses, que Pierre indigné s’'approcha et lui ordonna de
s’éloigner. Isidore, qui n’était pourtant pas brave, mais a qui le
vin donnait de I'audace, voulut insister, et, devenant tout a fait
brutal, prétendit qu’il allait embrasser la Savinienne a la barbe
de son galant — Je ne suis pas son galant, dit Pierre, mais je suis
son ami ; et pour le prouver, je la débarrasse d’'un sot. En par-
lant ainsi, il prit Isidore par les deux épaules ; et, quoiqu’il con-
servat assez de patience pour n’employer pas toute sa force, il
I’envoya tomber contre un mur ou I'ex-employé s’endommagea
guelque peu le visage.

Il se le tint pour dit, et, connaissant désormais le bras de
I’'ouvrier, il ne se vanta pas de sa mésaventure ; mais il sentit
revenir tous ses projets de vengeance, et sa haine contre Pierre
Huguenin se ralluma plus vive et plus motivée.

Il commenca par s’attaquer au plus faible ennemi, et par
déchirer la Savinienne. Il confia tout bas a tout le monde que le
Corinthien et Pierre se partageaient ses faveurs avec un mépris
cynique pour elle et pour la morale publique, et méme que le
Berrichon était son amant par-dessus le marché. — Il en était
bien sar, disait-il ; il voyait de sa fenétre tout ce qui se passait la
nuit a la Tour carrée.

Quelques personnes se refuserent a le croire, un plus grand
nombre le crurent sans examen, et le répéterent sans scrupule.
Les domestiques du chateau, observant de pres la conduite de la
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Savinienne, repoussaient a bon escient les calomnies d’Isidore,
que, du reste, ils détestaient cordialement; et, comme ils
avaient beaucoup d’estime et d’affection pour Pierre, ils se gar-
derent de les lui répéter. Mais ils les donnéerent a entendre au
Corinthien, qu’ils aimaient beaucoup moins, parce gu’ils le
trouvaient fier, et quelque peu méprisant a leur endroit.

Ce fut un grand chéatiment pour Amaury, et un nouveau
remords, que de voir celle gu’il avait aimée et appelée aupres de
lui, diffamée a cause de lui et défendue par un autre que lui. Il
jura que le fils Lerebours s’en repentirait cruellement ; mais il
fut empéché de prendre aucun parti par la jalousie de la mar-
quise.

Joséphine avait I’habitude de causer le matin avec sa sou-
brette, pendant qu’elle se faisait coiffer, et Julie la tenait au cou-
rant de tous les cancans de I'office et du village. Lorsqu’elle ap-
prit les soupcons dont la Savinienne eétait I'objet, avant
d’examiner s’ils étaient fondés, elle congut une aversion étrange
pour cette victime de ses amours avec le Corinthien. Elle com-
menca par interroger ce dernier, et le fit avec tant d’aigreur et
d’emportement que le Corinthien, dont I’humeur était déja as-
sez sombre, lui répondit avec un peu de hauteur qu’il ne lui de-
vait pas compte de son passe.

— Pourtant, ajouta-t-il, je veux bien vous le dire, pour vous
faire voir a quel point vos outrages sont mal fondés et votre ja-
lousie injuste. Il est bien vrai que j'ai aimé la Savinienne et que
j'ai été aimé d’elle ; il est bien vrai que je devais I'épouser a la fin
de son deuil, et que je I'aurais fait si je ne vous avais pas rencon-
trée ; il est bien vrai aussi que j'ai brisé le plus fidéle et le plus
généreux cceur qui fut jamais, pour en conserver un qui me de-
daigne et m’échappe a chaque instant. Mais soyez tranquille ;
guoique je sente ma folie, quoique je sois certain d’étre brisé un
jour par vous a mon tour, je vous adore et je n'aime plus la Sa-
vinienne. C’est en vain que je rougis de ma conduite, c’est en
vain que je voudrais réparer mon crime : c’est pour moi un sup-
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plice affreux que de la voir, et, lorsque Pierre me traine aupres
d’elle, j'y compte les minutes que je voudrais passer avec vous.

— Et alors, dit la marquise en secouant la téte d'un air
d’incrédulite, cette femme généreuse et fidele, que vous ne dai-
gnez pas seulement regarder, se jette par désespoir dans les bras
de votre ami Pierre, et se console avec lui de votre abandon ?

Le Corinthien fut outré de cette accusation. Il n'aurait ja-
mais pensé que la vanité froissée put donner a Joséphine des
pensées aussi mauvaises et de tels acces de méchanceté. 1l en fit
la cruelle épreuve ; car, dans son indignation, il défendit chau-
dement la Savinienne, et, poussé a bout par les sarcasmes amers
de la marquise, il se laissa entrainer jusqu’a rabaisser celle-ci
pour exalter sa rivale. Alors Joséphine entra en fureur, eut de
véritables attaques de nerfs et ne s’apaisa que lorsque, brisée de
fatigue, épuisée de larmes, elle eut jeté a ses pieds son amant,
égareé et brisé comme elle.

Ces orages se renouvelérent la nuit suivante, et furent plus
violents encore. Joséphine chassa le Corinthien de sa chambre,
et, quand il fut dans le passage secret, elle eut de tels sanglots et
de tels délires, gu’il revint sur ses pas pour la défendre contre
elle-méme. lls se réconcilierent pour se brouiller encore ; et,
dans ces tristes convulsions d’'un amour que la foi ne dominait
plus, il y eut de ces paroles qui tuent I'idéal, et de ces réponses
gue rien ne peut effacer. Le Corinthien, consterné, se demandait
avec épouvante si c’était de I'amour ou de la haine qu’il y avait
entre lui et Joséphine.

Jusque-la de telles précautions avaient été prises par eux,
gue pas un souffle, pas un bruit imprudent n’avait troublé le
silence des longues nuits du vieux chateau. Mais, dans ces deux
nuits d’orage, on se fia trop a I'épaisseur des murs et a la situa-
tion isolée de I'appartement. Le comte, qui dormait peu et d’'un
sommeil léger, comme tous les vieillards, fut frappé des cris
étouffés, des sourds gémissements et des éclats de voix soudai-
nement comprimeés, qui semblaient s’exhaler des flancs massifs
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de la muraille. Le passage secret passait non loin de sa chambre
a coucher. Il le savait, mais il ignorait qu’'une communication
pat étre établie entre cette impasse et le boyau plus étroit et plus
mystérieux que le Corinthien seul avait découvert dans la boise-
rie de la chapelle.

Le vieux comte croyait peu aux revenants. Il pensa d’abord
a sa petite-fille, se leva, et approcha de son appartement qui
était situé au bout du corridor et qui avait une communication
par la tourelle avec l'atelier. Il n’entendit aucun bruit, entra
doucement, trouva Yseult paisiblement endormie, et traversa sa
chambre pour descendre le petit escalier tournant qui condui-
sait au cabinet de la tourelle. Durant ce court trajet, les bruits
étranges qui l'avaient frappé ne se firent plus entendre. Mais
guand il se fut avanceé sur la tribune de I'atelier, il lui sembla les
retrouver encore.

Le comte avait toujours eu la vue tres basse, et en revanche
I'oreille excessivement fine et exerceée. Il entendit venir, comme
par un conduit acoustique, deux voix qui se querellaient, et qui
semblaient partir de tres loin. Il examina les sculptures avec son
lorgnon ; mais le panneau mobile était trop haut pour qu’il pat
en voir le disjoint. D’ailleurs il n’entendait plus rien, et il allait
se retirer, lorsqu’il vit le panneau s’ébranler, glisser comme
dans une coulisse, et le Corinthien pale, les cheveux en désordre
et la rage dans les yeux, sauter de dix pieds de haut sur un tas de
copeaux qu’il avait placés la pour amortir le bruit de sa chute
quotidienne. Il montait avec une échelle qu’il jetait ensuite par
terre sur ces mémes copeaux pour Oter tout soupgon a ceux qui
pourraient entrer la nuit dans l'atelier.

Aussitot que le comte avait vu remuer le panneau, il s'était
retiré en arriére, et, se cachant derriére le rideau de tapisserie, il
avait lorgné et observé le Corinthien sans étre apercu. A peine le
jeune homme se fut-il retiré que le comte descendit dans
I’atelier, frotta le bout de sa béquille dans un pot de blanc de
céruse, et fit sur le panneau mobile une marque pour le recon-
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naitre. Puis, avant que le jour fat levé, il alla réveiller Camille,
son vieux valet de chambre, le plus petit, le plus vert, le plus
pointu, le plus rusé et le plus discret de tous les Frontins du
temps passé. Camille prit ses passe-partout et conduisit son
maitre par un autre chemin a I'atelier. Il posa I'échelle contre la
boiserie désignée, prit sa petite lanterne sourde, grimpa leste-
ment malgré ses soixante-dix ans, pénétra dans le couloir mys-
térieux comme un furet, et, traversant la trouée faite dans
I'itmpasse, arriva jusqu’a la porte de I'alcove de la marquise, gu'il
connaissait fort bien pour avoir dans se jeunesse fait passer par
14 un rival de son maitre. A telles enseignes que le couloir avait
été muré, mais trop tard.

Lorsqu’il revint apprendre au comte (non pas sans quelque
embarras) le résultat de son voyage a travers les murs, le comte,
au lieu de se troubler, lui dit d’un air ironique : — Camille, je ne
savais pas qu’au lieu d’'un couloir il y en avait deux! Jai été
trompeé plus longtemps que je ne croyais.

Puis, lui recommandant le silence sur I'existence du couloir
et se gardant bien de lui dire quel homme il avait vu en sortir, il
alla se recoucher assez tranquillement. Il avait tant vécu, que
rien ne pouvait lui sembler neuf, ni exciter sa stupeur ou son
indignation. Mais il ne s’endormit pas avant d’avoir calculé ce
gu’il avait a faire pour mettre fin a une intrigue qu’il ne voulait
tolérer en aucune fagon.

Le lendemain, de grand matin, le jeune Raoul partit pour la
chasse avec Isidore Lerebours, dont il se servait comme d’'un
piqueur robuste pour courir le lievre, et comme d’'un maquignon
effronté dans I'achat ou I'’échange de ses chevaux. Vers midi, en
revenant au chateau, il lui adressa plusieurs questions sur la
Savinienne, dont la beauté avait excité en lui quelque désir ; et
Isidore lui ayant répondu que c’était une prude hypocrite, il lui
demanda s’il jugeait qu’elle serait sensible a quelques présents.
Isidore, qui désirait surtout se venger de Pierre, I'encouragea
dans son projet de séduction, et ajouta que si on pouvait écarter
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le fils Huguenin, qui était fort jaloux d’elle, il serait bien plus
facile de s’en faire écouter.

— Eloigner cet ouvrier de la maison ne me parait pas chose
aisee, réepondit Raoul ; mon pére et ma sceur en sont coiffés, et
le citent & tout propos comme un homme de génie. Quel homme
est-ce ?

— Un sot, répondit I'ex-employé aux ponts-et-chaussées, un
manant, qui vous manquerait de respect si vous vous commet-
tiez avec lui en quoi que ce soit. Il se sonne de grands airs parce
gue M. le comte le protege, et il dit tout haut que si vous faisiez
mine de regarder la Savinienne, vous trouveriez a qui parler,
tout comte que vous étes.

— Ah ! eh bien, nous verrons cela. Mais, dites-moi, la Savi-
nienne est donc bien réellement sa maitresse ?

— Il n"y a que vous qui ne le sachiez pas.

— Ma sceur se persuade cependant que c’est la plus honnéte
femme du monde.

— Hélas ! mademoiselle Yseult est dans une grande erreur.
Il est bien malheureux qu’elle ait laissé ces gens-la se familiari-
ser avec elle ; cela pourra lui faire plus de tort qu’elle ne pense.

Raoul devint tout a coup sérieux, et, ralentissant son che-
val : — Qu’entendez-vous par la ? dit-il ; quelle familiarité trou-
vez-vous possible entre ma sceur et des gens de cette sorte ?

Le lecteur n’a pas oublié I'aversion que le fils Lerebours
nourrissait contre Yseult depuis le jour ou elle avait ri de sa
chute de cheval. De son co6te, elle n’avait jamais pu lui dissimu-
ler I'antipathie et I'espéce de mépris qu’elle éprouvait pour lui,
et I'aventure du plan de I'escalier lui avait arraché quelques mo-
gueries qui étaient revenues a lIsidore. Il n’avait donc jamais
négligé I'occasion de la dénigrer, lorsqu’il avait pu le faire sans
se compromettre ; et, depuis quelque temps, il poussait la ven-
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geance jusqu’a insinuer que mademoiselle de Villepreux ne re-
gardait pas de travers le fils Huguenin ; que, de sa chambre, il
les voyait causer ensemble des heures entieres chez la Savi-
nienne, et gu’il était tout au moins fort singulier qu’'une demoi-
selle de son rang fréquentat une femme de mauvaise vie et prit
ses amis dans le ruisseau.

Il pensa donc qu’en attribuant a I'opinion publique les sales
idées qui lui etaient venues, et en les faisant pressentir au frére
ultra de la jeune républicaine, il porterait un grand coup, soit a
I'indépendance et au bonheur domestique d’Yseult, soit a Pierre
Huguenin et a la Savinienne. Il répondit a Raoul que I'on avait
remarqué dans la maison l'intimité étrange qui s’était établie a
la Tour carrée entre la demoiselle du chateau, la lingére et les
artisans ; que les domestiques en avaient bavardé dans le vil-
lage ; que, du village, les mauvais propos avaient été plus loin, et
gue, dans les foires et marchés des environs, il n’était pas ques-
tion d’autre chose. Il ajouta que cela lui faisait une peine mor-
telle, et qu’il avait failli se battre avec ceux qui déchiraient ainsi
la sceur de M. Raoul.

— Vous auriez di le faire et n’en jamais parler, lui répondit
Raoul qui l'avait écouté en silence ; mais, puisque vous n’'avez
fait ni I'un ni l'autre, je vous conseille fort, monsieur Isidore, de
ne vous lamenter auprées de personne autre que moi de la mal-
veillance dont ma sceur est I'objet. 1l est possible qu’elle ait eu
trop de liberté pour une jeune personne ; mais il est impossible
gu'elle en ait jamais abusé. Il est possible encore que je
m’occupe de faire cesser les causes de ces mauvais bruits ; il est
possible surtout que je fasse un exemple, et que les bavards in-
solents aient a se repentir avant qu’il soit peu. Quant a vous,
rappelez-vous gu’il y a une maniere de défendre les personnes a
qui I'on doit du respect, qui est pire que de les accuser. Si vous
veniez a I'oublier, je pourrais bien, malgré toute I'amitié que j’ai
pour vous, vous casser sur la téte la meilleure de mes cannes.
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En parlant ainsi, Raoul piqua des deux et froissa assez ru-
dement, du poitrail de son cheval, le bidet beauceron d’'Isidore,
gui marchait a ses cotés. Le fils de I’économe fut forcé de faire
place a son maitre, qui franchit lestement la grille du parc, et
laissa derriere lui I'officieux causeur, fort étonné et un peu in-
quiet du résultat de son entreprise.

Pendant que la Savinienne était I'objet de cet entretien, il y
en avait un autre non moins animeé a son sujet entre Yseult et la
marquise. Yseult était entrée le matin chez sa cousine, et s’était
inquiétée de l'altération de ses traits. La marquise avait répondu
gu’elle souffrait beaucoup des nerfs. Elle avait grondé sa sui-
vante a tout propos ; elle avait essayé dix collerettes sans en
trouver une qui fat blanchie et repassée a son gre, et elle avait
fini par défendre a Julie de confier davantage ses dentelles a
cette stupide Savinienne, qui ne savait rien faire que du scan-
dale et des enfants.

Lorsque Julie fut sortie, Yseult reprocha séverement a Jo-
séphine la maniére dont elle s’était exprimée sur le compte
d’une femme respectable.

Faire I'éloge de la Savinienne devant la marquise, c’était
verser de I'huile bouillante sur le feu. Elle continua de I'accuser
avec une étrange aigreur d’étre la maitresse de Pierre Huguenin
et dAmaury. — Je ne comprends pas, ma chere enfant, lui ré-
pondit Yseult avec un sourire de pitié, que tu ajoutes foi a des
propos ignobles, et que tu leur donnes acces sur ta jolie bouche.
Si j'avais I'esprit aussi mal disposé que tu I'as ce matin, je te di-
rais que je suis presque tentée de prendre au sérieux les plaisan-
teries que nous te faisions il y a quelque temps sur le Corin-
thien.

— Ce serait de ta part, a coup sdr, une mortelle insulte, ré-
pondit la marquise ; car tu poses en principe qu’un artisan n’est
pas un homme : ce qui fait que tu passes ta vie avec eux comme
si c'étaient des oiseaux, des chiens ou des plantes.
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— Joséphine ! Joséphine! s’écria Yseult en joignant les
mains avec une surprise douloureuse, que se passe-t-il donc en
toi, que tu sois aujourd’hui si différente de toi-méme ?

— Il se passe en moi quelque chose d’affreux ! répondit la
marquise en se jetant échevelée le visage contre son lit, et en se
tordant les mains avec des torrents de larmes. Yseult fut ef-
frayée de ce désespoir, gu’elle avait pressenti depuis quelque
temps en voyant les traits de Joséphine s’altérer et son caractere
s'aigrir. Elle y prit part avec toute la bonté de son cceur et tout le
zéle de ses intentions ; et, la serrant dans ses bras, elle la sup-
plia, avec de tendres caresses et de douces paroles, de lui ouvrir
son ame.

Certes la marquise ne pouvait rien faire de plus déplacé, de
plus coupable peut-étre, que de confier son secret a une jeune
fille chaste, pour laquelle 'amour avait encore des mystéres ou
I'imagination n’avait voulu péneétrer ; mais Joséphine n’était
plus maitresse d’elle-méme. Elle déroula devant sa cousine,
avec une sorte de cynisme exalté, tout le triste roman de ses
amours avec le Corinthien, et elle le termina par une théorie du
suicide qui n’était pas trop affectée dans ce moment-la.

Yseult écouta ce récit en silence et les yeux baissés. Plu-
sieurs fois la rougeur lui monta au visage, plusieurs fois elle fut
sur le point d’arréter I'effusion de Joséphine. Mais chaque fois
elle se commanda le courage, étouffa un soupir, et se soutint
ferme et résolue, comme une jeune sceur de charité qui voit
pour la premiere fois une opération de chirurgie, et qui, préte a
défaillir, surmonte son dégodt et son effroi par la pensée d’étre
utile et de soulager un membre de la famille du Christ.

D’apres ce que la Savinienne lui avait confié du passé du
Corinthien, Yseult pressentait de plus en plus dans ce jeune
homme des instincts et une destinée peu compatibles avec le
bonheur d’une femme, quelle qu’elle fat. Elle osa dire toute sa
pensée a la marquise, et lui fit faire des réflexions qu’elle n'avait
pas encore faites sur I'effrayante personnalité qui se développait
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insensiblement chez le Corinthien depuis le jour ou la protec-
tion de M. de Villepreux l'avait fait sortir du néant.

Joséphine commencait a se calmer, et le langage de la rai-
son la préparait a entendre celui de la morale, lorsqu’on frappa
a la porte. Yseult, ayant été voir ce que c’était, ouvrit a son
grand-pere en lui adressant, comme elle faisait toujours en le
voyant, quelque tendre parole.

— Va-t'en, mon enfant, dit le comte. Je veux étre seul avec
ta cousine.

Yseult obéit, et M. de Villepreux, s’asseyant avec une len-
teur solennelle, entama ainsi I'entretien :

— J'ai a vous parler, ma chere Joséphine, de choses assez
délicates et des plus grands secrets qu’'une femme puisse avoir.
Etes-vous bien certaine que personne ne peut nous entendre ?

— Mais je crois que cela est impossible, dit Joséphine, un
peu interdite de ce préambule et du regard scrutateur que le
comte attachait sur elle.

— Eh bien, reprit-il, regardez aux portes... a toutes les
portes !

Joséphine se leva, et alla voir si la porte de sa chambre qui
donnait sur le corridor, et celle qui communiquait avec les
autres pieces de I'appartement, étaient bien fermées ; puis elle
revint pour s'asseoir.

— Vous oubliez une porte, lui dit le comte en prenant une
prise de tabac, et en la regardant pardessus ses lunettes.

— Mais, mon oncle, je ne connais pas d’autre porte, répon-
dit Joséphine en palissant.

— Et celle de I'alcOGve ? Est-ce que vous ne savez pas que de
I’atelier on entend tout ce qui se passe ici ?
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— Mon Dieu, dit Joséphine tremblante, comment cela se
pourrait-il ? 1l y a la, je crois, un passage sans issue.

— Vous étes bien sQre, Joséphine ? Voulez-vous que je de-
mande, a cet égard, des renseignements au Corinthien ?

Joséphine se sentit défaillir ; elle tomba sur ses genoux, et
regarda le vieillard avec une angoisse inexprimable, sans avoir
la force de dire un mot.

— Relevez-vous, ma niece, reprit le comte avec une douceur
glaciale ; asseyez-vous, et écoutez-moi.

Joséphine obéit machinalement et resta devant lui, immo-
bile et pale comme une statue.

— De mon temps, ma chére enfant, dit le comte, il y avait
certaines marquises qui prenaient leurs laquais pour amants.
En général, c’étaient des femmes moins jeunes, moins belles et
moins recherchées que vous dans le monde; ce qui rendait
peut-étre cette fantaisie un peu plus explicable de leur part.

— Assez, mon oncle, au nom du ciel ! dit Joséphine en joi-
gnant les mains. Je comprends bien !

— Loin de moi, dit le comte, la pensée de vous humilier et
de vous blesser, ma chére Joséphine. Je voulais seulement vous
dire (ayez un peu de courage, je serai bref) que les mceurs de
Louis XV, excusables peut-étre dans leur temps, ne sont plus
praticables aujourd’hui. Une femme du monde ne pourrait plus
dire, au point du jour, a un amant : « Va-t'en, je n’ai plus besoin
de toi!» car il n'y a plus de manants. Un palefrenier est un
homme ; un artisan est un artiste ; un paysan est un proprié-
taire, un citoyen ; et aucune femme, fat-elle reine, n’a le pouvoir
de persuader a un homme gu’il redevient son inférieur en sor-
tant de ses bras. Vous n’avez donc pas déroge, ma chére niece,
en choisissant pour votre amant un jeune homme intelligent, né
dans les rangs du peuple. Si vous étiez libre de joindre le don de
votre main a celui de votre coeur, je vous dirais de le faire, si cela
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vous convient ; et, au lieu d’étre la marquise des Frenays, vous
seriez la Corinthienne, sans que j'en fusse humilié ou scandalisé
le moins du monde. Mais vous étes mariée, mon enfant, et votre
mari est trop malade (je viens encore de recevoir une lettre de
son médecin qui ne lui en donne pas pour six Mois), vous tou-
chez de trop prés a votre liberté pour qu’il vous soit pardonné de
n'avoir pas su attendre. Il est des malheurs de toute la vie ou
I’erreur de quelques instants est presque inevitable et trouve
grace devant le monde. Dans votre position, vous ne trouveriez
aucune indulgence. Voila pourquoi je vous engage a éloigner de
vous le Corinthien, sauf a le rappeler pour I'épouser apres une
année de veuvage.

Cette maniére de prendre les choses était si éloignée de ce
gue Joséphine attendait de la sévérité de son oncle, que la sur-
prise remplaca la consternation. Elle leva les yeux plusieurs fois
sur lui pour voir s'il parlait sérieusement, et les baissa aussitot
apres s’étre rassurée qu’il ne riait pas le moins du monde. Et
pourtant ce n’était qu’un jeu d’esprit, un pieége moqueur, le dé-
nouement bouffon d'une comédie sceptique. Le vieux comte
savait fort bien quel en serait I'effet, et ne craignait nullement
que sa comédie tournat contre lui. Il connaissait Joséphine
beaucoup mieux gqu’elle ne se comprenait elle-méme. Il rendait
les rénes, sachant bien que c’est la seule maniére de gouverner
un coursier impétueux.

Joséphine demeura quelques instants muette, et enfin elle
répondit :

— Je vous remercie, mon cher, mon généreux oncle, de me
traiter avec cette bonté, lorsqu’au fond du cceur vous me mépri-
sez certainement.

— Moi, vous mépriser, mon enfant! Et pourquoi donc, je
vous prie ? Si vous étiez une de ces marquises galantes dont je
parlais tout a I'neure, je vous traiterais avec plus de sévérité ; car
un noble esprit doit savoir commander aux sens. Mais ce n’est
point une faute de ce genre que vous avez commise...
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— Non, mon oncle ! s’écria Joséphine, a qui I'inspiration du
mensonge revint avec I'espérance de se disculper ; je vous jure
gue c’est un amour de téte, une folie, un réve romanesque, et
gue ce jeune homme ne venait ici...

— Que pour vous baiser la main, je n’en doute pas, répondit
le comte avec un sourire d'une si terrible ironie, qu’il 6ta tout
d’'un coup a Joséphine la prétention de lui en imposer. Mais je
ne vous demandais pas cela, ajouta-t-il en reprenant son sérieux
affecté. Il est des fautes complétes ou le cceur joue un si grand
role qu’on les plaint au lieu de les condamner. Je suis donc bien
persuadé que vous avez pour le Corinthien une affection tres
sérieuse, et que, prévoyant la fin prochaine de M. des Frenays,
vous lui avez promis de vous unir un jour a lui. Eh bien, mon
enfant, si vous avez fait cette promesse, il faudra la tenir; je
VOUS répete que je ne m’y oppose pas.

— Mais, mon oncle, dit naivement Joséphine, je ne lui ai
jamais fait aucune promesse !...

Le comte poursuivit, comme s’il n'avait pas entendu cette
réponse, qu’il venait pourtant de noter tres particulierement.

— Et méme, si vous voulez que je dise au Corinthien la ma-
niere dont j'envisage la chose, je la lui dirai aujourd’hui.

— Mais, mon oncle, ce serait lui donner une espérance qui
ne se réalisera peut-étre pas. Je n’entends ni ne désire la mort
de I’'homme auquel vous m’avez mariée ; et ce serait un crime, a

ce qu’il me semble, de présenter cette chance sinistre, a
I’'hnomme que j'aime, comme un réve et un espoir de bonheur.

— Aussi n'est-il pas convenable, dans ce moment, que vous
le fassiez vous-méme. J'approuve vos scrupules a cet égard.
Mais moi qui sais bien que mon cher neveu, le marquis, n’est
guere aimable, et par conséquent guéere regrettable, moi qui ne
vous imposerai jamais le semblant d’'une hypocrite douleur, et
qui comprends fort bien, dans le fond de mon ame, le désir que
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vous avez d’étre libre, je dois me charger de rassurer le Corin-
thien sur la durée de votre séparation. Cette séparation est né-
cessaire : ce que moi seul sais aujourd’hui, tout le monde pour-
rait le découvrir demain. Il lui sera douloureux de vos quitter : il
doit vous aimer éperdument. Mais en lui faisant comprendre
gu’il doit vous mériter par ce sacrifice, et qu’il en sera récom-
pensé dans deux ans tout au plus, je ne doute pas qu’il n'accepte
la proposition que je vais lui faire.

— Quelle proposition, mon oncle ? demande Joséphine ef-
frayée.

— Celle de partir tout de suite pour I'ltalie, afin d’aller se li-
vrer au culte de I'art sur une terre qui en a gardé les traditions et
qui lui fournira les plus beaux modéles. Je lui donnerai tous les
moyens d’'y faire de bonnes études et de rapides progres. Dans
deux ans peut-étre il pourra concourir pour un prix, et alors
VOUS aurez pour époux un éleve distingué auquel votre fortune
aplanira le chemin de la réputation.

— Je suis bien sdre, mon oncle, dit Joséphine, que ce jeune
homme ne I'entend pas ainsi. Il est fier, désintéressé : il ne vou-
drait pas devoir ses succes a la position que je lui aurais faite
dans le monde.

— Il a de I'ambition, dit le comte ; quiconque se sent artiste
en a, et la soif de la gloire vaincra bien vite ses scrupules.

— Mais moi, mon oncle, je ne voudrais pas servir
d’instrument a la fortune d’'un ambitieux. Si le Corinthien pou-
vait accepter ma fortune avant d’avoir a m’offrir un nom en
échange, je douterais de son amour et ne le partagerais plus.

— Eh bien, comme le temps presse et qu’il faut prendre un
parti, je vais lI'interroger, dit le comte en se levant. Il faut qu’il
sache bien que vous I'aimez assez pour I'épouser, quelle que soit
sa position, et que j'y consentirais, dat-il rester simple ouvrier.
N’est-ce pas que c’est bien la votre pensée ?
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— Mais, mon oncle..., dit Joséphine en se levant aussi et en
retenant le comte qui faisait mine de la quitter, donnez-moi le
temps de la réflexion. Je n’ai jamais songé a tout cela, moi!
Prendre I'’engagement de me remarier, quand je ne suis pas en-
core veuve, et que je ne connais du mariage que ses plus grands
maux... c'est impossible ! il faut que je respire, que je demande
conseil...

— A qui, ma chére niéce, au Corinthien ?

— A vous, mon oncle, c’est & vous que je demanderai con-
seil I s’écria Joséphine en se jetant dans les bras du comte avec
une ruse caressante.

Le vieux seigneur comprit fort bien que la jeune marquise
le suppliait de la détourner d’'un engagement dont elle avait
peur, et qu’elle ne demandait qu’un peu d’aide pour rompre une
liaison dont elle rougissait. Joséphine avait aimé le Corinthien,
mais elle était vaine : on ne renonce pas au grand monde quand
on s’est sacrifié pour y étre admise. On aime mieux y briller
guelquefois, sauf a y souffrir sans cesse, que d’en étre bannie et
de n’y pouvoir plus rentrer.

Le comte, riant en lui-méme du succes de sa feinte, la quit-
ta en lui promettant de réfléchir a I'explication qu’il aurait avec
le Corinthien et en lui donnant jusqu’au soir pour y reéfléchir
elle-méme.

La marquise courut trouver Yseult, et lui raconta de point
en point tout ce que le comte venait de lui dire. Yseult I’écouta
avec une vive émotion. Sa figure s’éclaira d’une joie étrange ; et
la marquise, en finissant son recit, vit avec surprise des larmes
d’enthousiasme inonder le visage de sa cousine.

— Eh bien, lui dit-elle, qu’as-tu donc, et que penses-tu de
tout cela ?

— O mon cher, mon noble aieul ! s’écria Yseult en levant les
yeux et les mains vers le ciel ; j'en étais bien sdre, j'avais bien
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raison de compter sur lui! Je le savais bien, moi, que, dans
I’occasion, sa conduite s’accorderait avec ses paroles! Oh! oui,
oui, Joséphine, il faudra épouser le Corinthien !

— Mais je ne te comprends pas, Yseult : tu me disais tant6t
gu’il ne me rendrait jamais heureuse, qu'il fallait rompre avec
lui ; et maintenant tu me conseilles de m’engager a lui pour tou-
jours'!

— J'avais cru devoir te parler ainsi et te montrer les défauts
de ton amant pour te guérir d’'un amour qui me semblait cou-
pable. Mais mon pere a eu le vraie morale, lui ! 1l t'a conseillé de
redevenir fidele a ton mari, a I'approche de cette heure solen-
nelle, apres laquelle tu seras libre, et pourras faire le serment
d’un amour plus légitime et plus heureux !

— Ainsi tu me conseilles toi-méme d’épouser le Corinthien !
Et son ambition, et sa jalousie, et ses outrages, dont j'ai tant
souffert, et son amour pour la Savinienne qui n’est peut-étre pas
éteint ? Tu oublies que cette nuit je I'ai chassé d’ici dans un ac-
cés de haine et de colere inexprimable.

— Il reviendra te demander pardon de ses torts, et tu le cor-
rigeras de ses défauts en le guérissant de ses souffrances, en lui
prouvant ta sincérité par des promesses...

— C’est de la folie ! s’écria la marquise poussée a bout. Ou
VOous jouez, ton peére et toi, une comédie pour m’éprouver, ou
vous étes sous I'empire de je ne sais quel réve de républicanisme
romanesque auquel vous voulez me sacrifier. Je voudrais bien
voir ce que dirait mon oncle si tu voulais épouser Pierre Hugue-
nin, et ce que tu dirais toi-méme si on te le conseillait !...

Yseult sourit, et déposa sans rien répondre un long baiser
sur le front de sa cousine. Son visage avait une expression Ssu-
blime.
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CHAPITRE XXIX

Le soir de ce jour déja si rempli d’émotions, Pierre et le Co-
rinthien travaillaient a la lumiere, agités eux-mémes d’une sorte
de fievre. Amaury, ennuyé de son entreprise, se hatait d’achever
ses derniéres figures sculptées, et aspirait a entamer les orne-
ments plus faciles auxquels Pierre devait l'aider. La partie de
pure menuiserie n'avait pas été a beaucoup prés aussi vite. Il y
avait encore bien des panneaux disjoints, bien des moulures
inachevées. Mais le pére Huguenin avait été forcé de prendre
patience ; car son fils voulait achever avant tout I'escalier de la
tribune, qu’il s’était réservé comme le morceau le plus impor-
tant et le plus difficile. Pierre ne disait pas que, dans le secret de
son ame, il chérissait cette partie de I'atelier qui le rapprochait
du cabinet de la tourelle, et de la tribune, ou quelquefois il
n’'était séparé d'Yseult que par la porte, souvent entr’ouverte, du
cabinet d’étude.

Retranché dans le fond de l'atelier, Pierre avait depuis
guelque temps travaillé sans relache. Non seulement il voulait
gue son escalier flt une piece conforme a toutes les lois de la
science, mais il voulait encore en faire une ceuvre d’art. 1l son-
geait a lui donner le style, le caractere, le mouvement non seu-
lement facile et sdr, mais encore hardi et pittoresque. Il ne fal-
lait pas que ce fat I'escalier coquet d’'un restaurant ou d’'un ma-
gasin, mais bien I'escalier austére et riche d’un vieux manoir, tel
gue ceux qu’on voit au fond des intérieurs de Rembrandt, sur
lesquels la lumiére douteuse et rampante monte et décroit avec
tant d’art et de profondeur. La rampe en bois, découpée a jour,
et les ornements des pendentifs, devaient aussi étre d’'un choix
particulier. Pierre eut le bon sens et le bon golt d’emprunter le
dessin de ces parties aux ornements de I'ancienne boiserie. 1l les
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adapta aux formes et aux dimensions de son escalier, et la ses
connaissances en géométrie lui devinrent de la plus grande uti-
lité. C’était un travail d’architecte, de décorateur et de sculpteur
en méme temps. Pierre était severe envers lui-méme. Il se disait
gue ce serait peut-étre la seule occasion gu’il aurait dans sa vie
d’'unir sérieusement les conditions de l'utile a celles du beau, et
il voulait laisser dans ce monument, ou des générations
d’ouvriers habiles avaient exécuté de si belles choses, une trace
de sa vie, a lui, ouvrier consciencieux, artiste et noble.

Il était dix heures du soir, et il donnait enfin la derniere
main a son ceuvre. Il avait ajusté ses marches bien balancées sur
un palmier élégant, fragile a la vue, solide en realité. La rampe
était posée ; et, a la lueur de la lampe, elle reflétait sur la mu-
raille ses légers enroulements et ses fortes nervures. Pierre, a
genoux sur la derniére marche, rabotait avec soin les moindres
asperites ; son front était inondée de sueur, et ses yeux brillaient
d’'une joie modeste et legitime. Le Corinthien était monté sur
une échelle, a quelque distance, et placgait encore quelques ché-
rubins dans leurs niches. Il travaillait avec la méme activité,
mais non avec le méme plaisir que son ami. Il y avait dans son
ardeur comme une sorte de rage, et a chaque instant il s’écriait
en jetant son ciseau sur les dalles : — Maudites marionnettes !
guand donc en aurai-je fini avec vous ! Puis il reportait de temps
en temps ses regards sur cette marque de craie qui était restée
au panneau du passage secret, et qu’il ne pouvait pas
s’expliquer.

— Moi, jai fini ! s’écria Pierre d’un coup en s’asseyant sur la
marche qui joignait I'escalier a la tribune ; et j'en suis presque
fache, ajouta-t-il en s’essuyant le front: je n’ai jamais rien fait
avec tant d’amour et de zele.

— Je le crois bien, répondit le Corinthien avec amertume ;
tu travailles pour quelgu’un qui en vaut la peine.

— Je travaille pour I'art, réepondit Pierre.
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— Non, répondit brusquement le Corinthien, tu travailles
pour celle que tu aimes.

— Tais-toi, tais-toi, s’écria Pierre effrayé, en lui montrant la
porte du cabinet.

— Bah'! je sais bien qu’a cette heure elles prennent le thé !
répondit le Corinthien. Je sais de point en point leurs habitudes.
Dans ce moment-ci, mademoiselle de Villepreux arrange ses
tasses de porcelaine, en parlant politique ou philosophie avec
son pére, et la marquise béille en regardant au miroir si elle est
bien coiffée. C’est comme si je la voyais.

— C’est égal, parle moins haut, je t’en supplie.

— Je parlerai aussi bas que tu voudras, Pierre, dit le Corin-
thien en venant s’asseoir a c6té de son ami. Mais j’'ai besoin de
parler, vois-tu, j'ai la téte brisée. Sais-tu que ton escalier est su-
perbe ? Tu as du talent, Pierre. Tu es né architecte comme je
suis né sculpteur, et il me semble qu’il y a autant de gloire dans
un art que dans l'autre. Est-ce que tu n’as jamais eu d’ambition,
toi ?

— Tu vois bien que j’en ai, puisque je me suis donné tant de
mal pour faire cet escalier.

— Et voila ton ambition satisfaite ?

— Pour aujourd’hui ; demain j'aurai a faire le corps de bi-
bliotheque.

— Et tu comptes faire toute ta vie des escaliers et des ar-
moires ?

— Que pourrais-je faire de mieux ? je ne sais pas faire autre
chose.

— Mais tu peux tout ce que tu veux, Pierre, et tu ne veux pas
rester menuisier, j'espére ?
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— Mon cher Corinthien, je compte rester menuisier. Que tu
deviennes sculpteur, que tu étudies Michel-Ange et Donatello,
c’est juste. Tu es entrainé aux ceuvres brillantes par une organi-
sation particuliéere, qui t'impose le devoir de chercher le beau
dans son expression la plus élevée et la plus poétique. Le dégoit
gue t’inspirent les travaux de pure utilité est peut-étre un aver-
tissement de la Providence, qui te réserve de plus hautes desti-
nées. Mais moi, j'aime le travail des mains ; et pourvu que ma
peine serve a quelgue chose, je ne la regrette pas. Mon intelli-
gence ne me porte pas vers les ceuvres d’art, comme tu les en-
tends ; je suis peuple, je me sens ouvrier par tous les pores. Une
voix secrete, loin de m’appeler dans le tumulte du monde,
murmure sans cesse a mon oreille que je suis attaché a la glebe
du travail, et que je dois peut-étre y mourir.

— Mais ceci est une absurdité ! Pierre, tu te ravales et tu te
calomnies ; tu n’es pas fait pour rester machine et pour suer
comme un esclave. Est-ce que la maniere dont le riche exploite
le travail du peuple n’est pas une iniquité ? Toi-méme, tu I'as dit
cent fois !

— Oui, en principe je hais cette exploitation ; mais en fait je
m’y soumets.

— C’est une inconséquence, Pierre, c’est une lacheté ! Que
chacun en dise autant, et jamais les choses ne changeront.

— Cher Corinthien, les choses changeront! Dieu est trop
juste pour abandonner I'lhumanite, et I’'hnumanité est trop grande
pour s’abandonner elle-méme. Il m’est impossible de sentir
dans mon ame ce que c’est que la justice sans que la justice soit
possible. Je ne chérirais pas I'égalité si I'égalité n’était pas réali-
sable. Car je ne suis pas fou, Amaury ; je me sens tres calme : je
suis certain d’étre sage dans ce moment-ci, et pourtant je crois
gue le riche n’exploitera pas toujours le pauvre.

— Et pourtant tu te fais un devoir de rester pauvre ?
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— Oui, ne voulant pas devenir riche a tout prix.
— Et tu ne hais pas les riches ?

— Non, parce gu’il est dans l'instinct de I’'homme de fuir la
misere.

— Explique-moi donc cela!

— C’est bien facile. Il est certain, n’est-ce pas, que, des au-
jourd’hui, un pauvre peut devenir riche a force d’intelligence ?

— Oul.

— Est-il certain que tous les pauvres intelligents puissent
devenir riches ?

— Je ne sais pas. Il y a tant de ces pauvres-la, gu’il n’y aurait
peut-étre pas de quoi les enrichir tous.

— Cela est bien certain, Amaury ; ne voyons-nous pas tous
les jours des hommes d’esprit et de talent qui meurent de faim ?

— Il y en a beaucoup. Ce n’est pas tout d’avoir du génie, il
faut encore avoir du bonheur.

— C’est-a-dire de l'adresse, du savoir-faire, de I'ambition,
de l'audace. Et le plus sdr encore est de n’avoir pas de cons-
cience.

— C’est possible, dit le Corinthien avec un soupir ; Dieu sait
Si je pourrai conserver la mienne, et s’il ne faudra pas I'abjurer
ou échouer.

— J'espére que Dieu veillera sur toi, mon enfant. Mais moi,
vois-tu, je ne dois pas me risquer. Je n'ai pas un assez grand
génie pour que la voix du destin me commande d’engager cette
lutte dangereuse avec les hommes. Je vois que la plupart de
ceux qui abandonnent la dure obscurité du mercenaire pour
devenir heureux et libres perdent leurs modestes vertus, et ne se
font jour a travers les obstacles qu’en laissant a chaque effort un
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peu de foi, a chaque triomphe un peu de charité. C'est une
guerre effroyable que cette rivalité des intelligences; l'un ne
peut parvenir qu’a la condition d’écraser l'autre. La société est
comme un régiment ou le lieutenant, un jour de bataille, se ré-
jouit de voir tomber le capitaine gu’il va remplacer. Eh bien!
puisque le monde est arrangé ainsi, puisque les esprits les plus
libéraux et les plus avancés n’ont encore trouvé que cette
maxime : « Détruisez-vous les uns les autres pour vous faire
place », moi, je ne veux détruire personne. Nos ambitions per-
sonnelles sanctionnent trop souvent ce principe abominable
gu’ils appellent la concurrence, I’émulation, et ce que j'appelle,
moi, le vol et le meurtre. J’aime trop le peuple pour accepter
cette heureuse destinée qu’on offre a un d’entre nous sur mille
en laissant souffrir les autres. Le peuple aveugle et résigné se
laisse faire ; il admire ceux qui parviennent ; et celui qui ne par-
vient pas s’exaspére dans la haine, ou s’abrutit dans le découra-
gement. En un mot, ce principe de rivalité ne fait que des tyrans
et des exploiteurs, ou des esclaves et des bandits. Je ne veux étre
ni I'un ni l'autre. Je resterai pauvre en fait, libre en principe ; je
mourrai peut-étre sur la paille, mais en protestant contre la
science sociale qui ne met pas tous les hommes a méme d’avoir
un lit.

— Je te comprends, mon noble Pierre, tu fais comme le ma-
rin qui aime mieux périr avec I'équipage que de se sauver dans
une petite barque avec quelques privilégiés. Mais tu oublies que
ces privilégiés se trouveront toujours la pour sauter dans la
barque, et que le ciel ne viendra pas au secours du navire qui
périt. J’admire ta vertu, Pierre ; mais si tu veux que je te le dise,
elle me semble si peu naturelle, si exagéeréee, que je crains bien
gue ce ne soit un acces d’enthousiasme dont tu repentiras plus
tard.

— D’ou te vient cette idée ?

— C’est gu’il me semble que tu n’étais pas ainsi il y a six
moOis.
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— Il est vrai ; j'étais alors comme tu es aujourd’hui : je souf-
frais, je murmurais ; j’'avais le dégodt de notre condition, et tu
ne I'avais pas. Aujourd’hui je n’ai plus d’ambition, et c’est toi qui
en as. Nous avons changé de réle.

— Et lequel de nous est dans le vrai ?

— Nous y sommes peut-étre tous les deux. Tu es I'lhomme
de la société présente, je suis peut-étre celui de la société fu-
ture !

— Et, en attendant, tu ne veux pas vivre ! car c’est ne pas
vivre que de vivre dans le désir et dans I'attente.

— Dis dans la foi et dans I'espérance !

— Pierre, c’est mademoiselle de Villepreux qui t'a soufflé
ces folles théories. Elles sont bien faciles a ces gens-la. Ils sont
riches et puissants ; ils jouissent de tout, et ils nous conseillent
de vivre de rien.

— Laisse-la mademoiselle de Villepreux, répondit Pierre. Je
ne vois pas ce qu’elle a de commun avec ce que nous disions.

— Pierre, dit Amaury vivement, je t’ai dit tous mes secrets,
et tu ne m’as jamais dit les tiens. Est-ce que tu crois que je ne lis
pas dans ton cceur ?

— Laisse-moi, Amaury, ne me fais pas souffrir inutilement.
Je respecte, je révere mademoiselle de Villepreux, cela est cer-
tain. 1l n’y a point de secret la-dedans.

— Tu la respectes, tu la réveres... et tu I'aimes.

— Qui, je I'aime, répondit Pierre en frissonnant. Je I'aime
comme la Savinienne t'aime !

— Tu I'aimes comme j’aime la marquise !
— Oh'! non, non, Amaury, cela n’est pas. Je ne lI'aime pas
ainsi !
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— Tu I'aimes mille fois davantage !
— Je n’en suis pas amoureux, non ! le ciel m’est témoin...

— Tu n’oses achever. Eh bien, il est possible que tu n’en sois
pas amoureux, je ne te souhaite pas un pareil malheur ; mais tu
I’'adores, et tu te trouves heureux d’étre I'esclave conquis et en-
chainé de cette dame romaine...

Cette conversation fut interrompue par un domestique qui
vint, du c6té du parc, dire au Corinthien que le comte désirait
lui parler. Le Corinthien se rendit a cet ordre, bien éloigné de
pressentir I'importance de I'entrevue qu’on lui demandait.

Pierre resta quelques instants absorbé et troublé des insi-
nuations hardies que son ami venait de faire. Puis, en songeant
gue I'heure de la retraite était sonnée dans le chateau, et que
peut-étre mademoiselle de Villepreux allait descendre dans son
cabinet d’étude, comme cela lui arrivait souvent de onze heures
a minuit, il se mit a ramasser et a ressembler ses outils pour s’en
aller, fidele au respect qu’il lui avait juré dans son ame. Mais, au
moment ou il se baissait pour prendre le sac de cuir ou étaient
ses instruments de travail, il sentit une main se poser douce-
ment sur son épaule, et, en relevant la téte, il vit mademoiselle
de Villepreux rayonnante d’'une beauté qu’elle n’avait jamais eue
avant ce jour-la. Toute son ame était dans ses yeux, et cette
force qu’elle comprimait toujours au fond d’elle-méme éclatait
en elle a cette heure, sans qu’elle cherchat a la reprendre. C'était
comme une transfiguration divine qui s'était opérée dans tout
son étre. Pierre I'avait vue souvent exaltée, mais toujours un peu
mystérieuse, et, dans tout ce qui avait rapport a leur amitié,
s'exprimant par énigmes ou par réticences. Il la vit en cet ins-
tant comme une pythie préte a répandre ses oracles, et, trans-
porté lui-méme d’'une confiance et d’'une force inconnue, pour la
premiére fois de sa vie il prit la main d’Yseult dans la sienne.

— Mon escalier est fini, lui dit-il ; c’est vous qui, la pre-
miere, poserez votre main sur cette rampe.
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— Ne parlez pas si haut, Pierre, lui dit-elle. Pour la premiére
et la derniere fois de ma vie, j'ai un secret a vous dire ; un secret
gui demain n’en sera plus un. Venez !

Elle I'attira dans son cabinet, dont elle referma la porte
avec soin ; puis elle parla ainsi :

— Pierre, je ne vous demande pas, comme le Corinthien fai-
sait tout a I'heure, si vous étes amoureux de moi. Entre nous
deux, ce mot me parait insuffisant et puéril. Je ne suis pas belle,
tout le monde le sait ; je ne sais pas si vous étes beau, quoique
tout le monde le dise. Je n’ai jamais cherché dans vos yeux que
votre ame, et la beauté morale est la seule qui puisse me fasci-
ner. Mais je viens vous demander, devant Dieu, qui nous voit et
nous entend, si vous m’aimez comme je vous aime.

Pierre devint pale, ses dents se serrerent; il ne put ré-
pondre.

— Ne me laissez pas dans l'incertitude, reprit Yseult. Il est
bien important pour moi de ne pas me tromper sur le sentiment
que je vous inspire. Ecoutez, Pierre, il s’est passé aujourd’hui,
dans ma famille, bien des choses que vous ignorez. Ma cousine
m’a confié un secret que vous possédiez depuis longtemps. Mon
pére, par je ne sais quelle aventure, a découvert ce secret, et a
prononceé un jugement que je vous laisse a deviner.

Pierre ne pouvait parler. Yseult vit son angoisse, et conti-
nua :

— Le jugement de mon pere a eté conforme aux admirables
principes dans lesquels il m’a élevée, et que je lui ai toujours vu
professer. Il a conseillé a madame des Frenays, dont le mari est
mourant, de se remarier avec le Corinthien aussitot qu’elle sera
libre ; et, a I'heure gu’il est, il engage le Corinthien a s’éloigner
pour revenir ici dans deux ans. Dans deux ans, Pierre, votre ami
sera mon cousin et le neveu de mon pere. Vous voyez que, Si
Vous m’aimez, si vous m’estimez, si vous me jugez digne d'étre
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votre femme, comme moi je vous aime, vous respecte et vous
véneére, je vais trouver mon aieul et lui demander de consentir a
notre mariage. Si je n’avais pas la certitude de réussir, jamais je
ne vous aurais dit ce que je vous dis maintenant dans toute le
calme de mon esprit et dans toute la liberté de ma conscience.

Pierre tomba a genoux et voulut répondre; mais cet
amour, si longtemps comprimé, et éclaté avec trop de violence.
Il n'avait pas d’expressions ; des torrents de larmes coulaient en
silence sur ses joues.

— Pierre, lui dit-elle, vous n’avez donc pas la force de me
dire un mot ? Voila ce que je craignais ; vous n’avez pas de con-
fiance : vous croyez que je fais un réve, que je vous propose une
chose impossible. Vous me remerciez a genoux, comme si c’était
une grande action que je fais la de vous aimer. J’ai rencontré en
vous le seul homme juste que j’aie jamais rencontré, aprés mon
grand-pere ; j'ai découvert en vous non seulement une sympa-
thie compléte avec mes idées et mes sentiments, mais encore
une supériorité d’intelligence et de vertu, qui a porté la lumiere
dans mes bons instincts et I'enthousiasme dans mes convic-
tions. Vous m’avez débarrassée de quelques erreurs; vous
m’avez guérie de plusieurs incertitudes : en un mot, vous m’avez
enseigneé la justice et vous m’avez donné la foi. Vous ne pouvez
donc pas étre étonné, a moins que vous ne me jugiez trop frivole
et trop faible pour exécuter ce que j'ai congu.

Pierre était en proie a un véritable délire. Il la regardait et
n’osait pas seulement poser ses leévres sur le bout de sa ceinture,
tant elle lui apparaissait grandie et sanctifiée par la foi.

— Je vois que vous ne pouvez pas parler, lui dit-elle. Je vais
trouver mon pere. Si vous N’y consentez pas, faites seulement
un signe, un geste, et jattendrai que vous ayez changé d'avis.
Comme je ne connais qu'une maniere de vouloir les choses, qui
est de les mettre tout de suite a exécution, je vais trouver mon
pére et lui parler de vous. A demain, Pierre, car ceci est une af-
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faire sérieuse, et peut-étre mon pere voudra-t-il prendre la nuit
pour y réfléchir,

— Demain, demain ? s’écria Pierre tout effrayé. Est-ce que
demain viendra jamais ? Comment porterai-je jusqu’a demain
cette joie et cette épouvante ? Non, non, ne parlez pas encore a
votre pére ; laissez-moi vivre jusqu’a demain avec la seule pen-
sée de votre bonté pour moi (Pierre n’osait dire de votre amour).
Je ne comprends pas encore I'avenir dont vous me parlez : il me
semble que la il y a un mystéere, et j'y songe avec une sorte de
peur... Oui, j'ai le cceur serré, et mon bonheur est si grand qu’il
ressemble a la tristesse. C’est une idée solennelle, douloureuse,
enivrante... C’est comme si vous alliez vous donner la mort pour
moi... Laissez-moi y songer, vous voyez bien que je n’ai pas ma
téte. Je ne puis fixer mon esprit, au milieu de ce tourbillon que
vous soulevez en moi, que sur une seule idée : c’est que vous
m’aimez... Vous, vous ! ah! mon Dieu, vous!... Je suis aime de
vous !... Est-ce que c’est possible ? Est-ce que j’ai la fiévre ? Est-
ce que je ne suis pas dans le délire ?

Pendant qu’ils causaient ainsi et qu’ils oubliaient I'heure,
transportés qu’'ils étaient dans une autre sphere, le comte de
Villepreux conférait avec le Corinthien. Jusqu’a ce moment, la
marquise, agitée, en proie a mille combats, était retenue par la
honte d’avouer a son oncle que cette passion sérieuse qu’il lui
attribuait malicieusement n’était qu’une surprise des sens au
milieu d’'une fantaisie d’esprit, un roman commenceé avec
I’étourderie d’'une pensionnaire, soutenu au milieu des délires
d’un amour sans frein et sans but, prét a dénouer devant la
crainte du blame et les besoins de la vanite. Le Corinthien, se
présentant avec un nom celébre et des titres acquis a la considé-
ration, I'’edt emporté peut-étre sur un gentilhomme sans réputa-
tion et sans talent. Mais le Corinthien compagnon menuisier,
enfant de génie il est vrai, et sur le point d’étre éleve a Rome,
mais inconnu, mais incertain de son avenir, incapable peut-étre
de faire de tardives études et de réaliser les espérances que I'on
avait congues pour lui... c’était un dé dans le cornet de ce jeu de
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hasard qu’on appelle la société, et Joséphine ne se sentait pas
assez de foi et de courage pour en faire I'épreuve. Elle était donc
tres effrayée du parti que lui suggérait hypocritement son
oncle ; et au moment ou il voulut faire appeler Amaury, elle le
suivit dans son cabinet et le supplia de I'écouter auparavant.
Elle prétendit avoir découvert une intrigue entre la Savinienne
et le Corinthien, et se déclara si bien guérie de son amour qu’elle
y renoncait et priait son oncle de l'aider a le rompre. Elle ne
mentait qu'a demi. La découverte qu’'elle avait faite de cet
amour passé était ce qui dépoétisait le plus Amaury a ses yeux.
Elle était humiliée d’avoir succédé a une cabaretiére, et
I’'hnumble origine de son amant lui apparaissait plus intolérable
depuis gu’elle I'y voyait lié par un amour dont il ne consentait
pas a rougir et dont il n’était pas assez lache pour répudier la
memoire.

Le comte recut Joséphine a merci. Il cessa de jouer la co-
meédie, et lui dit les choses les plus seéveres, afin qu’elle n’y revint
plus, et que désormais elle prit ses amants un peu moins bas. —
Ceci doit vous éclairer un peu, j'imagine, lui dit-il, et vous prou-
ver que, si I'on doit aimer et honorer le peuple en principe, on
ne doit pas trop se hater de mettre cette sympathie en une ap-
plication aussi expérimentale que vous venez de le faire a vos
dépens.

Joséphine subit cette réprimande cynique et mordante
avec une aveugle soumission. Sa pensée ne s’éleva pas plus haut
que le libéralisme étroit du vieux comte. Elle n’apercut aucune
inconsequence dans sa conduite et dans ses paroles ; tout lui
parut article de foi. Elle dévora son humiliation avec douleur,
mais sans révolte, et recut son pardon a genoux et avec recon-
naissance.

Le comte essaya d’abord de traiter le Corinthien comme un
petit garcon et de lui faire peur. A le voir si gentil, il ne s'était
jamais douté de I'orgueil et de I'emportement de son caractére.
Lorsqu’il le vit entrer en révolte, déclarer qu’il était libre, qu'il
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n'obéissait a personne, qu’on pouvait bien le renvoyer de
I'atelier et du chéateau, mais non pas du pays et du village, qu'il
ne reconnaissait au comte aucune autorité sur la marquise et
sur lui, force fut a I’habile vieillard de reconnaitre qu’il venait de
faire une école, et que ni la peur du baton ni la crainte de perdre
la protection et les bienfaits ne vaincraient la fierté du Corin-
thien. Il changea donc de tactique, le prit par la douceur, le rai-
sonna paternellement, le plaignit de son amour, lui dévoila
toute la faiblesse et toute la vanité de Joséphine, et lui conseilla
d’épouser la Savinienne ou d’aller étudier la statuaire en Italie.
Le Corinthien avait sur le coceur les menaces gu’on venait de lui
faire ; il s’en vengea en sortant du cabinet de M. Villepreux sans
lui avoir rien promis. Mais la nuit porte conseil, et I'idée de voir
I’Italie I'agita d’'un si vif désir, qu’il résolut d’entrer en composi-
tion le lendemain. Le comte était fort tranquille la-dessus ; au
seul nom de Rome, il avait vu jaillir des yeux du jeune artiste la
flamme de I'ambition, et il était bien sGr gu’aucun amour
n’entraverait sa carriere.

Le vieux comte, un peu fatigué de sa journée, allait se cou-
cher, lorsque son petit-fils Raoul vint a son tour lui demander
un moment d’audience. Il s’agissait des révélations qu’lsidore
lui avait faites a propos d’Yseult, et des propos que soulevait son
intimité avec la Savinienne et avec Pierre Huguenin. — Voyez-
VOous, mon pere, tout cela finira par quelque scandale si vous n'y
mettez bon ordre. Yseult a une folle téte ; vous l'avez gatée ; il
n’est plus temps de reprendre votre autorité sur elle. Mais elle
est en age de se marier ; il faut que vous la placiez sous la pro-
tection d’'un homme jeune, qui sera en méme temps l'appui de-
voué de votre vieillesse. Ce sera bient6t fait si vous voulez.
Amédée est un excellent parti pour elle. Il est jeune, élégant,
bien élevé, joli garcon, riche, bien né; sa famille est bien en
cour. Il estamoureux d’elle, ou prét a le devenir. La comtesse, sa
sceur, est disposée a faire encore les premiers pas, quoiqu’Yseult
ait été assez maussade avec elle. Si vous le voulez bien, Yseult
changera d’idée ; car si elle est opiniatre dans les petites choses,
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elle est, je crois, raisonnable dans les grandes. Dailleurs elle
vous aime, et le désir de vous plaire...

— Nous parlerons de cela, dit le comte. Laisse-moi : je veux
d’abord lui parler de cette Savinienne.

Raoul se retira, et le comte descendit au cabinet de la tou-
relle. Il était une heure du matin. Il y surprit sa fille téte a téte
avec Pierre Huguenin. La toute sa prudence I'abandonna ; et la
colere a laquelle il était fort sujet lui monta au cerveau, il
s’exprima en termes fort peu mesurés sur l'inconvenance de
cette intimité. Pierre était si ému qu’il ne songeait point a obéir
aux ordres violents que lui donnait le vieillard de se retirer ; il
craignait pour Yseult les effets de la colere paternelle, mais il
n’'avait rien a dire pour se disculper. Yseult, effrayée un instant,
domina bientdt le malaise affreux de cette situation par la force
de son caractére. Au lieu de s’irriter secréetement des dures pa-
roles de son grand-pere, elle lui jeta les bras autour du cou, et
lui dit, en caressant ses cheveux blancs, qu’elle était heureuse
d’étre surprise dans ce téte-a-téte, et que cela lui abrégeait de
longs préambules. Puis, prenant Pierre par la main, elle 'amena
aupres de son aieul, et, se mettant a genoux : — Mon pére, dit-
elle d’'une voix pénétrée mais ferme, vous m’avez dit mille fois
gue vous aviez assez de confiance en ma raison et en ma dignité
pour me permettre de faire moi-méme le choix d’un époux.
Lorsqu’on m’a proposé divers mariages d’intérét et d’ambition,
Vous avez approuvé mes refus, et vous m’avez dit que vous pre-
féreriez me voir unie a un honnéte ouvrier qu’a un de ces nobles
insolents et bas qui calomniaient votre caractere politique et qui
s’humiliaient devant votre argent. Enfin, vous avez dit au-
jourd’hui a ma cousine des choses que je me suis fait répéter
plusieurs fois, afin d’étre bien sdre que je ne vous déplairais pas
en vous parlant comme je vais le faire. Voici 'homme que je
prendrai pour mari, si vous voulez bien bénir et ratifier mon
choix.
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Yseult fut forcée de <s’interrompre. La surprise,
I'indignation, le chagrin, et surtout peut-étre la confusion de
n’avoir rien a répondre, avaient fait une telle révolution chez le
vieux comte qu’il sentit tout d’'un coup la force I'abandonner et
le sang lui bourdonner dans les oreilles. Il se laissa tomber sur
un fauteuil, et devint alternativement écarlate et pale comme la
mort. Yseult, le voyant défaillir, fit un cri et embrassa ses ge-
noux. — Malheureuse fille ! dit le vieillard avec effort, vous tuez
votre pére ! Et il perdit connaissance.
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CHAPITRE XXX

Le comte eut une congestion cérébrale, qu’on prit d’abord
pour une sérieuse attaque d’apoplexie, et qui répandit I'alarme
dans le chateau. Mais au premieres gouttes de sang qu’on lui
tira, il se sentit soulagé, et tendit la main a sa petite-fille, qui,
plus pale et plus malade que lui, était agenouillée, demi-morte,
auprés de son lit. Affaibli de corps et d’esprit, le vieillard ne
songea point a revenir sur I'étrange déclaration qu’Yseult lui
avait faite. Il s’endormit assez paisiblement vers le point du
jour ; et Yseult, brisée de fatigue, toujours a genoux pres de lui,
s’endormit la face appuyée contre le lit, et les genoux pliés sur
un cousin.

Ce que souffrit Pierre Huguenin durant cette nuit-la dépas-
sa tout ce gqu’il avait jamais souffert dans sa vie. D’abord il avait
aidé Yseult a transporter son péere dans sa chambre et a appeler
du secours ; mais quand le médecin eut fait sortir tout le monde,
excepté mademoiselle de Villepreux et son frere ; quand il lui
fallut quitter I'intérieur du chéateau, ou sa présence, a cette
heure avancée, n’était plus explicable ni possible, il fut en proie
a toutes les angoisses de l'inquiétude et de I'épouvante. Il son-
geait a ce que devait souffrir Yseult ; il croyait que le comte allait
mourir ; et il était livré a des remords affreux, comme s'il et été
coupable de quelque crime. Il erra jusqu’au jour dans le parc,
revenant d’heure en heure interroger la Savinienne, qui était
accourue aupres d’Yseult, et qui veillait dans la chambre voi-
sine. De temps en temps elle descendait furtivement au jardin
pour tranquilliser son ami. Lorsqu’il sut que le comte était tout
a fait hors de danger, et que l'accident n’aurait pas de suites sé-
rieuses, il s’enfonca de nouveau dans le parc, et alla réver aux
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mémes lieux ou il avait tant réve déja, et qui avaient éte témoins
des joies chastes de son amour.

Ramené, au milieu de sa joie et de son ivresse d’amour, au
sentiment de ce devoir austére qu’il s’était imposé de chercher
la vérité et la justice, il fut épouvanté de cette richesse, qui sem-
blait s’offrir a lui et le convier aux jouissances des privilégiés.
Quelle que fat I'opposition du comte aux projets de sa petite-
fille, Pierre pouvait I'épouser. Le comte était vieux, Yseult forte
et fidéle. Pierre n’avait donc qu'un mot a dire, un serment a ac-
cepter ; et ces terres, et ce chateau, et ce beau parc qui lui avait
donné la premiere idée de la nature vaincue et idéalisée par la
main de I’homme, tout cela pouvait étre a lui. Il pouvait fermer
désormais son cceur a la souffrance de la pitié, s’endormir pour
guarante ou cinquante ans dans la vie du siecle, oublier le pro-
bleme divin, profiter de la loi qui consacre et qui sanctifie
presque le bonheur exclusif de certains hommes... Eh! pour-
guoi ne pouvait-il accepter ce bonheur sans abjurer ses prin-
cipes ? Ne pouvait-il donc suivre le flot de la sociéte ? étre,
comme Amaury, 'homme de son temps, I’heureux parvenu,
I’artiste conquérant ou le riche improvisé, sans cesser d'étre
homme de bien, sans abandonner la recherche de I'idéal ? Ne
pouvait-il faire servir sa richesse a la découverte du probléme,
répandre ses bienfaits sur un certain nombre d’hommes, es-
sayer diverses formes d’exploitation rurale avantageuses au cul-
tivateur prolétaire, fonder des hopitaux, des écoles ? Ces nobles
réves traversérent sa pensée. Yseult, a coup sOr, au lieu de
I’entraver, le seconderait de toute sa volonté et de toute sa vertu.
Sans doute, c’étaient la des grands arguments qu’elle avait en
réserve pour vaincre son désintéressement et sa fierte.

Mais Pierre, en songeant aux devoirs qu’imposerait la ri-
chesse a un homme aussi religieux que lui, s’effraya de son igno-
rance. Il se demanda s’il avait autre chose que de bonnes inten-
tions, et si son education l'avait mis a méme de développer ses
principes et de les appliquer. 1l chercha ce qu'il ferait de bon, de
sage, et de vraiment utile, le jour ou il entrerait en possession de

— 269 —



la fortune, et il ne trouva en lui qu’incertitude et perplexité. Il
reporta sa pensée sur tous les éléments de corruptions qui, dans
la richesse, pouvaient déflorer son idéal, et fausser ses bonnes
intentions, avant que la lumiére lui fat venue. 1l se dit que peut-
étre, a son age, le comte de Villepreux, cet homme qui avait de si
belles théories et de si misérables applications, avait été comme
lui pénétré de I'amour de la justice. Il eut horreur de devenir
riche, parce qu’il craignit d’aimer la richesse pour elle-méme et
de n’en savoir point user.

Il attendit que le comte de Villepreux f(t bien reposé, et se
risqua a lui demander une entrevue. Elle lui fut d’abord refusée.
Il insista, et I'obtint.,

Le vieillard était péle et sévere. — Pierre, dit-il d’'une voix
affaiblie, venez-vous insulter a la douleur et a la maladie ? Vous
gue j'aimais comme mon fils, vous a qui j'ai ouvert mes bras, et
pour qui jaurais donné la moitié de mes biens comme a
I’'hnomme le plus digne et le plus utile, vous m’avez trompé, vous
m’avez déchiré le cceur ; vous avez séduit ma fille !

Pierre ne fut pas dupe de cette déclamation préparée
d’avance, et sourit intérieurement de la peine qu’on voulait se
donner pour enchainer un homme qui venait se livrer de lui-
méme. — Non, monsieur le comte, répondit-il d’'un ton ferme, je
n’ai pas un pareil crime a me reprocher ; et si javais été assez
lache pour y songer, votre noble fille elt su s’en garantir. Je puis
vous jurer, par tout ce qu’il y a de plus sacré pour vous et pour
moi sur la terre, par elle, que ma main a touché la sienne hier
pour la premiére fois, et que jamais, avant cet instant, je n’avais
eu la pensée qu’elle pat m’aimer.

Cette déclaration, qu’'il était impossible de révoquer en
doute quand on connaissait tant soit peu la sincérité et la mora-
lité de Pierre Huguenin, 6ta un poids affreux au vieux comte. Il
connaissait trop sa petite-fille pour craindre que son roman ne
ressemblat a celui de la marquise. Mais en apprenant que
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I’éclosion du projet d’Yseult était si récente, il eut I'espoir de I'y
faire renoncer plus aisément.

— Pierre, dit-il, je vous crois ; je douterais de moi-méme
plutdt que de vous. Mais aurez-vous autant de courage que de
franchise ? N’ayant rien fait, comme je le présume, pour égarer
I'esprit de ma fille, ferez-vous tout votre possible pour la rame-
ner a son devoir et a la soumission qu’elle me doit ?

— Vous allez bien vite, monsieur le comte, répondit Pierre,
et vous avez de ma force d’ame une bien haute opinion appa-
remment. Je vous en remercie humblement, mais je voudrais
savoir pourquoi vous refuseriez la main de votre fille chérie a
I’'homme que vous estimez au point de lui demander d’emblee
un effort de vertu que vous n’oseriez attendre d’aucun autre.

Cette question embarrassante fut la seule vengeance que
Pierre voulut tirer de I'hypocrisie du vieux comte. Celui-ci ne
pouvait y répondre qu’avec des arguments puérils, et il
s’embarqua dans des considérations si mesquines et si vulgaires
que Pierre en eut pitié. Il invogua des engagements pris
d’avance pour I'établissement d’Yseult. Pierre savait bien qu’il
mentait, et qu’il n'aurait pas promis sa petite-fille sans qu’elle y
elt consenti. Il parla du monde, de I'opinion, des préjugés ; du
malheur, de I'abandon, et du mépris qui seraient le partage de
sa fille, si elle écoutait la voix de son cceur sans consulter ce
monde absurde et injuste, auquel il fallait, cependant, préter foi
et hommage, sous peine de n’avoir plus une pierre ou reposer sa
téte. Yseult était un enfant : elle se repentirait d’avoir cédé a une
inspiration romanesque, le jour ou il serait trop tard pour en
revenir ; et, Pierre, a son tour, se repentirait amerement ; il se-
rait livré a I’numiliation, au remords, a la douleur mortelle de
voir souffrir un étre qui se serait sacrifié pour lui.

— En voila bien assez, monsieur le comte, dit Pierre, pour
motiver votre crainte et votre refus. Tout cela ne serait rien, si je
n’étais décide d’avance a vous donner gain de cause ; car j'ai une
plus haute idée que vous de la sagesse et de la fermeté de votre
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fille. Mais je venais ici pour vous dire ce a quoi vous ne vous at-
tendez peut-étre pas: c'est que je refuserais de devenir votre
gendre lors méme que vous y consentiriez. Comme je suis un
homme simple et ignorant, et cependant un honnéte homme, et
comme vous n'avez pas voulu me dire si la richesse était un
droit et la pauvreté un devoir, dans le doute je m’abstiens et
reste pauvre. Voila toute ma réponse.

Le comte ouvrit ses bras a l'artisan, et, affaibli par la peur,
la maladie et la reconnaissance, le remercia en pleurant de ce
gu’il voulait bien ne pas toucher a sa richesse et a sa vaniteé.

— Maintenant, lui dit Pierre froidement aprés avoir subi un
torrent d’éloges qui n’enfla pas beaucoup son orgueil, je vous
demande le permission de voir mademoiselle de Villepreux et
de lui parler sans témoins.

— Allez, Pierre! répondit le comte apres un moment
d’hésitation et de trouble. Vous ne pouvez pas mentir, c’est im-
possible. Ce que vous avez promis, vous le tiendrez. Ce que vous
avez congu, vous l'exécuterez.

Pierre resta enfermé deux heures avec Yseult. lls débatti-
rent pied a pied leur différente maniére de comprendre et de
pratiquer le beau idéal. Yseult était inébranlable dans son des-
sein de s’unir a celui qu’elle avait élu ; et Pierre, accablé de cette
lutte contre lui-méme, ne sut que lui répondre lorsqu’elle finit
en lui disant :

— Pierre, je reconnais qu’il faut que nous nous quittions
pour quelques mois, pour quelques années peut-étre. La dou-
leur et I'effroi que j'ai éprouvés hier en voyant mon pere désa-
vouer le choix immuable que j'ai fait de vous, m’ont appris a
guels remords je serais en proie si je causais par ma résistance
la mort de ’lhomme que je chéris le plus au monde aprés vous ;
oui, Pierre, aprés vous; le plus vertueux des deux a la plus
grande place dans mon cceur. Mais j'ai envers mon aieul des
devoirs de toute la vie, dont un jour de faiblesse et d’erreur de sa
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part ne saurait me dégager. Tant qu’il sera contraire a mon
amour, je ne lui en parlerai plus; a Dieu ne plaise que
j’empoisonne ses derniéres années par une persécution a la-
guelle il céderait peut-étre! Mais il est possible que de lui-
méme (et j'y compte, moi, qui ne suis pas habituée a douter de
lui), il revienne a la vérité que je lui ai toujours vu pratiquer. S’il
persiste, je me soumettrai a toutes ses volontés, excepté a celle
d’épouser un autre homme que vous. A cet égard, je ne me re-
garde plus comme libre. Ce que je vous ai dit, je I'ai juré a Dieu
et a moi-méme. Je ne me parjurerai pas. Ainsi, dans un an
comme dans dix, le jour ou je serai libre, si vous avez eu la pa-
tience de m’attendre, Pierre, vous me retrouverez dans les sen-
timents ou vous me laissez aujourd’hui.

Trois jours apres, le comte, son fils, sa fille et sa niéce rou-
laient en berline a quatre chevaux sur la route de Paris, et le Co-
rinthien en diligence sur celle de Lyon pour gagner I'ltalie. La
Savinienne rangeait le cabinet d’Yseult, et versait de grosses
larmes en silence. Le Berrichon chantait dans I'atelier ; et Pierre
Huguenin, pale comme un linceul, amaigri, vieilli de dix années
en un jour, travaillait d’'un air calme, et répondait avec douceur
aux caresses et aux questions inquietes de son pere.

FIN
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