El nombre que me dio mi padre es Walimai, que en la lengua

de nuestros hermanos del norte quiere decir viento. Puedo
contdrtelo, porque ahora eres como mi propia hija y tienes mi
permiso para nombrarme, aunque sélo cuando estemos en familia.
Se debe tener mucho cuidado con los nombres de las personas y
de los seres vivos, porque al pronunciarlos se toca su corazon y
entramos dentro de su fuerza vital. Asi nos saludamos como
parientes de sangre. No entiendo la facilidad de los extranjeros
para llamarse unos a otros sin asomo de temor, lo cual no sélo
es una falta de respeto, también puede ocasionar graves
peligros. He notado que esas personas hablan con la mayor
liviandad, sin tener en cuenta que hablar es también ser. El
gesto y la palabra son el pensamiento del hombre. No se debe
hablar en vano, eso lo he ensefiado a mis hijos, pero mis
consejos no siempre se escuchan. Antiguamente los tables y las
tradiciones eran respetados. Mis abuelos y los abuelos de mis
abuelos recibieron de sus abuelos los conocimientos necesarios.
Nada cambiaba para ellos. Un hombre con una buena enseiianza
podia recordar cada una de las ensefianzas recibidas y asi sabia
como actuar en todo momento. Pero luego vinieron los
extranjeros hablando contra la sabiduria de los ancianos y
empujandonos fuera de nuestra tierra: Nos internamos cada vez
mds adentro de la selva, pero ellos siempre nos alcanzan, a
veces tardan afios, pero finalmente llegan de nuevo y entonces
nosotros debemos destruir los sembrados, echarnos a la espalda
los nifios, atar los animales y partir. Asi ha sido desde que me
acuerdo: dejar todo y echar a correr como ratones y no como
grandes guerreros y los dioses que poblaron este territorio en la
antigliedad. Algunos jovenes tienen curiosidad por los blancos y
mientras nosotros viajamos hacia lo profundo del bosque para
seguir viviendo como nuestros antepasados, otros emprenden el
camino contrario. Consideramos a los que se van como si
estuvieran muertos, porque muy pocos regresan y quienes lo
hacen han cambiado tanto que no podemos reconocerlos como
parientes.




Dicen que en los afios anteriores a mi venida al mundo no
nacieron suficientes hembras en nuestro pueblo y por eso mi
padre tuvo que recorrer largos caminos para buscar esposa en
otra tribu. Viajo por los bosques, siguiendo las indicaciones de
otros que recorrieron esa ruta con anterioridad por la misma
razon, y que volvieron con mujeres forasteras. Después de
mucho tiempo, cuando mi padre ya comenzaba a perder la
esperanza de encontrar compafiera, vio a una muchacha al pie de
una alta cascada, un rio que caia del cielo. Sin acercarse
demasiado, para no espantarla, le hablé en el tono que usan los
cazadores para tranquilizar a su presa, y le explicé su necesidad
de casarse. Ella le hizo sefias para que se aproximara, lo
observé sin disimulo y debié haberle complacido el aspecto del
viajero, porque decidio que la idea del matrimonio no era del
todo descabellada. Mi padre tuvo que trabajar para su suegro
hasta pagarle el valor de la mujer. Después de cumplir con los
ritos de la boda, los dos hicieron el viaje de regreso a nuestra
aldea.

Yo creci con mis hermanos bajo los arboles, sin ver nunca el
sol. A veces caia un arbol herido y quedaba un hueco en la
clpula profunda del bosque, entonces veiamos el ojo azul del
cielo. Mis padres me contaron cuentos, me cantaron canciones y
me ensefiaron lo que deben saber los hombres para sobrevivir sin
ayuda, solo con su arco y sus flechas. De este modo fui libre.
Nosotros, los Hijos de la Luna, no podemos vivir sin libertad.
Cuando nos encierran entre paredes o barrotes nos volcamos
hacia adentro, nos ponemos ciegos y sordos y en pocos dias el
espiritu se nos despega de los huesos del pecho y nos abandona.
A veces nos volvemos como animales miserables, pero casi
siempre preferimos morir. Por eso nuestras casas no tienen
muros, so6lo un techo inclinado para detener el viento y desviar
la lluvia, bajo el cual colgamos nuestras hamacas muy juntas,
porque nos gusta escuchar los suefios de las mujeres y los nifios
y sentir el aliento de los monos, los perros y las lapas, que
duermen bajo el mismo alero. Los primeros tiempos vivi en la
selva sin saber que existia mundo mas alla de los acantilados y




los rios. En algunas ocasiones vinieron amigos visitantes de otras
tribus y nos contaron rumores de Boa Vista y de El Platanal, de
los extranjeros y sus costumbres, pero creiamos que eran sélo
cuentos para hacer reir. Me hice hombre y llegéo mi turno de
conseguir una esposa, pero decidi esperar porque preferia andar
con los solteros, éramos alegres y nos divertiamos. Sin embargo,
yo no podia dedicarme al juego y al descanso como otros, porque
mi familia es numerosa: hermanos, primos, sobrinos, varias
bocas que alimentar, mucho trabajo para un cazador.

Un dia llegé un grupo de hombres pdlidos a nuestra aldea.
Cazaban con pélvora, desde lejos, sin destreza ni valor, eran
incapaces de trepar a un darbol o de clavar un pez con una lanza
en el agua, apenas podian moverse en la selva, siempre
enredados en sus mochilas, sus armas y hasta en sus propios
pies. No se vestian de aire, como nosotros, sino que tenian unas
ropas empapadas y hediondas, eran sucios y no conocian las
reglas de la decencia, pero estaban empeifiados en hablarnos de
sus conocimientos y de sus dioses. Los comparamos con lo que
nos habian contado sobre los blancos y comprobamos la verdad
de esos chismes. Pronto nos enteramos que éstos no eran
misioneros, soldados ni recolectores de caucho, estaban locos,
querian la tierra y llevarse la madera, también buscaban
piedras. Les explicamos que la selva no se puede cargar a la
espalda y transportar como un pdjaro muerto, pero no quisieron
escuchar razones. Se instalaron cerca de nuestra aldea. Cada
uno de ellos era como un viento de catastrofe, destruia a su
paso todo lo que tocaba, dejaba un rastro de desperdicio,
molestaba a los animales y a las personas. Al principio cumplimos
con las reglas de la cortesia y les dimos el gusto, porque eran
nuestros huéspedes, pero ellos no estaban satisfechos con nada,
siempre querian mds, hasta que, cansados de esos juegos,
iniciamos la guerra con todas las ceremonias habituales. No son
buenos guerreros, se asustan con facilidad y tienen los huesos
blandos. No resistieron los garrotazos que les dimos en la
cabeza. Después de eso abandonamos la aldea y nos fuimos
hacia el este, donde el bosque es impenetrable, viajando




grandes trechos por las copas de los arboles para que no nos
alcanzaran sus compafieros. Nos habia llegado la noticia de que
son vengativos y que por cada uno de ellos que muere, aunque
sea en una batalla limpia, son capaces de eliminar a toda una
tribu incluyendo a los nifios. Descubrimos un lugar donde
establecer otra aldea. No era tan bueno, las mujeres debian
caminar horas para buscar agua limpia, pero alli nos quedamos
porque creimos que nadie nos buscaria tan lejos. Al cabo de un
afio, en una ocasion en que tuve que alejarme mucho siguiendo la
pista de un puma, me acerqué demasiado a un campamento de
soldados. Yo estaba fatigado y no habia comido en varios dias,
por eso mi entendimiento estaba aturdido. En vez de dar media
vuelta cuando percibi la presencia de los soldados extranjeros,
me eché a descansar. Me cogieron los soldados. Sin embargo no
mencionaron los garrotazos propinados a los otros, en realidad
no me preguntaron nada, tal vez no conocian a esas personas o
no sabian que yo soy Walimai. Me llevaron a trabajar con los
caucheros, donde habia muchos hombres de otras tribus, a
quienes habian vestido con pantalones y obligaban a trabajar, sin
considerar para nada sus deseos. El caucho requiere mucha
dedicacion y no habia suficiente gente por esos lados, por eso
debian traemos a la fuerza. Ese fue un periodo sin libertad y no
quiero hablar de ello. Me quedé solo para ver si aprendia algo,
pero desde el principio supe que iba a regresar donde los mios.
Nadie puede retener por mucho tiempo a un guerrero contra su
voluntad.

Se trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los drboles
para quitarles gota a gota la vida, otros cocinando el liquido
recogido para espesarlo y convertirlo en grandes bolas. El aire
libre estaba enfermo con el olor de la goma quemada y el aire
en los dormitorios comunes lo estaba con el sudor de los
hombres. En ese lugar nunca pude respirar a fondo. Nos daban
de comer maiz, platano y el extrafio contenido de unas latas,
que jamds probé porque nada bueno para los humanos puede
crecer en unos tarros. En un extremo del campamento habian
instalado una choza grande donde mantenian a las mujeres.




Después de dos semanas trabajando con el caucho, el capataz
me entregoé un trozo de papel y me mando donde ellas. También
me dio una taza de licor, que yo volqué en el suelo, porque he
visto como esa agua destruye la prudencia. Hice la fila, con
todos los demds. Yo era el dltimo y cuando me tocé entrar en la
choza, el sol ya se habia puesto y comenzaba la noche, con su
estrépito de sapos y loros.

Ella era de la tribu de los Ila, los de corazon dulce, de
donde vienen las muchachas mads
delicadas. Algunos hombres viajan
durante meses para acercarse a
los Ila, les llevan regalos y cazan
para ellos, en la esperanza de
conseguir una de sus mujeres. Yo
la reconoci a pesar de su aspecto
de lagarto, porque mi madre
también era una Ila. Estaba
desnuda sobre un petate, atada
por el tobillo con una cadena fija
en el suelo, aletargada, como si
hubiera aspirado por la nariz el
«yopo» de la acacia, tenia el olor
de los perros enfermos y estaba
mojada por el rocio de todos los
hombres que estuvieron sobre ella
antes que yo. Era del tamafio de
un nifio de pocos afios, sus huesos
sonaban como piedrecitas en el
rio. Las mujeres Ila se quitan
todos los vellos del cuerpo, hasta
las pestafias, se adornan las
orejas con plumas y flores, se
atraviesan palos pulidos en las
mejillas y la nariz, se pintan dibujos en todo el cuerpo con los
colores rojo del onoto, morado de la palmera y negro del
carbon. Pero ella ya no tenia nada de eso. Dejé mi machete en
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el suelo y la saludé como hermana, imitando algunos cantos de
pajaros y el ruido de los rios. Ella no respondié. Le golpeé con
fuerza el pecho, para ver si su espiritu resonaba entre las
costillas, pero no hubo eco, su alma estaba muy débil y no podia
contestarme. En cuclillas a su lado le di de beber un poco de
agua y le hablé en la lengua de mi madre. Ella abrio los ojos y
miré largamente. Comprendi.

Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia. Me
eché un buen sorbo a la boca y lo lancé en chorros finos contra
mis manos, que froté bien y luego empapé para limpiarme la
cara. Hice lo mismo con ella, para quitarle el rocio de los
hombres. Me saqué los pantalones que me habia dado el
capataz. De la cuerda que me rodeaba la cintura colgaban mis
palos para hacer fuego, algunas puntas de flechas, mi rollo de
tabaco, mi cuchillo de madera con un diente de rata en la punta
y una bolsa de cuero bien firme, donde tenia un poco de curare.
Puse un poco de esa pasta en la punta de mi cuchillo, me incliné
sobre la mujer y con el instrumento envenenado le abri un corte
en el cuello. La vida es un regalo de los dioses. El cazador mata
para alimentar a su familia, él procura no probar la carne de su
presa y prefiere la que otro cazador le ofrece. A veces, por
desgracia, un hombre mata a otro en la guerra, pero jamds
puede hacer dafié a una mujer o a un nifio. Ella me mird con
grandes ojos, amarillos como la miel, y me parece que intenté
sonreir agradecida. Por ella yo habia violado el primer tabd de
los Hijos de la Luna y tendria que pagar mi vergiienza con
muchos trabajos de expiacion. Acerqué mi oreja a su boca y ella
murmurd su nombre. Lo repeti dos veces en mi mente para estar
bien seguro pero sin pronunciarlo en alta voz, porque no se debe
mentar a los muertos para no perturbar su paz, y ella ya lo
estaba, aunque todavia palpitara su corazon. Pronto vi que se le
paralizaban los misculos del vientre, del pecho y de los
miembros, perdio el aliento, cambié de color, se le escapé un
suspiro y su cuerpo se murid sin luchar, como mueren las
criaturas pequeiias.

De inmediato senti que el espiritu se le salia por las narices




y se introducia en mi, aferrdndose a mi esternon. Todo el peso
de ella cay6 sobre mi y tuve que hacer un esfuerzo para
ponerme de pie, me movia con torpeza, como si estuviera bajo el
agua. Doblé su cuerpo en la posicion del descanso dltimo, con las
rodillas tocando el menton, la até con las cuerdas del petate,

hice una pila con los restos de la paja y usé mis palos para
hacer fuego. Cuando vi que la hoguera ardia segura, sali
lentamente de la choza, trepé el cerco del campamento con
mucha dificultad, porque ella me arrastraba hacia abajo, y me
dirigi al bosque. Habia alcanzado los primeros arboles cuando
escuché las campanas de alarma.
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