
El nombre que me dio mi padre es Walimai, que en la lengua 
de nuestros hermanos del norte quiere decir viento. Puedo 
contártelo, porque ahora eres como mi propia hija y tienes mi 
permiso para nombrarme, aunque sólo cuando estemos en familia.
Se debe tener mucho cuidado con los nombres de las personas y 
de los seres vivos, porque al pronunciarlos se toca su corazón y 
entramos dentro de su fuerza vital. Así nos saludamos como 
parientes de sangre. No entiendo la facilidad de los extranjeros
para llamarse unos a otros sin asomo de temor, lo cual no sólo 
es una falta de respeto, también puede ocasionar graves 
peligros. He notado que esas personas hablan con la mayor 
liviandad, sin tener en cuenta que hablar es también ser. El 
gesto y la palabra son el pensamiento del hombre. No se debe 
hablar en vano, eso lo he enseñado a mis hijos, pero mis 
consejos no siempre se escuchan. Antiguamente los tabúes y las 
tradiciones eran respetados. Mis abuelos y los abuelos de mis 
abuelos recibieron de sus abuelos los conocimientos necesarios. 
Nada cambiaba para ellos. Un hombre con una buena enseñanza 
podía recordar cada una de las enseñanzas recibidas y así sabía 
cómo actuar en todo momento. Pero luego vinieron los 
extranjeros hablando contra la sabiduría de los ancianos y 
empujándonos fuera de nuestra tierra: Nos internamos cada vez
más adentro de la selva, pero ellos siempre nos alcanzan, a 
veces tardan años, pero finalmente llegan de nuevo y entonces 
nosotros debemos destruir los sembrados, echarnos a la espalda 
los niños, atar los animales y partir. Así ha sido desde que me 
acuerdo: dejar todo y echar a correr como ratones y no como 
grandes guerreros y los dioses que poblaron este territorio en la
antigüedad. Algunos jóvenes tienen curiosidad por los blancos y 
mientras nosotros viajamos hacia lo profundo del bosque para 
seguir viviendo como nuestros antepasados, otros emprenden el 
camino contrario. Consideramos a los que se van como si 
estuvieran muertos, porque muy pocos regresan y quienes lo 
hacen han cambiado tanto que no podemos reconocerlos como 
parientes. 



     Dicen que en los años anteriores a mi venida al mundo no 
nacieron suficientes hembras en nuestro pueblo y por eso mi 
padre tuvo que recorrer largos caminos para buscar esposa en 
otra tribu. Viajó por los bosques, siguiendo las indicaciones de 
otros que recorrieron esa ruta con anterioridad por la misma 
razón, y que volvieron con mujeres forasteras. Después de 
mucho tiempo, cuando mi padre ya comenzaba a perder la 
esperanza de encontrar compañera, vio a una muchacha al pie de
una alta cascada, un río que caía del cielo. Sin acercarse 
demasiado, para no espantarla, le habló en el tono que usan los 
cazadores para tranquilizar a su presa, y le explicó su necesidad
de casarse. Ella le hizo señas para que se aproximara, lo 
observó sin disimulo y debió haberle complacido el aspecto del 
viajero, porque decidió que la idea del matrimonio no era del 
todo descabellada. Mi padre tuvo que trabajar para su suegro 
hasta pagarle el valor de la mujer. Después de cumplir con los 
ritos de la boda, los dos hicieron el viaje de regreso a nuestra 
aldea. 
     Yo crecí con mis hermanos bajo los árboles, sin ver nunca el
sol. A veces caía un árbol herido y quedaba un hueco en la 
cúpula profunda del bosque, entonces veíamos el ojo azul del 
cielo. Mis padres me contaron cuentos, me cantaron canciones y 
me enseñaron lo que deben saber los hombres para sobrevivir sin
ayuda, sólo con su arco y sus flechas. De este modo fui libre. 
Nosotros, los Hijos de la Luna, no podemos vivir sin libertad. 
Cuando nos encierran entre paredes o barrotes nos volcamos 
hacia adentro, nos ponemos ciegos y sordos y en pocos días el 
espíritu se nos despega de los huesos del pecho y nos abandona.
A veces nos volvemos como animales miserables, pero casi 
siempre preferimos morir. Por eso nuestras casas no tienen 
muros, sólo un techo inclinado para detener el viento y desviar 
la lluvia, bajo el cual colgamos nuestras hamacas muy juntas, 
porque nos gusta escuchar los sueños de las mujeres y los niños 
y sentir el aliento de los monos, los perros y las lapas, que 
duermen bajo el mismo alero. Los primeros tiempos viví en la 
selva sin saber que existía mundo más allá de los acantilados y 



los ríos. En algunas ocasiones vinieron amigos visitantes de otras
tribus y nos contaron rumores de Boa Vista y de El Platanal, de 
los extranjeros y sus costumbres, pero creíamos que eran sólo 
cuentos para hacer reír. Me hice hombre y llegó mi turno de 
conseguir una esposa, pero decidí esperar porque prefería andar
con los solteros, éramos alegres y nos divertíamos. Sin embargo,
yo no podía dedicarme al juego y al descanso como otros, porque
mi familia es numerosa: hermanos, primos, sobrinos, varias 
bocas que alimentar, mucho trabajo para un cazador. 
     Un día llegó un grupo de hombres pálidos a nuestra aldea. 
Cazaban con pólvora, desde lejos, sin destreza ni valor, eran 
incapaces de trepar a un árbol o de clavar un pez con una lanza 
en el agua, apenas podían moverse en la selva, siempre 
enredados en sus mochilas, sus armas y hasta en sus propios 
pies. No se vestían de aire, como nosotros, sino que tenían unas
ropas empapadas y hediondas, eran sucios y no conocían las 
reglas de la decencia, pero estaban empeñados en hablarnos de 
sus conocimientos y de sus dioses. Los comparamos con lo que 
nos habían contado sobre los blancos y comprobamos la verdad 
de esos chismes. Pronto nos enteramos que éstos no eran 
misioneros, soldados ni recolectores de caucho, estaban locos, 
querían la tierra y llevarse la madera, también buscaban 
piedras. Les explicamos que la selva no se puede cargar a la 
espalda y transportar como un pájaro muerto, pero no quisieron 
escuchar razones. Se instalaron cerca de nuestra aldea. Cada 
uno de ellos era como un viento de catástrofe, destruía a su 
paso todo lo que tocaba, dejaba un rastro de desperdicio, 
molestaba a los animales y a las personas. Al principio cumplimos
con las reglas de la cortesía y les dimos el gusto, porque eran 
nuestros huéspedes, pero ellos no estaban satisfechos con nada,
siempre querían más, hasta que, cansados de esos juegos, 
iniciamos la guerra con todas las ceremonias habituales. No son 
buenos guerreros, se asustan con facilidad y tienen los huesos 
blandos. No resistieron los garrotazos que les dimos en la 
cabeza. Después de eso abandonamos la aldea y nos fuimos 
hacia el este, donde el bosque es impenetrable, viajando 



grandes trechos por las copas de los árboles para que no nos 
alcanzaran sus compañeros. Nos había llegado la noticia de que 
son vengativos y que por cada uno de ellos que muere, aunque 
sea en una batalla limpia, son capaces de eliminar a toda una 
tribu incluyendo a los niños. Descubrimos un lugar donde 
establecer otra aldea. No era tan bueno, las mujeres debían 
caminar horas para buscar agua limpia, pero allí nos quedamos 
porque creímos que nadie nos buscaría tan lejos. Al cabo de un 
año, en una ocasión en que tuve que alejarme mucho siguiendo la
pista de un puma, me acerqué demasiado a un campamento de 
soldados. Yo estaba fatigado y no había comido en varios días, 
por eso mi entendimiento estaba aturdido. En vez de dar media 
vuelta cuando percibí la presencia de los soldados extranjeros, 
me eché a descansar. Me cogieron los soldados. Sin embargo no 
mencionaron los garrotazos propinados a los otros, en realidad 
no me preguntaron nada, tal vez no conocían a esas personas o 
no sabían que yo soy Walimai. Me llevaron a trabajar con los 
caucheros, donde había muchos hombres de otras tribus, a 
quienes habían vestido con pantalones y obligaban a trabajar, sin
considerar para nada sus deseos. El caucho requiere mucha 
dedicación y no había suficiente gente por esos lados, por eso 
debían traemos a la fuerza. Ése fue un período sin libertad y no
quiero hablar de ello. Me quedé solo para ver si aprendía algo, 
pero desde el principio supe que iba a regresar donde los míos. 
Nadie puede retener por mucho tiempo a un guerrero contra su 
voluntad. 
     Se trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los árboles 
para quitarles gota a gota la vida, otros cocinando el líquido 
recogido para espesarlo y convertirlo en grandes bolas. El aire 
libre estaba enfermo con el olor de la goma quemada y el aire 
en los dormitorios comunes lo estaba con el sudor de los 
hombres. En ese lugar nunca pude respirar a fondo. Nos daban 
de comer maíz, plátano y el extraño contenido de unas latas, 
que jamás probé porque nada bueno para los humanos puede 
crecer en unos tarros. En un extremo del campamento habían 
instalado una choza grande donde mantenían a las mujeres. 



Después de dos semanas trabajando con el caucho, el capataz 
me entregó un trozo de papel y me mandó donde ellas. También 
me dio una taza de licor, que yo volqué en el suelo, porque he 
visto cómo esa agua destruye la prudencia. Hice la fila, con 
todos los demás. Yo era el último y cuando me tocó entrar en la
choza, el sol ya se había puesto y comenzaba la noche, con su 
estrépito de sapos y loros. 
      Ella era de la tribu de los Ila, los de corazón dulce, de 
donde vienen las muchachas más
delicadas. Algunos hombres viajan
durante meses para acercarse a
los Ila, les llevan regalos y cazan
para ellos, en la esperanza de
conseguir una de sus mujeres. Yo
la reconocí a pesar de su aspecto
de lagarto, porque mi madre
también era una Ila. Estaba
desnuda sobre un petate, atada
por el tobillo con una cadena fija
en el suelo, aletargada, como si
hubiera aspirado por la nariz el
«yopo» de la acacia, tenía el olor
de los perros enfermos y estaba
mojada por el rocío de todos los
hombres que estuvieron sobre ella
antes que yo. Era del tamaño de
un niño de pocos años, sus huesos
sonaban como piedrecitas en el
río. Las mujeres Ila se quitan
todos los vellos del cuerpo, hasta
las pestañas, se adornan las
orejas con plumas y flores, se
atraviesan palos pulidos en las
mejillas y la nariz, se pintan dibujos en todo el cuerpo con los 
colores rojo del onoto, morado de la palmera y negro del 
carbón. Pero ella ya no tenía nada de eso. Dejé mi machete en 



el suelo y la saludé como hermana, imitando algunos cantos de 
pájaros y el ruido de los ríos. Ella no respondió. Le golpeé con 
fuerza el pecho, para ver si su espíritu resonaba entre las 
costillas, pero no hubo eco, su alma estaba muy débil y no podía
contestarme. En cuclillas a su lado le di de beber un poco de 
agua y le hablé en la lengua de mi madre. Ella abrió los ojos y 
miró largamente. Comprendí. 
     Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia. Me 
eché un buen sorbo a la boca y lo lancé en chorros finos contra 
mis manos, que froté bien y luego empapé para limpiarme la 
cara. Hice lo mismo con ella, para quitarle el rocío de los 
hombres. Me saqué los pantalones que me había dado el 
capataz. De la cuerda que me rodeaba la cintura colgaban mis 
palos para hacer fuego, algunas puntas de flechas, mi rollo de 
tabaco, mi cuchillo de madera con un diente de rata en la punta 
y una bolsa de cuero bien firme, donde tenía un poco de curare.
Puse un poco de esa pasta en la punta de mi cuchillo, me incliné 
sobre la mujer y con el instrumento envenenado le abrí un corte 
en el cuello. La vida es un regalo de los dioses. El cazador mata
para alimentar a su familia, él procura no probar la carne de su 
presa y prefiere la que otro cazador le ofrece. A veces, por 
desgracia, un hombre mata a otro en la guerra, pero jamás 
puede hacer dañó a una mujer o a un niño. Ella me miró con 
grandes ojos, amarillos como la miel, y me parece que intentó 
sonreír agradecida. Por ella yo había violado el primer tabú de 
los Hijos de la Luna y tendría que pagar mi vergüenza con 
muchos trabajos de expiación. Acerqué mi oreja a su boca y ella
murmuró su nombre. Lo repetí dos veces en mi mente para estar
bien seguro pero sin pronunciarlo en alta voz, porque no se debe
mentar a los muertos para no perturbar su paz, y ella ya lo 
estaba, aunque todavía palpitara su corazón. Pronto vi que se le 
paralizaban los músculos del vientre, del pecho y de los 
miembros, perdió el aliento, cambió de color, se le escapó un 
suspiro y su cuerpo se murió sin luchar, como mueren las 
criaturas pequeñas. 
     De inmediato sentí que el espíritu se le salía por las narices



y se introducía en mí, aferrándose a mi esternón. Todo el peso 
de ella cayó sobre mí y tuve que hacer un esfuerzo para 
ponerme de pie, me movía con torpeza, como si estuviera bajo el
agua. Doblé su cuerpo en la posición del descanso último, con las
rodillas tocando el mentón, la até con las cuerdas del petate, 
hice una pila con los restos de la paja y usé mis palos para 
hacer fuego. Cuando vi que la hoguera ardía segura, salí 
lentamente de la choza, trepé el cerco del campamento con 
mucha dificultad, porque ella me arrastraba hacia abajo, y me 
dirigí al bosque. Había alcanzado los primeros árboles cuando 
escuché las campanas de alarma. 

http://ficus.pntic.mec.es/~jmas0085/isabelallende.htm
Los cuentos completos en formato PDF:

https://www.taller-palabras.com/Datos/Cuentos_Bibliotec/ebooks/Isabel%20Allende
%20-%20Los%20cuentos%20de%20Eva%20Luna.pdf

http://ficus.pntic.mec.es/~jmas0085/isabelallende.htm

