TEXTE : L’histoire du soldat auteur : RAMUZ

Entre Denges et Denezy, un soldat rentre chez lui. Quinze jours de congé qu’il a, marche depuis longtemps
déja. A marché, a beaucoup marché. S’ impatiente d’arriver parce qu’il a beaucoup marché.

Le soldat s’arréte au bord d’un ruisseau.

« Il n’y apas, c’est un joli endroit | Mais le fichu métier qu’on a, toujours en route, jamais le sou. »

Le soldat s’est assis. Il ouvre son sac.

« C’est ¢ca, mes affaires sens dessus-dessous, ma médaille de Saint Joseph qui est perdue,.... non, la
voila, tant mieux ! »

Va toujours fouillant, sort des papiers avec des choses dedans, sort des cartouches, sort un miroir, tout
juste si on peut s’y voir.

« Et le portrait, ou est-ce qu’il est ? » Un portrait de sa bonne amie. Ah, il I’a retrouvé !

11 va plus profond et sort de son sac un petit violon. On voit que ¢’est du bon marché : il faut tout le temps
I’accorder. Et bientot Joseph le soldat se met a jouer.

Mais voila qu’arrive un petit vieux, un drole de personnage, celui-1a, avec son filet a papillons. Sans se
montrer, il s’approche du soldat par derriére et lui pose brusquement la main sur 1’épaule.

« Donnez-moi votre violon !

-Non !

-Vendez-le moi !

-Non !

-Changez-le moi contre ce livre !

-Je sais pas lire.

-Pas besoin de savoir lire, c’est un livre, je vais vous dire, ¢’est un livre, un coffre-fort. On n’a qu’a
I’ouvrir, on tire dehors des titres, des billets, de 1’or.

-Faudrait me le montrer d’abord !

-Je suis parfaitement d’accord ! », dit le vieux en tendant le livre.

Le soldat ouvre le livre.

« A terme, a vue, cours des changes, pas moyen d’y rien comprendre. Je lis, ¢’est vrai, mais je ne
comprends pas.

-Allez-y toujours, ¢a viendra.

-Et puis aussi, monsieur, si ce livre vaut tant d’argent, mon violon, a moi, il m’a cotité dix francs.
-Raison de plus.

-Et bien alors, c’est entendu. »

Et le soldat a donné son violon au vieux et s’est remis a lire.

« A terme, a vue, cours des changes, bourse du samedi 31. Quel jour est-ce qu’on est ? On est un
mercredi, le mercredi 28. Tiens, c’est un livre qui est en avance. » Joseph est trés étonné. « C’est un livre
qui dit des choses avant le temps. Drdle, ca. »

Pendant ce temps, 1’autre essaie de jouer, mais n’arrive pas a tirer un son de I’instrument.

« Dis-donc, tu vas venir chez moi.

-Pour quoi faire ?

-Ca ne marche pas, il te faut venir me montrer.

-C’est que je n’ai que quinze jours de congeé.

-Mais ce sera a peine un détour, et puis j’ai ma voiture, tu seras rendu plus vite qu’a pied.

-Et ma meére qui compte sur moi.

-Ce n’est pas la premiére fois.

-Et ma fiancée qui m’attend aussi.

-Tu lui revaudras ¢a dans quelques jours d’ici.

-Ou est-ce que vous habitez ?

Mais au lieu de répondre, le vieux :

-Logé, soigné, nourri, blanchi, désaltéré, ma voiture pour te ramener, deux ou trois jours, un tout petit
détour, apres quoi, riche pour toujours.

-Qu’est-ce qu’on aura a manger ?

-De la viande, trois fois par jour.

-Et a boire ?



-Rien que du vin bouché.

-Et on aura de quoi fumer ?

-Des cigares de la Havane a bague en papier doré.

-Et bien, c’est comme vous voudrez, ¢’est comme vous voudrez, j’ vous dis. »

Il a suivi le vieux chez lui qui se trouve avoir dit I’exacte vérité. C’est a dire que Joseph a eu a boire et a
manger et a été soigné comme il ne ’avait jamais été et montra au vieux a jouer et le livre lui fut montré.
Deux jours valant bien le détour.

Puis vint ce matin du 3™ jour.

Ce matin-la, le vieux entra.

« Es-tu prét ? Mais d’abord, as-tu bien dormi ? (Et Joseph lui répond que oui.)Et est-ce qu’on a tenu ce
qu’on t’avait promis ? (Et Joseph lui répond que oui.) Alors, tu es content ?

-Ah, oui !

-Et bien, allons-y ! »

Ils montent dans la voiture. La voiture partit. Seulement Joseph, tout a coup, s’est accroché des deux
mains aux coussins. Il ne sait pas ce qui arrive.

« Tiens-toi, dit le vieux, tiens-toi bien. Attention, c’est que mes chevaux vont bon train. »

Joseph, qui voudrait se lever, qui voudrait sauter, pas moyen ! La voiture est montée en I’air, elle prend
le ciel de travers.

« Es-tu content, es-tu toujours content ? »

Elle glisse en I’air au-dessus des champs. Combien de temps ? Il n’y a plus de temps.

Puis de nouveau, ¢’est comme avant.

Entre Denges et Denezy, un soldat rentre chez lui. Quinze jours de congé qu’il a, marche depuis
longtemps déja. A marché, a beaucoup marché. S’impatiente d’arriver car il a beaucoup marché. Se
réjouit d’étre arrivé parce qu’il a beaucoup marché.

Bravo ! Cay est ! On est chez nous ! « Bonjour Madame Chapuis. » Elle est dans son plantage.

« Bonjour, comment ¢a va-t-y ? » Elle n’entend pas. Mais voila Louis. « Hé, Louis ! » Il passe dans son
pré sur son char a échelle. C’est Louis, c’est un vieil amiEh quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Lui non plus, il ne
répond pas. « Hé, Louis, tu ne me reconnais pas ou quoi ? Joseph, Joseph le soldat. Joseph, tu te rappelles
bien ! » Mais I’autre continue son chemin.

Et voila la maison d’école, avec sa cloche et les engins.

« Joseph, Joseph, vous vous rappelez bien ! » Voila le four, voila ’auberge et partout des gens a
présent, des hommes, des femmes, des enfants.

Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?..Est-ce qu’ils auraient peur de moi ?

« Vous vous rappelez bien pourtant ! Joseph Dupraz, Joseph !!! »

Mais une premicre porte s’est fermée, une autre porte s’est fermée et une et une encore. Et elles crient,
¢tant rouillées, toutes ces portes qu’on entend.

Et lui alors, heureusement, c¢’est qu’il pense a sa mere. Elle I’a vu venir. Elle s’est sauvée en criant.

11 se dit ensuite :

« C’est ma fiancée ! Mariée ! Deux enfants ! »

Joseph comprend enfin. « Ah ! Brigand ! Bougre de brigand ! Je sais qui tu es a présent, je comprends,
j’al mis du temps. Ca n’est pas trois jours mais trois ans ! IIs m’ont pris pour un revenant, je suis mort
parmi les vivants. Ah ! Brigand ! Bougre de brigand ! Je I’ai écouté bétement et c’est vrai que j’avais bien
faim et j’étais bien fatigué, ¢ca n’explique pourtant pas pourquoi je 1’ai écouté. Est-ce qu’on fait attention
a ¢’ que les gens qu’on n’ connait pas vous disent ? On leur répond, je ne vous connais pas, au lieu de
quoi je I’ai écouté ! J’aurais dii me méfier de lui, au lieu de quoi je 1’ai écouté, bétement ! Je 1’ai écouté et
je lui ai donné ...mon violon. Ah, malheureux que je suis ! Et a présent, qu’est-ce que je vais faire ? Et a
présent, qu’est-ce que je vais faire ? Et a présent, qu’est-ce que je vais faire ? »

« Ah ! Brigand ! Bougre de brigand ! » Joseph vient d’apercevoir celui qui 1’a trompé, déguisé¢ en
marchand de bestiaux, mais il 1’a reconnu cette fois. Et de se jeter sur le diable le sabre hors du
fourreau. Le diable ne bouge pas d’un pas. Il demande :

« Qu’est-ce que tu vas faire a présent ?

-Ah ! Bougre ! Bougre de brigand ! »

Mais le diable : « Tache de parler poliment, et puis tranquille. Bon ! Tu m’entends ? Qu’est-ce que tu vas
faire a présent?» Et Joseph qui recule. Il se tait, il baisse la téte. Alors, le diable :



« As-tu déja tout oublié ? Et ce livre bien relié¢ ?

-1l est avec mes affaires.

-Alors, tu as plus que le nécessaire. Et puis, tu es soldat ou quoi ? Fais voir a ces messieurs et dames.
Garde a vous ! Bouge plus, c’est ¢a, cache-moi ce sabre ! Ote ton sac, pose-le 1a ! C’est ¢a, tu reprends la
position. Garde a vous ! A présent, attention. Tu vas Oter ton bonnet de police. Mets cette casquette,
tiens ! Elle te va joliment bien ! Ote ta vareuse, on te trouvera un veston. Tu reprends la position. Garde a
vous ! C’est pas fini. Le livre, ou est-ce que tu I’as mis ? Va le chercher ! C’est ¢a. A présent, tu reviens
Vers moi. »

Joseph revient vers lui, le livre a la main.

« Mais ne le tiens pas comme ¢a, tu pourrais le perdre. Mets-le sous ton bras. Un livre qui vaut des
millions, des millions ! Fais bien attention ! »

Le diable sort alors le violon de sa poche et dit :

« Ce que j’ai, ce que tu as, chacun son bien, comme tu vois. »

Et le diable s’¢loigne, le soldat derricre lui.

Il s’était mis a lire dans le livre chaque jour un peu plus et le produit de la lecture fut de 1’argent, encore
de I’argent, toujours de 1’argent. Il a lu dans le livre tant qu’il a pu, alors il eut tout I’argent qu’il voulut et
avec cet argent tout ce qu’il voulait. Marchand d’abord, marchand d’objets et puis il n’eut plus besoin
d’objets parce qu’on est entré dans ’esprit et j’use des autres comme j’entends parce que je sais, moi, la
ou les autres croient seulement. C’est un livre, ¢’est un coffre-fort, on n’a qu’a 1’ouvrir, on a tout ce qu’on
veut, on n’a qu’a avoir une envie, on tire a soi toutes les choses de la vie, parce qu’on doit mourir un jour
et vite, avant qu’on meure, tout ! Le diable n’a pas menti quand méme, parce qu’il y a la mort au bout.
Une chose, puis encore une, puis encore une, parce qu’on peut payer, alors on paie et elles viennent. Tout
!'1l s’arréte. Tout ? Rien ! Tout et puis rien, comme il voit. Tant qu’on veut des choses, tout le temps et
comme si elles n’étaient pas, parce qu’il n’y a rien dedans, des choses fausses, des choses mortes, des
choses vides, rien qu'une écorce.

Certains soirs, Joseph s’arréte. Ainsi ce soir. C’est un beau soir de mai, il fait beau, comme plus tard dans
la saison. On voit le merle faire pencher la branche, puis la quittant, la branche reprend sa place d’avant.
Les gens arrosent leur jardin, les amoureux sont assis dans 1’herbe, les petites filles jouent a « capitaine
russe, partez. » Joseph se dit : « Ah, les bonnes vieilles choses alors, les choses vraies, a tout le monde.
Celles qu’on n’a plus, les seules qui comptent, les choses du dedans, les seules qui fassent besoin. Ils
n’ont rien, ils ont tout ! Et moi qui ai tout, je n’ai rien, rien, rien. Ca ne peut plus entrer... Satan ! Satan !
Tu m’as volé. Comment faire ? Est-ce que c’est dans le livre, ¢ca ? »

Et il I’a ouvert encore une fois.

« He¢, le livre, tu vas m’expliquer, réponds ! Les autres sont heureux. Comment est-ce qu’ils font ? H¢, le
livre ! Parce que tu dois savoir ! Comment faire pour ne rien avoir ? Comment faire ? Comment faire
pour &tre comme avant ? On m’envie comme jamais homme n’a été envié ! On m’envie ! Je suis mort, je
suis hors de la vie. Je suis énormément riche, je suis riche énormément, je suis mort parmi les vivants. »
Joseph a jeté le livre par terre. Mais on frappe a la porte. C’est une vieille marchande.

« Monsieur, est-il permis d’entrer ?

-Que voulez-vous ?

-Je voudrais vous parler, mais, permettez. ..

La vieille se penche et ramasse le livre.

-Quelque chose, monsieur, que vous avez laissé

tomber.

-Et puis apres ?

-Monsieur, on va vous expliquer, j’ai mon carton sur le palier, des....Monsieur, des curiosités.

-Non merci.

-Mon bon monsieur, par charité¢, on fait son métier. Regardez monsieur, regardez, des bagues, des
montres, des colliers, des dentelles, non, c’est vrai, vous n’étes pas marié¢. On fait son métier, son métier
et une médaille en argent doré, non, toujours non ! »

Joseph frémit, il s’est redressé et la vieille continue son manege.

« Et un miroir, non ? Mais j’ai trouvé ! Un beau portrait tout encadré, ah, voila qui a I’air de vous
intéresser. Est-ce encore non ? Est-ce encore non ? Alors ? Un petit violon ?

Joseph se léve d’un bond, il a reconnu son violon.

-Combien, combien, j* vous dis ?



-On s’entend toujours entre amis. Je vous permets de 1’essayer et nous conviendrons du prix apres. »
Joseph s’empare du violon. Il essaie de jouer, mais le violon reste muet.
Et quand il se retourne, il n’y a plus personne.

Entre Denges et Denezy, il s’en va loin devant lui. Ou est-ce qu’il va comme ¢a ? Marche depuis
longtemps déja. Le ruisseau, ensuite le pont. Ou est-ce qu’il va ? Le sait-on ?

Il ne sait pas Iui méme. Il ne sait pas, lui non plus. Et seulement qu’il a fallu parce qu’on n’y tenait plus.
Plus rien de toutes les richesses qu’on a eues. On s’en est débarrassé. On n’a rien dit a personne. On s’est
sauvé et on est comme dans le temps, avec le sac en moins et les choses dedans. Sur la route de Denezy,
a cause que c’est le pays puis que non, ce n’est plus lui, et le dos tourné au pays, a €été, a encore été, a
marché, a beaucoup marché.

Un autre pays a présent, avec un village dedans. Vient une auberge. Il y est entré. Il a commandé trois
décilitres pour boire a son air. Et apres, il s’est mis a regarder a travers les petits carreaux par I’intervalle
des rideaux, des rideaux de mousseline blanc tenus relevés par des embrases rouges, des rideaux blancs,
des jolis rideaux blancs, regarde les feuilles qui bougent. Et puis quoi ? Tout a coup, ce tas de monde
autour du four, ce tas de monde autour du four, c’est qu’on a battu le tambour et on a battu le tambour a
cause de la fille du roi qui est malade, ne dort pas, ne mange pas, ne parle pas et le roi il fait dire au son
du tambour, comme ¢a, qu’il donnera sa fille a celui qui la guérira.

« Pourquoi pas, pourquoi pas moi ? »

Etil s’en est allé trouver le roi. A I’entrée des jardins du roi, les gardes lui demandent ou il va.

« Ou je vais ? Je vais chez le roi ! »

On a fait marcher la musique. Le roi I’a recu. Ca va bien.
« Vous étes médecin ?

-Oui, soldat médecin !

-C’est qu’il en est déja venu beaucoup pour rien.

-Ah, mais, j’ai un moyen !

-Et bien, vous verrez ma fille demain. »

Un peu plus tard, dans une salle du palais, le soldat tourne et retourne un jeu de cartes entre ses doigts.

« Ca va marcher, qu’en dites-vous, les cartes, qu’en dites-vous ? Sept de cceur, dix de ceeur, rien que
du cceur, rien que de I’atout ! Et je dis bien, pourquoi pas moi, une fille qu’on aurait a soi, rien qu’a
soi, depuis le temps qu’on n’en a pas et encore, la fille du roi ! »

Mais tout a coup le diable se dresse devant lui. Il tient sur son coeur le petit violon.

« On est arrivé avant toi et c¢’est nous qui allons la guérir avec ce violon. Mon pauvre ami, tu es perdu.
Sept de cceur, dix de cceur, reine de coeur, on se disait : c’est le bonheur ! On y croyait quand méme,
ou bien... Seulement, ¢’est moi qui I’ai, le moyen ! » ajoute le diable en montrant le violon.

C’est vrai, ce qu’il dit. Il me tient et c’est lui qui I’a, le moyen. Moi je n’ai rien, je n’ai plus rien.
Hardi , vas-y quand méme, saute lui dessus, casse lui les reins.

Ce n’est pas un homme, je n’y peux rien.

Que si ! Que si, tu y peux quelque chose, je te dis. Lui, il te tient encore parce que tu as encore de |’argent
a lui. Débarrasse toi de cet argent, tu es sauve. Joue aux cartes avec lui, il gagnera, il veut

toujours gagner. Toi, tu vas perdre. Il sera perdu.

« Jouez-vous ? demande alors Joseph. On a de ’argent.

-Cher ami, mais, trés volontiers », répond le diable.

Le soldat se met a battre les cartes, le diable coupe. Ils jouent, ils jouent, ils jouent sans s’arréter et
toujours le soldat de perdre, le diable de gagner.

« Plus de livre, plus de violon, restaient les p’tits sous. Les p’tits sous s’en vont, ensuite ce sera la fin, tu
n’auras plus rien, plus rien que la faim, F A I M, faim. » Ils jouent, ils jouent, ils jouent sans s’arréter.
« Tu vois jamais plus, jamais plus, tu iras pieds nus, tu iras tout nu ! »

Et toujours le soldat de perdre et le diable de gagner.

« Je dis : cent sous !

-Tu es fou, doucement monsieur, doucement, monsieur, dou.....cement, gagner quand méme », dit le
diable qui parle de plus en plus difficilement.

Joseph sort alors de sa poche tout ce qui lui reste et le jette sur la table.

« Tout mon argent !



-As de pique, as de pique, et roi, reine de coceur. Ah , ah, ah, encore moi ! » dit le diable qui perd

tout controle.

1l va tomber, donne-lui a boire, ¢a le remettra.

« Tenez, ca vous remettra, dit le soldat en tendant un verre au diable, je vous dis de boire. Tenez ! Et

je bois a votre santé ! Allez, encore un ! »

Attention, il va tomber. Oui, le diable vacille. Il est tombé. Bient6t, le diable ne bouge plus.

Et Joseph s’empare du violon et tout de suite Joseph se met a jouer.

Mademoiselle, a présent, on peut le dire : sirement qu’on va vous guérir. On va tout de suite aller vers
vous, parce qu’a présent on peut tout. On va venir, on va oser, parce qu’on s’est retrouvé. On va venir,
on se sent fort : on a été tiré de la mort. On va vous tirer de la mort !

Et voila Joseph dans la chambre de la malade. Il la voit immobile, allongée sur son lit.

Joseph s’avance, fait quelques pas, puis se met a jouer une premicre danse.

La princesse ouvre les yeux. Le soldat avance encore un peu.

La deuxiéme danse, c’est un petit air de valse, la princesse sourit et la musique sourit elle aussi.

Le soldat est tout prét du lit maintenant. La princesse se redresse.

Au son de la troisiéme danse, la princesse se léve d’un bond.

Ses pieds légers frappent, frappent le sol en cadence. Elle danse, enfin, elle danse, elle est guérie.

Et lorsque Joseph suspend son archet, la princesse tombe dans ses bras.

On entend alors des cris horribles au fond du palais. Et le diable entre dans la chambre. 1l se traine

a quatre pattes et supplie et menace :

« Ton violon, je veux ton violon ! »

Mais Joseph a saisi son violon, il joue, il joue sans s’arréter. Et le diable se met a danser, a danser, a se
contorsionner. Oui, et le diable finit par tomber, €puisé. On prend la princesse par la main et on traine le
diable dehors.

C’est ainsi que le soldat épousa la princesse.

Mais le diable, avant de disparaitre :

« Ca va bien pour le moment, mais le royaume n’est pas tant grand. Qui les limites franchira, en mon
pouvoir tombera. Ne poussez pas plus loin qu’il est permis, sans quoi madame sera forcée de se remettra
au lit et quant au prince son époux, qu’il sache a présent, ma patience est a bout. On le menera loin la-
bas, ou tout vivant il rotira ! »

Il ne faut pas vouloir ajouter a ce qu’on a, ce qu’on avait. On ne peut étre a la fois qui on est, et qui on
¢tait. Un bonheur, c’est tout le bonheur, deux, ¢’est comme s’il n’existait plus.

Dans son palais, Joseph se dit souvent :

« J’ai tout, j’ai tout ! »

Mais un jour, la princesse :

« Je ne sais rien encore de toi, raconte-moi, raconte-moi un peu de toi.

-C’est que, c’est dans le temps, tout la-bas, dans le temps que j’étais soldat, tout la-bas chez ma mere,
dans mon village, loin, bien loin et j’ai oublié le chemin.

-Si on y allait ?

-Tu sais bien que c¢’est défendu.

-On sera vite revenu et personne n’en saura rien. »

La princesse le regarde. Elle lui a dit :

« Tu en as bien envie, toi aussi, que si, que si, que si, je vois bien. », qu’elle dit. Il disait : « Viens ici ! »
Mais elle : « Alors, est-ce que c’est oui ? »

Et voila qu’il pensa :

« Pourquoi pas, peut-€étre que ma mere me reconnaitra, cette fois, elle viendrait habiter avec nous et
comme ¢a, on aurait tout. »

Ils sont donc partis. Ils sont préts d’arriver. On commence a voir le clocher. Il arrive le premier, a la borne
fronticre. Elle, elle est restée en arriere. Il s’est retourné. Il lui fait des signes mais voila que le diable
tombe devant lui. Il brandit le violon sous son nez et il entonne une marche triomphante.

Et Joseph ? Joseph, il a baissé¢ la téte.

De loin, la princesse le voit qui s’¢loigne derricre le diable.

« Joseph ! Joseph ! »



Lui, s’arréte un instant, rien qu’un instant, puis se remet & marcher derriere le diable, lentement, trés
lentement.



