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PEINDRE POUR LE MARGHE

Le temps du conflit fut aussi un temps de changements
significatifs sur le marché de Part: des changements tou-
chant la demande de tableaux aussi bien que leur produe-
tion. Avec la disparition du mécénat de I'Eglise et le rdle
réduit et différent du roi et de la noblesse, quel réle, s'il en
cst un, pouvait conserver la peinture dans les Provinces
Unies ? Fromentin présente les choses ainsi:

La révoluiion [...] le dépouillait [le peuple hollandais] de ce qui
faisait partout ailleors ' clément vital des grandes écoles [de pein-
turc], Elle changeait les croyances, supprimait les hesoins, rétré-
cissait les habitudes, dénudait les murailles [...], coupait court
aux vastes entreprises de U'esprit et de la main, aux rableaonx
d’Eglise, aux tableaux décoratifs, aux prands tableausx, 18

Ce qui surprend, c’est que dans de telles conditions le
pays ait produit plus de peintures qu'il ne 'avait jamais fait.
Les Provinces-Unies comptaient @ I'époque plus de pemtres
par habitant et plus de peintures par foyer que partout
ailleurs en Europe. Le caleul du nombre d'ecuvres pro-
duites, leur prix et leur distribution par théme est devennu
un domaine important des études hollandaises. La question
du « comment et quel art dans quelles conditions» regoit
une réponse en termes économiques. Et le nouvel écono-
miste partage avec le vieux critique un méme intérét pour
le développement ou le changement. Fromentin posait la
question en termes de neuvesux sujets appropriés, et don-
nait la réponse: les Hollandais peignirent leur propre por-
trait. Pour les économistes, la question est de savolr ce que
produisaient les artistes sur un nowveau marché Et ils for-
mulent leur réponse en termes d'innovation touchant le
produit et les procédés.

D conflit & fa peinture. L'art hollandais au e yidle

Un économiste analysant la situation dul 11:1arrf:l1é a sug-
géré que le passage de la rr:-:pr'ésent‘atmn linéaire et de la
composition additive (maniériste}_ a une technique plus
picturale et & une composition (mmphﬁcej} peut se com-
prendre comme une tendance ala p{'or_lu-::non de produits
plus simples et moins chers'’. Il est déconcertant de penser
que la fagon que Claesz Heda avait de peindre des} natures
mortes ou Jan Yan Goyen de peindre des paysages &tait une
maniére de produire davantage de tabllea.ux Fl‘:ls vite, &U e
faisant de faire baisser les collts unitaires. Si 'aspect mar-
chand est bien rendu, on n'a pas pour awtant une Iexphca—
tion suffisante de ce que nous voyons le peintre fare dans
les Heda ou les van Goyen qui se succédent dans les salles
de musées. En particulier, je contesterais la valeu.r. de la
description de ¢es peintures cornme _dcs « produits plus
simples =, si ce n' S0 e un 5ens superﬁcuﬁl, COITLINE c:u_n pour-
rait dire qu'un Pissarro, par exemple, est « plus simple »,
qu'une toile de Bouguereau, L'explication par le mlarche
lnisse de coté intérét des peintres pour l'art de pemdn‘e.
Pouvons-nous conserver la notion d'innovation du produit
sans sacrifier les intéréts du peintre 2 :

Une solution consiste & traduire linnovation en des
termes qui sont ceux des peintres. Jan ‘J’m:a Goyena lzlnénre;ﬁme,
de la part des conservateurs, du genre d'analyse mll'l]lélll]ﬂ}ls(?
autrefois réservée a un Rembrandt ou d un Vermeer . ,:fnns?
a-t-on noté certains aspects de sa pmﬁqu!e I:‘lekla maturite qu
font gagner du temps ¢t CONCOUTENt ainsl 2 la production
plus rapide d'un plus grand nombre de tableaux: 1) travail
direct, sans sous-couche, sur le fond ﬁtn et transplarem d};
panneau de chéne; 2) peinture sur pemture humldrla.‘h'fms
deux autres traits picturaux apparaissent avec Ja rapidité et
le volume de la production de Van {}u_}rex} :ﬂl} une atm{lu?p
plus soutenue & Pexécution, ¢t 2) un intérét pour la répét-
tion inventive dans une série d’ceuvres.

Commencons par le second trait: en peignant plus de
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peintures, Van Goyen fit des choix répétitifs qui le condui-
sirent 4 s'intéresser aux variations obtenues en passant,
d'une peinture 4 la suivante. Ce qui aurait pu lasser dans
I'enchainement d'ume peinture aprés I'antre retint son
attention alors qu'il peignait et retient la nétre quand
nous regardons son wavail. Le critique et éditeur francais
lavait bien percu en 1851 en disant de Van Goyen qu'il
£1ait « puissant par sa monotonie »'9,

On' comprend qu'un changement dans la facon de
peindre — en Poccurrence, la mise au point de moyens de
peindre plus vite — nécessitait une attention au procédé.
Tout en peignant chaque tablean plus vite, Van Goyen se
montre soucieux du maniement de la peinture et de Ia
facon dont elle sert la représentation, Nous voyons un ciel
nuageux au-dessus d'une bande de terre fauve au bord
d'une eau grise: la peinture est appliquée de maniére
ouverte pour les nuages, plus densément pour la terre et
d’une autre maniére encore pour attacher un massif i un
arbre courhé par le vent ou faire ressortir de petits person-
nages, avec le grain du panneau de chéne, visible ici ou Ia,
qui permet de suggérer le clapotis de ’eau.

Il ne s’agit avcunement d’effacer les traces du travail,
comme le virtuose « prompt et diligent» que louait Alberti
en Italie; pas davantage on ne saurait parler de ce traite-
ment écourté qui porte le nom de pittoresco dans les textes
du xvir siécle. 11 faudrait plutét parler de la reconnais-
sance du travail visible et du plaisir pris & la peine. En fair,
un contemporain devait employer 1'expression volder van
werk, « plus wravaillée », en comparant la facon de peindre
de Van Goyen i celle de deux autres peintres: I'une étant
qualifiée de plus grande quand I'autre témoigne d’un natu-
rel plus sélectif ou discriminant. La formule «plus de tra-
vail » désigne a la fois 'impression de travail (I'intensité du
labeur, le travail accompli) et le sens des détails descriptifs
{choses représentées). Cette double acceplon est caracté-
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ristique de 'auteur et de sa compréhension de la création
artistique. En outre, elle sonne vrale en ce qui concerne
Van Goven.

L'expression velder van werk fgure dans le récit d'un
concours qui autour de 1630 opposa, probablement &
Leyde, trois peintres de paysage. Il a été écrit quelques
années plus tard dans le remarquable livee sur la peinture
de I'écrivain et artiste hollandais Samuel van Hoogstra-
ten®. L'objet de la compétition érait de décider qui pou-
vait peindre la meilleure peinture en une journée. La
limite de ternps suggére que la facilité était une valeur.
L'impératf de rapidité donne & penser que les impératifs
du marché étaient dans l'air. Mais arrétons-nous sur la
facon dont Van Hoogstraten rend compte de l'attention
de Van Goyen au processus pictural®. (Comme il était
d'usage a I'époque, l'ardste travaille en atelier, non en
extérienr.}

[...] Ealant {oversiadderende) la peinture sur la totalitd de son
panneaw, ici claire, li sombre plus ou meins comme une agate
bigarrée ou du papier marbré, il se mit & rechercher/3 essayer
d’y trouver {destond daer in te xochen) diverses dréleries amusanies,
qu'il rendit reconnaissables sans grand effort et par de petites
touches de brosse | en sorte que par-dessus apparut 1i une pers-
poctive plaisante, ornée de villages paysans, et qu'ici on pouvaic
voir la porte d'une vieille place forte et un débarcadére, et se
reflétant dans 1'eau ridée, des bateaux et des barges chargés de
cargaisons ou de passagers, embarquant ou débarquant,

A partir du chaos de la peinture qu'il a appliquée sur le
panneau, le peintre crée des villages, un quai et les reflets
des navires, des barges et des passagers dans le clapotis de
I'eau. La description vaut pour de nombreux Van Goyen.
Van Hoopstraten analyse ensuite les éléments de I'acte de
création proprement dit:
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Son e, exercé 4 voir les formes qui se cachent dans un chaos
de peinture, gouvernait se main et son fbellect si habilement
quon woyait une peinture achevée avant qu'on pik réellement
se faire une idée de ce qu’il v await/ce qu'il avait fait [cest moi
qui 51;‘:nuligrur:].22

On a 14 un effort exceptionnel pour décrire I'activité pic-
turale. Pour paraphraser et interpoler, Van Goven décowvre
un paysage en le peignant; le travail de son ceil, de sa main
ct de son esprit est achevé avant qu'on puisse se faire une
idée de ce qui est représenté. Ses motifs — villages, débarca-
déres, bateaux, personnages — lui étaient si familiers qu'ils
paraisserit naitre du mouvement de la brosse elleméme.
(D’ot la pertinence du mot «travail », au double sens de
labeur et de détails descriptifs.) L'observateur occupé a
regarder la peinture qui se fait n'y découvre des objets que
progressivement, au fil du temps.

L'eeil, la main et la téte, tous jouent un rile dans la
réalisation du tableaw. La facon dont chacun est compris
et l'explication qu'on peut donner du réle qu'il joue ont
leur importance. Ce qui frappe, dans ce tableau de Van
Goyen au travail, est que 'ceil est décrit comme impliqué
dans 'activité de la main. L'oell observe le pannean plutdt
que le monde et déplace la brosse que tient la main ¢t
inspire I'esprit.

En s'appliquant 4 décrire la fabrication elleméme, ce
passage tranche sur la facon orthodoxe d’aborder Ia pein-
ture dans les textes de I'époque. Van Hoogstraten décrit la
pratique, alors que la tradition textuelle dominante se sou-
ciait de pensée, ou de ce qu'on devait appeler la théorie de
P'art. Une tradition importante d’écrits sur I'art, qui trouve
ses racines dans I'Ttalie du xvi® siécle et qui prend Raphaél
pour modéle, suggérait quune ideg ou un dessin présent
dans I'esprit de I'artiste {sa base étant matiére i ample dis-
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cussion) était une condition pour réaliser des peintures.
Erwin Panofsky a analysé 'histoire complexe de 1'#den dans
son livre, fdea : Ein Beitrag zur Begriffigeschichie der altern Kunst-
theoriz (Leipzig, 1924)%. L'idea, comme l'indique le sous-
titre, est un concept de la théorie de 'art, non pas une
recetle pratique pour peintre. Avec le temps, cependant,
P'invocation de l'idée, ou de I'idéal apparenté, allait trouver
un usage esthéfigue pour favoriserun style d’art et un usage
social pour élever 'activité intellectuelle de 1'artiste au-des-
sus de l'activité manuelle de 'artisan,

Van Goyen ne sortit pas vainqueur du concours, et le
peintre couronné passait pour incarner cette conception de
Part. Avec 'esprit qui le caractérise, Van Hoogstraten rap-
porte une ancedote qui présente 1 ideg comme explication
d'une certaine pratique: le gagnant, écritil, passa tant de
temps 4 penser (ou i faire} la peinture dans sa téte avant de
commencer a peindre que les observateurs faillirent perdre
espoir qu'il fit quoi que ce soit. C'était Jan Porcellis, un
peintre de marines. L'éloge de son comportement gagnant
ainsl que son surnom peu probable de «Raphaél des
peintres ce marines » prouvent que I'fdea, ou I'activité attri-
buée spécifiquement au cerveau de 'artiste, était connue et
honorée dans les écrits hollandais sur 'art. Mais l'anecdote
de Van Hoogstraten indique aussi que lier les univers diffé-
rents de la théorie et de la pratique est au mieux une affaire
délicate. S'agissant de la peinture hollandaise, cela parait
d’autant plus vrai.

On trouva confirmation des habitudes d'exécution de
Van Goyen dans ses carnets. Les marques qu'il fait quand
il dessine sont pareilles 4 celles de ses peintures dans un
autre médium. De plus, les dessins des carnets semblent
presque identiques, alors méme que différents sites sont
représentés. La situation est étrange: Partste faisait de
longues promenades 4 la campagne pour dessiner divers
endroits, mais les dessins dans lesquels il note ces nouveaux
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endroits sont eux-mémes réitératifs. Les contraintes de son
art se révélent quand Van Goyen essaie de dépeindre un
événement unique dans le paysage, comme la désastreuse
rupture de la digue de St. Anthonis en 1651, Sa démarche
ne souffre pas la moindre faute. Ou, pour adopter la pers-
pective inverse, son art tient bon face 4 elle.

On pourrait objecter qu'il n'y a pas de sens 4 parler de
répétition quand un artiste n'a jamais voulu que les specta-
teurs voient, et en fait que les spectateurs n'ont jamais vu,
Lbon nombre de ses peintures accrochées ensemble, Van
Goyen ne ressemblait pas & Monet, qui peignit une série de
Meudes de foin ou de Cathédrales de Rouen dans l'intention de
les exposer ensemble. En revanche, sa fagon de travailler
apparait comme un aspect visible de chacune de ses séries
d'eeuvres continues.

Tandis que chacune de ces innovations — attention a
Pexécution et répétition — peut s'expliquer dans la situa-
tion du marché, tel n'est pas le cas de la relation durable qui
existe entre elles. Quelque chose s’amorce, el la répétition
de peintures bon marché stimule une maniére de peindre:
un travail stimulé par la guerre, mais accompli 4 sa place.

TABLEAT INENSEMBLE

Le phénoméne pictural tait un phénomeéne général. Un
historien, qui aborde donc en profane I'histoire de l'art, a
présenté la situation ainsi: « Le monde artistique hollandais
du début du xvi© siécle incitait a produire d'immenses
quantités d'art médiocre en méme temps qu'a rechercher
les effets les plus raffinés, »*" Or les deux élans contradic-
toires — vers la quantité et vers les effets raffinés — ne
faisaient qu'un. De surcroit, les innovations picturales tou-
chant I'exécution et la répétition que nous avons identi-
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fiées dans les peintures bon marché et produites plus vite
devaient &tre finalement reprises par des peintres qui ne
vendaient pas bon marché, qui ne peignaient pas beaucoup
ni vite et pas pour le marché.

Je corrigerais donc la remarque de 'historien en préci-
sant que maints artistes hollandais novateurs travaillaient
de facon répéiitive tout en recherchant aussi des effets
d’exécution. La description vaut pour Vermeer autant que
pour Van Goyen ou Saenredam. Elle saisit le coté répéritf
— les paysages de Van Goyen, les églises de Saenredam et
les femmes 4 la fenére de Vermeer — sans perdre |'atten-
tion a la maniére de peindre proprement dite. Elle va au-
deld de la distinction entre traitement rugueux et lisse,
établie 4 I'époque, pour voir plutét dans 'attention hollan-
daise au traitement de la couleur un seul et méme phéno-
méne admettant des inflexions différentes®. La rapidité
avec laquelle Van Goyen dépose un pigment grossier sur
un pannean visible et le travail tout en finesse du pigment
sur la toile, chez Vermeer, ont cecl en commun: L'audace
de Vermeer consistait en partie a trouver les moyens de
ralentir la production de peintures répétitives. De son
vivant, Vermeer s'attarda sur cinquante toiles contre un
millier ou plus pour Van Goyen. Vu en soi, un seul tableau
par Vermeer d'une femme & sa fenétre pourrait faire figure
de tranche de vie photographique. Mais pergues en tant
que série marquée par l'inventivité dans 'exécution, ses
portraits de femme sont de longues variations, infiniment
subtiles, sur un théme. Quand on suit Vermeer i Poeuvre,
notre attention a un tableau s'enrichit de notre connais-
sance des autres.

Le sujet érait également une considération de la nouvelle
peinture. Les peintures en série, attentives i Pexécution,
furent réalisées i I'époque par des peintres qui exploitaient
(et commercialisaient) des compétences spécifiques: Van
Goyen, le paysage ; Heda, la nature morte ; Saenredam, les
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églises, etc. On y a v un effer de 'émigration de maints
artistes du sud vers le nord des Pays-Bas & cette époque.
Jusque-la, les spécialistes d’un sujet avaient trouvé du travail
dans le cadre d’une collaboration en atelier, avec la pein-
ture d’histoire an centre. Cette configuration persista dans
I'atelier de Rubens, & Anvers, jusqu'a sa mort en 1640. La
spécialisation dans des types de peinture jusque-ld acces-
soires par rapport au genre de la peinture d’histoire futun
phénoméne de marché en méme temps quune question
d'innovation de produit. !

Pour un économiste, ¢’ est aussi un exemple de division du
travail®®, Mais quesi-ce que I'innovation signifiait pour des
peintres ? Paysage, nature morte, €tc., ne sont pas pour les
peintres un sujet au méme sens que P'histoire. Pour saisir la
différence, nous pourrions réfléchir  la classe des peintres
qui peignent «'histoire » de méme que nous réfléchissons a
la classe des peintres de paysage ou de nature morte. Il
existe une différence. La « peinture d'histoire» en tant que
genre a toujours besoin d'un sujet spécifique a traiter, tandis
que dans la peinture de paysage ou de nature morte ce sont
les genres ewx-mémes qui constituent le sujet. Le peintre a
son sujet, comme nous Pavons vu avec Van Goyen, avant
qu'il ne commence 4 peindre. Nous pouvons observer la
différence que cela entraine avec le changement affectant
la carriére de Vermeer, délaissant la « peinture d’histoire »
pour les femmes en intérieur. Le peintre ne préte pas le
méme genre d’attention & son travail quand il peint une
série de femmes @ la fenétre que lorsqu’il avait peint son
unique Christ dans la maison de Marthe et Marie.

En somme, la peinture issue du conflit n'était pas simple-
ment une affaire thématique de salles de garde, d’escar-
mouches de cavalerie et de portraits d'églises remplagant la
grande peinture de bataille ou les retables. Pratiquée de la
maniére dont elle le fut et avee ces sujets, cette nouvelle
peinture absorba bel et bien un motif particulier dans ses
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nouveaux procédés. Bien entendu, il y avait des motifs, par-
faitement identifiables des mécénes jadis et des historiens
d’art aujourd’hui: telle ville sur la rive peinte par Van
Goven, un buffet d’orgue donné ou une chapelle dans une
église de Saenredam. Mais le motif est repris au sein d'un
genre permanent. Le théme du peintre st son sujet. Pour
€N revenir 4 nos exemples antérieurs: ¢'est ainsi que Wou-
werman gagma le conflit 4 la peinture, et que Saenredam,
pourrait-on dire, miroduisit d'une maniére inédite en pein-
ture des pratiques de dévotion opposées.

ARMER LA PEINTURE

Parler de gagner le conflit & la peinture peut sembler
relever du jen de mots. Mais ¢'est un jeu de mots qui était
familier a4 1'époque. Les manuels hollandais parlaient de
faire de 'art comme d’un équivalent pacifique de faire la
guerre, tandis que les artistes (nonobstant la contradiction)
étaient des soldats pacifiques™. Le frontispice de la confé-
rence d’Angel 4 la louange de la peinture représente Pic-
tura sous les traits d'une Minerve armée avee la perspective
en guise de bouclier. Minerve avait déja £t associée i l'art
de peindre. Mais, dans ce cas précis, elle introduit un texte
qui explique que l'artiste triomphe du spectateur par une
conquéte pacifique, non pas martiale, « qu'il a le dessus sur
les amateurs d’art et les entraine a travers un mélange uni-
fi¢ et bien ordonné d'ombres et de Jumiéres. Le texte
d’Angel présente aussi les différentes parties de la Peinture
comme des membres d'une armée sur un champ de bataille
pictural plutdt que conformément aux catégories rhéto-
riques habituelles®. Dans une veine semblable, Van Hoog-
straten parle de la profession de l'artiste comme d'une
solution de rechange pacifique i la carriére des armes, et
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utilise les rangs et les formations militaires pour parler des
artistes et de leur art. Dans son vocabulaire, les peintres
travaillant des genres mineurs sont des fantassins dans
I'armée de 'art, tandis que Rembrandt organisant Lo Ronde
de nuit est un général rassemblant ses troupes.

Etablir un lien entre Uart de peindre et la guerre était
chose courante. On emplovait des peintres pour célébrer
les batailles victorieuses, et I'on comparait donc la presta-
tion du peintre 4 celle du combattant™. Ce qui est plus
inhabituel, c’est d’employer la terminologie militaire pour
opposer 'art au conflit dans une relation d’alternative. Les
écrivaing hollandais préférent un déploiement ordonné a
une bataille : nous avons signalé les ombres bien ordonnées
d'Angel et Rembrandt rassembleur des troupes. Peut-étre
la nouvelle confiance dans le recrutement militaire contri-
bua-t-elle & attirer les auteurs d’écrits sur 'art vers I'armée.
Ou nous retrouvons les Hollandais dans le réle d'inven-
teurs de l'exercice militaire.

11 existe en fait un remarquable exemple d’association de
P'art et de lexercice militaire dans leur déploiement
commun d'une activité répétitive et ordonnée. Le maitre
dessinateur et peintre Jacques de Gand (1365-1629) * recut
commande d'une série de gravures pour L Exercice des armes
(1607), le premier manuel illustré d'exercice militaire

jamais publié, Paru en cing langues sous les auspices du

Prince d'Orange, le manuel connut un grand succés en
Europe. Y sont abordées I'une aprés 'autre toutes les posi-
tions et prises manuelles dans la nouvelle technique d’exer-
cice (drilf} militaire pour les trois corps séparés de fantassins.
La répérition inventive et lintérét porté i l'exécntion
étaient bien connus de Jacques de Gand: la nuque d'un
gar¢on répétée maintes et maintes fois sur une méme feuille
en est un exemple. Cette maniére de procéder 'accompa-
gna tout au long de son travail sur une centaine d'images
d’hommes et d’armes.
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Si productif que se révélit I'exercice pour monter une
attaque, 'expérience de la guerre n’est pas si rangée. I
arrive que des gens soient tués. Rembrandt en donne une
llustration. On a observé que, se fondant sur Jacques de
Gand, il introduisit divers mouvements d'exercice au mous-
quet dans la garde civique amstellodamoise en marche
connue sous le nom de Lo Ronde de nuit. L'image chére a
Hoogstraten de I'artiste en général rassemblant ses troupes
est judicieuse. Mais telle que la peint Rembrandt, un coup
de feu part {témoin la fumée 3 peine visible), méme si une
main détourne l'arme juste a temps pour empécher le lieu-
tenant d'étre abattu, On pense & un membre de la bande
de révolutionnaires qui brandissent leurs armes dans le
résidu retravaillé de Clawdius Civilis. La reconnaissance du
conflit par Rembrandt est une marque de sa différence.

LAPRATIQUL EN FEINTURE

Notre tableau de la peinture dans les Provinces-Unies en
un temps de conflit s'est focalisé sur les transformations
touchant la pratique ou la fabrique de peintures. C'est une
histoire négligée. Beaucoup d’auteurs ont étudié la trans-
formation par laquelle I'Artiste (avec un grand A implicite},
au cours de la Renaissance et aprés, a cessé d’&tre un arti-
san pour acquérir une faculté spirituelle ou intellectuelle
plus haute ainsi qu'un statot social plus élevé®. D'étre
employé par des princes libérait les artistes de la corpora-
tion, Gagner de 'argent, comme travailler de ses mains,
n’élait pas accepté a la cour. Pour étre fait chevalier, Veldz-
quez devrait nier faire 1'un ou 'autre. L'invention intellec-
tuelle primait sur I'habileté manuelle. Cela s"accompagnait
de certaines notions d'art: entre auires choses, 'insistance
sur I'invention singuliére et surprenante ainsi qu'un étalage
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de connaissances supérieur aux compétences artisanales.
Les académies parrainées par la cour et les textes de sou-
tien devaient donner une confirmation institutionnelle a
ces notions. :

Aprés les recherches et les publications des derniéres
années, on ne saurait reprendre I'idée de 1'artiste hollan-
dais en modeste artisan 4 domicile travaillant pour joindre
les deux bouts. Le nord des Pays-Bas mais aussi et surtout le
sud connurent des artistes qui correspondaient au modéle
de I'Artiste de cour (avec un grand A}. Rubens requt des
chaines en or des rois d'Espagne et d'Angleterre, tout
comme Samuel van Hoogstraten en recut une 4 Vienne,
Un certain nombre de peintres d'histoire d’Haarlem et un
fort contingent d'Utrecht eurent pour protecteurs la cour
de La Haye et son cercle. Il ne manque pas de textes
contemnporains qui encouragent 'artiste 4 travailler pour
un statut de ce genre. En Hollande, néanmoins, Partiste
restait typiquement un citadin et, 4 de rares exceptions
prés, ne devenail pas un courtisan, méme guand il vendait
des tableanx & la cour. Les artistes hollandais restaient {la
lot leur en faisait une obligation) membres d’une corpora-
tion artisanale. Malgré certaines protestations attestées de
peintres de sujets historiques, il ne s'agissait donc pas de
délaisser I'habileté manuelle. A en juger d’aprés les pein-
tures que nous avons examinées, la smgularité de 1'inven-
tion n'était pas privilégiée. Van Hoogstraten signale cette
situation quand il évoque Van Goven.

Les textes promotionnels sur 'artiste dans les Provinces-
Unies 4 'épogque {Philips Angel et van Hoogstraten, mais
aussi Jacob Cats) avangaient un arpument peu ordinaire, &
savoir que la peinture est supérieure a la poésie pare gque
¢’est un gagne-pain viable. La renommeée ni la gloire ne sont
dénigrées, mais elles restent ouvertement lides au gain™.
Tous les artistes hollandais ne se conduisirent pas de facon
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aussi peu courtoisc. Nous en avons évoqué certains qui le
firent, ainsi que les innovations dont ils firent montre.

On pourrait craindre que I'insistance sur la eréation d'un
art issu de I'art risque de laisser échapper ou d'éviter les
complexités du monde. Mais insistance sur le savoirfaire
reconnait quelque chose de commun sur le talent humain.
Sa fabrique et dong la séduction qu'il exerce ont quelque
chose de démocratique.

Et interaction entre la répétition inventive et 'attention
a 'exécution, ainsi que le sens générique du sujet que nous
avons suivis chez Van Goyen, Heda, Saenredam, Wouwer
man et Vermeer ont cu la vie longue. $'est alors amorcée
une certaine pratique de la peinture qui a continué. Elle
est visible quand Cézanne travaille de maniére répétitive a
ses natures mortes €l 4 ses paysages, Mondrian 4 ses arbres,
ses paysages marins ou ses grilles, et Pollock aux écheveaux
de ses abstractions.

Jai commencé ce chapitre en éudiant comment les
peintres hollandais évitalent la représentation directe du
conflit dans le choix et le traltement de leurs thémes. La
guerre et les dissensions religieuses s'insinuaient dans la
peinture autrement, Puis, abordant les aspects de la nou-
velle sithation du marché, nous avons vu certaines Innova-
tiens de la pratique picturale qui, dans un premier temps,
ont servi a répondre aux demandes du marché de l'art. Le
fait que la plupart des peintres hollandais se soient spécia-
lisés dans des sujets ou des genres précis les encouragea i
se répéter en innovant tout en cherchant des effets d'exé-
cution : le travail phutdt que la guerre. Aprés avoir examiné
lidée hollandaise que 'art assume la guerre en l'absor-
bant, on en a conchu que ces innovations picturales ajou-
taient 4 P'intérét porté & I'art une insistance sur le cété
pratique.

En quoi cela répond-il aux questions par lesquelles nous
avons commencé ? L'ambiguité du titre, «Du conflit 4 la
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peinture » (Painting out of Conflict) était volontaire et recou-
vrait trois cas de figure: peindre 4 cause du conflit, pour
échapper a celui-ci, ou i la place de celui-ci. Ce qui est clair,
en revanche, c'est que la peinture hollandaise est un
exemple d'attention au médinm de l'art comme traite-
ment de la lutte. Diego Veldzquez, peintre auprés du roi
d’Espagne contre le pouvoir duquel les Hollandais se révol-
terent, est un exemple différent de ce pacifique pictural —
différent, au moins en partie, parce qu'il était un peintre de
cour.

Chapitre V

EN ATTENDANT LA MORT
MERCURE ET ARGUS DE VELAZQUEZ

«5ur la souffrance, ils ne se trompaient jamais, / Les
Vieux Maitres: comme ils comprenaient bien / Sa place
dans la vie humame et qu'elle se produit / Pendant que
quelquun d’autre est en train de manger ou d’ouvrir une
fenétre ou de passer avec indifférence. » Les premiers vers
du poéme de W. H. Auden, « Musée des Beaux-Arts »! sem-
blaient pertinents dans le sillage du 11-Septembre 2001, i
NewYork. L'observation d'Auden sur la soulfrance était née
du manque d'attentdon flagrant pour le jeune homme qui
se noie dans La Chute d Teare de Pieter Bruegel, qu'il avait
vue au musée de Bruxelles en décembre 1938, Mais Bruegel
ne s'occupait pas non plus de la souffrance. Compte tenu
de la facon dont il peignit le gargon, avec ses jambes i peine
visibles au-dessus de la surface de la mer, il n'y a aucune
souffrance & ignorer. Bruegel avait un sens de I'organisme
humain et de la Nature dont celuici fait partie. Il peignit
des hommes plongés dans leur travail (labourant un champ,
construisant une tour), s'adonnant & leurs plaisirs {(allongés
sous un arbre, i la pose de midi, pendant les moissons;
dansant) ou & leur cruauté (hissant un condamné au bout
d’une corde, que tout le monde le voie), mats jamais faisant
Pexpérience de la douleur. L’expérience, en ce sens, sortait
du champ de son type de personnage préféré.

Bruegel différe a cet égard des autres grands peintres de




