
Phénomènes physiques étranges, perforation de l’espace-temps,
glissements inexpliqués, substitutions incompréhensibles : les lois qui
régissent certaines régions de la mémoire semblent parfois de même
nature que celles ayant cours dans la Quatrième Dimension. Devant
son écran de télévision, le spectateur accepte avec délice de suspendre
un instant sa faculté de jugement rationnel pour se laisser entraîner
dans les inquiétants récits de Rod Serling. Dans l’épisode intitulé
Deaths-Head Revisited2, un ancien capitaine SS, Gunther Lutze,
revient en Bavière visiter le camp de Dachau désert (qui ressemble
d’ailleurs davantage à un village abandonné du Far West qu’à un
camp de concentration). À chaque étape de sa promenade dans le
camp, Lutze se délecte des souvenirs de son sadisme passé, des humi-
liations et des tortures qu’il infligeait aux déportés. Soudain, un ancien
détenu en pyjama rayé, Alfred Becker, apparaît et lui annonce qu’il va
être jugé. Lors d’un procès expéditif, un tribunal de fantômes déclare
Lutze coupable et celui-ci finit terrassé au milieu du camp, après avoir
souffert les mêmes maux (strangulation, asphyxie, fusillade) que ses
victimes d’hier. Dans cet épisode où le mot « juif » n’est jamais
prononcé, c’est bien la mémoire concentrationnaire, encore largement
dominante au début des années 1960, qui se déploie. Celle-ci recouvre
parfaitement, au point de la dissimuler et d’en parasiter les motifs, la
mémoire de l’extermination des Juifs d’Europe : l’action se situe à

LE MAGNÉTISME DE LA SHOAH

par Ophir Levy1

1. Ophyr Levy est chargé d’enseignement en études cinématographiques à l’université Paris III-
Sorbonne nouvelle. Il termine actuellement sa thèse sur l’empreinte souterraine de la Shoah dans
le cinéma contemporain (Paris I). Philosophe de formation, il est l’auteur de Penser l’humain à
l’aune de la douleur. Philosophie, histoire, médecine 1845-1945, Paris, L’Harmattan, 2009.

2. Diffusé le 10 novembre 1961 sur CBS, cet épisode a été écrit par Rod Serling, le créateur,
scénariste et narrateur de la série, et réalisé par Don Medford.
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Dachau, Becker évoque les « dix millions de victimes » des camps de
concentration, le sort spécifique des Juifs dans les centres de mise à
mort (les chambres à gaz) et celui des déportés d’Auschwitz (le
tatouage) sont ici, comme le voulait la confusion en vigueur à
l’époque, généralisés à toutes les victimes du système concentration-
naire. Pour le dire simplement, il n’est nullement question de la Shoah
dans cet épisode de la Quatrième Dimension3. 

Pourtant, lors de sa diffusion en France, un étrange glissement
s’opère. Au moment où, comme le veut la tradition, Rod Serling
explique au spectateur comment le personnage s’apprête à basculer
dans la quatrième dimension, voici ce qu’il dit de Lutze : « And like
his colleagues of the time he shared the one affliction most common
amongst that breed known as Nazis: he walked the Earth without a
heart4. » Or, dans la version française, les propos de Serling sont ainsi
traduits : « Et comme tous les soldats SS, il affectionnait particulière-
ment l’élimination globale des Juifs. On les appelait des nazis. Des
hommes inhumains, sans cœur. » Comment expliquer une telle diffé-
rence ? Par quel tour étrange une production populaire, fidèle à l’ima-
ginaire concentrationnaire de son époque, allait-elle se voir indûment
attirée, par la grâce d’un doublage en français, dans le giron mémoriel
de la Shoah ? Cela s’explique par la faille spatio-temporelle venue
lézarder l’unité de l’image (américaine) et du son (français). Si les
douze premiers épisodes de La Quatrième Dimension sont diffusés en
France par la première chaîne de l’ORTF dès 1965, tout le reste de la
série ne sera visible sur TF1 qu’à partir de 1984. Entre 1961 et le milieu
des années 1980, l’extermination des Juifs s’est imposée dans les

3. Une analyse détaillée de la genèse de cet épisode pourrait toutefois montrer qu’indirecte-
ment, par un jeu d’associations, la mémoire du sort des Juifs perce à travers la gangue concen-
trationnaire. En effet, Rod Serling, lui-même juif, venait d’écrire un scénario sur le ghetto de
Varsovie pour la série de téléfilms unitaires Playhouse 90, intitulé In the Presence of Mine
Enemies, avec Charles Laughton et Robert Redford, diffusé sur CBS le 18 mai 1960. De plus,
Alfred Becker, le porte-parole des fantômes du camp, est interprété par Joseph Schildkraut. Cet
acteur juif né à Vienne s’était notamment fait connaître du grand public grâce à deux rôles
marquants de Juifs persécutés : celui d’Alfred Dreyfus dans le film de William Dieterle La Vie
d’Émile Zola (1937), qui lui valut un Oscar lors de la cérémonie de 1938 ; et celui d’Otto Frank,
le père d’Anne dans Le Journal d’Anne Frank de George Stevens (1959), qui lui valut une nomi-
nation aux Golden Globes 1960. Notons enfin que cet épisode, dans lequel il est mentionné que
le SS Lutze s’est réfugié en Amérique du Sud, fut diffusé en novembre 1961, faisant certaine-
ment écho au procès Eichmann qui s’était ouvert à Jérusalem en avril de la même année.

4. Littéralement : « Et comme ses collègues de l’époque, il était affecté d’un des maux les plus
répandus au sein de cette espèce connue sous le nom de nazis : il vécut sans avoir de cœur. »
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mémoires comme le fait majeur de la Seconde Guerre mondiale. Là où,
pour le public américain des années 1960, Dachau résonnait comme le
nom propre de la barbarie nazie, il n’en allait plus de même pour le
public français des années 1980, plongé en pleine résurgence de la
mémoire juive. Ainsi, un récit concentrationnaire qui, initialement, ne
mentionne pas du tout le sort des Juifs se retrouve, par une addition
qui lui est à la fois extérieure et postérieure, à en véhiculer la mémoire. 

Cet exemple illustre un phénomène qui va en s’amplifiant depuis
une trentaine d’années et que nous proposons de désigner ici par le
terme de magnétisme de la Shoah. Il s’agit, au sein de l’imaginaire
collectif, de cet effet d’entraînement presque irrésistible dans le
champ d’attraction de la Shoah de toute représentation ayant rapport
avec la déportation et l’univers concentrationnaire, voire avec le
nazisme et la Seconde Guerre mondiale en général. Le magnétisme
de la Shoah se manifeste sous forme de petites distorsions, réorien-
tations ou substitutions qui mettent en avant la mémoire de l’exter-
mination des Juifs là où elle n’a pas particulièrement lieu d’être. Les
cas les plus symptomatiques, permettant de prendre la pleine mesure
du degré d’insinuation inconsciente de ce phénomène, sont ceux qui
se donnent sous la forme d’actes manqués ou de lapsus. Souvent, ces
exemples apparaissent d’autant plus révélateurs de l’étendue illim-
itée du champ magnétique de la Shoah qu’ils sont prélevés non pas
au cœur, mais à la marge des films, au sein d’objets qui leur sont
postérieurs, étrangers et qui, vis-à-vis d’eux, relèvent davantage du
service après-vente que du processus créatif : le doublage en français
d’un feuilleton télévisé, d’une série populaire ou le résumé d’un film
au dos d’une jaquette de DVD. Prenons l’exemple de Kanal (1957)
d’Andrzej Wajda. L’action se déroule au moment de l’insurrection de
Varsovie contre l’occupant nazi (qui a eu lieu entre le 1er août et le
2 octobre 1944 et qui fut menée par l’Armia Krajowa, la résistance
polonaise5). Rien à voir avec les Juifs de Pologne qui, à cette date,
avaient presque tous disparu. Pourtant, dans le résumé du film placé
au dos du boîtier DVD édité par Malavida en 2007, on trouve ce
glissement significatif : « 1944. Soulèvement du ghetto de Varsovie.
Acculés, épuisés, et encerclés par les Allemands, un détachement de
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5. Ou Armée de l’Intérieur, principal mouvement de la résistance polonaise.
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soldats est contraint de fuir par les égouts pour rejoindre le centre-
ville où les combats se poursuivent encore. » Ce résumé fond
ensemble deux événements totalement distincts : l’insurrection du
ghetto de Varsovie (du 19 avril au 16 mai 1943) et le soulèvement
de la population de Varsovie (d’août à octobre 1944) auquel le film
est effectivement consacré. Cette erreur d’attention de la part de l’au-
teur du résumé montre bien comment de nos jours, tout ce qui
concerne la Seconde Guerre mondiale se voit mécaniquement
associé à la persécution des Juifs, comme si le spectre de la Shoah
conférait à tout récit une plus-value symbolique.

Notons d’emblée que ce pouvoir d’aimantation de la mémoire de la
Shoah, dont nous allons analyser ici les expressions ciné-
matographiques, apparaît aujourd’hui tout à la fois comme contrecoup
et ironie de l’histoire dans la mesure où la spécificité de la destruction
des Juifs d’Europe est demeurée longtemps mal perçue, amalgamée
voire étouffée par le paradigme concentrationnaire. S’il fallait
distribuer dans le temps les grandes polarités de la mémoire, nous
pourrions découper très schématiquement trois grandes époques : 1. Le
recouvrement concentrationnaire ; 2. L’inversion des pôles ; 3. Le
magnétisme de la Shoah. Il s’agit là de trois moments dans l’histoire
d’un rapport de forces, au sens où l’on parle en physique des forces
agissant dans un champ magnétique. Ce rapport de forces détermine
vers quelle polarité (le système concentrationnaire ou le génocide des
Juifs) se dirige spontanément notre imaginaire de la déportation
depuis soixante-cinq ans. Commençons par décrire sommairement les
deux premières phases des fluctuations de la mémoire afin de resituer
le paysage dans lequel apparaît le magnétisme de la Shoah. 

Du recouvrement concentrationnaire à l’inversion des pôles
Pendant les vingt années qui suivirent la guerre, le pôle d’attrac-

tion concentrationnaire régna sans partage, englobant dans son
champ toute référence à la déportation, qu’elle fût politique, raciale ou
liée au travail obligatoire. Dans le langage courant, les « camps » ou
les « camps de la mort » renvoyaient – et renvoient toujours – à un
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monde d’effroi où se mêlent indistinctement, en un même précipité de
représentations morbides, l’univers concentrationnaire et les installa-
tions de mise à mort. Le cinéma a très largement contribué à véhiculer
les stéréotypes et les confusions autour desquels s’est constituée chez
les spectateurs une « vision univoque du camp de concentration6 ».
Dans Death Mills (1945), montage d’archives supervisé par Billy
Wilder et destiné à être projeté aux Allemands afin qu’ils prennent
conscience de l’ampleur des crimes nazis, le mot « juif » n’est jamais
prononcé, laissant croire au spectateur que les chambres à gaz ont
fonctionné de la même manière pour les « vingt millions » de victimes
du nazisme. Même assimilation de tous les déportés et de toutes les
situations dans Le Retour (1945) d’Henri Cartier-Bresson, la voix off
expliquant que le « Reich exploitait et faisait souffrir six millions de
prisonniers de guerre et quinze millions de travailleurs forcés ou d’ad-
versaires du fascisme hitlérien, déportés, condamnés à la mort lente
des camps ou la mort tragique des tortures, des chambres à gaz et des
poteaux d’exécution ». Dix ans plus tard, cette confusion se prolonge
dans Nuit et Brouillard d’Alain Resnais, au point de provoquer rétro-
spectivement la condamnation – sans doute trop sévère – de l’histo-
rien Raul Hilberg : « Ce film de Resnais, tellement encensé, est une
présentation erronée et dangereuse des faits. Les chambres à gaz y
paraissent destinées aux prisonniers belges, français ou néerlandais,
sans que les Juifs soient une seule fois mentionnés7. » La généralisa-
tion des caractéristiques du génocide à l’ensemble de l’univers concen-
trationnaire, relayée par la presse écrite et filmée, a entraîné une
longue période d’indistinction. Les recherches menées par Sylvie
Lindeperg sur les actualités cinématographiques de la Libération ont
bien montré la manière dont se sont constitués les amalgames
(tatouages, chambres à gaz, crémation) qui allaient être repris par la
suite dans les documentaires et les films de fiction consacrés à la
déportation8. Au printemps 1945, Dachau, Buchenwald, Ravensbrück
ou Bergen-Belsen s’imposent comme les lieux ultimes de l’horreur, au
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6. Annette WIEVIORKA, « Déportation et génocide : le cas français. Essai d’historiographie »,
in Marie-Anne MATARD-BONUCCI et Édouard LYNCH (dir.), La Libération des camps et le retour
des déportés, Bruxelles, Complexe, 1995, p. 232.

7. Raul HILBERG, « Un acte majeur », L’Express, 24 février 1994.
8. Sylvie LINDEPERG, Clio de 5 à 7. Les actualités filmés de la Libération : archives du futur,

Paris, CNRS éditions, 2000.
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milieu de l’énumération desquels se trouve parfois le nom
d’Auschwitz, dont la spécificité exterminatrice n’est pas perçue ou,
pour être plus exact, est élargie aux principaux camps de concentra-
tion. C’est ce dont témoigne le commentaire d’un reportage des
Actualités françaises consacré à Bergen-Belsen : « Comme ceux de
Ravensbrück, de Buchenwald, d’Auschwitz et d’ailleurs, ces
malheureux arrachés à tous les coins de l’Europe étaient promis à l’ex-
termination9. » Autre énumération englobante, celle d’une journaliste
des Lettres françaises qui tient à assurer le lecteur que, malgré sa
compassion envers la population allemande vivant dans les décom-
bres, elle garde néanmoins bien en tête les atrocités nazies : « Ne
croyez pas que j’oublie les cadavres de Buchenwald, de Dachau, de
Ravensbrück, d’Auschwitz ; ne croyez pas que j’oublie les enfants
asphyxiés, les cadavres brûlés, dont les cendres furent répandues sur
les champs10. » Comme il n’est jamais précisé que parmi tous les camps
mentionnés, seule une petite partie d’Auschwitz II était consacrée à
l’extermination systématique et exclusive des Juifs, l’ensemble des
camps cités se voit attribuer les sinistres particularités de Birkenau.

Pour de multiples raisons d’ordre historiographique (manque de
recul, confusions), épistémologique (destruction des traces, des
témoins, incapacité à concevoir la singularité inouïe de l’extermina-
tion systématique des Juifs) et iconographique (les images diffusées
dans la presse et au cinéma étaient presque exclusivement issues de
l’ouverture des camps de concentration de l’Ouest), l’idée de dépor-
tation a été enveloppée dans un imaginaire exclusivement concen-
trationnaire. À toutes ces raisons s’ajoutait parfois la nécessité
idéologique de placer le génocide des Juifs au second plan (voire de
le passer sous silence) afin d’annexer la mémoire de la déportation
au discours politique de l’heure, qu’il fût gaulliste, communiste ou
anticommuniste11. Le recouvrement concentrationnaire, dont nous
donnerons plus loin d’autres exemples, s’est étendu jusqu’au milieu

9. Les Actualités françaises, 4 mai 1945, sujet n° 9. Comme souvent, le commentateur
prononce « Aussvitch ».

10. Edith THOMAS, « À travers l’Allemagne occupée », Les Lettres françaises, 11 août 1945.
11. Sur cette question, nous renvoyons notamment au livre d’Annette WIEVIORKA, Déportation

et génocide, entre la mémoire et l’oubli, Paris, Plon, 1992, dans lequel l’historienne se propose
de repérer « le destin spécifique des Juifs de France, fondu, caché, brouillé dans celui, plus
vaste, des déportés de France » (p. 20). Lire également Henri ROUSSO, Le Syndrome de Vichy
(1944-198…), Paris, Seuil, 1987.
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des années 1960, période à laquelle s’est amorcée une véritable
inversion des pôles dans l’imaginaire de la déportation. 

Dans cette deuxième phase du rapport de forces, peu à peu, aux
yeux des spectateurs, le signifié de la déportation s’est mis à renvoyer
davantage à la « Solution finale » qu’à l’univers concentrationnaire,
et ce jusqu’au parfait renversement du pôle d’attraction initial12. Deux
bornes significatives encadrent cette phase de montée en puissance
de la mémoire juive de l’extermination dans le débat et l’imaginaire
public : le procès Eichmann en 1961 et la diffusion mondiale du feuil-
leton télévisé Holocauste à partir de 1978. En une quinzaine d’années,
de manière aussi rapide que radicale, le rapport de forces s’est totale-
ment inversé en faveur de la mémoire de l’extermination des Juifs
d’Europe. Les premiers frémissements se font sentir au tournant des
années 1960. Alors qu’en URSS, en Pologne ou en Tchécoslovaquie,
le thème de l’extermination des Juifs a été abordé frontalement dès la
fin de la guerre13, le cinéma occidental attend une quinzaine d’années
avant de le porter à l’écran. Aux États-Unis sortent plusieurs films
dans lesquels commence à se dessiner l’itinéraire particulier des Juifs
au sein de l’ensemble des déportés : Le Bal des maudits (1958)
d’Edward Dmytryk, Le Journal d’Anne Frank (1959) de George
Stevens et Exodus (1960) d’Otto Preminger. Au même moment, en
Italie et en France, Kapo (1960) de Gillo Pontecorvo et L’Enclos (1961)
d’Armand Gatti laissent explicitement entendre que dans les « camps
de concentration » qu’ils mettent en scène, seuls les déportés Juifs
sont susceptibles d’être gazés14. Toujours en 1961, deux documen-
taires français donnent la parole à des survivants juifs du ghetto de
Varsovie (Le Temps du ghetto de Frédéric Rossif) et de Birkenau
(Marceline Loridan dans Chronique d’un été de Jean Rouch et Edgar
Morin). Bien qu’elle soit encore sujette aux imprécisions, aux confu-
sions et aux amalgames, la mémoire juive de la déportation
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12. Annette Wieviorka décrit « l’intense présence dans les médias du génocide des Juifs »
comme « le grand renversement de la tendance des deux premières décennies de l’après-
guerre » (Annette WIEVIORKA, « Déportation et génocide », art. cit., p. 235).

13. En 1945, le cinéaste soviétique Mark Donskoï met en scène l’exécution par balles de
milliers de Juifs dans Les Insoumis. En 1948, La vérité n’a pas de frontières d’Aleksander Ford
relate le soulèvement du ghetto de Varsovie. L’année suivante, le Tchèque Alfred Radok raconte
la persécution des Juifs de son pays dans Ghetto Terezin.

14. Dans Kapo, Edith, jeune Juive parisienne, voit sa mère conduite vers la chambre à gaz.
Elle-même ne devra sa survie qu’à l’usurpation de l’identité d’une déportée de droit commun.
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commence à s’affirmer au cinéma à l’orée des années 196015. En 1959
et 1962, le prix Goncourt est respectivement attribué à André
Schwartz-Bart pour Le Dernier des justes et à Anna Langfus pour Les
Bagages de sable, deux romans évoquant l’extermination des Juifs.
C’est donc dans une période de légère éclaircie mémorielle que
survient brusquement un événement capital en 1961 : le procès
Eichmann. Annette Wieviorka considère que « dans la chaîne des
phénomènes qui marquèrent la prise en considération du génocide
des Juifs dans la conscience universelle, le procès Eichmann constitua
l’étape décisive16 ». Bien évidemment, il n’a pas suffi à lui seul à
imposer l’idée, désormais largement partagée, selon laquelle l’exter-
mination des Juifs a constitué la véritable rupture historique et
anthropologique, l’événement cardinal de la Seconde Guerre
mondiale. Mais il a fourni à cette idée son détonateur et son cadre
conceptuel : prise de conscience de la spécificité juive du génocide,
de son aspect implacable, de sa logistique industrielle, apparition
d’une figure du bourreau moderne comme expert, bureaucrate et non
comme brute sanguinaire. Dans le sillage du procès Eichmann, vingt
années de production cinématographique et télévisuelle ont achevé
d’inscrire le génocide au centre névralgique des mémoires17. Vingt
années pendant lesquelles le cinéma a été l’indice voire l’agent de
l’inversion des pôles. En 1978, celle-ci est parachevée avec la diffu-
sion et surtout le succès planétaire du feuilleton télévisé Holocauste
de Marvin Chomsky. Aux États-Unis, les quatre soirées au cours
desquelles près de cent millions de téléspectateurs découvrent la série
constituent, selon Peter Novick, « le moment le plus important de
l’entrée de l’Holocauste dans la conscience américaine18 ». Il ajoute
que les Américains en ont appris davantage sur le sort des Juifs en

15. L’historienne Julie Maeck montre que c’est également le moment où émergent, aussi bien
à la télévision française qu’allemande, des émissions consacrées au génocide. Voir Julie MAECK,
Montrer la Shoah à la télévision, de 1960 à nos jours, Paris, Nouveau Monde éditions, 2009. 

16. Annette WIEVIORKA, Le Procès Eichmann, Bruxelles, Complexe, 1989, p. 152.
17. Pour ne citer que les films les plus célèbres : Le Prêteur sur gages (1965) de Sidney

Lumet, Le Vieil Homme et l’Enfant (1966) de Claude Berri, Le Jardin des Finzi-Contini (1970)
de Vittorio de Sica, Le Chagrin et la Pitié (1971) de Marcel Ophuls, Cabaret (1972) de Bob
Fosse, Portier de nuit (1974) de Liliana Cavani (même si rien dans le film ne permet d’affirmer
avec certitude que Lucia est juive), Les Guichets du Louvre (1974) de Michel Mitrani, Un sac
de billes (1975) de Jacques Doillon, Marathon Man (1975) de John Schlesinger, M. Klein
(1976) de Joseph Losey, etc.

18. Peter NOVICK, L’Holocauste dans la vie américaine (1999), traduction de Pierre-Emmanuel
Dauzat, Paris, Gallimard, 2001, p. 296.
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9 h 30 devant leur petit écran qu’avec tout ce qu’ils avaient vu depuis
trente ans. 

Dans la préface à la seconde édition de La France de Vichy, Robert
O. Paxton se souvient qu’à l’époque où il rédigeait son livre, au début
des années 1970, le sort des Juifs sous Vichy était encore mal connu.
Mais entre-temps, vingt-cinq ans ont passé et cette question a recou-
vert presque tout le reste19. En 1992, Annette Wieviorka notait pour
sa part qu’avec la multiplication d’affaires, de procès et de
polémiques, « ces dernières années ont été marquées par la présence
obsédante du génocide des Juifs » et par un « brouhaha » qui contraste
singulièrement avec le silence d’après-guerre20. L’emballement de la
fin des années 1970 n’était que le prélude à une occupation de la
scène médiatique et mémorielle en point d’orgue. Ainsi, au seuil des
années 1980, le génocide des Juifs d’Europe est devenu le pôle d’at-
traction qui ramène à lui tout discours sur cette période de l’histoire.

Le magnétisme de la Shoah
D’un point de vue purement quantitatif, il suffit d’un rapide coup

d’œil sur l’évolution de la production de films consacrés à la
Seconde Guerre mondiale pour constater un extraordinaire
infléchissement. Très longtemps, la quasi totalité des films holly-
woodiens s’intéressait aux grandes batailles sous forme de fresques
épiques21 ou à la guerre dans le Pacifique22. En France, ce furent les
figures héroïques de la Résistance qui concentrèrent l’attention23 sur
elles, mais il fut également question de la vie sous l’Occupation et de
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19. Robert O. PAXTON, La France de Vichy. 1940-1944 (1972), traduction de Claude Bertrand,
Paris, Seuil, 1997 (2de édition), coll. « Histoire », p. 26.

20. Annette WIEVIORKA, Déportation et Génocide, op. cit., p. 19. Ce propos fait écho à l’entrée
dans l’époque de « l’obsession » que décrit Henri Rousso dans Le Syndrome de Vichy, op. cit. 

21. Attaque (1956) de Robert Aldrich, Le Jour le plus long (1962) produit par Darryl Zanuck,
Les Douze Salopards (1967) de Robert Aldrich, La Bataille d’Angleterre (1969) de Guy Hamilton,
Patton (1970) de Franklin J. Schaffner, The Big Red One (1980) de Samuel Fuller, etc.

22. Les Sacrifiés (1945) de John Ford, Tant qu’il y aura des hommes (1953) de Fred
Zinnemann, Le Pont de la rivière Kwaï (1957) de David Lean, Duel dans le Pacifique (1968) de
John Boorman, 1941 (1979) de Steven Spielberg, Pearl Harbor (2001) de Michael Bay, etc.

23. La Bataille du rail (1946) de René Clément, Le Silence de la mer (1947) de Jean-Pierre
Melville, Week-end à Zuydcoote (1964) d’Henri Verneuil, Paris brûle-t-il ? (1966) de René Clément,
L’Armée des ombres (1969) de Jean-Pierre Melville, Lucie Aubrac (1997) de Claude Berri, etc.
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la collaboration24. Les films consacrés à l’univers concentrationnaire
étaient ultra minoritaires (La Dernière Étape en 1948, Kapo,
L’Enclos, La Passagère en 1961), et ceux consacrés à des personnages
juifs encore plus rares. Mais depuis le début des années 1970, le
rapport s’est diamétralement inversé. Les films de fiction se
déroulant pendant la Seconde Guerre mondiale sont désormais en
majorité centrés autour de personnages victimes de persécutions
antisémites, et cette tendance ne cesse de s’accentuer. Alors même
qu’elle est bien loin d’être exhaustive, la liste est vertigineuse : outre
les films cités précédemment pour la période 1965-1978, ajoutons Le
Dernier Métro (1980) de François Truffaut, Les Uns et les Autres
(1981) de Claude Lelouch, Le Choix de Sophie (1982) d’Alan Pakula,
La Passante du Sans-Souci (1982) de Jacques Rouffio, Au nom de
tous les miens (1983) de Robert Enrico, Partir, revenir (1985) de
Claude Lelouch, Au revoir les enfants (1987) de Louis Malle, La Liste
de Schindler (1993) de Steven Spielberg, La Trêve (1996) de
Francesco Rosi, Train de vie (1998) de Radu Mihaileanu, La vie est
belle (1998) de Roberto Benigni. Et l’on constate même une accéléra-
tion depuis le début des années 2000 : The Grey Zone (2001) de Tim
Blake Nelson, Le Pianiste (2002) de Roman Polanski, Amen (2002) de
Costa Gavras, Monsieur Batignole (2002) de Gérard Jugnot, 1943,
l’ultime révolte (2002) de John Avnet, Être sans destin (2005) de
Lajos Koltai, The Black Book (2006) de Paul Verhoven, Un secret
(2007) de Claude Miller, Marga (2009) de Ludi Boeken, Les Insurgés
(2009) d’Edward Zwick, Inglorious Basterds (2009) de Quentin
Tarentino, La Rafle (2010) de Roselyne Bosch, Elle s’appelait Sarah
(2010) de Gilles Paquet-Brenner, etc. 

Si elle se manifeste par la multiplication effrénée de films
produits, l’omniprésence du thème de la Shoah sur les écrans occi-
dentaux se justifie également par le succès critique et commercial
important de la plupart de ces œuvres. Tout d’abord, celles-ci
dépassent régulièrement le million d’entrées en France et génèrent
parfois des recettes honorables aux États-Unis. Ensuite, de manière
quasi pavlovienne mais pas nécessairement injustifiée, elles se

24. Jeux interdits (1952) de René Clément, La Traversée de Paris (1956) de Claude Autant-
Lara, La Grande Vadrouille (1966) de Gérard Oury, Lacombe Lucien (1974) de Louis Malle, Le
Vieux Fusil (1975) de Robert Enrico, Uranus (1990) de Claude Berri, etc.
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voient couronnées par des récompenses parmi les plus pres-
tigieuses25. Désormais, à part les œuvres de grands cinéastes capables
de susciter l’intérêt comme Steven Spielberg (Il faut sauver le soldat
Ryan) ou Clint Eastwood (Mémoire de nos pères, Lettres d’Iwo Jima),
les films se déroulant pendant la Seconde Guerre mondiale qui ne
mentionnent pas le sort des Juifs sont le plus souvent accueillis par
l’indifférence (Liberté, L’Arbre et la Forêt26), par le rejet de la critique,
voire par des polémiques quelque peu absurdes comme celle qui a
accompagné la sortie de Katyn d’Andrzej Wajda. Dans Le Monde, le
critique Jean-Luc Douin reprocha à Wajda de ne pas évoquer dans
son film le sort des Juifs polonais tout en s’appropriant les signifi-
ants mémoriels de la Shoah (Auschwitz, l’ours en peluche qui est le
symbole de l’extermination des enfants juifs pour le musée Yad
Vashem à Jérusalem) : « Tout, sans cesse, nous ramène aux Juifs,
sauf que le mot n’est jamais prononcé. Le Juif n’existe pas. La
victime de la Seconde Guerre mondiale, c’est le Polonais27. » Mais au
nom de quoi, dans ce récit du massacre de plus de 4 400 officiers
polonais par le NKVD (police politique soviétique) dans la forêt de
Katyn au printemps 1940, Wajda eut-il dû nécessairement être tenu
d’évoquer le sort spécifique des Juifs de Pologne ? Le magnétisme de
la Shoah, c’est la mémoire cul par-dessus tête, absolument, parfaite-
ment, symétriquement renversée. Hier, la Pologne sous domination
communiste étouffait la mémoire juive. Le 16 avril 1967, lors de l’in-
auguration à Auschwitz du monument à la mémoire des victimes
disparues dans le camp, les orateurs polonais passèrent sous silence
le million de victimes juives assassinées dans le camp. Il s’agissait,
selon Michel Borwicz, de « déjudaïser les chambres à gaz28 ».
Aujourd’hui, toute émanation de l’histoire ou de la culture polonaise
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25. Pour ne s’en tenir qu’aux principaux exemples : Le Dernier Métro (3 384 045 entrées,
10 césars), Les Uns et les Autres (3 234 549 entrées), Au revoir les enfants (3 610 324 entrées,
lion d’or à Venise, 7 césars), La Liste de Schindler (2 669 900 entrées, 96 millions de dollars
au box-office américain, 7 oscars), La vie est belle (4 721 003 entrées, Grand Prix du Jury à
Cannes, 3 oscars), Le Pianiste (1 775 310 entrées, palme d’or à Cannes, 7 césars, 3 oscars), La
Rafle (2 851 122 entrées).

26. À propos de son film Voyages (1999), Emmanuel Finkiel confie : « Si Voyages n’avait pas
eu cette aura liée à la Shoah, peut-être n’aurait-il pas été du tout remarqué. » (In Nathan RERA,
De Paris à Drancy ou les possibilités de l’art après Auschwitz, Pertuis, Rouge profond, 2009,
p. 29).

27. Jean-Luc DOUIN, « Katyn : film poignant et douloureux pour Wajda », Le Monde, 1er avril 2009.
28. Michel BORWICZ, Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie (1954), Paris,

Gallimard, coll. « Idées », 1973, p. 14.
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au cours de la Seconde Guerre mondiale dérive fatalement de son
itinéraire initial, emportée par le puissant courant de la mémoire du
génocide. L’exemple le plus récent est le livre de Yannick Haenel sur
Jan Karski, presque entièrement consacré au thème de la Shoah alors
que dans les mémoires de Karski, consacrés à son odyssée au service
de la résistance polonaise, cette question n’occupe qu’une toute
petite partie29.

Suite à l’inversion des pôles mémoriels, la symétrie totale des
renversements accomplis est très impressionnante. Là où hier, même
au sujet d’Auschwitz, la dimension juive du génocide était occultée
par le filtre concentrationnaire universel, aujourd’hui, même à
Buchenwald, la mémoire des camps de concentration s’incline
devant celle du génocide. À titre de comparaison, prenons deux
cérémonies de commémoration, situées aux deux extrémités du
segment temporel qui nous sépare de l’immédiat après-guerre. Le 28
juin 1946, fut déposée à la mairie du XIe arrondissement de Paris une
urne contenant des cendres prélevées des restes d’un four crématoire
d’Auschwitz. Les cendres furent ensuite transférées au cimetière du
Père Lachaise. Dans le petit encadré quotidien « Prisonniers et
déportés » annonçant la cérémonie dans Le Figaro, il est précisé
qu’Auschwitz fit cinq millions de morts dont « 180 000 Français30 ».
Mais ni dans Le Figaro, ni dans L’Humanité quelques jours plus
tard31, il n’est dit que l’écrasante majorité des victimes était juive. Le
4 juin 2009, le président des États-Unis, Barack Obama s’est rendu à
Buchenwald, camp symbole de la mémoire de la résistance (notam-
ment communiste). Les commentateurs du monde entier y ont vu un
signal fort d’amitié envoyé à Israël, ainsi qu’une « dénonciation de
ceux qui nient l’Holocauste32 ». On ne peut reprocher aux journalistes
de commenter le discours d’un président qui évoque lui-même la
Shoah, ni à ce président d’avoir l’idée de le faire sur un haut lieu de
la barbarie nazie. On doit en revanche constater que s’est diffusée à
cette occasion la confusion selon laquelle Buchenwald est un haut

29. Jan KARSKI, Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un état clandestin (1944), Paris,
Robert Laffont, 2010, chapitres XXIX et XXX.

30. Le Figaro, 28 juin 1946. Il y eut à Auschwitz environ 1 100 000 victimes, dont près d’un
million de Juifs venant de toute l’Europe.  

31. « À la mémoire des victimes d’Auschwitz », L’Humanité, 30 juin-1er juillet 1946.
32. Corinne LESNES, Le Monde, 4 juin 2009.

RHS 195 en cours_RHS 184  01/09/11  14:16  Page416



lieu de la mémoire de la Shoah ! Le concentrationnaire est désormais
mécaniquement subsumé sous la catégorie du génocidaire. Dans le
troisième volet du feuilleton Holocauste, intitulé La Solution finale,
il est question du prêtre catholique Bernhard Lichtenberg dont les
sermons condamnaient la politique antisémite du IIIe Reich. Lorsque
Inga (Meryl Streep) se rend à l’église pour y trouver le père
Lichtenberg, le prêtre qui le remplace lui apprend : « They took him
to a place called Dachau. » Mais étrangement, dans la version
française du feuilleton, cette phrase a été traduite par : « J’ai appris
qu’ils l’avaient envoyé à Auschwitz. » Les quatre épisodes
d’Holocauste ont été diffusés sur Antenne 2 du 13 février au 6 mars
1979. Il n’est pas impossible que, dans un contexte français très
sensible à la menace négationniste, les traducteurs aient fait le choix
de substituer le nom d’Auschwitz à celui de Dachau afin de marquer
davantage les esprits et ce, paradoxalement, au mépris de la vérité
historique33. De plus, Auschwitz étant associé à l’extermination de
masse, son impact est beaucoup plus fort et le spectateur français
bénéficie bien malgré lui de la plus-value symbolique qu’induit toute
association au souvenir du génocide.

Autre motif dont le signifié s’est peu à peu retourné sur lui-même,
celui du four crématoire. Dans les décennies qui ont suivi la guerre,
celui-ci était l’incarnation même du recouvrement concentra-
tionnaire sous lequel se perdait la spécificité de l’extermination des
Juifs. En mai 1945, dans un reportage des Actualités françaises
consacré à Buchenwald, qui comporte quatre plans illustrant la
découverte et le fonctionnement d’un four, le commentateur évoque
d’une voix solennelle « ces fours crématoires, effroyables machines
d’une usine à faire mourir34 ». Il relaie ainsi la confusion très
répandue consistant à croire que le four était un outil de mise à mort.
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33. En octobre 1978 paraît dans L’Express un entretien avec Louis Darquier de Pellepoix,
ancien commissaire général aux Questions juives de Vichy, intitulé « À Auschwitz, on n’a gazé
que des poux ». Selon Jacques Walter, cet article a été décisif dans l’achat d’Holocauste par
Antenne 2. (La Shoah à l’épreuve de l’image, Paris, PUF, 2005, p. 41).

34. Les Actualités françaises, 18 mai 1945, sujet n° 11 « Les criminels ». Dans le même ordre
d’idée, le journal L’Avant-Garde publie le 2 mars 1945 un article sur Majdanek. La légende
d’une photographie de fours crématoires avec des ossements sur le sol indique : « C’est dans
ces fours crématoires du camp de Majdanek que les malheureuses victimes trouvaient une mort
atroce », cité in Clément CHÉROUX (dir.), Mémoire des camps. Photographies des camps de
concentration et d’extermination (1933-1999), Paris, Marval, 2001, p. 105.
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Si bien que les nombreux camps de concentration qui possèdent des
fours crématoires apparaissent de fait comme de véritables camps
d’extermination et les Juifs comme des victimes parmi d’autres : « Ce
four crématoire devenu instrument homicide dans l’imaginaire des
actualistes permet d’unifier plus encore l’imagerie des camps dont les
clichés sont largement considérés comme interchangeables35. » L’idée
du four crématoire comme instrument criminel s’est imposée immé-
diatement, y compris chez les rescapés juifs d’Auschwitz-Birkenau.
Dans les archives du ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés
se trouve un rapport de janvier 1945 consignant le témoignage de
deux femmes évadées du camp. Elles estiment qu’un million de Juifs
sont morts à Birkenau d’épidémies, de typhus « et surtout brûlés vifs
dans les 6 fours crématoires que comptait cette partie du camp et qui
fonctionn[ai]ent sans arrêt nuit et jour36 ». Selon elles, les gaz
servaient à endormir les victimes et les fours à les assassiner. Idée
que l’on retrouve formulée souvent, comme en témoigne ce courrier
d’une rescapée de Birkenau : « Ils les laissaient deux secondes, le
temps de les étourdir, puis après avec une fourche, ils les piquaient
et les jetaient dans les fours crématoires, où ces pauvres femmes,
jeunes filles, étaient brûlées vives37. » L’évocation effroyable de
victimes incinérées de leur vivant a durablement marqué les
mémoires. La prévalence, sur le plan des représentations, des fours
sur les chambres à gaz tient vraisemblablement au fait qu’il y a eu
de très nombreuses images de fours, de restes de squelettes qui se
trouvaient à l’intérieur et de cadavres carbonisés (par incendie ou au
lance-flamme qu’on prenait à tort pour des victimes du crématoire).
Par opposition, les nazis n’ont pas laissé de trace des chambres à gaz
à l’Est et celle qui fut filmée à Dachau par les Américains (alors
qu’elle ne fonctionna pas), ayant l’apparence banale d’une installa-
tion de douches collectives, ne pouvait rivaliser auprès du grand
public avec le frisson provoqué par les multiples images de fours.

35. Sylvie LINDEPERG, Clio de 5 à 7, op. cit., p. 168.
36. « Rapport fait par deux évadées d’Auschwitz, évadées par la Lorraine », Paris, 11 janvier

1945. AN F9/5565 (31/Aus-16).
37. Lettre de Colette Aftalion à son oncle Albert Jossua, le 27 mai 1945. AN F9/5565 (dossier

BIRKENAU). S’il a pu y avoir, concernant Birkenau, des témoignages racontant comment des
Juifs furent jetés vivants dans des fosses brûlantes ou des fours crématoires (Marie-Claude
Vaillant-Couturier au procès de Nuremberg, Filip Muller dans Shoah de Claude Lanzmann),
rappelons que la fonction de ceux-ci était uniquement de se débarrasser des cadavres.
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C’est ainsi que, pendant plusieurs décennies, dans l’imaginaire du
public, les fours crématoires, ces infrastructures très communes au
sein du système concentrationnaire prirent le pas sur les véritables
instruments (chambres à gaz, fusillades) et les victimes privilégiées
(les Juifs) du projet d’extermination nazi. 

Or, depuis l’inversion des pôles dans les années 1970, le motif du
four crématoire produit exactement l’effet contraire. Il ne noie plus
le génocide des Juifs dans la vision erronée d’une extermination
généralisée à l’ensemble de l’univers concentrationnaire, mais à l’in-
verse, il fait de n’importe quel four crématoire dans n’importe quel
camp de concentration le porteur potentiel de la mémoire de la
Shoah. En janvier 1946, Julien Green publiait dans Le Figaro le
portrait d’une jeune rescapée de Birkenau qui reprenait à son compte
la fausse idée du gaz somnifère et du four homicide : « Et alors, quels
cris ! C’était de la flamme qu’on avait peur, pas de la mort38. » Dans
sa description, la jeune femme repliait la mise à mort sur le seul
moment de la crémation : « Échapper à la flamme », « Ils l’ont
brûlée ». Aujourd’hui, c’est exactement la même ellipse du gazage et
la même condensation de tout le processus d’extermination dans
l’unique phase de crémation qui est à l’œuvre, mais attirées dans le
champ magnétique du souvenir de la Shoah. Dans le vocabulaire de
nombreux rescapés juifs, le four crématoire vaut métonymiquement
pour l’assassinat dans son entier. Jacques Starker, qui fut interné à
Pithiviers, à Beaune-la-Rolande puis à Drancy et dont la mère fut
tuée à Auschwitz, dit au sujet de cette dernière : « Elle est partie le
5, elle a été brûlée le 7 août39. » Peter Novick cite l’exemple de ces Juifs
américains qui, inquiets de la montée de l’antisémitisme dans les
années 1970, déclaraient qu’ils « ne voulaient plus se laisser conduire
aux fours40 ». Il ne s’agit plus ici d’une méconnaissance du rôle homi-
cide de la chambre à gaz ni de l’identité des victimes. Bien au
contraire, il s’agit là d’une ellipse par évidence. Il est néanmoins signi-
ficatif que malgré les controverses avec les auteurs négationnistes qui,
au tournant des années 1980, ont mis le motif de la chambre à gaz sur
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38. Julien GREEN, « La jeune fille aux joues roses », Le Figaro, 3 janvier 1946.
39. Interview réalisée par la Fondation de l’histoire audiovisuelle des Survivants de la

Shoah, Paris, France, 13 juin 1997, n°32 473, chap. 3 (16 mn 15 sec.). 
40. Peter NOVICK, L’Holocauste dans la vie américaine, op. cit., p. 250.
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le devant de la scène médiatique, l’empreinte tenace du four créma-
toire s’est maintenue. La trace mnésique laissée par les images l’em-
porte encore souvent sur la connaissance des faits et la demande
naturelle de représentation, d’illustration, de visualisation, a entraîné
dans l’imaginaire collectif la substitution des innombrables cadavres
concentrationnaires et des fours crématoires à l’invisibilité des
victimes juives tuées par le gaz et incinérées. Puissance du visible et
plus-value symbolique : le magnétisme de la Shoah puise à ces deux
sources, l’appel de l’image d’une part, et l’idée, d’autre part, que la
Shoah étant le crime le plus absolu de l’histoire, tout autre phénomène
criminel doit s’y soumettre, voire s’y fondre.

En guise de conclusion, nous voudrions attirer l’attention sur la
dimension performative et les effets insoupçonnés de l’acte de nomi-
nation. Le simple fait d’avoir choisi le nom « Shoah » pour signifier
l’événement a eu, au moins dans le paysage intellectuel français, des
conséquences considérables. Lorsque Claude Lanzmann accomplit ce
geste très fort d’aller chercher un vocable hébraïque inconnu en
France pour désigner à la fois son film et l’événement historique
auquel il réfère, il vise à arracher, de la manière la plus précise qui
soit, la vérité de l’extermination au fourre-tout de la mémoire : son
film parle de Juifs (exclusivement), assassinés dans des centres de
mise à mort (et non des camps de concentration), sans qu’il subsiste
d’eux la moindre trace (contrairement aux charniers filmés par les
caméras alliées) et dont les porte-paroles sont d’anciens membres des
Sonderkommandos ou des Totenjuden, présents au cœur du processus
d’extermination (et non des survivants juifs des parties concentra-
tionnaires d’Auschwitz-Birkenau). Le mot « Shoah » vient alors
trancher dans la chair molle de l’imprécision qui était en train de
s’emparer du mot « Holocauste41 ». Mais après vingt-cinq années de
moulinette médiatique, force est de constater que le terme Shoah lui-
même, du fait de son étrangeté et de ses résonnances métaphysiques,

41. Aux États-Unis, le terme Holocaust désigne souvent tout ensemble le système concen-
trationnaire et le génocide des Juifs. Lorsqu’il fut question d’ériger le mémorial de l’Holocauste
à Washington, on hésita à le dédier aux six millions de Juifs exterminés ou plus globalement
aux onze millions de victimes des « camps » nazis. (Peter NOVICK, L’Holocauste dans la vie
américaine, op. cit., p. 303).
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s’est mis à rayonner très au-delà de son champ initial. Tout ce qui,
de près ou de loin, a rapport à l’histoire des Juifs peut se voir enrôler
sous la bannière Shoah42.

Tout récemment, la saturation de la mémoire a trouvé à s’ex-
primer sur le mode de la comédie. Dans Deux vies plus une (2007)
d’Idit Cebula, une jeune institutrice qui s’apprête à publier son
premier roman s’imagine l’effet que produirait sur sa mère son
éditeur, un goy, si elle l’invitait à manger chez elle le soir de shabbat.
Elle se le représente alors en bout de table, penaud, habillé en digni-
taire nazi, alors que les membres de sa famille portent tous une étoile
jaune. Le Nom des gens (2010) de Michel Leclerc comporte une scène
assez voisine. En vue d’un dîner intimidant avec les parents de son
nouvel ami, la jeune Bahia prononce à la chaîne tous les mots tabous
qu’elle devra éviter pendant le repas : « Chambre à gaz !
Déportation ! Juif ! Nazi ! ». Mais au cours de la soirée, elle se
décompose peu à peu en s’entendant raconter qu’elle a été « aide-
soignante à Villejuif » et « monitrice dans des camps ». Et lorsqu’on
lui demande comment elle a préparé le plat dont tout le monde se
régale, elle répond : « C’est très simple, au four ». Il semble que la
langue française soit propice à ces « dérives sémantiques » qui
entraînent derrière elles des pans entiers de notre imaginaire
historique43. Le cinéaste Emmanuel Finkiel raconte qu’au moment de
la sortie de Voyages, il a été surpris de constater à quel point les
critiques ont focalisé leur attention sur cette question de la Shoah. Il
décrit à ce propos un sentiment de dépossession vis-à-vis de son
propre long-métrage dans lequel il a développé des thèmes bien plus
variés que le seul et unique sujet de l’extermination des Juifs auquel
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42. Pire, le ridicule est pleinement consommé lorsque des injonctions inspirées du lexique
mémoriel de la Shoah et sans le moindre rapport avec elle sont recyclées sans vergogne. Le 18
juin 2010, à l’occasion du 70e anniversaire de l’appel du général de Gaulle, on pouvait entendre
sur France Inter pendant les plages réservées aux annonceurs : « Place au devoir de mémoire ».
Puis des enfants commentaient l’action du Général et des résistants. En fin de compte, nous
apprenions que cette petite pause de trente secondes intitulée « Devoir de mémoire » nous avait
été offerte par La France Mutualiste, organisme de retraite et d’épargne…

43. Annette Wieviorka parle de « dérive sémantique » au sujet de l’expression « un déporté »
qui, au fil des décennies, en est venue à désigner uniquement les internés des camps de
concentration nazis. Le français serait la seule langue dans laquelle ce terme ait connu un tel
accaparement (Déportation et génocide, op. cit., p. 29). Georges Bensoussan déplore quant à
lui certains « dérapages sémantiques ». Celui qui « conduit à qualifier de génocide tout
massacre finit par ramener le génocide à n’être qu’un massacre de plus dans l’histoire »
(Génocide pour mémoire, Paris, éditions du Félin, 1989, p. 217).
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le film est inévitablement réduit. En somme, Voyages lui a échappé,
aspiré, hameçonné, assigné à résidence mémorielle par l’attraction
irrésistible du magnétisme de la Shoah. Finkiel s’interroge sur « l’om-
niprésence du mot “Shoah” » lorsque les gens parlent de Voyages
alors que ce terme « a dû être évoqué seulement deux fois en deux
ans de fabrication du film44 ». Le cinéaste a d’ailleurs reçu le prix
Mémoire de la Shoah, décerné en 2000 par la Fondation du judaïsme
français : « Ce jour-là, ce fut pour moi l’évidence : mon film
disparaissait en quelque sorte derrière la Shoah ! ».

44. Entretien publié in Nathan RERA, De Paris à Drancy, op. cit., p. 18. L’artiste Christian
Boltanski est un peu dans la même situation. Il n’emploie jamais le mot « Shoah » à propos de
son œuvre, là où les critiques d’art et le public semblent n’y voir que ça ! Son exposition
organisée par le Grand Palais à l’occasion de Monumenta 2010 n’a pas échappé à la règle, avec
ses immenses entassements de vêtements.
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