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« S'il importe d'être sublime en quelque genre, c'est surtout en mal » : Diderot, dans

Le Neveu de Rameau, fait déjà état du lien entre sublime et douleur, lien traité dès l'Antiquité

par Longin,  puis par Burke,  Schiller,  Hugo, Nietzsche,  Stendhal… Thème donc récurrent

dans  l'histoire  de  l'art,  et  qu'il  est  intéressant  de  questionner :  s'il  est  possible  de définir

clairement  en  quoi  une  œuvre  est  cubiste,  néoclassique  ou  baroque,  déclarer  qu'elle  est

sublime relève plus  d'une perception subjective,  d'une sensation,  d'un sentiment,  pas  tant

d'une analyse de la raison. De plus, allier douleur et sublime peut sembler à premier abord

contradictoire : comment une douleur peut-être être belle, voire sublime ? Pourtant, d'après

Diderot,  c'est  justement  en  mal  que le  sublime doit  être  mis  en œuvre.  Qu'est-ce que  le

sublime apporte à la douleur en art ? En quoi l'expérience du spectateur en est-elle modifiée ?

Et quelles sont les contraintes techniques et picturales auxquelles l'artiste doit s'astreindre ?

N'est-ce  pas  justement  grâce  à  ce  que  l'artiste  ressent  que  l’œuvre  devient  sublime ?  Il

convient ainsi d'interroger le rôle du sublime dans la représentation de la douleur, en tant que

catalyseur  d'une  expérience  métaphysique  de  la  souffrance  pour  le  spectateur,  et  vecteur

puissant  des  sentiments  de  l'artiste.  Tout  d'abord,  sublime  et  douleur  semblent

intrinsèquement liés en art, et ce sublime permet une conversion esthétique des signes de

souffrance,  et  semble également  être  lié  à une forme de modernité.  En outre,  la  douleur

sublime est un art de dévoilement, un art de la vérité qui peut ainsi être un art de dénonciation

pour l'artiste. Enfin, l'art de la douleur sublime est un art « métaphysique » (Lacoue-Labarte)

qui met en échec le spectateur et sa raison, qui pose la question de sa représentation, et qui

permet d'atteindre l'essence suprasensible de la douleur.

Dans un premier temps, le sublime semble nécessairement lié à la douleur. En effet, ce

« sentiment » fut d'abord défini par Longin (ou pseudo-Longin, poète grec du Ier ou IIe siècle

avant JC), à travers quatre notions : Megaloprepês, qui désigne l'ampleur et la majesté du

style, plutôt que sa sobriété ; Megethos, la grandeur ; Hadros, « ce qui atteint son but avec

force dans les pensées » ; enfin Deinos, terrible et redoutable. Avant même les travaux de

Burke, le sublime était ainsi associé à quelque chose d'effrayant, qui cause une certaine gêne,

voire de la peur et de la douleur au spectateur. Mais c'est réellement Edmund Burke qui lie

douleur et sublime dans son traité philosophique A Philosophical Enquiry into the Origin of
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Our Ideas of the Sublime and Beautiful en 1756 : « tout ce qui est terrible pour la vue est

également sublime ». Le spectateur face à une œuvre sublime est pris d'un double mouvement

contradictoire, entre rejet de ce qu'il voit et fascination, entre peur de ce à quoi il assiste et

plaisir de savoir qu'il est en sécurité. Ainsi, face au Radeau de la Méduse de Géricault (1819),

qui dépeint une scène sublime - le déchaînement des vagues, le désespoir des hommes, les

contrastes et effets de lumière dramatique - le Journal de Paris écrit « il frappe et attire tous

les regards ». Face à l'éloignement du danger, le spectateur ressent « un grand calme teinté

de crainte, une sorte de tranquillité ombragée d'horreur » écrit Burke, définissant ce fameux

delight qui qualifie ce sentiment douloureux et plaisant du sublime. Cette notion semble donc

indissociable d'une certaine douleur, nécessaire à élever l'âme - n'oublions pas l'étymologie

de sublime, sublimis, qui signifie élevé, haut - car comme le dit Schiller, « on peut se montrer

grand dans le bonheur ; on ne peut se montrer sublime que dans le malheur ». Le Hercule et

Lichas que sculpte Canova en 1796 est lui aussi démonstratif de cette douleur inhérente au

sublime : les deux figures, enchevêtrés dans une confrontation dynamique, tirent leur force

d'évocation de ce mouvement, tant à travers l'enjambé de Hercule quand dans la torsion du

corps de Lichas projeté dans la mer. La torsion des corps, la tension des muscles herculéens

et le visage grimaçant de Lichas rendent ainsi la scène terrible, mais le spectateur n'est pas

moins en admiration devant cette sculpture qui, malgré la violence et la douleur de la scène,

reste  belle.  C'est  donc le  paradoxe de  la  douleur  sublime en art  :  on y retrouve bien le

Mégaloprepès, le Megethos et le Deinos de Longin, cette virtuosité du style, cette ampleur de

l’œuvre et cet aspect terrible qui la rend si puissante. Ainsi, le sublime semble bel et bien être

toujours lié à une forme de douleur, que ça soit dans l’œuvre, dans le ressenti du spectateur

face à l’œuvre, ou même encore dans l'exécution de l'artiste. Les émotions de l'artiste peuvent

en effet se transcrire dans une œuvre dont la douleur de l'artiste même n'est pas forcément le

sujet premier mais qui le devient : dans le David avec la tête de Goliath de Caravage, peint

vers 1610, certains historiens de l'art y voient un double portrait du peintre, David étant le

jeune Caravage plein d'espoir, peintre renommé aux commandes prestigieuses, et Goliath le

Caravage contemporain, peintre de l'exil et oublié, objet de critiques, du Cardinal Borghese

notamment,  à  qui  ce  tableau  a  été  offert,  et  mort  dans  la  solitude.  Au-delà  du  thème

mythologique, le peintre figure ainsi dans cette œuvre la douleur qu'il ressent en fin de vie

face à l'évolution malheureuse de sa carrière et à la difficulté de répondre aux mêmes attentes

que dans sa jeunesse, qu'il avait lui-même érigé, causant sa propre perte.
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Outre ce lien inhérent entre sublime et douleur, il semble que le sublime convertisse

en valeur esthétique ce qui appartient au domaine de la douleur et du laid. En effet, nul ne

souhaiterait  voir  la  scène  du  supplice  de  Marsyas  en  vrai,  qui  serait  probablement

insoutenable.  Pourtant,  traduite  dans  l'art,  cette  scène  devient  belle,  comme en  témoigne

l’œuvre du Titien en 1576. La touche presque impressionniste, la mise en relief de la toile

grâce aux empâtements, les couleurs inattendues – les teintes de bleu sur le torse de Marsyas

– et la grâce des figures, la joueuse de violon à gauche par exemple, font de la violence de la

scène un atout pour rendre l’œuvre encore plus puissante, au lieu de la rendre totalement

repoussante.  Dans  sa  préface  de  Cromwell,  Hugo  écrit  « une  chose  difforme,  horrible,

hideuse,  transportée  avec  vérité  et  poésie  dans  le  domaine  de  l'art,  deviendra  belle,

admirable,  sublime,  sans  rien  perdre  de  sa  monstruosité ».  Le  sublime  est  donc

nécessairement un sentiment esthétique, puisqu'il s'exprime dans et par l'art, et qu'il permet de

rendre  des  douleurs  plus  supportables,  en  les  magnifiant.  C'est  ainsi  que  le  supplice  de

Marsyas,  tout  en  restant  effroyable  dans  les  faits,  devient  magnifique  dans  la  forme,  et

l’œuvre devient ainsi sublime. L'art transfigure la sensation du terrible en sublime, la laideur

ou la terrible douleur pénétrée par la grandeur de l'art produit du sublime, sans perdre pour

autant cette « monstruosité » qu'évoque Hugo, qui renchérit dans Les Fleurs : « la laideur se

dissout  dans  la  grandeur ».  Les  signes  de  douleur  deviennent  des  signes  esthétiques

doloristes : ainsi, dans  Le Christ à la colonne  de Messine (1475), le peintre représente un

détail  de la flagellation du Christ,  se concentrant sur le visage,  ici  locus doloris puisqu'il

concentre toutes les émotions du crucifié. L'artiste fait ainsi de la douleur le thème de son

tableau en choisissant un cadre si resserré : mais ici, les signes de la douleur, en particulier les

larmes,  subliment  le  visage,  emprunt  d'une  grande noblesse et  d'un  réalisme qui  rend le

tableau encore plus frappant. La bouche entre-ouverte, les yeux et les sourcils exprimant une

sorte de supplication, et les larmes si délicatement représentées à l'aide d'un subtil glacis,

ainsi  que  les  gouttes  d'un  sang  pourpre  encadrant  son  visage,  les  cheveux  qui  semblent

humides de transpiration : autant d'éléments réalistes qui rendent ce portrait de douleur si

intense, et si beau à la fois. La douleur du Christ,  ainsi sublimée, est convertie en valeur

esthétique sans rien perdre de son intensité, en faisant au contraire la représentation d'une

douleur universelle, qui humanise le fils de Dieu, ecce homo. 

Enfin, si le sublime permet de rendre supportable une douleur magnifiée par l'art qui
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la rend belle, sans lui ôter sa monstruosité, il semble que la douleur sublime soit aussi en lien

avec une forme de modernité artistique. En effet, si l'idée de terrible – le Deinos de Longin –

était déjà présent dans l'Antiquité, ce n'est qu'avec les écrits de Burke, notamment, que le

sublime se teinta  d'une réelle  douleur  et  d'une teinte  ténébreuse.  Chateaubriand,  dans  Le

Génie du christianisme écrit en 1802  « un noir sublime inconnu de l'antiquité », et Voltaire

en 1733 déjà qualifie ce sublime de « sombre » dans son  Essai sur la poésie épique. C'est

Burke qui introduit les concepts d'«  horreur chaotique », de « terreur » et de « privation »

inhérents au sublime, marquant ainsi une rupture avec la conception plus   « grandiose » de

Longin. Dans Sapho à Leucate, peint par Gros en 1801, on voit l'influence de ce goût pour la

grandeur ténébreuse du sublime dans la douleur, avec ces accents pré-romantiques dans la

composition du tableau : la scène se passe de nuit, au bord d'une falaise surplombant une mer

agitée – Michelet écrit dans  L'Âge d'homme « Nulle part je n'ai mieux senti les nobles et

hautes tristesses, qui sont les meilleures impressions de la mer » – et évidemment, la figure

de Sapho, dont la douleur psychique est visible sur le visage faiblement éclairé par le clair de

lune, son pied déjà levé de terre, la mettant dans un déséquilibre qui déjà la fait plonger en

avant dans le vide, chute accentuée par les voiles translucides, rappelant à ses pieds l'écume

des vagues, comme si déjà elle était en proie avec les flots ; sa main autour de son cou,

comme  si  déjà  elle  peinait  à  respirer.  « C'est  un  des  privilèges  prodigieux  de  l'Art  que

l'horrible, artistiquement exprimé, devienne beauté, et que la douleur rythmée et cadencée

remplisse l'esprit d'une joie calme » écrit Baudelaire en 1859 dans L'Artiste. La spécificité de

la douleur et de l'horreur dans le sublime est ainsi née avec Burke au XVIII e siècle, et semble

avoir été un terreau fertile pour les artistes romantiques notamment, permettant l'élévation de

scènes insoutenables hors du cadre artistique. Dans cette rupture moderne de l'esthétique du

sublime, les artistes ne tentent ainsi plus de « faire du beau », en imitant la nature, c'est un

« art qui s'enfante douloureusement », qui veut l'inadéquation : après les romantiques, ce sont

les modernes qui reprennent cette modernité esthétique permise par la douleur et le sublime,

en cassant la belle forme et en ruinant l'imitation, on brise l'académisme, c'est un art qui passe

par la destruction : Goya déjà, en 1823, donne un avant-goût de cette modernité avec Saturne

dévorant l'un de ses fils. Le fond noir et uniforme, la touche épaisse, le dessin sommaire et

l'uniformité des couleurs permettent de faire ressortir ce corps déformé, ce visage réduit à

deux  yeux  exorbités  et  à  une  bouche  béante ;   le  rouge  du  sang  du  fils,  violente  dans

l'uniformité ocre et noire du tableau, met en exergue le corps mutilé. La figure de Saturne
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s'efface, la folie prend place : plus qu'un portrait terrible, c'est la représentation abstraite de la

folie, de la douleur psychique de la divinité que Goya peint ici. Les formes disparaissent – la

jambe droite de la figure, déformée, à peine esquissée – et seul le sentiment de la douleur

sublime reste.  C'est  donc bien à  travers  cette  modernité  sublime que les artistes  peuvent

représenter la douleur, au-delà des conventions académiques et des formes convenues.

Ainsi, au-delà du fait que le sublime permette de rendre soutenable une douleur qui,

hors  du « cadre » artistique,  serait  insoutenable,  il  semble avoir  une autre  fonction :  l'art

sublime est en effet un art du dévoilement, un art qui exprime l'inexprimable, qui peut ainsi

être utilisé par les arts dans un acte artistique dénonciateur.

Tout d'abord, le sublime est plus que le simple « superlatif du beau » : il ne fait pas

qu'amplifier  un sentiment plaisant esthétiquement puisqu'il  a à voir  avec un sentiment de

terreur, de rejet, mais aussi de fascination et de plaisir, comme l'explique Burke. Mais au-delà

de cela, le sublime semble être un art de la vérité : « Le sublime a à voir avec la vérité » écrit

La Bruyère. Et pour cause : face à une douleur qu'on ne peut concevoir, dont on ne peut

parler,  le  sublime  permet  de  montrer  ce  qui  ne  devrait  pas  être  montré,  ce  qui  est

monstrueux : Schelling emploie à ce propos le mot umheilich qu'il définit ainsi : « tout ce qui

devrait rester secret, voilé, et qui se manifeste ». Le sublime permet de figurer une douleur

qui serait irreprésentable tant elle dépasse notre entendement, comme le fait Zoran Music

dans  sa  série  Nous  ne  sommes  pas  les  derniers en  1970.  Dans  cette  série,  relatant  ses

souvenirs au camp de Dachau, la forme s'efface également, au profit de la représentation plus

abstraite  d'un  sentiment :  les  corps  allongés,  les  un  à  côté  des  autres,  semblent  presque

endormis et en même temps privés de leur humanité. Anonymes, dans un cadre intemporel et

sans aucun indice géographique, ces figures muettes deviennent les victimes universelles de

la violence humaine. Mais dans ce projet artistique de mémoire, Zoran Music souhaitait aussi

rendre honneur à ces victimes : il les sublime, il peint l'horrible beauté des camps : « dans

cette énorme somme de tragédies, dans tous ces faits qui étaient si totalement tragiques, il y

avait aussi une extrême beauté qui résidait  […] dans tous les petits détails ». Souhaitant

peindre ses victimes de manière digne, il opte pour une grande sobriété et une économie de

moyen qui permet de rester fidèle à son souvenir, lui qui a « la hantise de ne pas trahir ces
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formes amoindries, de parvenir à les restituer aussi précieuses qu'[il] les voyait, réduites à

l'essentiel ». La technique picturale employée traduit cette douleur irreprésentable, à travers

l'économie  de peinture,  la  pauvreté  chromatique ainsi  que les  formes sommaires  à  peine

esquissées. Grâce au sublime, Music a ainsi pu peindre l'indescriptible, une horreur dépassant

notre force de représentation visuelle ; il a trouvé une forme qui exprime l'horreur des camps

et de la Schoah, sans pour autant la représenter formellement – bien que cette entreprise

artistique lui prit un quart de siècle – dans une esthétique de l'indicible. Le sublime, une

rhétorique de l'inexprimable, soulève donc le voile pudiquement déposé sur des formes de

douleur qui nous dépasse ; il permet de les appréhender autrement que par la forme, par les

sentiments  et  par  une  perception  plus  viscérale  que  la  simple  analyse  d'une  composition

académique. « Un peintre peut dessiner n'importe quoi. Plus ou moins, plus ou moins bien.

Mais quand il voit un paysage de mort, c'est quand même différent du dessin d'une jambe, à

l'institut de médecine. Là, c'est comme une nature morte. Mais au camp, c'était comme un

paysage, une forêt de cadavres. […] On ne peut pas décrire, on ne peut pas imaginer. Ce

sont des choses hallucinantes, irréelles » relate-t-il en 2002, synthétisant ainsi cette notion du

sublime exprimant l'inexprimable, dévoilant « ce qui devrait rester secret, voilé ». 

De plus, c'est grâce à cette faculté du sublime que les artistes peuvent représenter une

douleur dans un acte dénonciateur, afin d'exposer aux yeux de tous la réalité qu'on ne peut

appréhender et qu'on cache. C'est ainsi que Dali, dans sa  Construction molle avec haricots

bouillis,  prémonition  de  la  guerre  civile,  représente  en  1936  un  corps  monstrueux,

gigantesque,  terrifiant.  Ce tableau  surréaliste  figure  la  douleur  d'un  pays  en  proie  à  une

déchirure, entre franquistes et républicains, une scène terrifiante de cannibalisme où le « pot-

pourri » de membres se dévorent et se violentent. La contre-plongée, qui laisse au ciel la

vaste  majorité  du  paysage,  ainsi  que  les  éléments  de  paysage  autour  du  monstre,  qui

permettent de donner une échelle relative, renforcent le gigantisme de la composition ; en

outre, les forts contrastes et opposition rendent la peinture très violente : le clair-obscur très

marqué sur le corps, les membres hypertrophiés tels que le bras à gauche face aux membres

squelettiques comme le pied de l'autre côté du tableau,  mais aussi  l'homme et la femme,

figurés plus abstraitement à travers les traits plus féminins ou plus masculins des membres –

ainsi  évidemment que le sein nourricier,  malmené par la main plus virile.  La douleur est

également présente dans la tension et la crispation des membres, visibles par exemples dans
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la main et le pied qui soutiennent le corps et qui ploient sous le poids de la lutte : ils figurent

le peuple espagnol, épuisé par ces luttes sanglantes. La forme du corps rappelle la forme de la

péninsule ibérique, renforçant encore la référence aux événements contemporains à l'auteur.

À travers ce tableau, c'est l'incompréhension d'un homme pour sa génération si violente qui

s'inflige  des  douleurs  innommables  qui  est  figurée.  La  terreur  et  le  gigantisme  en  font

résolument une œuvre sublime, qui permet à l'artiste de porter un jugement sur son époque, et

de dénoncer directement son pays, mais aussi les gouvernements étrangers : en effet, l'homme

à  l'arrière-plan,  si  petit  en  comparaison,  ne  fait  que  passer,  indifférent  ou  feignant

l'indifférence face à un tel spectacle : c'est ici l'Europe qui est pointée du doigt par Dali, qui

accuse l'inaction des politiciens témoins de la chute du pays dans la guerre civile. La portée

de  l’œuvre,  si  marquante,  est  donc  permise  par  ce  sublime  qui  représente  une  douleur

inexprimable,  celle  de  toute  une  nation,  de  toute  une  génération  face  à  l'absurdité  des

affrontements. Pour reprendre les mots de La Bruyère, « le sublime a à voir avec la vérité »,

il est donc adapté aux dénonciations, particulièrement aux dénonciations d'actes dépassant

l'entendement, d'actes qui doivent « rester secret[s], caché[s] » et qui pourtant se manifestent

dans notre réalité et dans notre quotidien. C'est, d'après Schelling, la « présentation négative

d'un imprésentable ».

Le  sublime  permet  ainsi  d'exprimer  une  douleur  qui  nous  échappe,  c'est  une

rhétorique de l'inexprimable ; mais le sublime va plus loin encore : faire l'expérience d'une

douleur sublime, c'est faire l'expérience de l'échec de notre raison face à quelque chose de

métaphysique,  ce  qui  pose  la  question  de  la  représentation  du  sublime :  comment  est-il

possible de représenter l'irreprésentable ?

Tout d'abord, face à la douleur sublime, l'individu ne fait pas la même expérience que

face au Beau : tandis que le Beau satisfait notre raison, notre imagination et notre sensibilité

esthétique personnelle et subjective, comme l'explique Kant dans La critique de la faculté de

juger, le sublime, lui transcende le Beau, et l'expérience du spectateur en est bouleversée.

Longin, dans son traité sur le sublime, écrit à son propos qu'il « ne persuade pas proprement,

mais il ravit, il transporte, et produit en nous une certaine admiration mêlée d'étonnement et

de surprise, qui est tout autre chose que de plaire seulement, ou de persuader ». En effet,
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face à la représentation d'une sublime douleur, notre esprit est confus : la  Lamentation de

Niccolo del Arca, groupe en bois sculpté du XIVe  siècle, met en scène des pleureuses aux

gestes dramatiques, dont les vêtements délicatement sculptés volent derrière elles, accentuant

leur  désespoir.  Leur  visage  grimaçant,  déformé par  la  douleur,  frappe  l'esprit,  choque  la

sensibilité ;  c'est  un spectacle  attrayant  pour notre  imagination,  mais  révoltant  pour  notre

cœur : c'est donc l'expression d'un paradoxe, d'une antithèse, qui place le spectateur dans une

grande  confusion.  Incapable  d'utiliser  sa  raison,  il  est  confronté  à  une  expérience  qui  le

dépasse. Marie-Madeleine pénitente, sculptée par un Donatello vieillissant en 1453, donne à

voir une figure non seulement intimidante par sa taille – légèrement plus grande que nature,

188 cm – mais aussi par son attitude, ses yeux enfoncés dans leurs orbites, sa bouche entre-

ouverte,  une  figure  qui  semble  avoir  fait,  par  sa  douleur,  l'expérience  de  quelque  chose

dépassant l'entendement humain, qui la rend presque effrayante dans l'intensité de ses traits.

Le spectateur est désorienté face à cette représentation incohérente selon les canons logiques

de l'esthétique classique, sa raison ne lui est d'aucune aide, il  fait l'expérience de quelque

chose d'indéterminé, d'infini ; il sent quelque chose dans cette œuvre qui est hors de sa portée

à travers cette douleur si intense, celle de la douleur divine, pieuse, extatique, absolue. Le

sentiment de la douleur sublime s'articule ainsi en un double défi : l'imagination est placée

aux frontières de ce qu'elle peut se présenter, et se fait violence pour au moins présenter ce

qu'elle ne peut se présenter ; de plus, la raison cherche à violer l'interdit qu'elle s'impose,

celui de trouver dans l'intuition sensible des objets correspondants à ses concepts. La pensée

défie donc sa propre finitude, comme fascinée par sa propre démesure. Le spectateur est ainsi

mis en échec, face à une douleur quasi-métaphysique, qui dépasse le monde physique et qui

s'élève dans celui des Idées. Pour reprendre les mots de Longin, la douleur sublime provoque

un ravissement du spectateur dépossédé de ses moyens. La « belle » douleur traiterait ainsi de

la  douleur  physique,  tandis  que  la  douleur  sublime,  elle,  porterait  sur  la  douleur

métaphysique, comme l'avance Lacoue-Labarte. Selon Kant, lors de la contemplation de cette

douleur  sublime se produit  en nous une légère douleur,  une aspiration vers  cet  infini  du

sublime  que l'esprit  ne  peut  embrasser  tout  entier.  Ainsi,  la  contemplation  de  la  douleur

sublime permettrait d'entrevoir un stade supérieur de cette douleur, visible uniquement au

travers de l'art – puisque le sublime, comme nous l'avons vu, est forcément lié à l'art. La

douleur absolue est sentie, sans qu'elle soit directement représentée, la raison est mise en

échec, l’œuvre dépossède le spectateur de tout ses moyens qui est ballotté par ses sentiments
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indescriptibles.

Cela  pose  la  problématique  du  sublime  et  de  la  douleur  comme  présentation  de

l'irreprésentable : comment donc figurer ce qui ne peut être figuré ? Cette thématique met

ainsi en question non seulement l'échec de la raison du spectateur et de son ravissement, mais

aussi  l'éventuel  échec  de  l'artiste :  comment  représenter  la  douleur  absolue,  illimitée,

métaphysique ?  La  douleur  sublime  est,  selon  Lyotard,  « présentation  qu'il  y  a  de

l'imprésentable » : c'est donc une représentation en négatif que l'on fait de cette souffrance,

une  représentation  abstraite,  qui  ne  fait  que  nous  indiquer  la  dimension  supérieure  que

contient l’œuvre. Lorsque Antonio Saura reprend la Crucifixion de Grünewald en 1963, il se

débarrasse  de  toute  forme  et  adopte  la  Formlösigkeit.  La forme de  la  croix  est  à  peine

reconnaissable,  la  couleur  ocre  rappelle  celle  de  l’œuvre  médiévale,  mais  ce  sont  les

techniques picturales qui transmettent la douleur : les touches violentes, les coups de pinceau

brosse visibles sur  la  toile,  le  contraste  entre  le  blanc de la  toile  et  le  noir  sur  la  partie

supérieure du tableau, et évidemment les coulées rouges qui renvoient directement au sang

christique. La couleur rouge est beaucoup plus présente que sur l’œuvre de Grünewald, elle

relie le noir et le blanc, l'humain et le divin, et le relief de cette coulure en fait une véritable

plaie de la toile. On représente ainsi cette douleur sublime par le négatif, en ne la représentant

pas directement.  « Tout discours sur le sublime, ou tout ce qu'on peut, dans la pensée, dans

la croyance ou dans l'art, rapporter à la sublimité est abstrait » d'après Lacoue-Labarte. Un

autre artiste influencé par Grünewald entre autre, et plus largement par la douleur divine,

s'incarne  en  Francis  Bacon,  artiste  irlandais  du XXe  siècle.  Il  peint  en 1944 le  triptyque

intitulé Three studies for figures at the base of a Crucifixion. Les figures, enfermées dans un

cadre resserré tel une cage, typique de l'artiste, se détachent sur un fond rouge sang. Les

corps sont informes, monstrueux, et seuls quelques éléments invoquent une sorte d'humanité :

le coup démesuré et  la tête qui se détourne du regard du spectateur à gauche,  la bouche

encadré  du perizonium rappelant  le  Christ,  ainsi  que  l'oreille  et  la  bouche démesurément

ouverte à droite. Bacon se détache donc de l'imitation, de la mimésis ou de toute volonté

narrative ; en prenant pour modèle la crucifixion, en donnant à ces personnages une forme

difforme, le peintre donne à la douleur de la Lamentation une portée universelle et violente, il

se sert de cet événement biblique pour rendre compte de la barbarie humaine – la date de

création n'est, à cet égard, pas anodine. Bacon représente ainsi la souffrance universelle, mais
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aussi ses propres sentiments : il écrit à ce propos qu'il figure « toute sorte de sentiments très

privés,  à  propos  du  comportement  humain  et  de  la  vie ».  Là  encore,  c'est  donc  en  ne

représentant pas directement la douleur qu'il la sublime et qu'il nous fait accéder à son propre

mal-être  et  à  celui  de  sa  génération,  un  mal-être  qui  transcende  les  âges,  prenant  pour

inspiration la crucifixion, mais aussi les Érinyes eschyliennes, figurant a la douleur inhérente

à la vie humaine : « I could not paint Agamemnon, Clytemnestra or Cassandra, as that would

have been merely another kind of historical painting ... Therefore I tried to create an image

of the effect it produced inside me » écrit-il à Michel Leiris.

Ainsi, au travers de l'art sublime seul, l'individu semble pouvoir faire l'expérience de

la douleur, ou de l'Idée de douleur, et ainsi d'avoir le temps d'un regard un aperçu dans ce

monde métaphysique,  ce monde des  Idées  qui  le  dépasse et  qui  pourtant  l'entoure.  Cette

expérience,  le  spectateur  la  fait  empli  de  terreur,  de  fascination,  sentiments  inhérents  au

sublime comme l'explique Burke ; expérience supportable grâce à ce sublime qui fait des

signes  de  la  douleur  des  valeurs  esthétiques  et  plus  soutenables  que  le  réel ;  expérience

moderne aussi,  et expérience de la vérité qui permet à l'artiste de dénoncer la cruauté du

monde qui l'entoure. « Entre Dieu et les hommes, la distance est telle que les mots seront

toujours insuffisants à dire la grandeur de Dieu » écrit Baldine Saint Girons, philosophe, en

1990. Et en effet, la représentation artistique de la douleur sublime ne serait-elle pas qu'une

vaine  tentative  de  se  rapprocher  de  la  souffrance  christique  et  de  parvenir  à  effleurer  la

grandeur  divine ?  N'est-ce pas l'ultime objectif  de l'Homme, transcender  son humanité  et

atteindre le statut sublime de divin ?
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