Paris était blogué, affamé et ralant. Les moineaux se faisaient bien rares sur les toits, et les
égouts se dépeuplaient. On mangeait n’importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier le long du boulevard extérieur,
les mains dans les poches de sa culotte d’uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger de son état
et pantouflard par occasion, s’arréta net devant un confrére qu’il reconnut pour un ami. C’était M.
Sauvage, une connaissance du bord de I’eau.

Chague dimanche, avant la guerre, Morissot partait dés I’aurore, une canne en bambou d’une
main, une boite en fer-blanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer d’Argenteuil, descendait a
Colombes, puis gagnait a pied I’7le Marante. A peine arrivé en ce lieu de ses réves, il se mettait a
pécher ; il péchait jusqu’a la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait Ia un petit homme replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue
Notre-Dame-de-Lorette, autre pécheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée céte a cote,
la ligne a la main et les pieds ballants au-dessus du courant ; et ils s’étaient pris d’amitié I’un pour
I’autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient ; mais ils s’entendaient
admirablement sans rien dire, ayant des godts semblables et des sensations identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve
tranquille cette petite buée qui coule avec I’eau, et versait dans le dos des deux enragés pécheurs une
bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois disait a son voisin : « Hein ! quelle douceur ! » et
M. Sauvage répondait : « Je ne connais rien de meilleur. » Et cela leur suffisait pour se comprendre et
s’estimer.

A I’automne, vers la fin du jour, quand le ciel ensanglanté par le soleil couchant, jetait dans
I’eau des figures de nuages écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait I’horizon, faisait
rouges comme du feu les deux amis, et dorait les arbres roussis déja, frémissants d’un frisson d’hiver,
M. Sauvage regardait en souriant Morissot et prononcait : « Quel spectacle ! » Et Morissot émerveillé
répondait, sans quitter des yeux son flotteur : « Cela vaut mieux que le boulevard, hein ? »

Dés qu’ils se furent reconnus, ils se serrérent les mains énergiquement, tout émus de se
retrouver en des circonstances si différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura : « En voila
des événements ! » Morissot, trés morne, gémit : « Et quel temps ! C’est aujourd’hui le premier beau
jour de I’année. »

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumiére.

Ils se mirent @ marcher cote a cOte, réveurs et tristes. Morissot reprit : « Et la péche ? hein!
guel bon souvenir ! »

M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons-nous ? »

Ils entrérent dans un petit café et burent ensemble une absinthe ; puis ils se remirent a se
promener sur les trottoirs.

Morissot s’arréta soudain : « Une seconde verte, hein ? » M. Sauvage y consentit : « A votre
disposition. » Et ils pénétrerent chez un autre marchand de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens a jeun dont le ventre est plein
d’alcool. Il faisait doux. Une brise caressante leur chatouillait le visage.

M. Sauvage, que I’air tiede achevait de griser, s’arréta : « Si on y allait ?

—OQucga?

— A la péche, donc.

— Mais ou ?
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— Mais a notre fle. Les avant-postes francais sont auprés de Colombes. Je connais le colonel
Dumoulin ; on nous laissera passer facilement. »

Morissot frémit de désir: « C’est dit. J’en suis. » Et ils se séparérent pour prendre leurs
instruments.

Une heure aprés, ils marchaient cote a cbte sur la grand’route. Puis ils gagnerent la villa
qu’occupait le colonel. 1l sourit de leur demande et consentit a leur fantaisie. Ils se remirent en
marche, munis d’un laissez-passer.

Bientot ils franchirent les avant-postes, traverserent Colombes abandonné, et se trouverent au
bord des petits champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il était environ onze heures.

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les hauteurs d’Orgemont et de Sannois
dominaient tout le pays. La grande plaine qui va jusqu’a Nanterre était vide, toute vide, avec ses
cerisiers nus et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura : « Les Prussiens sont la-haut ! » Et
une inquiétude paralysait les deux amis devant ce pays désert.

« Les Prussiens ! » lls n’en avaient jamais apercu, mais ils les sentaient Ia depuis des mois,
autour de Paris, ruinant la France, pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et une
sorte de terreur superstitieuse s’ajoutait a la haine qu’ils avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en rencontrer ? »

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant malgreé tout :

« Nous leur offririons une friture. »

Mais ils hésitaient a s’aventurer dans la campagne, intimidés par le silence de tout I’horizon.

A la fin, M. Sauvage se décida: «Allons, en route ! mais avec précaution.» Et ils
descendirent dans un champ de vigne, courbés en deux, rampant, profitant des buissons pour se
couvrir, I’ceil inquiet, 1’oreille tendue.

Une bande de terre nue restait a traverser pour gagner le bord du fleuve. Ils se mirent a
courir ; et dés qu’ils eurent atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait pas dans les environs. Il
n’entendit rien. lls étaient bien seuls, tout seuls.

IIs se rassurérent et se mirent a pécher.

En face d’eux I’fle Marante abandonnée les cachait a I’autre berge. La petite maison du
restaurant était close, semblait délaissée depuis des années.

M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot attrapa le second, et d’instant en instant ils
levaient leurs lignes avec une petite béte argentée frétillant au bout du fil : une vraie péche
miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche de filet a mailles tres serrées, qui
trempait a leurs pieds. Et une joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on retrouve
un plaisir aimé dont on est privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ; ils n’écoutaient plus rien; ils ne
pensaient plus a rien ; ils ignoraient le reste du monde ; ils péchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit trembler le sol. Le canon se
remettait a tonner.

Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge il apercut, la-bas, sur la gauche, la grande
silhouette du Mont-Valérien, qui portait au front une aigrette blanche, une buée de poudre qu’il venait
de cracher.

Et aussitét un second jet de fumée partit du sommet de la forteresse ; et quelques instants
apres une nouvelle détonation gronda.

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la montagne jetait son haleine de mort,
soufflait ses vapeurs laiteuses qui s’élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage au-
dessus d’elle.
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M. Sauvage haussa les épaules : « Voila qu’ils recommencent », dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la plume de son flotteur, fut pris
soudain d’une colere d’homme paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il grommela :
« Faut-il étre stupide pour se tuer comme ¢a. »

M. Sauvage reprit : « C’est pis que des bétes. »

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara : « Et dire que ce sera toujours ainsi tant
gu’il y aura des gouvernements. »

M. Sauvage I’arréta : « La République n’aurait pas déclaré la guerre... »

Morissot I’interrompit : « Avec les rois on a la guerre au dehors ; avec la République on a la
guerre au dedans. »

Et tranquillement ils se mirent a discuter, débrouillant les grands problemes politiques avec
une raison saine d’hommes doux et bornés, tombant d’accord sur ce point, qu’on ne serait jamais
libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans repos, démolissant a coups de boulet des maisons francaises,
broyant des vies, écrasant des étres, mettant fin a bien des réves, a bien des joies attendues, a bien des
bonheurs espérés, ouvrant en des ceeurs de femmes, en des cceurs de filles, en des coeurs de meres, la-
bas, en d’autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus.

« C’est la vie », déclara M. Sauvage.

« Dites plut6t que c’est la mort », reprit en riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on venait de marcher derriére eux ; et ayant
tourné les yeux, ils apercurent, debout contre leurs épaules, quatre hommes, quatre grands hommes
armés et barbus, vétus comme des domestiques en livrée et coiffés de casquettes plates, les tenant en
joue au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s’échappérent de leurs mains et se mirent a descendre la riviére.

En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, emportés, jetés dans une barque et passés
dans I’ile.

Et derriere la maison qu’ils avaient crue abandonnée, ils apercurent une vingtaine de soldats
allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, a cheval sur une chaise, une grande pipe de porcelaine,
leur demanda, en excellent frangais : « Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne péche ? »

Alors un soldat déposa aux pieds de I’officier le filet plein de poissons, qu’il avait eu soin
d’emporter. Le Prussien sourit : « Eh I eh ! je vois que ¢a n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre chose.
Ecoutez-moi et ne vous troublez pas.

« Pour moi, vous étes deux espions envoyés pour me guetter. Je vous prends et je vous fusille.
Vous faisiez semblant de pécher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous étes tombés entre mes
mains, tant pis pour vous ; c’est la guerre.

« Mais comme vous étes sortis par les avant-postes, vous avez assurément un mot d’ordre
pour rentrer. Donnez-moi ce mot d’ordre et je vous fais grace. »

Les deux amis, livides, cote a cote, les mains agitées d’un léger tremblement nerveux, se
taisaient.

L’officier reprit: « Personne ne le saura jamais, vous rentrerez paisiblement. Le secret
disparaitra avec vous. Si vous refusez, c’est la mort, et tout de suite. Choisissez. »

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la riviére : « Songez que dans
cing minutes vous serez au fond de cette eau. Dans cing minutes ! Vous devez avoir des parents ? »

Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pécheurs restaient debout et silencieux. L’Allemand donna des ordres dans sa
langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop pres des prisonniers ; et douze
hommes vinrent se placer a vingt pas, le fusil au pied.
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L’officier reprit : « Je vous donne une minute, pas deux secondes de plus. »

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Francais, prit Morissot sous le bras,
I’entraina plus loin, lui dit & voix basse : « Vite, ce mot d’ordre ? \Votre camarade ne saura rien, j’aurai
I’air de m’attendrir. »

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la méme question.

M. Sauvage ne répondit pas.

IIs se retrouverent cote a cote.

Et I’officier se mit a commander. Les soldats élevérent leurs armes.

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein de goujons, resté dans I’herbe,
a quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui s’agitaient encore. Et une défaillance
I’envahit. Malgreé ses efforts, ses yeux s’emplirent de larmes.

Il balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. »

M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morissot. »

Ils se serrerent la main, secoués des pieds a la téte par d’invincibles tremblements.

L’officier cria: « Feu ! »

Les douze coups n’en firent qu’un.

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla, pivota et s’abattit en
travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis que des bouillons de sang s’échappaient de sa
tunique creveée a la poitrine.

L’Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se disperserent, puis revinrent avec des cordes et des pierres qu’ils attachérent
aux pieds des deux morts ; puis ils les portérent sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant d’une montagne de fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la téte et par les jambes ; deux autres saisirent M. Sauvage
de la méme fagon. Les corps, un instant balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent une
courbe, puis plongérent, debout, dans le fleuve, les pierres entrainant les pieds d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que de toutes petites vagues s’en
venaient jusqu’aux rives.

Un peu de sang flottait.

L officier, toujours serein, dit & mi-voix : « C’est le tour des poissons maintenant. »

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il apercut le filet aux goujons dans I’herbe. Il le ramassa, I’examina, sourit, cria :
« Wilhem ! »

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la péche des deux fusillés,
commanda : « Fais-moi frire tout de suite ces petits animaux-la pendant qu’ils sont encore vivants. Ce
sera délicieux. »

Puis il se remit & fumer sa pipe.



