SALLY
(SALLY)

Sally arrivait par la route du lac, alors je lui fis
signe et I'appelai par son nom. J'aimais toujours
voir Sally. Je les aimais toutes, comprenez-moi
bien, mais Sally était la plus jolie. Cela ne faisait
aucun doute.

Elle accéléra un peu quand j’agitai la main. Sans
rien perdre de sa dignité, elle n'était pas comme
¢a. Elle arriva simplement un peu plus vite, pour
montrer qu’elle était heureuse de me voir aussi.

Je me tournai vers 1’homme debout a coté de
moi.

— Voila Sally, lui dis-je.

Il me sourit et hocha la téte. Mrs Hester 1'avait
amené en disant :

— Voila M. Gelhorn, Jake. Vous vous souvenez,
il a écrit pour demander un rendez-vous.

Elle faisait la conversation, c¢'est tout. J'ai un
million de choses a faire a la Ferme et je ne peux
vraiment pas perdre mon temps a m’occuper du
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courrier. C’est pourquoi j'ai Mrs Hester. Elle
habite a coté et elle sait tres bien veiller a toutes les
stupidités, sans venir a tout propos me déranger
avec ces détails. Et, surtout, elle aime Sally et les
autres. Certaines personnes ne les aiment pas.

— Heureux de vous voir, M. Gelhorn, dis-je.

— Raymond J. Gelhorn, fit-il en me tendant sa
main que je pris, serrai et lui rendis.

C'était un type assez grand, une demi-téte de
plus que moi, et plus large, aussi. Il devait avoir la
moitié de mon Age, la trentaine. Il avait des che-
veux noirs plaqués, avec la raie au milieu, et une
fine moustache trés soigneusement taillée. Sa
machoire s’élargissait au-dessous des oreilles, ce
qui donnait I'impression qu'il souffrait des oreil-
lons. Tl aurait été parfait pour jouer les méchants a
la vidéo, ce qui me fit juger qu’il devait étre un
brave homme. Et ce qui prouve que la vidéo ne
peut pas se tromper a tous les coups.

— Jacob Folkers, répondis-je. Que puisje pour
vous?

11 me sourit. C’était un large sourire, montrant
des dents blanches.

— Vous pourriez me parler un peu de votre
Ferme que voici, si ¢a ne vous dérange pas trop.

Jentendis Sally arriver derriére moi et je tendis
la main. Elle se glissa dessous et je sentis 1'émail
dur et lisse de son aile, tout tiede.

— Une belle automatobile, estima Gelhorn.

C'était une facon de parler. Sally était une
décapotable de 2045 avec un moteur positronique
Hennis-Carleton et un chassis Armat. Elle avait la
ligne la plus belle, la plus élancée que j'aie jamais
vue. Je connaissais pourtant tous les modeles, sans
exception. Depuis cing ans, elle était ma préférée
et je lui avais consacré et ajouté tout ce que je
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pouvais réver. Pendant ce temps, il n'y avait jamais
eu un étre humain derriére son volant.

Pas une seule fois.

— Sally, dis-je en la caressant tendrement, je te
présente M. Gelhorn.

,Le ronronnement des cylindres de Sally monta
d'un ton. Je tendis 'oreille avec attention, pour
guetter le moindre bruit insolite. Depuis quelque
temps, j'entendais cogner le moteur de presque
toutes les voitures, et le changement d’essence n'y
avait pas fait grand bien. Toutefois, Sally tournait
aussi rond que sa peinture était lustrée.

— Vous donnez des noms a toutes vos voitures?
demanda Gelhorn.

Il paraissait amusé et Mrs Hester n’aime pas les
gens qui ont 'air de se moquer de la Ferme. Elle
répliqua avec vivacité :

- Ccrtag'nement. Les voitures ont chacune leur
personnalité, n'est-ce pas? Les coupés sont tous
masculins, et les décapotables féminines.

Gelhorn souriait de nouveau,

— Est-ce que vous leur faites faire garage a
part?

Mrs Hester le foudroya du regard. Gelhorn
s’adressa a moi :

. Et maintenant, M. Folkers, est-ce que je pour-
rais vous parler en particulier?

- Ca dépend. Etes-vous journaliste?

— Non, monsieur. Je suis agent de ventes. La
conversation que nous aurons ne donnera lieu a
aucune publication. Je puis vous assurer que je
tiens a ce qu'elle reste strictement privée.

Nous descendimes sur le chemin. Mrs Hester
s’¢loigna. Sally nous suivit.

— Cela ne vous ennuie pas que Sally nous
accompagne, n'est-ce pas? demandai-je.
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_ Pas du tout. Elle ne peut pas répéter ce que
nous dirons, hein? ; D

1l rit de sa propre plaisanterie et frictionna la
calandre de Sally. Elle emballa son moteur et
Gelhorn retira vivement sa main. '

_ Flle n’est pas habituée aux étrangers, expli-
quai-je.

Nous nous assimes sur le banc, sous le gra_ngl
chéne, d’ot nous pouvions admirer le circuit prive
de I'autre co6té du lac. C’était I'heure chaude de la
journée et les voitures étaient sorties en_fors:e, au
moins trente d’entre elles. Méme de 10m: je pus
voir que Jeremiah jouait a son petit jeu habituel, en
arrivant subrepticement derriére un ancien modelg:
sérieux, pour accélérer d'un coup et doubler\ a
toute vitesse en faisant hurler ses freins expres.
Deux semaines plus tét, il avait fait iiég?ger de
’asphalte le vieil Angus, et j’avals: dii sévir, en
coupant son moteur pendant deux jours. : ,

Cela n’avait servi a rien, hélas, et il fallait croire
qu'il n’y avait rien a faire. Jeremiah t:.-st un modele
de sport et ils sont tous des tétes briilées. e

— Eh bien, M. Gelhorn, fis-je, si vous me disiez
pourquoi vous voulez ces renseignements?

Mais il regardait simplement autour de lui.

_ Clest un endroit ahurissant, M. Folkers.

_ J'aimerais bien que vous m'appeliez Jake.
Comme tout le monde.

— D’accord, Jake. Combien de voitures avez-
vous ici?

— Cinquante et une. Nous en recevons une ou
deux neuves, chaque année. Une annee, nous en
avons eu cing. Nous n’en avons encore perdu
aucune. Elles sont toutes en parfait état de mar-
che. Nous avons méme une Mat-O-Mot de 2015 en
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état de marche. Une des premiéres automatiques.
Elle a été la premiére de l'écurie.

Ce bon vieux Matthew. A présent, il restait
presque toute la journée au garage mais aussi, il
était le grand-papa de toutes les voitures a3 moteur
positronique. C’était au temps ou les aveugles de
guerre, les paraplégiques et les chefs d'Etat étaient
les seuls a conduire des automatiques. Mais Sam-
son Harridge était mon patron, et assez riche pour
s'en procurer une. A I'époque, j'étais son chauf-
feur.

Cette pensée me donne !'impression d’étre
vieux. Je me souviens du temps ou pas une auto-
mobile au monde n’était assez intelligente pour
retrouver son chemin et rentrer seule a la maison.
J'étais le chauffeur de gros tas de mécaniques
mortes qui avaient besoin a tout instant de la main
d'un homme a leurs commandes. Ces machines-1a
avaient I'habitude de tuer chaque année des mil-
liers de personnes.

Les automatiques avaient réglé ce probléme. Un
cerveau positronique réagissait beaucoup plus vite
qu'un cerveau humain, naturellement, et payait les
gens pour qu’ils ne touchent pas aux commandes.
On montait, on tapait sa destination et on laissait la
voiture prendre le chemin qu’elle voulait.

Nous trouvons cela tout naturel, aujourd’hui,
mais je me rappelle les premiéres lois obligeant les
vieilles machines a quitter les grandes routes, et
limitant leur utilisation aux automatiques. Dieu,
quel tollé! On traitait I'affaire de tous les noms,
communiste ou fasciste... mais les routes furent
dégagées et le massacre arrété, tandis que des
personnes de plus en plus nombreuses allaient et
venaient sans probléme, a la nouvelle maniére.

Naturellement, les automatiques étaient de dix a
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cent fois plus chéres que les voitures a conduite
manuelle, et peu de gens avaient les moyens de
s’offrir un véhicule particulier. L'industrie se spe-
cialisa dans la construction d’omnibus automati-
ques. Vous pouviez appeler une compagnie et en
avoir un qui s'arrétait devant votre porte en quel-
ques minutes, pour vous emmener oll vous vou-
liez. En général, on se trouvait en compagnie
d’autres personnes allant dans la méme direction,
mais quel mal y avait-il & cela?

Cependant, Samson Harridge avait une voiture
particuliére et, le jour de son arrivée, j'allai trouver
le patron. La voiture n’était pas Matthew pour
moi, alors. Je ne savais pas qu'elle allait devenir un
jour le doyen de la Ferme. Je savais seulement
qu’elle me volait mon emploi et je la détestais.

Yai dit :

— Vous n’allez plus avoir besoin de moi, M. Har-
ridge?

— Qu'est-ce que vous racontez, Jake? Vous ne
pensez quand méme pas que je vais confier ma
personne a une mécanique comme ca? Vous allez
rester au volant!

— Mais ¢a marche tout seul, M. Harridge. Ca
examine la route, ca réagit correctement aux obs-
tacles, aux étres humains et aux autres voitures, ¢a
se souvient des itinéraires.

_ C’est ce qu'on dit, Jake, c’est ce qu'on dit.
Mais, malgré tout, vous allez vous metire au
volant, au cas ou quelque chose irait de travers.

C’est dréle, comme on peut en venir a aimer une
voiture. En un rien de temps, je 1'appelais Matthew
et je passais tout mon temps a la lustrer et a régler
son moteur. Un cerveau positronique reste en
meilleur état quand il a, a tout instant, le controle
de son chassis, ce qui fait que ¢a vaut vraiment la
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peine de garder le réservoir plein en permanence,
pour que le moteur puisse tourner au ralenti, jour
et nuit. Avec un peu de pratique, je parvins a
savoir comment se sentait Matthew rien qu’au
bruit de son moteur.

A sa facon, Harridge finit par avoir de 'affection
pour M_atﬂlew, lui aussi. Il n’avait personne d'au-
tre a aimer. Il avait divorcé, ou survécu a trois
femmes, et il vécut plus vieux que ses cing enfants
et ses trois petits-enfants. Ce qui fait qu’a sa mort,
on n'a pas été tellement étonné de le voir léguer
toute sa fortune a une Ferme pour les Automobiles
a la retraite, avec moi a sa téte, et Matthew
comme premier membre d’une lignée distinguée.

C" est devenu toute ma vie. Je ne me suis jamais
marié. On ne peut pas étre marié et soigner en
méme temps des automatiques comme elles doi-
vent |'étre.

}Les Jjournaux ont trouvé ga drole mais, au bout
d'un moment, ils ont cessé de s’en moquer. Il y a
des chqses qui ne prétent pas a la plaisanterie.
Vous: n'avez peut-étre jamais eu les moyens de
posse::ier une automatique, et vous n’en aurez
peut-étre jamais, mais croyez-moi, on finit par les
aimer. Elles sont dures au travail et affectueuses. Il
fau_draut étre un homme sans cceur pour en mal-
galter une, ou supporter d’en voir une maltrai-
ée.

C"en est venu au point que lorsqu’'un homme
avait eu une automatique depuis un certain temps,
il prenait_des dispositions pour qu’elle aille a la
Ferme, s’il n'avait pas d'héritier sur qui il pouvait
compter pour en prendre soin.

J'expliquai tout cela a Gelhorn.

- ?inquante et une voitures? s'exclama-t-il. Cela
représente beaucoup d’argent!
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— Cinquante mille minimum par automatique,
comme investissement initial, lui dis-je. Elles doi-
vent valoir bien plus que ¢a, maintenant. J'ai fait
des choses pour elles.

— 11 doit falloir beaucoup d'argent pour faire
marcher la Ferme.

— Vous pouvez le dire. La Ferme est une organi-
sation sans but lucratif, ce qui nous vaut des
réductions d’impbdts et, naturellement, les nouvel-
les automatiques qui nous arrivent viennent avec
leur dot, généralement une petite fortune, placée
en fidéicommis. Malgré tout, les frais ne cessent
d’augmenter. Je dois veiller a l'entretien des jar-
dins, remplacer continuellement l'asphalte de la
piste ou le réparer. Il y a l'essence, 'huile, les
réparations, les gadgets. Ca n'en finit plus.

— Et vous y avez consacré beaucoup de temps?

— C’est stir, M. Gelhorn. Trente-trois ans.

— Vous ne semblez pas y gagner grand-chose
pour vous-méme.

— Ah non? Vous m’étonnez, M. Gelhorn. J'ai
Sally et les cinquante autres. Regardez-la!

Je riais. Je ne pouvais m'en empécher. Sally était
si propre, ca faisait presque mal. Un insecte avait
dit mourir sur son pare-brise ou un grain de
poussiére était tombé, alors elle se mettait au
travail. Un petit tube était sorti et aspergeait la
vitre de Tergosol. Le produit s'étalait sur la pelli-
cule de silicone de la surface et, aussitot, de petits
balais-éponges se mettaient en place pour chasser
I’eau dans la petite rainure qui la faisait couler par
terre. Pas une goutte n’éclaboussa son capot vert
pomme. Balais et tube de détergent rentrerent et
disparurent.

— Je n’ai jamais vu une automatique faire ca!
s’écria Gelhorn.
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— Non, sans doute. C'est un systéme que j’ai
installé spécialement sur nos voitures. Elles sont
propres. Elles n'arrétent pas de polir leurs vitres.
Elles aiment ca. J'ai méme équipé Sally de lances
lustrantes. Elle se lustre tous les soirs, jusqu’a ce
qu’on puisse se voir dans n’importe laquelle de ses
parties, pour se raser comme devant une glace. Si
j'arrive a trouver I'argent, j’en équiperai les autres
filles. Les décapotables sont trés coquettes.

— Je peux vous dire comment trouver de 1'ar-
gent, si ca vous intéresse.

— Ca m'intéresse toujours. Comment ?

— N'est-ce pas évident, Jake? N'importe laquelle
de vos voitures vaut cinquante mille minimum,
vous avez dit. Je parie que la plupart dépassent les
six chiffres.

— Et alors?

— Vous n'avez jamais pensé a en vendre quel-
ques-unes?

Je secouai la téte.

— Vous ne le comprendrez peut-étre pas, M. Gel-
horn, mais je ne peux en vendre aucune. Elles
appartiennent a la Ferme, pas a moi.

— L'argent reviendrait a la Ferme.

— Les statuts de la Ferme stipulent que les voitu-
res regoivent des soins a perpétuité. Elles ne peu-
vent étre vendues.

— Et les moteurs, alors?

— Je ne vous comprends pas.

Gelhorn changea de position et sa voix se fit
confidentielle.

_— Ecoutez, Jake, laissez-moi vous expliquer la
situation. Il y a un important marché pour les
automatiques particuliéres, si elles pouvaient étre
construites a des prix assez bas. D’accord?

— Ce n’est un secret pour personne.
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— Et le moteur représente quatre-vingt-quinze
pour cent du prix. D’accord? Or, je sais ot trouver
un stock de carrosseries. Je sais aussi ot je peux
vendre des automatiques a un bon prix, vingt ou
trente mille pour les modéles meilleur marché,
cinquante a soixante mille les plus luxueux. Tout
ce qu’il me faut, c’est des moteurs. Vous voyez la
solution?

— Non, M. Gelhorn.

Je la voyais trés bien, mais je ne voulais pas le lui
dire.

— Ca devrait vous sauter aux yeux. Vous en avez
cinquante et une. Vous étes un mécanicien expert
en automatobiles, Jake. Vous devez l'étre. Vous
pourriez démonter un moteur et le placer sur une
autre voiture et personne ne remarquerait la diffé-
rence.

— Ce ne serait pas trés moral.

— Vous ne feriez pas de mal aux voitures. Vous
leur rendriez un service. Utilisez vos plus vieilles
voitures. Utilisez cette vieille Mat-O-Mot.

— Allons, allons, M. Gelhorn, un moment. Les
moteurs et les carrosseries ne sont pas deux choses
séparées. C’est une unité. Ces moteurs sont habi-
tués a leur propre carrosserie. Ils ne seraient pas
heureux sur une autre voiture.

— Bon, d’accord, je veux bien. Vous avez parfai-
tement raison, Jake. Ce serait comme si je prenais
votre cerveau pour le mettre dans le crane de
quelqu’un d’autre. Oui? Vous pensez que vous
n’aimeriez pas ¢a?

_ Je ne crois pas que ¢a me plairait, en effet.

— Mais si je prenais votre cerveau pour le mettre
dans le corps d'un jeune athlete? Hein, Jake?
Vous n’étes plus un jeunot. Si vous aviez le choix,
est-ce que vous n'aimeriez pas avoir de nouveau
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vingt ans? C’est ce que j'offre a certains de vos
moteurs positroniques. Ils seront placés dans des
i:arrosseries neuves, de 57. Les tout derniers mode-
es.

J'éclatai de rire.

— Ca ne tient guere debout, M. Gelhorn. Certai-
nes de nos voitures sont vieilles, peut-étre, mais
elles sont bien soignées. Personne ne les conduit.
Elles ont le droit de faire ce qu’elles veulent. Elles
sont a la retraite, M. Gelhorn. Je ne voudrais pas
d'un corps de vingt ans si, pour cela, je devais
creuser des tranchées pendant tout le restant de
ma nouvelle vie, sans jamais avoir assez a man-
ger... Qu'est-ce tu en penses, Sally?

Les deux portiéres de Sally s’ouvrirent et se
refermérent avec un claquement étouffé.

— Qu'est-ce que c’est que ¢a? s’exclama Gel-
horn.

— C’est le rire de Sally.

I} se forga a sourire. Il pensait siirement que je
pla;santajs, que c’était une mauvaise blague. Il
nsista :

» Soyez raisonnable, Jake. Les voitures sont
faites pour étre conduites. Elles ne sont probable-
ment pas heureuses si on ne les conduit pas.

— Sally n’a pas été conduite depuis cing ans. Elle
m'a l'air assez heureuse.

— Je me le demande!

Il se leva et marcha lentement vers Sally.

— Alors, Sally, qu’est-ce que tu dirais de faire un
petit tour?

Le moteur de Sally s’emballa. Elle recula.

— Ne la bousculez pas, M. Gelhorn, conseillai-je.
Elle est assez nerveuse.

Il y avait deux coupés, a une centaine de meétres
sur la route. Ils s'étaient arrétés. Peut-étre obser-

161

-—h—l




vaient-ils la scéne, a leur facon. Je ne m’occupai
pas d'eux. J'avais I'ceil sur Sally et je I'y gardai.

— Du calme, doucement, Sally, dit Gelhorn.

11 bondit et saisit la poignée de la portiere. Elle
ne bougea pas, naturellement.

— Ca s’est ouvert il y a une minute! cria-t-il.

— Verrouillage automatique, dis-je. Elle tient
beaucoup a préserver son intimité, Sally.

1l lacha la porte et déclara, en insistant sur
chaque mot : =

— Une voiture qui tient a préserver son intimite

ne devrait pas se promener avec sa capote bais-
sée.
Il recula de trois ou quatre pas, puis, rapide-
ment, si vite que je ne pus l'arréter, il courut et
sauta dans la voiture. Il prit Sally par surprise
parce que, en tombant assis, il coupa le contact
avant qu'elle puisse le verrouiller.

Pour la premiére fois depuis cing ans, le moteur
de Sally s’arréta.

Je crois que je poussai un cri, mais Gelhorn avait
tourné la manette sur « Manuel » et 1’avait verrouil-
lée ainsi. 11 mit le moteur en marche. Sally se
ranimait mais elle n'avait plus aucune liberté d'ac-
tion.

Il démarra. Les coupés étaient encore la. Ils se
retournérent et s’'en allérent, pas trés vite. Je
suppose que tout cela devait constituer une énigme
pour eux.

L'un d’eux était Giuseppe, d’une usine de Milan,
et l'autre Stephen. Ils ne se quittaient pas. Ils
étaient tous deux nouveaux a la Ferme, mais ils
étaient 1a depuis assez longtemps pour savoir que
nos voitures n’avaient tout simplement pas de
conducteurs.

Gelhorn continua de filer tout droit et quand les
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coupés s’enfoncerent finalement dans la téte que
Sally n’allait pas ralentir, qu’elle ne pouvait pas
ralentir, il était trop tard pour autre chose que les
mesures désespérées.

Ils s'écartérent a toute vitesse, un de chaque
coté, et Sally passa entre eux comme une fusée.
Steve renversa la barriére du bord du lac et s’ar-
réta dans I'herbe a quelques centimétres, a peine,
du bord de I'eau. Giuseppe cahota sur le bas-coté
opposé et finit par stopper en frémissant.

Je ramenai Steve sur la chaussée et j'étais en
train de I’examiner pour voir si la barriére lui avait
fait du mal quand Gelhorn revint.

Il ouvrit la portiere de Sally et mit pied a terre.
Penché a l'intérieur, il coupa une seconde fois le
contact.

— Et voila, dit-il. Je pense que je lui ai fait
beaucoup de bien.

Je maitrisai ma colére.

— Pourquoi avez-vous foncé entre les coupés? 11
n'y avait aucune raison!

— Je m’attendais a les voir s’écarter.

— Clest ce qu'ils ont fait. Celuila est passé a
travers la barriére.

— Je suis navré, Jake. Je pensais qu'ils s’écarte-
raient plus vite que ¢a. Vous savez ce que c'est.
J'ai pris des tas de bus mais je ne suis monté que
deux ou trois fois dans ma vie dans une automati-
que, et c’était la premiére fois que j'en conduisais
une. C’est pour vous dire! Ca m’a monté a la téte,
d’en conduire une, et pourtant je ne me laisse pas
impressionner facilement. Tenez, je vais vous dire,
nous n’avons pas besoin de descendre 4 moins de
vingt pour cent au-dessous du prix de la liste pour
toucher un marché intéressant, et ce serait quatre-
vingt-dix pour cent de bénéfice.
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— Que nous partagerions?

— Moitié-moitié. Ft c’est moi . qui prends les
risques, ne 'oubliez pas.

— Trés bien. Je vous ai écouté. Maintenant écou-
tez-moi, dis-je en élevant la voix, parce que j'étais
vraiment trop en colére pour rester poli plus long-
temps. Quand vous coupez le moteur de Sally,
vous lui faites mal. Ca vous plairait d’étre assomme
et de perdre connaissance? C’est ce que vous faites
a Sally, quand vous lui coupez le contact.

— Vous exagérez, Jake. Les automatobus ont
leur moteur arrété tous les soirs.

— Bien siir, et c’est pour ¢a que je ne veux pas
de mes garcons et filles dans vos luxueuses carros-
series de 57, oll je ne sais pas comment ils seront
traités. Les bus ont besoin d'importantes répara-
tions de leurs circuits positroniques, environ tous
Jes deux ans. Les circuits du vieux Matthew n’ont
pas été touchés depuis vingt ans. Qu’est-ce que
vous pouvez m’offrir de comparable a ¢a?

— Allons, vous étes énervé, en ce moment. Réflé-
chissez donc a téte reposée a ma proposition, et
reprenez contact avec moi, hein?

— C'est tout réfléchi. Si jamais je vous revois,
j'appelle la police.

La bouche de Gelhorn devint dure, mauvaise.

— Minute, vieux débris!

— Minute vous-méme! Vous étes ici dans une
propriété privée et je vous ordonne de déguerpir.

Il haussa les épaules.

— Bon, bon, alors au revoir.

— Mrs Hester vous raccompagnera. Et il n'y a
pas d’au revoir. C’est adieu.

Mais ce ne fut pas un adieu. Je le revis deux
jours plus tard. Deux jours et demi, plut6t, car il
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était prés de midi quand je I'avais vu la premiere
fois et un peu aprés minuit la deuxiéme.

Je m’assis dans mon lit quand il alluma, en
clignant des yeux jusqu’a ce que je me fasse une
idée de ce qui se passait. Une fois que je vis clair, je
n’eus pas besoin de beaucoup d'explications. D’'au-
cune, méme. Il avait un pistolet dans la main
droite, le vilain petit canon-aiguille tout juste visible
entre deux doigts. Je savais qu'il lui suffirait d’aug-
menter la pression de sa main pour que je sois mis
en piéces.

— Habillez-vous, Jake, dit-il.

Je ne bougeai pas. Je le dévisageai simplement.

_— Ecoutez, Jake, je connais la situation. Je vous
ai rendu visite il y a deux jours, souvenez-vous. Je
sais que vous n'avez pas de gardiens, ici, pas de
clotures électrifiées, pas de systéeme d’alarme.
Rien.

— Je n'en ai pas besoin. En revanche, rien ne
vous empéche de partir, M. Gelhorn. A votre
place, c’est ce que je ferais. Cet endroit peut
devenir trés dangereux.

Il rit un peu.

— Il I'est, pour quelqu’'un qui est du mauvais
coté d'un pistolet de poing.

— Je le vois. Je sais que vous en avez un.

— Alors grouillez-vous! Mes hommes attendent.

— Non, monsieur. Pas si vous ne me dites pas ce
que vous voulez, et méme alors, il n’est pas sar
que je bouge.

_— Je vous ai fait une proposition, avant-hier.

— La réponse n’a pas changé. C’est non.

— Des détails ont été ajoutés a la proposition. Je
suis venu ici avec des hommes et un automatobus.
Vpus avez une chance de venir avec moi et de
démonter vingt-cing des moteurs positroniques.
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Les vingt-cing que vous voudrez, ¢a m’est égal.
Nous les chargerons dans le bus et les emporte-
rons. Une fois qu'ils auront trouvé acquéreur, je
vous ferai parvenir votre part de 1’argent.

— Pour ca, j'ai votre parole, je suppose? ged A

Il n’eut pas I'air de penser que je parlais ironi-
quement.

— Vous l'avez.

— Non, disje.

— Si vous vous entétez a dire non, nous ferons ca
a notre maniére. Je démonterai les moteurs moi-
meéme, seulement moi, je démonterai tous les
cinquante et un. Tous, autant qu'ils sont.

— Ce n'est pas facile de démonter des moteurs
positroniques, M. Gelhorn. Etes-vous un expert de
la robotique? Et méme si vous I'étes, vous savez,
ces moteurs ont éié modifiés par mes soins.

— Je sais, Jake. Et a dire vrai, je ne suis pas un
expert. Je risque d'endommager pas mal de
moteurs en essayant de les démonter. C'est pour-
quoi il me faudra travailler a tous les cinquante et
un, si vous refusez de m’aider. Parce que je risque
de n’en avoir que vingt-cing, une fois que j'aurai
fini. Les premiers que je vais attaquer seront
probablement ceux qui souffriront le plus. En
attendant que je me fasse la main, voyez-vous. Et si
je dois faire ¢ca moi-méme, je crois que je commen-
cerai par Sally. =

— Je ne peux pas croire que vous parlez sérieu-
sement, M. Gelhorn. ]

— Je parle trés sérieusement, Jake, dit-il. (Et il
prit un temps pour que ¢a pénetre bien dans mon
esprit :) Si vous voulez m’aider, vous pouvez
garder Sally. Autrement, elle risque de beaucoup
souffrir. Je regrette.

— Je vais vous accompagner mais je vous donne
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un dernier avertissement. Vous aurez des ennuis,
M. Gelhorn.

Il trouva la chose trés dréle. 11 riait encore tout
bas quand nous descendimes ensemble.

Un automatobus attendait 4 'entrée de 1'allée
des garages. L'ombre de trois hommes se dessinait
a coteé, et leurs faisceaux flash s’allumérent & notre
approche.

— J'ai le vieux, dit Gelhorn a voix basse. Venez.
Faites avancer le camion dans l'allée et commen-
gons.

Un des autres se pencha a l'intérieur et tapa les
indications voulues sur le tableau de bord. Nous
remontames l'allée et le bus nous suivit docile-
ment.

— Il n'entrera pas dans le garage, dis-je. La porte
ne le permettra pas. Nous n’avons pas de bus, ici.
Rien que des voitures particuliéres.

— D’accord, dit Gelhorn. Faites-le attendre dans
I’herbe, hors de vue.

J'entendis le marmonnement des voitures alors
que nous ¢tions encore a dix métres du garage.

En général, elles se calmaient & mon entrée. Pas
cette fois. Je crois qu’elles savaient qu'il y avait des
intrus et, une fois que la figure de Gelhorn et
des autres fut visible, elles devinrent plus bruyan-
tes. Tous les moteurs grondaient, ils cognaient
irrégulierement, au point que les murs en frémis-
saient.

La lumiére s’alluma automatiquement dés que
nous fimes a 'intérieur. Le bruit des voitures ne
semblait pas géner Gelhorn mais les trois autres
avaient 1'air surpris et mal a I'aise. Ils avaient une
allure de tueurs a gages; leur expression était due
moins a des traits physiques qu’a un éclat chafouin
du regard et a une mine de chien battu. Je connais-
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sais ce type d’individus et ne m’inquiétai pas. L'un
d'eux maugréa : d

— Bon Dieu, elles en consomment !

— Mes voitures consomment continuellement de
’essence, répliquai-je sechement.

— Pas ce soir, trancha Gelhorn. Arrétez-les!

— Ce n'est pas si facile, M. Gelhorn, dis-je.

— Allez-y! cria-t-il.

Je ne bougeai pas. Son pistolet-aiguille était
braqué sur moi.

— Je vous l'ai dit, M. Gelhorn. Toutes mes voitu-
res ont été bien traitées, depuis qu’elles sont ici, a
la Ferme. Elles ont 1'habitude d’étre traitées de
cette maniére et tout autre comportement a le don
de les irriter.

— Vous avez une minute, répliqua-t-il. Les ser-
mons seront pour une autre fois.

— Jessaie de vous expliquer quelque chose. J'es-
saie de vous expliquer que mes voitures compren-
nent ce que je leur dis. Avec du temps et de la
patience, on peut apprendre cela a4 un moteur
positronique. Mes voitures ont appris. Sally a com-
pris votre proposition, il y a deux jours. Vous vous
souvenez qu’elle a ri quand je lui ai demandé son
opinion. Elle sait aussi ce que vous lui avez fait, a
elle et a ces deux coupés que vous avez disperseés.
Et les autres savent comment on traite les malfai-
teurs en général.

— Ecoutez, espéce de vieux fou...

— Tout ce que j'ai a dire, c’est... Attaquez!
criai-je.

Un des hommes blémit et hurla mais sa voix fut
couverte par le bruit de cinquante et un avertis-
seurs retentissant en méme temps. Ils restérent
blogués et, entre les quatre murs du garage, se
répercutérent les échos d’'un grand appel sauvage,
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rpétal]jqup. Deux voitures s'avancérent, sans accé-
lergr, mais sans que 1'on piit se méprendre sur leur
objectif. Deux autres se mirent en ligne derriére
elles. Toutes les voitures s’agitaient maintenant
dans leurs boxes.

Les bandits ouvrirent de grands yeux et reculé-
rent,

— Ne vous mettez pas contre un mur! criaije.

Appan::mment. ils avaient eu eux-mémes cette
pensee instinctive. Ils se précipitérent vers la
porte.

Sur‘ le seuil, un des hommes se retourna et
brapdlt son poing armé d’'un pistolet-aiguille. Le
projectile jaillit comme un éclair bleu en direction
de la premiére voiture. C’était Giuseppe.

Une fine bande de peinture s’écailla sur le capot
de Giuseppe, et la moitié droite de son pare-brise
s’étoila, mais ne se creva pas.

Les hommes étaient dehors, courant comme des
fous; deux par deux, les voitures les pourchasse-
rent dans la nuit, leurs klaxons sonnant la
charge.

J ’ava_lis une main sur le bras de Gelhorn, mais je
ne crois pas qu'il avait I'intention de bouger. Ses
léevres tremblaient.
= Clest pour ¢a que je n’ai pas besoin de clétures
electnljees ni de gardiens. Mes biens se protégent
eux-mémes.

pes yeux de Gelhorn suivaient, fascinés, les
voitures qui passaient devant nous, deux par deux,
a toute vitesse.

— Ce sont des tueuses! souffla-t-il.

— Ne soyez pas stupide. Elles ne vont pas tuer
vos hommes.

— Des tueuses!

— Elles vont simplement leur donner une bonne
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lecon. Mes voitures ont été spécialement entrai-
nées a la poursuite cross-country, en prévision
d’occasions comme celle-ci. Je crois que ce qui
attend vos hommes sera pire qu'un meurtre
rapide. Est-ce que vous avez déja été traqué par
une automobile?

Gelhorn ne répondit pas. Je continuai de parler.
Je voulais que rien ne lui échappe.

— Il y aura des ombres qui n'iront pas plus vite
que vos hommes, qui leur courront apres de-ci, de-
la, qui leur barreront le passage, qui leur corneront
au nez, qui leur fonceront dessus et les manque-
ront d'un poil, dans un grand hurlement de freins
et un tonnerre de moteurs. Elles continueront
jusqu’a ce que vos hommes s’'écroulent, a bout de
souffle et & moitié morts, en attendant que des
roues leur écrasent les os. Les voitures ne le feront
pas. Elles les laisseront. Mais vous pouvez parier ce
que vous voudrez que vos hommes ne reviendront
jamais ici. Pas pour tout l'argent que vous, ou dix
comme vous, pourriez leur offrir. Ecoutez...

Je resserrai ma prise sur son bras. Il tendit
I'oreille.

— Vous entendez claquer les portieres?

Le bruit était lointain, étouffé, mais bien recon-
naissable.

— Elles rient. Elles s'amusent!

La figure de Gelhorn se convulsa de rage. Il leva
sa main. Il tenait toujours son pistolet de poing.

— Je ne vous le conseille pas. Une automatobile
est toujours avec nous.

Je crois que jusqu’alors, il n’avait pas remarqué
la présence de Sally. Elle venait de s’avancer sans
bruit. Son aile avant droite me touchait presque
mais je n’entendais pas son moteur. C’était comme
si elle retenait sa respiration.
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Gelhorn poussa un cri.

— Elle ne vous touchera pas tant que je serai
avec vous. Mais si vous me tuez... Vous savez,
Sally ne vous aime pas.

Gelhorn tourna son arme en direction de Sally.

— Son moteur est bien protégé, disje, et avant
que vous pressiez I’arme une seconde fois, elle sera
sur vous.

— D’accord, dans ce cas! hurla-t-l.

Et, tout a coup, mon bras fut tordu derriére mon
dos; je pouvais a4 peine me tenir debout. Il me
;naintenait entre Sally et lui, sans relacher un
instant son étreinte.

— Reculez avec moi et n’essayez pas de vous
dégager, vous entendez, vieux débris? Sinon, je
vous déboite le bras!
~ Je fus obligé d'obéir. Sally nous suivit de prés,
inquiéte, ne sachant que faire. Je voulus lui dire
quelque chose mais je ne pus que serrer les dents
et gémir,

L'automatobus de Gelhorn était toujours devant
le garage. Il m’y fit monter de force, sauta aprés
moi et verrouilla les portiéres.

— Ca va, maintenant, nous pouvons causer!

Je me frottai le bras, en tentant de rétablir la cir-
culation, et machinalement, sans effort conscient,
j'examinai le tableau de bord.

— C'est une reconstruction, disje.

~ Et alors? répliqua-t-il ironiquement. C’est un
exemple de mon travail. J'ai pris un chassis aban-
donné, j'ai trouvé un cerveau que je pouvais utili-
ser et je me suis fabriqué un bus particulier. Et
alors?

Je saisis le panneau de réparation et le repoussai
d'un coté.

— Qu’est-ce qui vous prend? Touchez pas 2 ca!
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Le tranchant de sa main s’abattit sur mon
épaule, qui en resta tout engourdie. Je me débat-
tis.

— Je ne veux pas faire de mal a ce bus! Pour qui
me prenez-vous? Je veux simplement regarder
quelques-uns des raccords de moteur. :

Ce ne fut pas long. Quand je me retournai vers
lui, je bouillais.

— Vous étes un monstre et une ordure! Vous
n'aviez pas le droit d’installer ce moteur vous-
méme! Pourquoi n’avez-vous pas fait appel a un
spécialiste de robotique?

— J'ai I'air d'un fou? répliqua-t-il.

— Méme si c’était un moteur volé, vous n'avie_z
pas le droit de le traiter comme ¢a! Je ne traiterais
pas un homme comme vous avez traite ce mo!:eur!
De la soudure, des bandes adhésives, des pinces
crocodile! C’est brutal!

— Ca marche, n’est-ce pas? TS

— Bien sfir que ¢a marche, mais ce doit étre
’enfer pour ce bus. On peut vivre avec des migr:au-
nes et de 'arthrite aigué, mais ce n'est pas une vie.
Ce véhicule souffre!

— Ah, bouclez-la!

Il jeta un coup d’ceil a Sally, qui s'était rappro-
chée du bus, le plus qu’elle le pouvait, et roulai_t a
coté. Il s’assura que les portiéres étaient bien
verrouillées.

— Nous allons nous tirer de la, maintenant, avant
que les autres reviennent. Nous resterons cachés.

— En quoi est-ce que ¢a vous aidera?

— Vos voitures finiront bien par tomber en
panne d'essence, un jour ou l'autre, non? \f'ous
n’étes pas allé jusqu’a les équiper de fagon a ce
qu'elles fassent le plein toutes seules, dites? Nous
reviendrons et nous achéverons le travail!
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— On va me rechercher. Mrs Hester appellera la
police.

Mais il n'y avait plus moyen de le raisonner. Il
tapa la mise en marche du bus. Le véhicule fit un
bond. Sally le suivit. Gelhorn pouffa.

— Que peut-elle faire, tant que vous étes 14, avec
moi?

Sally parut le comprendre aussi. Elle prit de la
vitesse, nous doubla et disparut. Gelhorn baissa la
vitre pour cracher dehors.

Le bus cahotait sur la route obscure et son
moteur cognait irrégulierement. Gelhorn mit en
veilleuse les phares périphériques et il n'y eut plus
que la ligne verte phosphorescente au milieu de la
chaussée pour nous éviter de nous jeter dans les
arbres. Il n'y avait pour ainsi dire pas de circula-
tion. Deux voitures nous croisérent; il n’y en avait
aucune de notre c6té de la route, pas plus devant
que derriéere.

Je fus le premier a entendre les claquements de
portieres. Secs et rapides, dans le silence. D’abord
sur notre droite, puis sur la gauche. Les mains de
Gelhorn tremblérent quand il tapa fébrilement
pour accélérer. Un rayon lumineux jaillit d’un
bosquet et nous aveugla. Un autre plongea sur
nous, d'au-dela de la glissitre de sécurité, de
'autre c6té. A quatre cents métres devant nous, a
I'échangeur, il y eut un scouiiiiiiiss quand une
voiture bondit et s’arréta en travers de notre che-
min.

— Sally est allée chercher les autres, disje. Je
Crois que nous sommes Cerneés.

— Et alors? Qu’est-ce qu'ils peuvent faire?

Il était penché sur les commandes et regardait a
travers le pare-brise.
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— Et n’allez pas jouer au petit soldat, vous, le
vieux, marmonna-t-il, _

Je ne pouvais pas. J'étais ivre de fatigue; mon
bras gauche était en feu. Les bruits de moteurs se
confondirent et se rapprochérent. J'entendis des
rythmes différents, bizarres; tout a coup, il me
sembla que mes voitures se parlaient entre elles.

Une cacophonie d’avertisseurs s’éleva derriere
nous. Je me retournai et Gelhorn leva vivement les
yeux vers le rétroviseur. Une douzaine de voitures
nous suivaient, occupant les deux voies. Gelhorn
hurla de rire, comme un fou.

— Arrétez! Arrétez le bus! criaije.

Car la-bas devant nous, a moins de quatre cents
metres et bien visible dans les phares de deux
coupés sur le bas-coté, il y avait Sally, son beau
chassis élégant en travers de la route. Deux voitu-
res arrivérent en trombe sur notre gauche, sur la
voie opposée, et restérent a notre hauteur, empé-
chant Gelhorn de déborder de sa ligne.

Mais il n’en avait aucune intention. Il enfonga
le bouton de la vitesse maximum et le garda
appuyée.

— Pas de bluff, ici, dit-il. Ce bus pése cinq fois
plus qu’elle et nous allons simplement 1'écarter de
la route comme un petit chat écrasé.

Je savais qu'’il le pouvait. Le bus était sur « ma-
nuel » et il avait le doigt sur le bouton. Je savais
qu’il n'hésiterait pas.

Je baissai ma vitre et sortis la téte.

— Sally! hurlai-je. Ote-toi du chemin! Sally!

Ma voix fut couverte par 'horrible cri de dou-
leur de tambours de freins maltraités. Je fus pro-
jeté contre le pare-brise et j'entendis l'air siffler
dans les poumons de Gelhorn.

— Qu’est-ce qui s’est passé? demandai-je.
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C’était une question idiote. Nous nous étions
rixrrétés. Voila ce qui s’était passé. Sally et le bus
etaienl.?a un metre d’écart a peine. Avec cing fois
son poids foncant sur elle, elle n’avait pas bougé
d’une ligne. Quel cran, cette fille!

Gelhorn secoua la manette de la conduite
manuelle.

- Il faut qu'il y aille, il faut qu'il y aille, marmon-
nait-il.

— Pas de la fagon dont vous avez monté le
moteur, I'expert! N’importe lequel de ces circuits
pourrait sauter.

Il me regarda avec une rage meurtriére et se
racla la gorge. Ses cheveux étaient plagqués sur son
front par la sueur. 1l leva le poing.

— J'en ai marre des conseils, vieux débris!
Fini!

; Et je compris que le pistolet-aiguille allait faire
eu.

Je reculai contre la portiére du bus, m'y adossai
en regardant monter le poing de Gelhorn et, quand
la porte s’ouvrit, je tombai a la renverse en faisant
une cabriole, et atterris avec un choc sourd. J'en-
tendis la portiére se refermer en claquant.

Je me ramassai sur les genoux et, levant les
yeux, je vis Gelhorn qui se débattait en vain avec la
vitre qui remontait, puis il visa rapidement a tra-
vers le verre. Il ne tira pas. Le bus démarra dans
un terrible vrombissement et son chauffeur fut
projeté en arriére, contre le dossier.

Sally ne barrait plus la route. Je regardai les feux
arriere du bus s'éloigner et disparaitre a I'hori-
zon.

J'étais épuisé. Je restai assis 13, par terre, sur la
chaussée, je posai ma téte sur mes bras repliés et
m’efforgai de reprendre haleine.
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J’entendis une voiture s'arréter silencieusement
a coté de moi. C’était Sally. Lentement, presque
tendrement, sa portiére droite s’ouvrit. _

Depuis cing ans, personne n’avait condl_.ut Sall)_z,
a l'exception de Gelhorn, bien sr, et je savais
combien cette liberté était précieuse pour _une
voiture. J'appréciais le geste, bien slr, mais je
dis :

— Merci, Sally. Je prendrai une des plus récen-
tes.

Je me relevai et me détournai; elle exécuta la
plus adroite des pirouettes et se retrouva.devant
moi. Je ne pouvais pas lui faire de peine! Je
montai. Le siége avant dégageait la fraiche et
bonne odeur d’'une voiture qui se tient da.ns un
parfait état de propreté. Je m'y a]longeal_ avec
délices et, avec leur efficacité discréte, rapide et
silencieuse, mes garcons et mes filles me ramene-
rent a la maison.

Le lendemain soir, Mrs Hester, surexcitée, n}’ap-
porta la transcription de la dépéche de la radlp.

— C’est M. Gelhorn, dit-elle. Ce monsieur qui est
venu vous VOir :

— Et alors? demandaije, en redoutant la
réponse.

— On l'a trouvé mort! Vous vous rendez
compte? Il gisait dans un fossé!

— Il peut s’agir de quelqu’un d’autre, marmon-
nai-je. '

— Raymond J. Gelhorn! insista-t-elle vivement. i
ne peut pas y en avoir deux! Et le mgn_alement
concorde. Seigneur, quelle fagon de mourir! On a
trouvé des traces de pneus sur ses bras et son
corps. Vous vous rendez compte? Je suis bien
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contente que ce soit un bus, sans ¢a on aurait pu
venir fouiner par chez nous!

— C’est arrivé prés d'ici? demandai-je, anxieux.

— Non... du cété de Cooksville. Mais lisez vous-
méme, si vous... Ah mon Dieu! Qu’est-ce qui est
arrivé a Giuseppe?

La diversion fut la bienvenue. Giuseppe attendait
patiemment que je finisse de le repeindre. Son
pare-brise avait déja été remplacé.

Apres le départ de Mrs Hester, je pris avidement
la transcription. La chose ne faisait aucun doute.
Le médecin déclarait que la victime avait couru et
se trouvait dans un état d'épuisement total. Je me
posai la question : Sur combien de kilomeétres le
bus avait-il joué avec lui, avant l'assaut final?
Naturellement, la transcription ne disait rien de ce
genre!

On avait retrouvé le bus et identifié les traces de
pneus. La police I'avait réquisitionné et cherchait
le propriétaire.

Il y avait une note, avec la transcription. C'était
le premier accident mortel de la circulation de
cette année, et le journal mettait sévérement en
garde contre la conduite manuelle de nuit.

Il n’était pas question des trois gangsters de
Gelhorn et j'en éprouvai de la reconnaissance.
Aucune de nos voitures ne s’était abandonnée aux
plaisirs de la chasse au point de tuer.

C’était tout. Je laissai retomber les feuillets.
Gelhorn était un criminel. Sa facon de traiter le
bus était brutale. Il méritait mille fois la mort, cela
ne faisait aucun doute. Malgré tout, le caractére de
cetie mort me contrariait un peu.

Un mois s’est passé depuis et je ne puis cesser
d’y penser.
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Mes voitures causent entre elles. Je n’en ai plus
le moindre doute. C’est comme si elles avaient pris
de 'assurance, comme si elles ne se souciaient plus
de garder la chose secréte. Leurs moteurs cliquet-
tent et cognent continuellement.

Et elles ne parlent pas seulement entre elles.
Elles parlent aux voitures et aux bus qui viennent a
la Ferme pour affaires. Depuis combien de temps
le font-elles?

1l faut les comprendre, aussi. Le bus de Gelhorn
les comprenait, bien qu'il n'elit pas passé plus
d’une heure chez nous. Si je ferme les yeux, je
revois cette équipée sur la route, nos voitures
flanquant le bus en faisant claquer leurs moteurs
jusqu’a ce qu’il comprenne, s’arréte, me laisse
descendre et file avec Gelhorn.

Mes voitures lui avaient-elles dit de tuer Gel-
horn? Ou était-ce une idée a lui?

Les voitures peuvent-elles avoir de telles idées?
Ceux qui congoivent les moteurs disent que non.
Mais ils parlent de circonstances ordinaires. Ont-ils
fout prévu?

Des voitures sont maltraitées, vous savez.

1l en vient a la Ferme, et elles observent. On leur
raconte des choses. Elles découvrent qu'il existe
des voitures dont le moteur n’est jamais arrété,
que personne ne conduit jamais, et dont le moin-
dre besoin est satisfait.

Et peut-étre ces véhicules repartent-ils le racon-
ter a d’autres. Le bruit se répand vite. Ils commen-
cent a penser que les méthodes de la Ferme
devraient s’appliquer partout dans le monde. Ils ne
comprennent pas. On ne peut pas leur demander
de comprendre les legs, les testaments et les capri-
ces des hommes riches.

Il v a des millions d'automatobiles dans le
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monde, des dizaines de millions. Si I'idée s’enra-
cine en elles qu'elles sont des esclaves, qu’elles
devra}ent faire quelque chose... si elles commen-
cent a réfléchir comme le bus de Gelhorn...

Ca n'arrivera sans doute qu'aprés ma mort. Et
puis elles auront besoin de conserver quelques-uns
d’entre nous pour prendre soin d’elles, n’est-ce
pas? }Elles ne voudront pas nous tuer tous.

Mafs peut-étre que si. Elles ne comprendront
peut-étre pas qu'elles doivent avoir quelqu’un pour
s'occuper d’elles. Elles n’attendront peut-étre pas.

’;['O}IS le:s matins, je me réveille en pensant : Et si
c'était aujourd’hui... :

Mg-s voitures ne me procurent plus autant de
plaIS}r que naguere. Derniérement, j'ai remarqué
que je commence méme a éviter Sally.




