
SAI,LY
(SALLY)

Sally arrivait par la route du lac, alors je lui fis
signe et l'appelai par son nom. J'aimais toujours
voir Sally. Je les aimais toutes, comprenez-moi
bien, mais Sally était la plus jolie. Cela ne faisait
aucun doute.

Elle accéléra un peu quand j'agtai la main. Sans
rien perdre de sa dignité, elle n'était pas comme
ça. Elle arriva simplement un peu plus vite, pour
montrer qu'elle était heureuse de me voir aussi.

Je me tournai vers l'homme debout à côté de
moi.

- Voilà Sally, lui dis-je.
Il me sourit et hocha la tête. Mrs Hester l'avait

amené en disant :

- Voilà M. Gelhorn, Jake. Vous vous souvenez,
il a écrit pour demander un rendez-vous.

Elle faisait la conversation, c'est tout. J'ai un
million de choses à faire à la Ferme et ie ne peux
waiment pas perdre mon temps à m'occuper du



courrier. C'est pourquoi j'ai Mrs Hester. Elle
habite à côté et elle sait très bien veiller à toutes les
stupidités, sans venir à tout propos me déranger
avec ces détails. Et, surtout, elle aime Sally et les
autres. Certaines personnes ne les aiment pas.

- Heureux de vous voir, M. Gelhorn, dis-ie.

- Raymond J. Gelhorn, fit-il en me tendant sa

main que je pris, serrai et lui rendis.
C'était un type assez grand, trne demi-tête de

plus que moi, et plus large, aussi. Il devait ayoir la
moitié de mon âge, la trentaine. Il avait des che-
veux noirs plaqués, avec la raie au milieu, et une
fine moustache très soigneusement taillée. Sa
mâchoire s'élargissait au-dessous des oreilles, ce
qui donnait l'impression qu'il souftrait des oreil-
6ns. It aurait été parfait pour jouer les méchants à
Ia üdéo, ce qui me fit juger qu'il devait être un
brave homme. Et ce qui prouve que la üdéo ne
peut pas se tromper à tous les coups.

- Jacob Folkers, répondis-je. Que puis-je pour
vous?

Il me sourit. C'êtafi un large sourire, montrant
des dents blanches.

- Vous pourriez me parler un peu de votre
Ferme que voici, si ça ne vous dérange pas troq.

J'entendis Sally arriver derrière moi et je tendis
la main. Elle se glissa dessous et je sentis l'émail
dur et lisse de son aile, tout tiède.

- Une belle automatobile, estima Gelhorn.
C'était une façon de parler. Sally était une

decapotable de 2045 avec un moteur positronique
Hennis-Carleton et un châssis Armat. Elle avait la
ligne la plus belle, la plus élancée que j'ai9 jamais
vue. Je connaissais pourtant tous les modèles, sans
exception. Depuis cinq ans, elle était ma préférée
et je lui avais consacré et ajouté tout ce que je

pouvais rêver. Pendant ce temps, il n'y avait jamais
eu un être humain derrière son volant.

Pas une seule fois.
- Sally, 

-dis-je 
en la caressant tendrement, je te

présente M. Gelhorn.
Iæ ronronnement des cylindres de Sally monta

d'un ton. Je tendis l'oreille avec attentiôn, pour
guetter le moindre bruit insolite. Depuis quélque
temps,- j'entendais cogner le moteur de presque
toutes les voitures, et le changement d,essence ir,y
avait pas fait grand bien. Toutefois, Sally tournait
aussi rond que sa peinture était lustrée.

- Vous donnez des noms à toutes vos voitures?
demanda Gelhorn.

Il paraissait amusé et Mrs Hester n'aime pas les
gens qui ont l'air de se moquer de la Ferme. Elle
répliqua avec vivacité :

- Certainement. Les voitures ont chacune leur
personnalité, n'est-ce pas? Læs coupés sont tous
masculins, et les décapotables féminines.

Gelhorn souriait de nouveau.
- Est-ce que vous leur faites faire garage à

part?
Mrs Hester le foudroya du regard. Gelhorn

s'adressa à moi :

- Et maintenaht, M. Folkers, est-ce que je pour-
rais vous parler en particulier?

- Ça dépend. Etes-vous journaliste?
- Non, monsieur. Je suis agent de ventes. I-a

conversation que nous alrrons ne donnera lieu à
aucune Publicaliqr. Je puis vogs zlssurer que je
tiens à ce qu'elle reste strictement privée.

Nous descendîmes sur le chemin. Mrs Hester
s'éloigna. Sally nous suiüt.

- Cela ne vous ennuie pas que Sally nous
accompagRe, nrest-ce pas ? demandai-je.



- Pas du tout. Elle ne peut pas répéter ce que

nous dirons, hein?
Il rit de sa propre plaisanterie et frictionna la

calandre de Sally. Elle emballa son moteuret
Gelhorn retira vivement sa main.

- FIle n'est pas habituée aux étrangers, expli-
quai-je.=-N""t nous assîmes sur le banc, sous le grand

chêne, d'où nous pouvions admirer le circuit privé

de l'.utr" côté du lac. C'était l'heure chaude de la
journée et les voitures étaient sorties en force, au

moins trente d'entre elles. Même de loin, ie pus

voir que Jeremiah jouait à son petit jeu habituel, en

*i",i"t ent derrière un ancien modèle
,"ri"r", pour accêlêrer d'un coup et.doubler. à

touæ ütôsse en faisarrt hurler ses freins exprès'

Oeu set rair"s plus tôt, il avait fait dégaggr de

l'asphalte le vieil Angus, et j'avais dû sévir, en

coupant son moteur pendant deux jorrs'
Cèta n'avait servi à rien, héIas, et il fallait croire

qrTl rr'y avait rien à faire. Jeremiah est un modèle
de rpott et ils sont tous des têtes brûlées'

- bh bi"t, M. Gelhorn, fis-je, si vous me disiez

oourouoi vous voulez ces renseignements?' Mais il regardait simplement autour de lui'

- C'est un endroit ahurissarrt, M. Folkers'

- J'aimerais bien que vous m'appeliez Jake'

Comme tout le monde.
- D'accord, Jake. Combien de voitures avez-

vous ici?
- Cinquante et une' Nous en recevons une ou

deux neùves, chaque année. Une année, nous en

;; eu cinq. lious n'en avons encore perdu

aucune. Elles iont toutes en parfait état de mar-

che. Nous-avons même une Mat-O-Mot de 2015 en
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état de marche. Une des premières automatiques.
Elle a êtê la première de l'écurie.
. Ce bon vieux Matthew. A présent, il restait
presque toute la journée au garage mais aussi, il
était le grand-papa de toutes les voitures à moteur
positronique. C'était au temps où les aveugles de
guerre, les paraplégiques et les chefs d'Etat étaient
les se rls à conduire des automatiques. Mais Sam-
son Harridge était mon patron, et assez riche pour
s'en procurer une. A l'époque, j'étais son chauf-
feur.

Cette pensée me donne l'impression d'être
vieux. Je me souüens du temps où pas une auto-
mobile au monde n'êtart assèz intêiligente pour
retrouver son chemin et rentrer seule à la maison.
J'étais le chauffeur de gros tas de mécaniques
mortes qui avaient besoin à tout instant de la main
d'un homme à leurs commandes. Ces machines-là
avaient l'habitude de tuer chaque année des mil-
liers de personnes.

Lès automatiques avaient réglé ce problème. Un
cerveau positronique réagissait beaucoup plus üte
qu'un cerveau humain, naturellement, et payait les
gens pour qu'ils ne touchent puts aux commandes.
On montait, on tapait sa destination et on laissait la
voiture prendre le chemin qu'elle voulait.

Nous trouvons cela tout naturel, .aujourd'hui,
mais je me rappelle les premières lois obligeant les
vieilles machines à quitter les grandes routes, et
limitant leur utilisatiàn aux aulomatiques. Dieu,
quel,tollé! On traitait l'affaire de tous les noms,
communiste ou fasciste... mais les routes furent
dégagées et le massacre arrêté, tandis que des
personnes de plus en plus nombreuses allaient et
venaient sans problème, à la nouvelle manière,

Naturellement, les automatiques étaient de dix à
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cent fois plus chères que les voitures à conduite
*utr"U",'"t peu de gèns avaient les moyens d:

";ôfrit 
un vehicule particulier. L'industrie se spé-

cialisa dans la construction d'omnibus automati-
ques. Vous pouüez appeler une compagnie et en

â"ài. "" qui s'arrêtaif âevant votre porte en quel-

ques minutes, pour vous emmener où vous vou-
lLz. En général, on se trouvait en compagnie
d'autres pérsonnes allant dans la même direction,
mais quel mal y avait-il à cela?

Cependant, §amson Harridge- ayail.une voiture
partièuüère et, le jour de son arrivée, i'ullui trouver
ie patron. La voiture n'était p--as Matthew pour
Àoi. ulor.. Je ne savais pas qu'elle allait devenir un
jour le doyen de la Ferme. Je savais seulement

iu'elle me-volait mon emploi et je la détestais'
J'ai dit :

- Vous n'allez plus avoir besoin de moi, M' Har;
ridge?

-" Qu'est-ce que votls rlacorrtez, Jake? Vous ne
p"r* quand même pas qlre je vais^confier ma

iè.t"""Ë à une mécanique comme ça? Vous allez
rester au volant!

- Mais ça marche tout seul, M. Harridge' -Ça
examine ld route, ça réagit correctement aux obs-

tacles, aux êtres humains et aux autres voitures, ça
se souvient des itinéraires.--- 

C'est ce qu'on dit, Jake, c'est ce qu'on üt'
Mais, malgré tout, vous allez vogs mettre au

volant, au éas où quelque chose irai! de travers'
C'est drôle, cofirme on peut en venir à aimer une

voiiure. En un rien de temps, je l'appelais Matthew
ei je pussAs tout mon temps à la lustrer et à régler
soir moteur.. Un cerveau positronique reste en

meilleur état"quand il a, à tout instant, le contrôIe
a" .à" châssis, ce qui fait que ça vaut vraiment Ia
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peine de garder le réservoir plein en perrnanence,
pour que le moteur puisse toumer au ralenti, jour
et nuit. Avec un peu de pratique, je parvins à
savoir comment se sentait Matthew rien qu'au
bruit de son moteur.

À sa façon, Harridge finit par avoir de l'affection
pour Matthew, lü aussi. Il n'avait personne d'au-
tre à aimer. If avait divorcé, ou suwécu à trois
femmes, et il vécut plus üeux que ses cinq enfants
et ses trois petits-enfants. Ce qui fait qu'à sa mort,
on n'a pas été tellement étonné de le voir léguer
toute sa fortune à une Ferme pour les Automobiles
à la retraite, avec moi à sa tête, et Matthew
cornme premier membre d'une lignée distinguée.

C'est devenu toute ma vie. Je ne me suis jamais
marié. On ne peut pas être marié et soigner en
même temps des automatiques cofilme elles doi-
vent l'être.

l,es journaux ont trouvé ça drôle mais, au bout
d'un moment, ils ont cesse de s'en moquer. Il y a
des choses qui ne prêtent pas à la plaisanterie.
Vous n'avez peut-être jamais eu les moyens de
posséder une automatique, et vous n'en aurez
peut-être jamais, mais croyez-moi, on finit par les
aimer. Elles sont dures au travail et affectueuses. Il
faudrait être un homme sans cæur pour en mal-
traiter une, ou supporter d'en voir une maltrai-
tée.

C'en est venu au point que lorsqu'un homme
avait eu une automatique depuis un certain temps,
il prenait des dispositions pour qu'elle aille à la
Ferme, s'il n'avait pas d'héritier sur qui il pouvait
compter pour en prendre soin.

J'expliquai tout cela à Gelhorn.
- Cinquante et une voitures? s'exclama-t-i1. Cela

représente beaucoup d'argent !
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- Cinquante mille'minimum par automatique,
comme investissement initial, lui dis'je. Elles doi
vent valoir bien plus que ça, maintenant. J'ai fait
des choses pour elles.

- Il doit falloir beaucoup d'argent pour faire
marcher la Ferme.

- Vous pouvez le dire.-[.a Ferme est une organi-
sation sans but lucratif, ce qui nous vaut des
réductions d'impôts et, naturellement, les nouvel-
les automatiques qui nous arrivent üennent avec
leur dot, generdement une petite fortune, placée
en fidéicommis. Malgré tout, les frais ne cessent
d'augmenter. Je dois veiller à I'entretien des jar-
dins, remplacer continuellement l'asphalte de la
piste ou le réparer. Il y a l'essence, l'huile, les
iéparations, les gadgets. Ça n'en finit plus.

- Et vous y a'uez consacré beaucoup de temps?

- C'est sûr, M. Gelhorn. Trente-trois ans.

- Vous ne semblez pas y gagner grand-chose
pour vous-même.

- Ah non? Vous m'éto-nt\ez, M. Gelhorn. J'ai
Sally et les cinquante autres. Regardez-Ia!

Je riais. Je ne pouvais m'en empêcher. SaIIy était
si propre, ça faisait presque mal. Un insecte avait
dû mourir sur son pare-brise ou un grain de
poussière était tombé, alors elle se mettait au
iravail. Un petit tube était sorti et aspergeait la
vitre de Tergosol. Læ produit s'étalait sur la pelli-
cule de silicone de la surface et, aussitôt, de petits
balais-éponges se mettaient en place pour chasser
l'eau dans la petite rainure qui la faisait couler par
terre. Pas une goutte n'éclaboussa son capot vert
pomme. Balais et'tube de détergent rentrèrent et
disparurent.

- Je n'ai jarnais vu une automatique faire ça!
s'écria Gelhorn.

- Non, sans doute. C'est un système que j'ai
installé spécialement sur nos voitures. Elles sont
propres. Elles n'arrêtent pas de polir leurs vitres.
Elles aiment ça. J'ai même équrpé Sally de lances
lustrantes. Flle se lustre tous les soirs, jusqu'à ce
qu'on puisse se voir dans n'importe laquelle de ses
parties, pour se raser cofitme devant une glace. Si
j'arrive à trouver l'argent, j'en équiperai les autres
filles. Les décapotables sont très coquettes.

- Je peux vous dire comment trouver de l'ar-
gent, si ça vous intéresse.

- Ça m'intéresse toujours. Comment?
- N'est-ce pas évident, Jake? N'importe laquelle

de vos voitures vaut cinquante mille minimum,
vous avez dit. Je parie que la plupart dépassent les
six chiffres.

- Et alors?
- Vous n'ayez jamais pensé à en vendre quel-

ques-unes?
Je secouai la tête.
- Vous ne le comprendrez peut-être pas, M. Gel-

horn, mais je ne peux en vendre aucune. Elles
appartiennent à la Ferme, pas à moi.

,- L'argent reüendrait à la Ferme.
- Iæs statuts de la Ferme stipulent que les voitu-

res reçoivent des soins à perpétuité. Elles ne peu-
vent être vendues.

- Et les moteurs, alors?
- Je ne vous comprends pas.
Gelhorn changea de position et sa voix se fit

confidentielle.
- Ecoutez, Jake, laissez-moi vous expliquer la

situation. Il y a un important marché pour les
automatiques particulières, si elles pouvaient être
construites à des prix assez bas. D'accord?

- Ce n'est un secret potrr personne.



- Et le moteur représente quatre-vingt-quinze
pour cent du prix. D'accoid? Or, je sais où trouver
un stock de carrosseries. Je sais aussi où je peux
vendre des automatiques à un bon prix, vingt ou
trente mille pour les modèles meilleur marché,
cinquante à soixante mille les plus luxueux. Tout
ce qu'il me faut, c'est des moteurs. Vous voyez la
solution?

- Non, M. Gelhorn
Je la voyais très bien, mais je ne voulais pas le lui

dire.
- Ça dewait vous sauter aux yetrx' Vous en avez

cinquante et une. Vous êtes un mécanicien expert
en àutomatobiles, Jake. Vous devez l'être. Vous
pourriez démonter un moteur et Ie placer sur une
àutre voiture et persoffre ne remarquerait la diffé-
rence.

- Ce ne serait Pas très moral.
- Vous ne feriez pas de mal aux voitures. Vous

leur rendriez un service. Utilisez vos plus vieilles
voitures. Utilisez cette vieille Mat-O-Mot.

- Allons, allons, M. Gelhorn, un. moment. [æs

moteurs et les carrosseries ne sont pas deux choses
séparées. C'est une unité. Ces moteurs sont habi-
tuês à leur propre carrosserie. Ils ne seraient pas

heureux sur une autre voiture.
- Bon, d'accord, je veux bien. Vous avez patfat'

tement raison, Jake. Ce serait comme si je prenais
votre cerveau ponr le mettre dans le crâne de
quelqu'un d'autre. Oui? Vous pensez que vous
n'aimeriez pas ça?

- Je ne crois pas que ça me plairait, en effet.

- Mais si je prenais votre cerveau pour le mettre
dans le corpJ d'un jeune attrlète? Hein, Jake?
Vous n'êtes plus un jeunot. Si vous aviez le choix,
est-ce que vôus n'aimeriez pas avoir de nouveau $

vingt ans? C'est ce que j'offre à certains de vos
moteurs positroniques. Ils seront placés dans des
carrosseries neuves, de 57. [æs tout derniers modè-
les.

J'éclatai de rire.
- Ça ne tient guère debout, M. Gelhorn. Certai-

nes de nos voitures sont vieilles, peut-être, mais
elles sont bien soignées. Personne ne les conduit.
Elles ont le droit de faire ce qu'elles veulent. Elles
sont à la retraite, M. Gelhorn. Je ne voudrais pas
dlun corps de vingt ans si, pour cela, je devais
creuser des tranchées pendant tout le restant de
ma nouvelle üe, sans jamais avoir assez à man-
ger... Qu'est-ce tu en penses, Sally?

Les deux portières de Sally s'ouvrirent et se
refermèrent avec un claquement étouffé.

- Qu'est-ce que c'est que ça? s'exclama Gel-
horn.

- C'est le rire de Sally.
I1 se força à sourire. Il pensait srirement que je

plaisantais, qtre c'était une mauvaise blague. Il
insista :

- Soyez raisonnable, Jake. [æs voitures sont
faites pour être conduites. Elles ne sont probable-
ment pas heùreuses si on ne les conduit pas.

- Sally n'a pas été conduite depuis cinq ans. Elle
m'a l'air assez heureuse.

- Je me le demande!
Il se leva et marcha lentement vers Sally.
- Alors, Sally, qu'est-ce que tu dirais de faire un

petit tour ?

Le moteur de Sally s'emballa. Flle recula.
- Ne la bousculez pas, M. Gelhorn, conseillai-je.

Elle est assez nerveuse.
Il y avait deux coupés, à une centaine de mètres

sur la route. Ils s'étaient arrêtés. Peut-être obser-

160



vaient-ils la scène, à lèur façon. Je ne m'occupai
pas d'eux. J'avais l'æil sur Sally et je l'y,gardai.

- Du câlme, doucement, Sally, dit Gelhorn.
Il bondit et saisit la poignée de la portière' Elle

ne bougea pas, naturellement.
- Ça s'est ouvert il y a une minute! cria-t-il.
- Verrouillage automatique, dis-je' Elle tient

beaucoup à préserver son intimité, Sally.
Il lâcha Ia porte et déclara, en insistant sur

chaque mot :

- Une voiture qui tient à préserver son intimité
ne dewait pas se promener avec sa capote bais-
sée.

Il recula de trois ou quatre pas, puis, rapide-
ment, si vite que je ne pus l'arrêter, il courut et
sauta dans la voiture. Il prit Sally par surprise
parce que, en tombant assis, il coupa le contact
avant qu'elle puisse le verrouiller.

Pour la première fois depuis cinq ans, le moteur
de Sally s'arrêta.

Je crois que je poussai un cri, mais Gelhorn avait
tourné la manette sur .. Manuel » et l'avait verrouil-
lée ainsi. Il mit le moteur en marche. Sally se

ranimait mais elle n'avait plus aucune liberté d'ac-
tion.

tr démarra. Les coupés étaient encore là. Ils se

retournèrent et s'en allèrent, pas très vite. Je

suppose que tout cela devait constituer r.rne énigme
pour eux.

L'un d'eux était Giuseppe, d'une usine de Milan,
et l'autre Stephen. Ils ne se quittaient pas' Ils
étaient tous deux nouveaux à la Ferme, mais ils
étaient là depuis assez longtemps pour savoir que
nos voitures n'avaient tout simplement pas de
conducteurs.

Gelhorn continua de filer tout droit et quand les
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coupés s'enfoncèrent finalement dans la tête que
Sally n'allait pas ralentir, qu'elle ne pouvait pas
ralentir, il était trop tard pour autre chose que les
mesures désespérées.

Ils §'écartèrent à toute vitesse, un de chaque
côté, et Sally passa entre eux comme une fusée.
Steve renversa la barrière du bord du lac et s'ar-
rêta dans l'herbe à quelques centimètres, à peine,
du bord de l'eau. Giuseppe cahota sur le bas-côté
opposé et finit par stopper en frémissant.

Je ramenai Steve sur la chaussée et j'étais en
train de l'examiner pour voir si la barrière lui avait
fait du mal quand Gelhorn revint.

Il ouvrit la portière de Sally et mit pied à terre.
Penché à l'intérieur, il coupa une seconde fois le
contact.

- Et voilà, dit-il. Je pense que je lui ai fait
beaucoup de bien.

Je maîtrisai ma colère.
- Pourquoi avez-vous foncé entre les coupés? Il

n'y avait aucune raison!
- Je m'attendais à les voir s'écarter.
- C'est ce qu'ils ont fait. CeIü-là est passé à

travers la barrière.
- Je suis navré, Jake. Je pensais qu'ils s'écarte-

raient plus vite que ça. Vous savez ce que c'est.
J'ai pris des tas de bus mais je ne suis monté que
deux ou trois fois dans ma vie dans une automati-
que, et c'était la première fois que j'en conduisais
une. C'est pour vous dire! Ça m'a monté à la tête,
d'en conduire une, et pourtant je ne me laisse pas
impressionner facilement. Tenez, je vais vous dire,
nous n'avons pas besoin de descendre à moins de
vingt pour cent au-dessous du prix de la liste pour
toucher un marché intéressant, et ce serait quatre-
vingt-dix pour cent de bénéfice.
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- Que nous partageiions?

- Moitié-moitié. Et c'est moi . qui prends les

risques, ne l'oubliez Pas.
- Très bien. Je vous ai écouté. Maintenarrt écou-

tez-moi, dis-je en élevant la voix, parce que j'étais
waiment trop en colère pour rester poli plus long-
temps. Quand vous coupez le moteur de Sally,
voris lui faites inal. Ça vous plairait d'être assommé
et de perdre connaissance? C'est ce que vous faites
à Sally, quand vous lui coupez le contact.

- Vous exagêrez, Jake. Les automatobus ont
leur moteur arrêté tous les soirs.

- Bien sûr, et c'est pour ça que je ne veux pas

de mes garçons et fiIles dans vos luxueuses carros-
series dè 57, où je ne sais pas cornment ils seront
traités. Læs bus ont besoin d'importantes répara-
tions de leurs circuits positroniques, environ tous
les deux ans. Iæs circuits du vieux Matthew n'ont
pas été touchés depuis vingt ans' Qu'est-ce que
vous pouvez m'offir de comparable à ça?

- Allons, vous êtes ênewê, en ce moment. Réflé-
chissez donc à tête reposée à ma proposition, et
reprenez contact avec moi, hein?

- C'est tout réfléchi. Si jamais je vous revois,
j'appelle la police.- 

La bouche de Gelhorn devint dure, mauvaise.

- Minute, vieux débris!
- Minute vous-même! Vous êtes ici dans une

propriété privée et je vous ordonne de déguerpir.
Il haussa les épaules.

- Ekcn, bon, alors au revoir.
- Mrs Hester vous raccompagnera. Et il n'y a

pas d'au revoir. C'est adieu.- 
Mais ce ne fut pas un adieu. Je le revis deux

jours plus tard. Deux jours et demi, plutôt, cirr il
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était près de midi quand je l'avais vu la première
fois et un peu après minuit la deuxième.

Je m'assis dans mon lit quand il alluma, en
clignant des yeux jusqu'à ce que je me fasse une
idée de ce qui se passait. Une fois que je üs clair, je
n'eus pas besoin de beaucoup d'explications. D'au-
cune, même. II avait un pistolet dans la main
droite, le vilain petit canon-aiguille tout juste visible
entre deux doigts. Je savais qu'il lui suffirait d'aug-
menter la pression de sa main pour que je sois mis
en pièces.

- Habillez-vous, Jake, dit-il.
Je ne bougeai pas. Je le déüsageai simplement.
- Ecoutez, Jake, je connais la situation. Je vous

ai rendu visite il y a deux jours, souvenez-vous. Je
sais que vous n'avez pas de gardiens, ici, pas de
clôtures électrifiées, pas de système d'alarme.
Rien.

- Je n'en ai
vous empêche

besoin. En
partir, M.

revanche, rien ne
Gelhorn. A votre
Cet endroit peut

pas
de

place, c'est ce que je ferais.
devenir très dangereux.

Il rit un peu.
- Il I'est, pour quelqu'un qui est du mauvais

côté d'un pistolet de poing.
- Je le vois. Je sais que vous en avez un.
- Alors grouillez-vous! Mes hommes attendent.
- Non, monsieur. Pas si vous ne me dites pas ce

que vous voulez, et même alors, il n'est pas sirr
que je bouge.

" 
- J. vous ai fait une proposition, avant-.hier.
- [-a réponse n'a pas changé. C'est non.
- Des détails ont été ajoutés à la proposition. Je

suis venu ici avec des hommes et un automatobus.
Vous avez une chance de venir avec moi et de
démonter vingt-cinq des moteurs positroniques.
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Læs üngt-cinq que voùs voudrez, ça m'est égal.
Nous les chargerons dans le bus .et les emporte-
rons. Une fois qu'ils auront trouvé acquéreur, je
vous ferai pawenir votre part de l'argent.

- Pour Ça, j'd votre Parole, je suPPose?
I1 n'eut pas l'air de penser que je parlais ironi-

quement.
- Vous l'avez.
- Non, dis-je.
- Si vous vous entêtez à dire non, nous ferons ça

à notre manière. Je démonterai les moteurs moi-
même, seulernent moi, je démonterai tous les
cinquante et un. Tous, autant qu'ils sorrt.

-=Ce n'est pas facile de démonter des moteurs
positroniques, M. Gelhorn. Etes-vous un expert de
la robotique? Et même si vous l'êtes, vous savez,
ces moteurs ont été modifiés par mes soins.

- Je sais, Jake. Et à dire vrai, je ne suis pas un
expert. Je risque d'endommager pas mal de
moteurs en essayant de les démonter. C'est pour-
quoi il me faudra travailler à tous les cinquante et
un, si vous refusez de m'aider. Parce que je risque
de n'en avoir que vingt'cinq, une fois que jfaurai
fini. I"es premiers que je vais attaquer seront
probablement ceux qui souffriront le plus.-En
àttendant que je me fasse la main, voyez-vous. Et si
je dois faire ça moi-même, je crois que je commen-
cerai par Sally.

- Jè ne peux pas croire que vous parlez sérieu-
semerrt, M. Gelhorn.

- Je parle très sérieusement, Jake, dit-il. (Et il
prit un temps pour que ça pénètre bien dans mon
èsprit :) Si vous voulez m'aider, vous pouvez
garder Sally. Autrement, elle risque de beaucoup
souffrir. Je regrette.

- Je vais vous accompagner mais je vous donne
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un dernier avertissement. Vous a'urr.ez des ennuis,
M. Gelhorn.

Il trouva la chose très drôle. II riait encore tout
bas quand nous descendîrqes ensemble.

Un automatobus attendait à l'entrée de l'allée
des garages. L'ombre de trois hommes se dessinait
à côté, et leurs faisceaux flash s'allumèrent à notre
approche.

- J'al le vieux, dit Gelhorn à voix basse. Venez.
Faites avancer le camion dans l'allée et commen-
çons.

Un des autres se pencha à l'intérieur et tapa les
indications voulues sur le tableau de bord. Nous
remontâmes l'allée et le bus nous suiüt docile-
ment.

- Il n'entrera pas dans le garage, dis-je. [.a porte
ne le permettra pas. Nous n'avons pas de bus, ici.
Rien que des voitures particulières.

- D'accord, dit Gelhorn. Faites-le attendre dans
l'herbe, hors de vue.

J'entendis le marmonnement. des voitures alors
que nous étions encore à dix mètres du garage.

En général, elles se calmaient à mon entrée. Pas
cette fois. Je crois qu'elles savaient qu'il y avait des
intrus et, une fois que la figure de Gelhorn et
des autres fut visible, elles devinrent plus bruyan-
tes. Tous les moteurs grondaient, ils cognaient
irrégulièrement, au point que les murs en frémis-
saient.

I-a lumière s'alluma automatiquement des que
nous ffrmes à l'intérieur. Le bruit des voitures ne
semblait pas gêner Gelhorn mais les trois autres
avaient l'air.surpris et mal à l'aise. Ils avaient une
allure de tueurs à gages; leur expression était due
moins à des traits physiques qu'à un éclat chafouin
du regard et à une mine de chien battu. Je connais-
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sais ce type d'individus et ne m'inquiétai pas. L'un
d'eux maugréa :

- Bon Dieu, elles en consomment!
- Mes voitures consornment continuellement de

l'essence, répliquai-je sèchement.
- Pas ce soir, trancha Gelhorn. Arrêtez-les!

- Ce n'est pas si facile, M. Gelhorn, dis-je'

- Allez-y ! cria-t-il.
Je ne bougeai pas. Son pistolet-aiguille était

braqué sur moi.
- Je vous l'ai dit,.M. Gelhorn. Toutes mes voitu-

res ont été bien traitéeà, depuis qu'elles sont ici, à
la Ferme. Elles ont l'habitude d'être traitées de
cette manière et tout autre comportement a le don
de les irriter.

- Vous avez une minute, répliqua-t-il. [æs ser-
mons seront pour une autre fois.

- J'essaie de vous expliquer quelque chose. J'es-
saie de vous expliquer que mes voitures compren-
nent ce que je leur dis. Avec du temps et de la
patience, on peut apprendre cela à un moteur
positronique. Mes voitures ont appris. Sally a com-
pris votre proposition, il y a deux jours. Vous vous
iouvenez qu'elle a ri quand je lui ai demandé son
opinion. Elle sait aussi ce que vous lui avez fait, à
ele et à ces deux coupés que vous avez dispersés.
Et les autres savent comment on'tiaite les malfai-
teurs en général.

- Ecoutez, espèce de vieux fou...
- Tout ce que i'ai à dire, c'est". Attaquez!

criai-je.
Un des hommes blêmit et hurla mais sa voix fut

couverte par le bruit de cinquante et un avertis-
seurs retentissant en même temps. Ils restèrent
bloqués et, entre les quatre murs du garage, se

répércutèrent les échos d'un grand appel satwage,

168

métallique. Deux voitures s'avancèrent, sans accé-
lérer, mais sans que l'on pût se méprendre sur leur
ob,jectif. Deux autres se mirent en ligne derrière
elles. Toutes les voitures s'agitaient maintenant
dans leurs boxes.

Les bandits ouwirent de grands yeux et reculè-
rent.

- Ne vous mettez.pâs contre un mur! criai-je.
Apparemment, ils-avaient eu eux-mêmes cette

pensée instinctive. Ils se précipitèrent vers la
porte.

Sur le seuil, un des hommes se retourna et
brandit son poing armé d'un pistolet-aigrrille. [æ
projectile jaillit comme un éclair bleu en direction
de la première voiture. C'était Giuseppe.

- Une fine bande de peinture s'écailla sur le capot
de Giuseppe, et la moitié droite de son pare-brise
s'étoila, mais ne se creva pas.

Iæs hommes étaient dehors, courant comme des
fous; deux par deux, les voitures les pourchassè-
rent dans la nuit, leurs klaxons sonnant la
charge.

J'avais une main sur le bras de Gelhorn, mais je
ne crois pas qu'il avait l'intention de bouger. Ses
lèvres tremblaient.

- C'est pour ça que je n'ai pas besoin de clôtures
électrifiées ni de gardiens. Mes biens se protègent
eux-mêmes.

Læs yeux de Gelhorn suivaient, fascinés, les
voitures qui passaient devant nous, deux par deux,
à toute vitesse.

- Ce sont des tueuses! souffla-t-il.
- Ne soyez pas stupide. Elles ne vont pas tuer

vos hommes.
- Des tueuses !

- Elles vont simplement leur donner une bonne
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leçon. Mes voitures'ont été spécialement entraî-
nées à la poursuite cross-country, en préüsion
d'occasions comme celle-ci. Je crois que ce qui
attend vos hommes sera pire qu'un meurtre
rapide. Est-ce que vous avez déià été traqué par
une automobile?

Gelhorn ne répondit pas. Je continuai de parler.
Je voulais que rien ne lui échappe.

- Il y aura des ombres qui'n'iront pas plus vite
que vos hommes, qui leur courront après de-ci, de-
là, qui leur barreront le passage, qui leur corneront
art nez, qui leur fonceront dessus et les mzrnque-
ront d'un poil, dans un grand hurlement de freins
rit un tonnerre de moteurs. Elles continueront
jusqu'à ce que vos hommes s'écroulent, à bout de
souffle et à moitié morts, en attendant que des
roues leur écrasent les os. læs voitures ne le feront
pas. Elles les laisseront. Mais vous pouvezpaner ce
que votrs voudrez que vos hommes ne reüendront
jamais ici. Pas pour tout l'argent que votls, ou dix
comme vous, pourriez leur offrir. Ecoutez...

Je resserrai ma prise sur son bras. Il tendit
l'oreille.

- Vous entendez claquer les portières?
Le bruit était lointain, étouffé, mais bien recon-

naissable.
- Elles rient. Elles s'amusent!
L-a figure de Gelhorn se convulsa de rage. Il leva

sa main. Il tenait toujours son pistolet de poing.

- Je ne vous Ie conseille pas. Une automatobile
est toujours avec nous.

Je crois que jusqu'alors, il n'avait pas remarqué
la présence de Sally. Elle venait de s'avancer sans
bruit. Son aile avant droite me touchait presque
mais je n'entendais pas son moteur. C'était comme
si elle retenait sa respiration.
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Gelhorn poussa un cri.
- Elle ne vous touchera pas tant que je serai

avec vous. Mais si vous me tuez... Vous savez,
Sally ne vous aime pas.

Gelhorn tourna son züme en direction de Sally.
- Son moteur est bien protégé, dis-je, et avant

que vous pressiez l'arme une seconde fois, elle sera
sur vous.

- D'accord, dans ce cas ! hurla-t-il.
Et, tout à coup, mon bras fut tordu derrière mon

dos; je pouvais à peine me tenir debout. Il me
maintenait entre Sally et lui, sans relâcher un
instant son étreinte.

- Reculez avec moi et n'essayez pas de vous
dégager, vous entendez, vieux débris? Sinon, je
vous déboîte le bras!

Je fus obligé d'obéir. Sally nous suivit de près,
inquiète, ne sachant que faire. Je voulus lui dire
quelque chose mais je ne pus que sener les dents
et gémir.

L'automatobus de Gelhorn était toujours devant
le garage. Il m'y fit monter de force,- sauta après
moi et verrouilla les portières.

- Ça va, maintenant, nous pouvons causer!
Je me frottai le bras, en tentant dè rétablir la cir-

culation, et machinalement, sans effort conscient,
j'examinai le tableau de bord.

- C'est une reconstruction, dis-je.
- Et alors? répliqua-t-il ironiquement. C'est un

exemple de mon travail. J'ai pris un châssis aban-
donné, j'ai trouvé un cerveau que je pouvais utili-
ser et je me suis fabriqué un bus particulier. Et
alors ?

-_Je saisis le panneau de réparation et le repoussai
d'un côté.

- Qu'est-ce qui vous prend? Touchez pas à ça!
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Le tranchant de sa main s'abattit sur mon
épaule, qui en resta tout engourdie' Je me débat-
tis.

- Je ne veux pas faire de mal à ce bus! Pour qui
me prenez-vous? Je veux simplement regarder
quelques-uns des raccords de moteur.

Ce ne fut pas long. Quand je me retournai vers
lui, je bouillais.

- Vous êtes un monstre et une ordure! Vous
ntaviez pas le droit d'installer ce moteur vous-
même! Pourquoi n'aveZ-vous pas fait appel à un
spécialiste de robotique ?

- J'ai l'air d'un fou? réPliqua-t-il.
- Même si c'était un moteur volé, vous n'aviez

pas le droit de Ie traiter comme ça! Je ne traiterais
p* * homme comme vous avez traité ce moteur!
De h soudure, des bandes adhésives, des pinces
crocodile ! C'est brutal!

- Ça marche, n'est-ce Pas?
- Bien sûr que ça marche, mais ce doit être

l'enfer pour ce bus. On peut viwe avec des migrai-
nes et de l'arthrite aiguë, mais ce n'est pas une vie.
Ce véhicule souffre!

- Ah, bouclez-la!
Il jeta un coup d'æil à Sally, qui s'était rappro-

chéJ du bus, le plus qu'elle le pouvait, et roulait à
côté. Il s'assura que les portières étaient bien
verrouillées.

- Nous allons nous tirer de là, maintenant, avant
que les autres reviennent. Nous resterons cachés.
- - En quoi est-ce que ça vous aidera?

- Vos voitures finiront bien par tomber en
panne d'essence, un iolr oan l'autre, non? Vous
n'êtes pas allé jusqu'à les équiper de faço-n à ce
qu'elles fassent le plein toutes seules, dites? Nous
reviendrons et nous achèverons le travail!
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- On va me rechercher. Mrs Hester appellera la
police.

Mais il n'y avait plus moyen de le raisonner. Il
tapala mise en marche du bus. Iæ véhicule fit un
bond. Sally le suivit. Gelhorn pouffa.

- Que peut-elle faire, tant que vous êtes là, avec
In3rr, 

parut le comprendre aussi. Etle prit de la
ütesse, nous doubla et disparut. Gelhorn baissa la
vitre pour cracher dehors.

[æ bus cahotait sur la route obscure et son
moteur cognait irrégulièrement. Gelhorn mii en
veilleuse les phares périphériques et il n'y eut plü-s
que la ligne verte phosphorescente au milieu de la
chaussée pour nous éviter de nous jeter dans les
arbres. Il n'y avait pour ainsi dire pas de circula-
tion. Deux voitures nous croisèrent; il n'y en avait
aucune de notre côté de la route, pas plus devant
que derrière.

Je fus le premier à entendre les claquements de
portières. Secs et rapides, dans le silence. D'abord
sur notre droite, puis sur la gauche. Iæs mains de
Gelhorn tremblèrent quand il tapa fébrilement
pour accélérer. Un rayon lumineux jaillil 4'*,
bosquet et nous aveugla. Un âutre plongea sur
nous, d'au-delà de la glissière de sécurité, de
l'autre côté. A quatre cents mètres devant nous, à
l'écharrgeur, il y eut un scouiiiiiiiss quand une
voiture bondit et s'arrêta en travers de notre che:
min.

- Sally est allée chercher les autres, dis-je. Je
crois que nous sommes cernés.

- Et alors? Qu'est-ce qu'ils peuvent faire?
Il était penché sur les commandes et regardait à

travers le pare-brise.
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- Et n'allez pas jouer au petit soldat, vous, le

vieux, marmonna-t-il.
Je ne pouvais pas. J'étais iwe de fatigue; mon

bras gauche était en feu. [.es bruits de moteurs se

confondirent et se rapprochèrent. J'entendis des
rythmes différents, bizarres; tout à coup, il me
sembla que mes voitures se parlaient entre elles.

Une cacophonie d'avertisseurs s'éleva derrière
nous. Je me retournai et Gelhorn leva vivement les
yeru( vers le rétroviseur. Une douzaine de voitures
nous suivaient, occupant les deux voies. Gelhorn
hurla de rire; comme un fou.

- Arrêtez! Arrêtez le bus! criai-je.
Car là-bas devant nous, à moins de quatre cents

mètres et bien visible dans les phares de deux
coupés sur le bas-côté, il y avait Sally, son beau
châssis élégant en travers de la route. Deux voitu-
res arrivèrent en trombe sur notre gauche, sur la
voie opposée, et restèrent à notre hauteur, empê-
chant Gelhorn de déborder de sa ligne.

Mais il n'en avait aucune intention. Il enfonça
le bouton de la vitesse maximum et le garda
appuyé.

- Pas de bluff, ici, dit-il. Ce bus pèse cinq fois
plus qu'elle et nous allons simplement l'écarter de
la route comme un petit chat écrasé.

Je savais qu'il le pouvait. Iæ bus était sur « ma-
nuel , et il avait le doigt sur Ie bouton. Je savais
qu'il n'hésiterait pas.

Je baissai ma ütre et sortis la tête.
- Sally! hurlai-je. Ote-toi du chemin! Sally!
Ma voix fut couverte par l'horrible cri de dou-

leur de tambours de freins maltraités. Je fus pro-
jeté contre le.pare-brise et j'entendis l'air siffler
dans les poumons de Gelhorn.

- Qu'est-ce qui s'est passé? demandai'je.
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C'était une question idiote. Nous nous étions
arrêtés. Voilà ce qui s'était passé. Sally et le bus
étaient à un mètre d'écart à peine. Avec cinq fois
s9n pgids fonçant sur elle, elle n'avait pas bôugé
d'une ligne. Quel cran, cette fille!

Gelhorn secoua la manette de la conduite
manuelle.

- Il faut qu'il y aille, il faut qu'il y aille, meümon-
nait-il.

- Pas de la façon dont vous avez monté le
moteur, l'expert! N'importe lequel de ces circuits
pourrait sauter.

Il me regarda avec une rage meurtrière et se
racla la gorge. Ses cheveux éfaient plaqués sur son
front par la sueur. Il leva le poing.-

- J'en ai marre des conseils, üeux débrisl
Fini!

- Et je compris que le pistolet-aiguille allait faire
feu.

Je reculai contre la portière du bus, rn'y adossai
en regardant monter le poing de Gelhorn et, quand
la porte s'our,Tit, je tombai à la renverse en fàsant
une cabriole; et atterris avec un ehoc sourd. J,en-
tendis la portière se refermer en claquant.

Je me ramassai sur les genoux et, levant les
yeux, je üs Gelhorn qui se débattait en vain avec la
vitre qü remontait, puis il visa rapidement à tra-
vers le verre. Il ne Jira pas. l,e bui démarra dans
un terrible wombissement et son chauffeur fut
projeté en arrière, contre le dossier.

Sally ne barrait plus la route. Je regardai les feux
arrière du bus s'éloigner et disparaître à l,hori-
zon.

- 
J'étais épuisé. Je restai assis là, par terre, sur la

chaussée, je posai ma tête sur mei bras repliés et
m'efforçai de reprendre haleine.
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J'entendis une voitùre s'arrêter silencieusement

à côté de moi. C'êtatt Sally. Lentement, presque
tendrement, sa portière droite s'ouwit.

Depuis cinq ans, personne n'avait conduit Sally,
à l'exception de Gelhorn, bien sûr, et je savais
combien cette liberté êtart précieuse pour trne
voiture. J'appréciais le geste, bien sûr, mais je
dis :

- Merci, Sally. Je prendrai une des plus récen-
tes.

Je me relevai et me détournai; elle exécuta la
plus adroite des pirouettes et se retrouva devant
moi. Je ne pouvais pas lui faire de peine! Je

montai. Læ siège avênt dégageait la fraîche et
bonne odeur d'une voiture qui se tient dans un
parfait état de propreté. Je m'y allongeai avec
âélices et, avec leur efficacité discrète, rapide et
silencieuse, mes garçons et mes filles me ramenè-
rent à la maison.

Le lendemain soir, Mrs Hester, surexcitée, m'ap-
porta la transcription de la dépêche de la radio.

- C'est M. Gelhorn, dit-elle. Ce monsieur qui est
venu vous voir :

- Et alors? demandai-je, en redoutant la
réponse.

- On l'a trouvé mort! Voug vous rendez
compte? Il gisait dans un fossé!

- Il peut s'agir de quelqu'un d'autre, marmon-
nai-je.

--Raymond J. Gelhorn! insista-t-elle üvement. Il
ne peut pas y en avoir deux! Et le signalement
concorde. Seigneur, quelle façon de mourir! On a
trouvé des traces de pneus sur ses bras et son
corps. Vous vous rendez compte? Je suis bien
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contente que ce soit un bus, sans ça on aurait pu
venir fouiner pzr chez nous!

- C-'est arrivé près d'ici? demandai-je, anxieux.
- Non... du côté de Cooksville. Mais lisez vous-

même, si vous... Ah mon Dieu! eu,est-ce qui est
arrivé à Giuseppe?

La diversion fut la bienvenue. Giuseppe attendait
patiemment que je finisse de le repêindre. Son
pare-brise avait déjà été remplacé.

- Après le départ de Mrs He§rcr, je pris avidement
la trùscription. La chose ne taisaif aucun doute.
Le médecin déclarait que la victime avait couru et
se trouvait dans un état d'épuisement total. Je me
posai la question _: Sur combien de kilomètres le
bus avait-il joué avec lui, avant l,assaut final?
Naturellement, la transcription ne disait rien de ce
genre !

On avait retrouvé le bus et identifié les traces de
pneus. La police l'avait réquisitionné et cherchait
le propriétaire.

- Il y avait une note, avec la transcription. C,était
le premier accident mortel de la citculation de
cette année, et le journal mettait sévèrement en
garde contre la conduite manuelle de nuit.

- 
Il n'était pas question des trois gangsters de

Gelhorn et j'en éprouvai de la recônnâssance.
Aucune de nos voitures ne s'était abandonnée aux
plaisirs de la chasse au point de tuer.

C'était tout. Je laissai retomber les feuillets.
Gelhorn était un criminel. Sa façon de traiter le
bus était brutale. Il méritait mille fois la mort, cela
ne faisait aucun doute. Malgré tout, le caractère de
cette mort me contrariait un peu.

-.Un mois s'est passé depuis et je ne puis cesser
d'y penser.
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Mes voitures causent entre elles. Je n'en ai plus

le moindre doute. C'est cÔmme si elles avaient pris
de l'assurance, comme si elles ne se souciaient plus
de garder la chose secrète. Leurs moteurs cliquet-
tent et cognent continuellement.

Et e[eJ ne parlent pas seulement entre elles.
Elles parlent aux voitures et aux bus qui viennent à
la Feime pour affaires. Depüs combien de temps
le font-elles?

Il faut les comprendre, aussi. Le bus de Gelhorn
les comprenait, bien qu'il n'eût pas- passé plus
d'une hèure chez nous. Si je ferme les yeux, je
revois cette équipée sur la route, nos voitures
flanquant le bus en faisant claquer leurs moteurs
jusqu'à ce qu'il compreru]e, s'arrête, me laisse
descendre et file avec Gelhorn.

Mes voitures lü avaient-elles dit de tuer Gel-
horn? Ou était-ce une idée à lui?

Iæs voitures peuvent-elles avoir de telles idées?
Ceux qui conçoivent les moteurs disent que non.
Mais ili parlent de circonstances ordinaires. Ont-ils
tout prêvu?

Des voitures sont maltraitées, vous savez.
Il en vient à la Ferme, et elles observent. On leur

raconte des choses. Elles découwent qu'il existe
des voitures dont le moteur n'est jamais arrêté,
que personne ne conduit jamais, et dont le moin-
dre besoin est satisfait.

Et peut-être ces véhicules repartent-ils le racon-
ter à â'autres. læ bruit se répand vite. Ils commen-
cent à penser que les méthodes de la Ferme
devraieni s'appliquer partout dans le monde. Ils ne
comprennent pas. On ne peut pas leur demander
de càmprendre les legs, les testaments et les capri-
ces des hommes riches.

Il y a des millions d'automatobiles dans le
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monde, des dizaines de millions. Si l'idée s,enra-

"-*" 9, elles qu'elles sont des esclaves, qu,elles
dewaient faire quelque chose... si elles cortmen-
cent à réfléchir comme le bus de Gelhorn.,.

Ça n'arrivera sans doute qu'après ma mort. Et
plus elles auront besoin de cônserver quelques-uns
d'entre- nous pour prendre sqin d'elies, 

^n,est-ce

pas? Elles ne voudront pas nous tuer tous.
Mais peut-être que si. Elles ne comprendront

peut-être pgs _gu'elles doivent avoir quelqu,un pour
s'o_ccuper d'elles. Elles n'attendront peui-être pas.

. 
Togs les matins, je me réveille en pensant : Et si

c'était aujourd'hui...
Mes voitures ne me procurent plus autant de

plaisir que naguère. Dernièrementf j'ai remarqué
que je commence même à éviter Sally.


