Jim Jarmusch, cinéaste indépendant

« J'ai tourné un western sans l'avoir vraiment décidé »

PARCE QUE ses cheveux sont blancs depuis longtemps, Jim Jarmusch paraît n'avoir pas changé depuis que son deuxième film, Stranger Than Paradise, remporta la Caméra d'or au Festival de Cannes en mai 1984, un mois après la sortie française de son premier long métrage, Permanent Vacation (réalisé en 1980). A quelques jours de son quarante-troisième anniversaire (le 22 janvier), ce cinéaste né dans l'Ohio et dont les racines familiales tchèques, allemandes, françaises, irlandaises et son attirance pour le cinéma européen ont façonné la personnalité, demeure attaché à une indépendance à laquelle il doit son image de marque.

 « Si je réalisais les films que l'on me dit de faire, je passerais sans doute l'essentiel de mon temps sur le bord d'une piscine californienne et je gagnerais beaucoup plus d'argent, imagine-t-il avant de corriger : ou je travaillerais dans une station-service. »

Etre un cinéaste indépendant dans l'Amérique des années 90 signifie d'abord devoir se battre pour que ses films soient montrés. « Bien plus que lorsque j'ai débuté, et surtout depuis que les grandes compagnies sont redevenues propriétaires des salles de cinéma. J'ai refusé de nombreuses offres de producteurs et de distributeurs qui voulaient contrôler le scénario, surveiller le tournage, diriger le montage... Je ne travaille pas comme ça, c'est tout. » Jarmusch a seulement accepté de montrer Dead Man au Festival de Cannes, alors qu'il jugeait le film non terminé, pour faciliter le travail des vendeurs. Ensuite, il a repris le montage, en se gardant bien de lire les critiques, et a éliminé quatorze minutes, « ici et là », et sans que personne, à part lui, « puisse dire ce qui a été supprimé ».

Auparavant, il lui avait fallu résister à la pression des investisseurs, qui insistaient pour que le film soit tourné en couleurs, pour des raisons commerciales qu'il juge discutables : « Parce qu'ils se souviennent d' avoir vu des films en couleurs diffusés à la télévision en noir et blanc, les gens d'un certain âge chargent la couleur d'une signification particulière. Ce n'est pas le cas des plus jeunes, qui sont habitués à la publicité et aux clips en noir et blanc. Bien sûr, le noir et blanc coûte plus cher. Mais c'était cela ou rien. »

Robert Mitchum, « un personnage extraordinaire » et « un acteur sidérant qui souhaite juste connaître son texte et quelques généralités »

Sixième long métrage de Jim Jarmusch, Dead Man est le troisième en noir et blanc : « Depuis les années 60 tout est en couleurs, au cinéma et à la télévision. Or, le personnage quitte le monde qu'il connaît et part à la recherche d'une nouvelle vie. Il est progressivement coupé de tout ce qu'il connaît : le noir et blanc offre de recréer cette situation et ces sensations. Avec Robby Müller [le chef opérateur attitré de Wim Wenders et Jarmusch], nous avons voulu utiliser le noir et blanc comme il l'était autrefois, en respectant toute la gamme des gris. ».

A l'origine du film, auquel il a commencé de penser il y a sept ans, le désir de Jarmusch de s'éloigner des paysages urbains, de ces villes dont il parle comme d'anciennes amours, pour aller vers des paysages débarrassés de la présence humaine. Avec peut-être également, il n'en est pas très certain, le souci de comprendre l'Amérique en tant que lieu, comme un espace à parcourir et à découvrir. Au départ, l'histoire était celle du voyage de deux hommes, un Américain européen d'origine, l'autre américain de souche. Ainsi le cinéaste en est-il venu à s'intéresser à la culture indienne. Un jour, alors que pour se changer les idées il s'était plongé dans la lecture de poèmes de William Blake, il fut frappé par certaines similitudes et choisit de donner au personnage le nom du poète : « En fait, Blake est entré dans le scénario sans que j'y prenne garde, de même que je me suis retrouvé à travailler sur un western ! sans l'avoir vraiment décidé. » Au contraire du film noir, dont Jarmusch a fait son genre de référence, le western a peu compté dans la formation cinéphilique du cinéaste, qui reconnaît s'intéresser surtout aux films de Sam Peckinpah et de Monte Hellman, ainsi qu'à certains westerns italiens.

A des films, donc, qui se situent en marge du genre. Il affirme également se sentir plus proche de Howard Hawks, « qui humanise ses personnages », que de John Ford, « qui les idéalise », même s'il éprouve « un immense respect pour le réalisateur ». Mais si Dead Man possédait un modèle lointain, il pourrait s'agir de Ciel rouge, un western de Robert Wise (1948) situé dans des paysages enneigés, « filmé comme un film noir » et dont Robert Mitchum est le héros.

Mitchum en qui Jarmusch a découvert « un personnage extraordinaire » et « un acteur sidérant, qui souhaite juste connaître son texte et quelques généralités, et ne veut surtout pas entendre parler des motivations du personnage ». La nuit précédant le tournage de la deuxième scène où il apparaît, Jarmusch décida que l'acteur commencerait à parler en s'adressant à l'ours empaillé qui se dresse dans son bureau. Sans savoir pourquoi, ce qui le conduisit à inventer toutes les fausses raisons possibles, destinées à justifier sa proposition.

Mais au matin, lorsqu'il s'ouvrit de son intention, Mitchum répondit seulement : « Vous voulez que je parle à cet ours ? D'accord, je parle à l'ours. » Ce qu'il fit sans poser plus de questions. « Les acteurs venaient d'horizons différents, se souvient encore Jarmusch, et chacun a apporté sa manière de travailler. Sur une simple indication, John Hurt est capable d'emmener une scène là où vous n'auriez jamais imaginé qu'elle puisse aller. Michael Wincott improvise sans cesse, Lance Henriksen est disposé à tout essayer, Iggy Pop et les deux autres ``trappeurs`` ont donné à leurs personnages une épaisseur et un humour que je n'avais pas prévus. Quant à Johnny Depp, il peut aussi bien improviser que s'en tenir scrupuleusement à ce qui est prévu. C'est ce que j'aime dans le ciném a : cette réunion de gens d'horizons très différents, tous complètement fous chacun à sa façon et qui travaillent dans le même sens. » Même disparité au sein de l'équipe technique, qui se composait notamment « de jeunes New-Yorkais, de motards de Phoenix, de surfers californiens, d'Anglais excentriques, de vrais cow-boys, de ``blacks``, de camionneurs », et même unité au finale, qui fait oublier à Jarmusch que le tournage a été, de très loin, le plus éprouvant qu'il ait connu jusque-là : « Après Night on Earth, je m'étais promis de tourner mon film suivant dans une seule pièce... et je me suis retrouvé à filmer un western. »

 Il prévoit d'ajouter encore trois ou quatre films à la série de courts métrages Coffee and Cigarettes, dont il vient de réaliser un nouvel épisode à New York, avec Isaach de Bankolé et Alex Descas, et qu'il souhaite réunir pour composer un film d'un peu plus d'une heure. Il a bien « neuf sujets » en tête, mais sait d'expérience qu'il se décide généralement, en quelques heures, pour un projet entièrement nouveau, dont l'idée lui est venue sans qu'il y prenne garde. A l'instinct, et parce qu'il s'avoue « un peu superstitieux ».
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