La balade de l'homme mort

Dead Man. Le sixième long métrage du réalisateur de Stranger Than Paradise  détourne l'imagerie du western vers la comédie noire

C'est en noir et blanc. C'est très beau. Ça ressemble à un western. Ce n'en est pas un. C'est quoi, au juste ? Une comédie noire, un conte philosophique, une cérémonie funèbre, un road movie métaphysique, un pamphlet politique. C'est le sixième long métrage de Jim Jarmusch. Et sans doute le plus beau film de l'auteur de Stranger Than Paradise et de Down By Law. L'histoire d'un jeune homme qui, vers la fin du siècle dernier, rompt les amarres et part vers l'ouest des Etats-Unis, devient un hors-la-loi en fuite et croise d'étranges compagnons de route ? Peut-être, mais ce n'est pas sûr. Beaucoup de choses restent indécises dans Dead Man, et ce n'est pas son moindre mérite.

Par exemple, il est très possible que le héros de ce récit soit mort à la fin de la première bobine, mais que lui-même, et le spectateur, l'ignore. Ou encore que le film ne soit que les visions délirantes d'un agonisant. L'étrange présence de Johnny Depp en ange blessé et maladroit nommé William Blake, qui reprend la figure classique du pied-tendre et la projette dans un désarroi fin de siècle (le nôtre), fait beaucoup pour cette ambiguïté délicatement ciselée dans le sang, la boue, les arbres morts et les excréments.

Ce qui est tout à fait certain, en revanche, c'est qu'on rigole bien. Par un tour de magie qui semble d'évidence, Jarmusch parvient à maintenir la tonalité crépusculaire de son film tout en le truffant de péripéties burlesques. Le bon goût ne règne pas toujours, tant mieux. Avec la même élégance, il réussit cette fois ce qui lui a nui jadis (dans Mystery Train et plus encore Night On Earth), ce penchant pour reprendre à son compte la mémoire du cinéma avec un mélange de désinvolture et de complicité recherchée auprès du public. Tout comme les nombreux coups de stetson aux classiques du muet, l'apparition de Mitchum en grand patron brutal est ici, au-delà du clin d'oeil et de l'hommage, tout à fait justifiée, dans cette parabole volontairement peu explicite, mais qui a à voir avec la fin d'une mythologie américaine.

Entre éloge « politiquement correct » et citations littéraires, l'apparition du gros Indien qui se fait appeler Personne, comme Ulysse, et rappelle au héros que son nom fut celui d'un poète, pourrait vite peser : la formidable interprétation de Gary Farmer et une sorte de naturel de la réalisation à affronter les plus grandes étrangetés comme les plus signifiantes métaphores pulvérisent les obstacles. Avec la même efficacité trouvée par le film lui-même pour anéantir les méchants et les fâcheux, au fil de cette balade par les forêts et la cinéphilie, où rôde par instants le fantôme de Beckett.

Chargé à bloc de cette énergie de survivant, Dead Man peut s'embarquer pour son ultime dérive, porté par une grâce qui évoque plutôt quelque sublime séquence d'un film indien ou japonais.

Loin de l'enfer de Machine, la ville pourrie, vers un Orient de légendes auxquelles il n'est pas nécessaire de croire pour leur trouver vertus d'antidote au carnaval grimaçant du profit et du pouvoir.
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