
Lecture cursive. Voyage au bout de la nuit, Céline, 1932 

Serais-je donc le seul lâche sur la terre ? pensais-je. Et avec quel effroi ! .. .Perdu parmi deux 
millions de fous héroïques et déchaînés et armés jusqu'aux cheveux ? Avec casques, sans casques, sans 
chevaux, sur motos, hurlants, en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs, volants, à genoux, creusant, se 
défilant, caracolant dans les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre comme dans un cabanon, pour y tout 
détruire, Allemagne, France et Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés que les chiens, adorant 
leur rage (ce que les chiens ne font pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens et tellement plus 
vicieux ! Nous étions jolis ! Décidément, je le concevais, je m'étais embarqué dans une croisade 
apocalyptique. 

On est puceau de l'Horreur comme on l'est de la volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de 
cette horreur en quittant la place Clichy ? Qui aurait pu prévoir, avant d'entrer vraiment dans la guerre, tout 
ce que contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes ? A présent, j'étais pris dans cette faite en 
masse, vers le meurtre en commun, vers le feu... Ça venait des profondeurs et c'était arrivé. 

Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais recevoir, sur le talus, des petites lettres du 
général qu'il déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hâte, entre les balles. Dans aucune d'elles, il n'y 
avait donc l'ordre d'arrêter net cette abomination ? On ne lui disait donc pas d'en haut qu'il y avait méprise ? 
Abominable erreur ? Maldonne ? Qu'on s'était trompé ? Que c'était des manœuvres pour rire qu'on avait 
voulu faire, et pas des assassinats ! Mais non ! « Continuez, colonel, vous êtes dans la bonne voie ! » Voilà 
sans doute ce que lui écrivait le général des Entrayes, de la division, notre chef à tous, dont il recevait une 
enveloppe chaque cinq minutes, par un agent de liaison, que la peur rendait chaque fois un peu plus vert et 
foireux. J'en aurais fait mon frère peureux de ce garçon là ! Mais on n'avait pas le temps de fraterniser non 
plus. 

Donc pas d'erreur ? Ce qu'on faisait à se tirer dessus, comme ça, sans même se voir, n'était pas 
défendu ! Cela faisait partie des choses qu'on peut faire sans mériter une bonne engueulade. C'était même 
reconnu, encoiu-agé sans doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort, les fiançailles, la chasse à 
courre ! ... Rien à dire. Je venais de découvrir d'un coup la guerre tout entière. J'étais dépucelé. Faut être à 
peu près seul devant elle comme je l'étais à ce moment-là pour bien la voir la vache, en face et de profil. On 
venait d'allumer la guerre entre nous et ceux d'en face, et à présent ça brûlait ! Comme le courant enfre les 
deux charbons, dans la lampe à arc. Et il n'était pas près de s'éteindre le charbon ! On y passerait tous, le 
colonel comme les autres, tout mariole qu'il semblerait être, et sa came ne ferait pas plus de rôti que la 
mienne quand le courant d'en face lui passerait enfre les deux épaules. 

Il y a bien des façons d'être condamné à mort. Ah ! combien n'aurais-je pas donné à ce moment-là 
pour être en prison au heu d'êfre ici, moi crétin ! Pour avoir, par exemple, quand c'était si facile, prévoyant, 
volé quelque chose, quelque part, quand il en était temps encore. On ne pense à rien ! De la prison, on en sort 
vivant, pas de la guerre. Tout le reste, c'est des mots. 

Si seulement j'avais encore eu le temps, mais je ne l'avais plus ! Il n'y avait plus rien à voler ! 



Lecture cursive. Candide ou Voptimisme, Chapitre Vin 
« J'étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut au ciel d'envoyer les 
Bulgares dans notre beau château de Thunder-ten-tronckh ; ils égorgèrent mon père et 
mon frère, et coupèrent ma mère par morceaux. Un grand Bulgare, haut de six pieds, 
voyant qu'à ce spectacle j'avais perdu connaissance, se mit à me violer ; cela me fit 
revenir, je repris mes sens, je criai, je me débattis, je mordis, j'égratignai, je voulais 
arracher les yeux à ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui arrivait dans le 
château de mon père était une chose d'usage : le brutal me donna un coup de couteau 
dans le flanc gauche dont je porte encore la marque. -Hélas! j'espère bien la voir, dit 
le naïf Candide. -Vous la verrez, dit Cunégonde ; mais continuons. -Continuez », dit 
Candide. 

Elle reprit ainsi le fil de son histoire: « Un cq)itaine bulgare entra, il me vit 
toute sanglante, et le soldat ne se dérangeait pas. Le cq)itaine se mit en colère du peu 
de respect que lui témoignait ce brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fît 
panser, et m'emmena prisonnière de guerre dans son quartier. Je blanchissais le peu 
de chemises qu'il avait, je faisais sa cuisine ; il me trouvait fort jolie, il faut l'avouer ; 
et je ne nierai pas qu'il ne fôt très bien fait, et qu'il n'eût la peau blanche et douce ; 
d'ailleurs peu d'esprit, peu de philosophie : on voyait bien qu'il n'avait pas été élevé 
par le docteur Pangloss. Au bout de trois mois, ayant perdu tout son argent, et s'étant 
dégoûté de moi, il me vendit à un Juif nommé don Issacar, qui trafiquait en Hollande 
et en Portugal, et qui aimait passionnément les femmes. Ce Juif s'attacha beaucoup à 
ma personne, mais il ne pouvait en triompher ; je lui ai mieux résisté qu'au soldat 
bulgare: une personne d'honneur peut être violée une fois, mais sa vertu s'en affermit. 
Le Juif, pour m'apprivoiser, me mena dans cette maison de campagne que vous 
voyez. J'avais cru jusque-là qu'il n'y avait rien sur la terre de si beau que le château de 
Thunder-ten-tronckh ; j'ai été détrompée. 

« Le grand-inquisiteur m'aperçut un jour à la messe ; il me lorgna beaucoup, et 
me fit dire qu'il avait à me parler pour des affaires secrètes. Je fus conduite à son 
palais ; je lui appris ma naissance ; il me représenta combien il était au-dessous de 
mon rang d'appartenir à un Israélite. On proposa de sa part à don Issacar de me céder 
à monseigneur. Don Issacar, qui est le banquier de la cour, et homme de crédit, n'en 
voulut rien faire. L'inquisiteur le menaça d'un auto-da-fé. Enfin mon Juif intimidé 
conclut un marché par lequel la maison et moi leur appartiendraient à tous deux en 
commun ; que le Juif aurait pour lui les lundis, mercredis, et le jour du sabbat, et que 
l'inquisiteur aurait les autres jours de la semaine. Il y a six mois que cette convention 
subsiste. Ce n'a pas été sans querelles ; car souvent il a été indécis si la nuit du samedi 
au dimanche appartenait à l'ancienne loi ou à la nouvelle. Pour moi, j'ai résisté jusqu'à 
présent à toutes les deux ; et je crois que c'est pour cette raison que j'ai toujours été 
aimée. » 
Candide ou l'optimisme, Chapitre 8, histoire de Cunégonde 



Lecture cursive 
Candide ou l'optimisme. Chapitre XIX. 

La première journée de nos deux voyageurs fiit assez agréable. Ils étaient 
encouragés par l'idée de se voir possesseurs de plus de trésors que l'Asie, l'Europe et 
l'Afrique n'en pouvaient rassembler. Candide, transporté, écrivit le nom de 
Cunégonde sur les arbres. À la seconde journée deux de leurs moutons s'enfoncèrent 
dans des marais, et y furent abîmés avec leurs charges ; deux autres moutons 
moururent de fatigue quelques jours après ; sept ou huit périrent ensuite de faim dans 
un désert ; d'autres tombèrent au bout de quelques jours dans des précipices. Enfin, 
après cent jours de marche, il ne leur resta que deux moutons. Candide dit à Cacambo 
: « Mon ami, vous voyez comme les richesses de ce monde sont périssables ; il n'y a 
rien de solide que la vertu et le bonheur de revoir Mlle Cunégonde. - Je l'avoue, dit 
Cacambo ; mais il nous reste encore deux moutons avec plus de trésors que n'en aura 
jamais le roi d'Espagne, et je vois de loin une ville que je soupçonne être Surinam, 
appartenant aux Hollandais. Nous sommes au bout de nos peines et au 
commencement de notre félicité. » 

En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu par terre, n'ayant 
plus que la moitié de son habit, c'est-à-dire d'un caleçon de toile bleue ; il manquait à 
ce pauvre homme la jambe gauche et la main droite. « Eh, mon Dieu ! lui dit Candide 
en hollandais, que fais-tu là, mon ami, dans l'état horrible où je te vois ? - J'attends 
mon maître, M. Vanderdendur, le fameux négociant, répondit le nègre. - Est-ce M. 
Vanderdendur, dit Candide, qui t'a traité ainsi ? - Oui, monsieur, dit le nègre, c'est 
l'usage. On nous donne un caleçon de toile pour tout vêtement deux fois l'année. 
Quand nous travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous 
coupe la main ; quand nous voulons nous enfiiir, on nous coupe la jambe : je me suis 
trouvé dans les deux cas. C'est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. 
Cependant, lorsque ma mère me vendit dix écus patagons sur la côte de Guinée, elle 
me disait : " Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre 
heureux, tu as l'honneur d'être esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par là la 
fortune de ton père et de ta mère. " Hélas ! je ne sais pas si j'ai fait leur fortune, mais 
ils n'ont pas fait la mienne. Les chiens, les singes et les perroquets sont mille fois 
moins malheureux que nous. Les fétiches hollandais qui m'ont converti me disent 
tous les dimanches que nous sommes tous enfants d'Adam, blancs et noirs. Je ne suis 
pas généalogiste ; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes tous cousins issus 
de germains. Or vous m'avouerez qu'on ne peut pas en user avec ses parents d'une 
manière plus horrible. 


