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Balthazar avait acheté son téléphone portable dans une minuscule boutique pour une poignée
d'euros. Toutes options: photo, vidéo, visiophonie, Net, écran large, des pixels et une mémoire a faire pdlir un ordinateur
de bureau ou une PS 2. Méme pas besoin de changer de forfait et de numéro. Il n'était pas parvenu a donner un dge au
vendeur, I'"homme aux cheveux blancs et tirés en queue-de-cheval qui le lui avait vendu. La boutique elle-méme lui avait
paru bizarre, vitrine opaque, enseigne illisible, une sorte d'antre obscur et froid ol on ne s'attendait vraiment pas a
trouver les derniers-nés de la technologie cellulaire. L'affichette rouge vif, nouveau, portable de la marque ReFNe en
promotion, compatible avec tous les réseaux, 19,90 euros seulement, |'avait incité d pousser une porte qu'il n'aurait méme
pas remarquée en d'autres circonstances.

Le vendeur avait remplacé la carte SIM et appelé le fixe de la boutique pour vérifier que |'appareil fonctionnait
correctement. En tendant le billet de vingt euros, Balthazar s'était demandé une derniére fois ot était |'arnaque, puis,
comme il avait gardé son ancien appareil, il avait estimé qu'il ne risquait pas grand-chose -la moitié de son argent de
poche mensuel.

Il s'assit sur un escalier et joua un long moment avec les touches, les options et les sonneries du téléphone, histoire
de bien se le mettre en main, avant de songer a appeler son premier interlocuteur. Une interlocutrice en fait: Tania, la
fille qu'il draguait depuis deux mois et qui, jusqu'alors, avait toujours refusé de sortir avec lui. Peut-Etre qu'elle le
regarderait d'un autre ceil avec son jouet flambant neuf. Tania, comme beaucoup de filles, était accro a la mode, a la
nouveauté.

Il composa le numéro, pas besoin de le saisir dans le répertoire, il le connaissait par ceeur. Elle laissa passer quatre
sonneries avant de répondre (elle aimait bien la chanson d'Amel qu'elle avait choisie pour sonnerie).

-Salut, c'est moi, Balthazar.

-Ah...

-J'ai un nouveau portable qui déchire.
Attends, j'me mets en visio...

Il brancha le micro et plaga le téléphone une quarantaine de centimetres devant son visage.

- Tu me vois?

-Ben ouais. J'connais déja ta tronche, remarque.

-La tienne aussi, j'la connais, mais j'aimerais quand méme bien la voir.

Soupir agacé a I'autre bout.

-Si Tu veux...

Victoire: la frimousse de Tania apparut sur |'écran de Balthazar au bout de quelques secondes. Sourire un peu forcé,
cheveux bruns et raides, yeux en amande, peau dorée, toujours aussi jolie.
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La communication s'interrompit tout a coup. Balthazar n'entendit plus la voix ni la respiration de sa correspondante. Le
fond d'écran de son portable (Vegeta, ringard, faudra le changer) supplanta |'adorable visage de Tania.
Merde, probléme de réseau, dire qu'il |'avait presque pécho...
Il recomposa le numéro, tomba cette fois sur sa bofte vocale. Elle avait sans doute oublié de recharger son appareil.
Ah, les filles.

Tania ne vint pas a |'école le lendemain. Ni le jour suivant. Le lundi matin, deux flics, un homme et une femme,
entrérent dans la classe pour demander aux éleves s'ils avaient des informations au sujet de leur camarade: elle avait
disparu le jeudi de la semaine derniére sans laisser de traces ni donner de nouvelles a ses parents. Bouleversé, Balthazar
ne songea pas a leur dire qu'il I'avait eue au téléphone et qu'il n'avait rien remarqué d'anormal.

Il tenta de la joindre a la premiére récré, fomba encore une fois sur la bofte vocale, se traita de crétin: les parents de
Tania et les flics y avaient déja pensé, évidemment. Puis, alors qu'il consultait les fonds d'écran pour remplacer Végéta
(Dragon Ball Z, c'est vraiment pour les nazes, avaient ricané deux copains de la classe), une image le sidéra.

Le pétrifia.

Le visage de Tania. Pas le visage mignon et souriant qu'il avait entrevu la derniére fois, non, un visage horrifié, les yeux
écarquillés par |'épouvante, la bouche grande ouverte.

Comment... comment cette image était-elle arrivée 1a? Est-ce que le téléphone prenait automatiquement des photos
des correspondants pour les enregistrer dans les réglages Fonds d'écran? Possible, et méme probable, la technologie
progressait sans cesse. Mais ga n'expliquait pas la terreur apparente de Tania. Balthazar en conclut que quelqu‘un I'avait
enlevée ou frappée pendant qu'ils parlaient et que le téléphone |I'avait mémorisée a ce moment-la.

Il hésita a prévenir les flics. D'abord, il n'était pas certain que ses révélations feraient avancer |'enquéte, ensuite les
flics lui flanquaient une frousse de tous les diables avec leurs regards lasers et leurs questions en rafale, de vraies



mitraillettes. A la place de Vegeta, il choisit Kartmann, le personnage rondouillard et mal embouché du dessin animé
South Park.

Le soir, comme il mourait d'envie de s'amuser avec son téléphone, il appela Emilie, une copine (il lui restait une heure
et trois minutes de forfait). Moins jolie que Tania, un peu boulotte, mais sympa et rigolote. Son principal défaut: elle
n'avait pas de portable dernier cri, on ne pouvait échanger avec elle que des bavardages. Alors il prétexta un ordre de
ses parents pour raccrocher et se rabattre sur Timothée, un mec de la classe qu'il n'aimait pas beaucoup, un frimeur
toujours sapé & la derniére mode.

-Salut, c'est Balthazar.

-Qu'est-ce que tu veux?

-J'ai un nouveau portable...

-J'I"ai vu. Pas mal. Et alors?

-J'voulais vérifier un truc pour la visio...

-D'accord. Envoie-moi ta tronche, j't'envoie la mienne.

Balthazar ne regrettait pas son investissement: il pénétrait dans un cercle ot il n'aurait jamais été admis auparavant,
le cercle des élus de la technologie.

La téte de Timothée apparut sur |'écran.

-Tu me...

Il n'eut pas le temps de finir sa phrase. La communication s'interrompit, son visage s'effaga et fut aussitot remplacé par
Kartmann, figé et rondouillard. Balthazar resta un moment glacé d'effroi sur son lit avant de rappeler Timothée. Ce fut la
botte vocale de ce dernier qui lui répondit. Deuxieme fois qu'il essayait la fonction visio, deuxieme fois qu'ils étaient
coupés. Décidément. Son téléphone avait peut-2tre un défaut; pas étonnant, vu son prix.

Et si...

Fébrile tout a coup, Balthazar compulsa les fonds d'écran. Pressa la touche de défilement des images. Découvrit, a coté
de Tania, le visage de Timothée. [—fpouvanfé lui aussi, les yeux exorbités, la bouche tordue par une grimace.

Balthazar roula d'étranges pensées jusqu'au cceur de la nuit, se résolut de prévenir ses parents, y renonga finalement:
ils le croiraient fou, ils |'emméneraient chez un docteur, ils le feraient enfermer peut-&tre. Il lui fallait d'abord savoir si
Timothée serait présent aujourd'hui a I'école.

Tout cela n'était sans doute qu'un truc de ouf, une coincidence.

Mais Timothée ne vint pas a I'école ce jour-la. Ni le lendemain. Les policiers se présenterent a nouveau dans la classe
et commencérent a interroger les éléves un a un. Balthazar fut parmi les premiers a passer. Il n'eut pas le courage
d'avouer la vérité a I'homme et a la femme aux regards pergants qui le bombardaient de questions. I bredouilla qu'il
n'avait pas eu de nouvelles de Tania hi de Timothée avant leur disparition.

- Tu mens, siffla la femme flic. On a retrouvé leurs portables. C'est toi qu'ils ont appelé en dernier. Tous les deux.

Balthazar dut alors reconnditre qu'ils s'étaient parlé au téléphone, mais pas longtemps. Les policiers demandérent a
voir son téléphone, le lui rendirent aprés avoir constaté que les appels correspondant aux numéros de Tania et Timothée
n'avaient effectivement duré qu'une poignée de secondes. Puis ils le renvoyérent en lui disant qu'il serait bientot
convoqué avec ses parents pour un deuxiéme interrogatoire.

Le soir, de retour a la maison, il dut raconter a sa mére, prévenue par |'école, la méme chose qu'aux flics. Elle ouvrit
des yeux si terrifiés qu'il se dépécha de changer de sujet. Il lui confia qu'il avait acheté un nouveau portable avec son
argent de poche. Elle haussa les épaules.

-C'est ton argent, tu fais ce que tu veux avec. On va demain matin au commissariat. Tu ne sors pas de la maison en
attendant, compris? Essaie de te souvenir exactement de ce que vous vous €tes raconté, Tania, Timothée et toi.

Une fois dans sa chambre, Balthazar s'allongea sur son lit. Il refusa d'abord de sortir son portable de la poche de son
blouson. Il commengait d en avoir peur. Puis la curiosité |'emporta.

Une enveloppe jaune clignotait sur |'écran. Inquiet, Balthazar pressa la touche de validation, atterrit dans les
messages regus.

Expéditeur: 06 666 666 (un numéro spécial, de la pub sans doute).

Bonjour.

Urgent.

Veuillez appuyer sur la touche OK.

Encore un de ces jeux débiles dont les publicistes saturaient les messageries et les boites électroniques. Balthazar
poussa un soupir,’ obtempéra, arriva dans une rubrique intitulée: Mémoire cachée.

Une banque d'images. Elle ne contenait que des visages, jeunes pour la plupart. Des centaines. Tous exprimaient une
peur atroce, indicible, comme surpris au moment de leur mort. Oppressé, Balthazar visionna les images jusqu'a ce qu'il
découvre les visages de Tania et de Timothée. Il vérifia fébrilement les fonds d'écran, constata que Tania et Timothée
ne s'y ftrouvaient plus, roula dans une profonde vague de panique.

L'enveloppe jaune, qui clignotait a houveau sur |I'écran, attira son attention.
Expéditeur: 06 666 666.
Bonjour, Vous avez été enregistré et placé dans la mémoire temporaire. Vous navez pas besoin de recharger cet appareil.



Si vous |'abandonnez, le jetez ou tentez de le détruire, si vous essayez de retirer la carte SIM, vous rejoindrez
immédiatement les autres dans la mémoire cachée...

- Ca veut dire qu'ils sont... prisonniers? s'écria Balthazar. Morts? Que je serai comme eux?

Les larmes lui vinrent aux yeux.

... et vous y demeurerez jusqu'a la fin des temps. I'entreprise ReFNe vous remercie de votre collaboration.

Balthazar jeta le téléphone au pied de son lit comme il se serait débarrassé d'un serpent venimeux. L'appareil
rebondit plusieurs fois sur le matelas avant d'atterrir doucement entre le bois et la couette. Il se mit a sonner. Ce
n'était pas la sonnerie sélectionnée par Balthazar, mais un rire, horrible.

FIN.

de Bino Buzzati, 1937

Bien que j'apprécie I'élégance vestimentaire, je ne fais guere attention, habituellement, d la
perfection plus ou moins grande avec laquelle sont coupés les complets de mes semblables.

Un soir pourtant, lors d'une réception dans une maison de Milan, je fis la connaissance d'un homme qui paraissait
avoir la quarantaine et qui resplendissait littéralement a cause de la beauté linéaire!, pure, absolue de son vétement.

Je ne savais pas qui c'était, je le rencontrais pour la premiére fois et pendant la présentation, comme cela arrive
toujours, il m'avait été impossible d'en comprendre le nhom. Mais a un certain moment de la soirée je me trouvai pres de lui
et nous commengdmes a bavarder. Il semblait tre un homme poli et fort civil avec toutefois un soupgon de tristesse.
Avec une familiarité peut-&tre exagérée - si seulement Dieu m'en avait préservé | - je lui fis compliments pour son
¢légance ; et j'osai méme lui demander qui était son tailleur.

L'homme eut un curieux petit sourire, comme s'il s'était attendu a cette question.

« Presque personne ne le connait, dit-il, et pourtant c'est un grand maitre. Mais il ne travaille que lorsque ¢a lui
chante. Pour quelques clients seulement.

—De sorte que moi... ?

-Oh ! vous pouvez essayer, vous pouvez toujours. Il s'appelle Corticella, Alfonso Corticella, rue Ferrara, au 17.

~II doit étre trés cher, j'imagine.

-Je le pense, oui, mais a vrai dire je n'en sais rien. Ce costume, il me I'a fait il y a trois ans et il ne m'a pas encore

envoyé sa hote.

—Corticella ? rue Ferrara, au 17, vous avez dit ?

—-Exactement », répondit I'inconnu.

Et il me planta la pour se méler a un autre groupe.

Au 17 de la rue Ferrara je trouvai une maison comme tant d'autres, et le logis d'Alfonso Corticella ressemblait a
celui des autres tailleurs. Il vint en personne m'ouvrir la porte. C'était un petit vieillard aux cheveux noirs qui étaient
slirement teints.

A ma grande surprise, il ne fit aucune difficulté. Au contraire il paraissait désireux de me voir devenir son client.
Je lui expliquai comment javais eu son adresse, je louai® sa coupe et lui demandai de me faire un complet. Nous choisimes
un peigné gris puis il prit mes mesures et s'offrit de venir pour I'essayage, chez moi. Je lui demandai son prix. Cela ne
pressait pas, me répondit-il, hous nous mettrions toujours d'accord. Quel homme sympathique ! pensai-je tout d'abord. Et
pourtant, plus tard, comme je rentrais chez moi, je m'apergus que le petit vieux m'avait produit un malaise (peut-étre a
cause de ses sourires trop insistants et trop doucereux®). En somme je n'avais aucune envie de le revoir. Mais désormais
le complet était commandé. Et quelque vingt jours plus tard il était prét.

Quand on me le livra, je I'essayai, pour quelques secondes, devant mon miroir. C'était un chef-d'ceuvre. Mais je ne
sais trop pourquoi, peut-&tre a cause du souvenir du déplaisant petit vieux, je n‘avais aucune envie de le porter. Et des
semaines passérent avant que je me décide.

Ce jour-la, je m'en souviendrai toujours. C'était un mardi d'avril et il pleuvait. Quand j'eus passé mon complet,
pantalon, gilet et veston, je constatai avec plaisir qu'il ne me tiraillait pas et ne me génait pas aux entournures comme le
font toujours les vétements neufs. Et pourtant il tombait a la perfection.

Par habitude je ne mets rien dans la poche droite de mon veston, mes papiers je les place dans la poche gauche. Ce
qui explique pourquoi ce n'est que deux heures plus tard, au bureau, en glissant par hasard ma main dans la poche droite,
que je m'apergus qu'il y avait un papier dedans. Peut-&tre la note du tailleur ?

Non. C'était un billet de dix mille lires.

' Beauté linéaire : la beauté des lignes du costume.

Je louai : je fis I’¢éloge de sa coupe.
Doucereux : trop aimable, hypocrite.
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Je restai interdit. Ce n'était certes pas moi qui I'y avais mis. D'autre part il était absurde de penser a une
plaisanterie du tailleur Corticella. Encore moins a un cadeau de ma femme de ménage, la seule personne qui avait eu
I'occasion de s'approcher du complet aprés le tailleur. Est-ce que ce serait un billet de la Sainte-Farce* ? Je le regardai &
contre-jour, je le comparai a d'autres. Plus authentique que lui, c'était impossible.

L'unique explication, une distraction de Corticella. Peut-&tre qu'un client était venu lui verser un acompte, a ce
moment-la il n'avait pas son portefeuille et, pour ne pas laisser trdiner le billet, il I'avait glissé dans mon veston pendu a un
cintre. Ce sont des choses qui peuvent arriver.

J'écrasai la sonnette pour appeler ma secrétaire. J'allais écrire un mot a Corticella et lui restituer cet argent qui
n'était pas a moi. Mais, & ce moment, et je ne saurais en expliquer la raison, je glissai de nouveau ma main dans ma poche.

« Qu'avez-vous, monsieur ? Vous ne vous sentez pas bien ? » me demanda la secrétaire qui entrait alors.

J'avais d{ pdlir comme la mort. Dans la poche mes doigts avaient rencontré les bords d'un morceau de papier qui n'y
était pas quelques instants avant.

« Non, non, ce n'est rien, dis-je, un léger vertige. Ca m'arrive parfois depuis quelque temps. Sans doute un peu de
fatigue. Vous pouvez aller, mon petit, j'avais d vous dicter une lettre mais nous le ferons plus tard. »

Ce n'est qu'une fois la secrétaire sortie que j'osai extirper la feuille de ma poche. C'était un autre billet de dix mille
lires. Alors, je fis une troisiéme tentative. Et un troisiéme billet sortit.

Mon ceeur se mit a battre la chamade. J'eus la sensation de me trouver entrdiné, pour des raisons mystérieuses,
dans la ronde d'un conte de fées comme ceux que l'on raconte aux enfants et que personne ne croit vrais.

Sous le prétexte que je ne me sentais pas bien, je quittai mon bureau et rentrai a la maison. J'avais besoin de
rester seul. Heureusement la femme qui faisait mon ménage était déja partie. Je fermai les portes, baissai les stores et
commengai @ extraire les billets I'un aprés l'autre aussi vite que je le pouvais, de la poche qui semblait inépuisable.

Je travaillai avec une tension spasmodique® des nerfs dans la crainte de voir cesser d'un moment & I'autre le
miracle. J'aurais voulu continuer toute la soirée, toute la nuit jusqu'a accumuler des milliards. Mais a un certain moment
les forces me manquerent.

Devant moi il y avait un tas impressionnant de billets de banque. L'important maintenant était de les dissimuler,
pour que personne n'en git connaissance. Je vidai une vieille malle pleine de tapis et, dans le fond, je déposai par liasses
les billets que je comptais au fur et a mesure. Il y en avait largement pour cinquante millions.

Quand je me réveillai le lendemain matin, la femme de ménage était la, stupéfaite de me trouver tout habillé sur
mon lit. Je m'efforgai de rire, en lui expliquant que la veille au soir j'avais bu un verre de trop et que le sommeil m'avait
surpris a l'improviste.

Une nouvelle angoisse : la femme se proposait pour m'aider a enlever mon veston afin de lui donner au moins un coup
de brosse.

Je répondis que je devais sortir tout de suite et que je n'avais pas le temps de me changer. Et puis je me hadtai vers
un magasin de confection pour acheter un vétement semblable au mien en tous points ; je laisserai le nouveau aux mains
de ma femme de ménage ; le mien, celui qui ferait de moi en quelques jours un des hommes les plus puissants du monde, je
le cacherai en lieu sir.

Je ne comprenais pas si je vivais un réve, si j'étais heureux ou si au contraire je suffoquais sous le poids d'une trop
grande fatalité. En chemin, a tfravers mon imperméable, je palpais continuellement I'endroit de la poche magique. Chaque
fois je soupirais de soulagement. Sous I'étoffe le réconfortant froissement du papier-monnaie me répondait.

Mais une singuliére coincidence refroidit mon délire joyeux. Sur les journaux du matin de gros titres ; I'annonce
d'un cambriolage survenu la veille occupait presque toute la premiére page. La camionnette blindée d'une banque qui, aprés
avoir fait le tour des succursales, allait transporter au siége central les versements de la journée, avait été arrétée et
dévalisée rue Palmanova par quatre bandits. Comme les gens accouraient, un des gangsters, pour protéger sa fuite, s'était
mis a tirer. Un des passants avait été tué. Mais c'est surtout le montant du butin qui me frappa : exactement cinquante
millions (comme les miens).

Pouvait-il exister un rapport entre ma richesse soudaine et le hold-up de ces bandits survenu presque en méme
temps ? Cela semblait ridicule de le penser. Et je ne suis pas superstitieux. Toutefois I'événement me laissa treés
perplexe®.

Plus on posséde et plus on désire. J'étais déja riche, compte tenu de mes modestes habitudes. Mais le mirage d'une
existence de luxe effréné m'éperonnait’. Et le soir méme je me remis au travail. Maintenant je procédais avec plus de
calme et les nerfs moins tendus. Cent trente-cing autres millions s'ajoutérent au trésor précédent.

Cette nuit-la je ne réussis pas a fermer I'ceil. Etait-ce le pressentiment d'un danger ? Ou la conscience tourmentée
de I'homme qui obtient sans I'avoir méritée une fabuleuse fortune? Ou une espéce de remords confus ? Aux premiéres
heures de l'aube je sautai du lit, m'habillai et courus dehors en quéte d'un journal.

Comme je lisais, le souffle me manqua. Un terrible incendie provoqué par un dépdt de pétrole qui s'était enflammé

Un billet de la Sainte-Farce : une plaisanterie.
Spasmodique : avec des mouvements brusques.
Perplexe : qui ne sait pas ce qu’il doit penser.
M’éperonnait : me poussait.



avait presque completement détruit un immeuble dans la rue de San Cloro, en plein centre. Entre autres, les coffres d'une
grande agence immobiliere qui contenaient plus de cent trente millions en especes avaient été détruits. Deux pompiers
avaient trouvé la mort en combattant le sinistre.

Dois-je maintenant énumérer un par un tous mes forfaits® ? Oui, parce que désormais je savais que l'argent que le
veston me procurait venait du crime, du sang, du désespoir, de la mort, venait de I'enfer. Mais insidieusement ma raison
refusait railleusement d'admettre une quelconque responsabilité de ma part. Et alors la tentation revenait, et alors ma
main (c'était tellement facile) se glissait dans ma poche et mes doigts, avec une volupté soudaine, étreignaient les coins
d'un billet toujours nouveau. L'argent, le divin argent !

Sans quitter mon ancien appartement (pour ne pas attirer I'attention) je m'étais acheté en peu de temps une
grande villa, je possédais une précieuse collection de tableaux, je circulais en automobile de luxe et, apres avoir quitté
mon emploi « pour raison de santé », je voyageais et parcourais le monde en compagnie de femmes merveilleuses.

Je savais que chaque fois que je soutirais de I'argent de mon veston, il se produisait dans le monde quelque chose
d'abject’ et de douloureux. Mais c'était toujours une concordance vague, qui n'était pas étayée'® par des preuves logiques.
En attendant, a chacun de mes encaissements, ma conscience se dégradait, devenait de plus en plus vile. Et le tailleur ? Je
lui téléphonai pour lui demander sa note mais personne ne répondit. Via Ferrara, on me dit qu'il avait émigré, il était &
I'étranger, on ne savait pas ou. Tout conspirait pour me démontrer que, sans le savoir, j'avais fait un pacte avec le démon.

Cela dura jusqu'au jour ot dans l'immeuble que j'habitais depuis de longues années, on découvrit un matin une
sexagénaire retraitée asphyxiée par le gaz ; elle s'était tuée parce qu'elle avait perdu les trente mille lires de sa pension
qu'elle avait touchée la veille (et qui avaient fini dans mes mains).

Assez, assez | pour ne pas m'enfoncer dans I'abime, je devais me débarrasser de mon veston. Mais non pas en le
cédant & quelqu'un d'autre, parce que 'opprobre™ aurait continué (qui aurait pu résister & un tel attrait ?). Il devenait
indispensable de le détruire.

J'arrivai en voiture dans une vallée perdue des Alpes. Je laissai mon auto sur un terre-plein herbeux et je me
dirigeai droit sur le bois. Il n'y avait pas dme qui vive. Aprés avoir dépassé le bourg, j'atteignis le gravier de la moraine®.
L4, entre deux gigantesques rochers, je tirai du sac tyrolien I'infdme veston, l'imbibai d'essence et y mis le feu. En
quelques minutes il ne resta que des cendres.

Mais a la derniére lueur des flammes, derriére moi (G deux ou trois métres aurait-on dit, une voix humaine
retentit : « Trop tard, trop tard | » Terrorisé, je me retournai d'un mouvement brusque comme si un serpent m'avait
piqué. Mais il n'y avait personne en vue. J'explorai tout alentour, sautant d'une roche a l'autre, pour débusquer le maudit
qui me jouait ce tour. Rien. Il n'y avait que des pierres.

Malgré I'épouvante que j'éprouvais, je redescendis dans la vallée, avec une sensation de soulagement. Libre
finalement. Et riche, heureusement.

Mais sur le talus, ma voiture n'était plus la. Et lorsque je fus rentré en ville, ma somptueuse villa avait disparu ; a sa
place, un pré inculte avec I'écriteau : « Terrain communal a vendre ». Et mes comptes en banque, je ne pus m'expliquer
comment, étaient complétement épuisés. Disparus de mes nombreux coffres-forts les gros paquets d'actions. Et de la
poussiére, rien que de la poussiére, dans la vieille malle.

Désormais j'ai repris péniblement mon travail, je m'en tire a grand-peine, et ce qui est étrange, personne ne semble
surpris par ma ruine subite.

Et je sais que ce n'est pas encore fini. Je sais qu'un jour la sonnette de la porte retentira, j'irai ouvrir et je
trouverai devant moi ce tailleur de malheur, avec son sourire abject, pour l'ultime réglement de comptes.

B0 7 Rl FaB R1
f‘}ﬁgohn Sreinbeck, 196G,

J'aurais souhaité cacher & la curiosité du public les événements assez étranges qui me préoccupent depuis un mois.
Je savais, bien entendu, que |'on jasait dans le quartier; certaines des absurdités répandues dans le voisinage me sont
méme revenues - des histoires, je m'empresse de le dire, qui ne comportent pas la moindre parcelle de vérité. Mais mon
désir de tranquillité a été ruiné hier par deux représentants de la presse qui m'ont assuré que cette histoire, ou du
moins une histoire, avait franchi les frontiéres de mon arrondissement.

Vu la publicité dont va désormais tre entourée cette affaire, je pense qu'il est normal de faire connditre les vrais
détails de ce qu'on appelle maintenant I'Affaire du 7 rue de M., afin de ne pas ajouter des inexactitudes a une série

Forfaits : crimes.

Abject : odieux, révoltant.

Etayée : soutenue.

Opprobre : honte.

Moraine : débris arrachés a la montagne par les glaciers.



d'événements qui ne sont pas dénués de bizarrerie. Je relaterai les faits sans ajouter de commentaires, laissant ainsi au
public le soin de juger de la situation.

Au début de |'été, j'ai amené ma famille a Paris et j'ai élu domicile dans une jolie petite maison au 7 rue de M. C'est
un batiment qui constituait jadis les communs de |'hétel particulier adjacent. Toute la propriété appartient a une famille
frangaise qui I'habite en partie et qui est d'une noblesse si pure et si ancienne que ses membres ne reconnaissent
toujours pas les droits des Bourbons au tréne de France.

Dans ces agréables anciennes écuries, comportant trois étages de chambres au-dessus d'une cour bien pavée, j'ai
donc installé ma famille immédiate, c'est-a-dire, ma femme, mes trois enfants (deux jeunes gargons et une fille plus
dgée) et bien entendu ma propre personne. Notre personnel domestique, en plus de la concierge qui est pour ainsi dire
attachée a I'immeuble, comporte une trés habile cuisiniére frangaise, une femme de chambre espagnole et ma secrétaire,
jeune fille de nationalité helvétique dont les grands mérites et les vives ambitions n'ont d'égale que la haute moralité.
Tel se présentait donc notre petit groupe familial quand débutérent les événements que je vais relater.

S'il faut chercher une cause dans un tel domaine, je ne peux qu'attribuer I'origine, sinon la responsabilité des
événements, a mon plus jeune fils qui vient d'entrer dans sa huitieme année. C'est un enfant tres vivant et trés gai qui a

les dents en avant.

Au cours des dernieres années, en Amérique, ce jeune gargon est devenu non pas tant un adepte qu'un aficionado de
cette curieuse pratique américaine qui consiste a macher du bubble gum. L'un des aspects les plus agréables du début de
I'été fut que Cadet John avait négligé d'apporter d'Amérique avec lui une provision de cette atroce substance. Son
¢locution en devint claire et sans obstacle et ses yeux perdirent leur regard hypnotisé.

Hélas, ce délicieux répit n'allait pas durer longtemps. Un vieil ami de famille, de passage en Europe, apporta comme
cadeau aux enfants une quantité plus que suffisante de cette immonde gomme, pensant par la leur €tre agréable. Dés ce
moment, la vieille situation familiere se renouvela. La parole se fraya un chemin humide a travers une énorme masse de
gomme, émergeant dans un gargouillis de robinet défectueux. Les madchoires reprirent leur mouvement perpétuel,
donnant au visage, au mieux, une expression d'agonie, tfandis qu'on voyait apparditre dans les yeux une lueur évoquant le
regard d'un cochon a qui I'on vient de trancher la gorge. Comme je ne pense pas qu'il faille donner des complexes a mes
enfants, je me résignai a passer un été un peu moins plaisant que je ne |'avais espéré au début.

Dans certaines circonstances, cependant, je renonce a ma pratique habituelle de laisser-faire. Quand je compose la
matiere d'un livre, d'une piéce ou d'un essai, quand - en un mot - la plus grande concentration est requise, j'ai tendance
a fixer des regles tyranniques pour protéger mon confort et mon efficacité. L'une de ces régles est que toute
mastication et émission de bulles sont bannies pendant que j'essaie de me concentrer. Cadet John comprend
parfaitement cette regle, qu'il accepte comme une des lois de la nature : il ne s'en plaint pas et ne tente pas d'y
échapper. Mon fils prend un certain plaisir a venir parfois, dans mon cabinet de travail, s'asseoir paisiblement auprés de
moi pendant un certain temps, ce qui réjouit mon ceeur. Il sait qu'il doit garder le silence et quand il est resté aussi
longtemps que le lui permet son tempérament actif, il se retire discrétement, nous laissant tous les deux enrichis par
cet échange silencieux.

Il y a deux semaines, en fin d'aprés-midi, j'étais assis @ mon bureau rédigeant pour le Figaro littéraire un bref essai,
qui a d'ailleurs fait quelque bruit quand il a été publié sous le titre « Sartre Resartus ». J'en étais au passage concernant
le vétement convenant a |'ame, lorsqu'a ma surprise peinée, j'entendis le son étouffé, mais clairement identifiable, d'une
bulle de bubble gum qui éclate. Je jetai un regard sévére sur mon rejeton et le vis en pleine mastication. Ses joues
étaient rouges d'embarras et les muscles de ses mdchoires proéminents et rigides.

« Tu connais le réglement, » dis-je froidement.

A ma grande surprise, des larmes perlérent dans ses yeux et tandis que ses madchoires continuaient a mastiquer
résolument, sa voix étouffée se forga un chemin a travers |'énorme masse de bubble gum qui remplissait sa bouche : « Ce
n'est pas moi ! »

« Qu'est-ce que tu racontes, ce n'est pas toi ? » demandai-je avec rage. « J'ai distinctement entendu et maintenant
Jje vois tout aussi distinctement. »

« Oh pere, » murmura-t-il, « ce n'est pas moi qui mdche cette chose. C'est elle qui me mache ! »

Je |'observai attentivement un court instant. C'est un enfant honnéte, qui ne ment que lorsque son intérét I'y pousse
trés fortement. J'eus I'horrible pensée que le bubble gum avait enfin pris le dessus et que la raison de mon fils
chancelait. S'il en était ainsi, mieux valait agir avec tact. Je tendis tranquillement la main. « Pose-le la, » dis-je
gentiment.

Mon enfant essaya courageusement de retirer le  bubble gum de ses machoires.

« Il ne veut pas me lacher, » balbutia-t-il.

« Ouvre la bouche, » dis-je. Puis, insérant mes doigts dans sa bouche, je me saisis de |I'énorme morceau de gomme et
apres une lutte au cours de laquelle mes doigts dérapérent a plusieurs reprises, je parvins a |'extraire et déposai
I"horrible masse molle sur une pile de papier blanc posée sur mon bureau. Pendant un moment, elle sembla frissonner I,
sur le papier, puis avec lenteur mais aisance, la chose se mit a onduler, a se gonfler et a se réduire, avec le mouvement
exact de la gomme que |'on mastique. Mon fils et moi regardions cela de nos yeux exorbités.

Nous |'avons observée longtemps, tandis que je me creusais la cervelle a la recherche d'une quelconque explication.



Ou bien je révais, ou bien quelque principe inconnu s'était installé dans ce bubble gum agité de pulsations rythmiques, Ig,
sur le bureau. Je ne suis pas totalement dénué d'intelligence; pendant que je considérais |'objet obscéne, une centaine
de petites pensées et d'étincelles de compréhension parcouraient mon cerveau. A la fin, je demandai: « Depuis combien
de temps cette chose te mache-t-elle ? »

« Depuis hier soir, » répondit-il.

« Et quand as-tu noté pour la premiére fois cette tendance de sa part ? »

Il parla avec la plus grande franchise. « Je vous demande de me croire, Pére, » dit-il. « La nuit derniére avant de
m'endormir, je I'ai mise sous mon oreiller comme je le fais toujours. Dans la nuit, je m'éveillai et découvris que cette
chose était dans ma bouche. Je la remis sous mon oreiller pour la retrouver, ce matin, reposant tranquillement dans ma
bouche. Mais, lorsque je m'éveillai pour de bon, je pris conscience d'un Iéger mouvement et peu apres, je me suis rendu
compte que je n'étais plus maitre de cette gomme. Elle n'en faisait plus qu'd sa téte. J'ai essayé de la retirer, sans
résultat. Vous-méme, avec toute votre force, vous avez vu comme il a été difficile de |'extraire. Je suis venu dans votre
bureau pour attendre que vous soyez libre, souhaitant vous faire part de mes difficultés. Oh papa, que se passe-t-il a
votre avis ? »

Toute mon attention était fixée sur cette masse cancéreuse.

« Je dois réfléchir, » dis-je. « La chose sort un peu de |'ordinaire et je ne pense pas que |'on puisse passer la-dessus
sans faire une enquéte. »

Tandis que je parlais, un changement intervint dans la gomme. Elle cessa de se mastiquer elle-méme et sembla se
reposer un instant, puis avec un mouvement évoquant celui des animaux monocellulaires de I'ordre Paramecium, elle glissa
sur le bureau, directement, en direction de mon fils. Je restai stupéfait un moment et pendant un délai encore plus long,
je ne saisis pas son intention. Elle tomba sur le genou de John, puis escalada horriblement le devant de sa chemise. Ce
n'est qu'alors que je compris qu'elle tentait de pénétrer dans sa bouche. Il regardait vers le bas, comme paralysé par la
crainte.

« Stop, » criai-je, me rendant compte du danger qui menagait mon dernier-né. Dans de tels moments, je suis capable
d'une violence presque meurtriere. Je saisis le monstre sur le menton de mon fils et sortant a grandes enjambées de
mon bureau, je traversai le salon, ouvris la fenétre et jetai la chose dans la circulation animée de la rue de M...

Je crois que le devoir des parents est d'amortir, chaque fois que c'est possible, les chocs qui risquent de causer
cauchemars et traumatismes chez leurs enfants. Je suis retourné dans mon bureau pour y trouver le jeune John assis ot
je I'avais laissé, le regard fixé dans le vide, un pli inquiet a son front.

« Mon fils, dis-je, toi et moi venons de voir une chose que, tout en sachant qu'elle s'est produite, nous risquons
d'avoir du mal a faire croire aux autres. Je te demande d'imaginer la scéne si hous racontions cette histoire aux autres
membres de la famille. Je crains qu'on ne nous chasse de la maison a force de rire. »

« Oui, pére, » dit-il passivement.

« Je vais donc te proposer, mon fils, d'enfouir cet épisode dans nos mémoires et de ne plus en parler a dme qui vive

de toute notre existence. »

J'attendais son assentiment. Ne le voyant pas venir, je jetai un coup d'ceil sur son visage et le vis ravagé par la
terreur. Les yeux lui sortaient de la téte. Je me tournai dans la direction qu'indiquait son regard. Sous la porte rampait
une chose aussi mince qu'une feuille de papier qui, une fois qu'elle eut pénétré dans la piece, se changea en une masse
molle et grise et se posa sur le tapis, avec des pulsations et des mastications. Aprés un moment, elle reprit vers mon fils
sa progression de pseudopode.

Luttant contre la panique, je me précipitai sur la chose. Je la saisis et la jetai sur mon bureau. Puis prenant dans la
panoplie une massue africaine, redoutable instrument clouté de cuivre, je battis cette gomme jusqu'a perdre haleine et
jusqu'a ce qu'elle ne soit plus qu'un morceau de tissu plastique déchiré. Mais dés que je m'interrompis pour reprendre
des forces, elle se reconstitua et mastiqua trés rapidement pendant quelques instants, comme pour railler mon
impuissance. Puis elle reprit son mouvement inexorable en direction de mon fils, qui était accroupi dans un coin,
gémissant de terreur.

Un froid m'envahit alors. Je saisis la chose dégolitante, |'enveloppai dans mon mouchoir, sortis a grands pas de la
maison, traversai trois rues jusqu'd la Seine et jetai le mouchoir dans son courant paisible.

Je passai une bonne partie de I'aprés-midi a calmer mon fils et a tenter de le rassurer : ses craintes étaient
désormais terminées. Mais il était si nerveux que je dus lui faire absorber un comprimé de barbituriques pour qu'il puisse
dormir cette nuit-la, tandis que ma femme insistait pour que j'appelle un médecin. Je n'osai pas lui dire pourquoi je
n'accédais pas a son veeu.

En pleine nuit, je fus réveillé, comme d'ailleurs toute la maison, par un cri étouffé de terreur provenant de la
chambre des enfants. Je montai I'escalier quatre & quatre et fis irruption dans la chambre, tout en actionnant
I'interrupteur électrique. John était assis dans son lit, gémissant, tandis qu'il fouillait de ses doigts dans sa bouche mi-
close, qui d'une fagon horrible, continuait a macher.

Je vis sous mes yeux une bulle émerger de ses doigts et éclater avec un « plouf» humide.

Comment pouvions-nous désormais garder notre secret ? Il fallut tout expliquer, mais en montrant la gomme
frémissante, clouée par un pic a glace sur une planche a pain, cette explication fut plus facile qu'elle n'elit été sans cela.



Et je suis fier de |'aide et du réconfort qui m'ont été apportés. Rien n'est plus fort que la famille. Notre cuisiniére
frangaise résolut le probléme en refusant d'y croire, alors méme qu'elle le voyait de ses yeux. Ce n'était pas raisonnable,
expliqua-t-elle. Et elle était une personne raisonnable, appartenant a un peuple raisonnable. La bonne espagnole
commanda, a ses frais, un exorcisme au curé de la paroisse, mais aprés deux heures d'efforts épuisants le pauvre homme
s'en alla en marmonnant que |'affaire concernait davantage I'estomac que |'ame.

Deux semaines durant, nous fiimes assiégés par le monstre. Nous |'avons br{ilé dans la cheminée, le faisant jaillir en
flammes bleues et fondre dans les cendres comme une bouillie dégolitante. Mais avant le matin, nous avons été éveillés a
nouveau par les cris du cadet : la chose s'était glissée dans la chambre des enfants par le trou de la serrure, laissant sur
la porte une trainée de cendre de bois.

En désespoir de cause, je conduisis ma voiture loin dans la campagne et jetai la chose par la portiére. Elle revint
avant le matin. Elle avait apparemment rampé sur la route et s'était placée dans la circulation, dans le sens de Paris,
jusqu'au moment ou elle avait été ramassée par un pneu de camion. Quand nous |'avons arrachée de la bouche de John,
elle portait encore la marque des sculptures d'un pneu Michelin.

La fatigue et la frustration se firent sentir. épuisé, ma volonté de lutter ébranlée et aprés avoir essayé toutes les
méthodes possibles pour perdre ou détruire le bubble gum, je le plagai enfin sous une cloche de verre que j'utilise
d'ordinaire pour couvrir mon microscope. Je m'effondrai dans un fauteuil pour I'observer avec des yeux fatigués et
défaits. John dormait dans son petit lit sous |'influence de sédatifs, soutenu par ma promesse de ne pas laisser la Chose
échapper a ma vue.

J'allumai une pipe et m'installai pour la surveiller. A I'intérieur de la cloche, la masse grise et tumescente bougeait
sans arrét, cherchant quelque moyen d'échapper a sa prison. De temps en temps, elle s'arrétait comme pour réfléchir et
lachait une bulle dans ma direction. Je pouvais sentir sa haine pour moi. Dans ma fatigue, je sentis mon esprit glisser
vers une analyse qui m'avait échappé jusque-la.

J'avais étudié le contexte trop vite. Une vie magique avait dii se créer dans le bubble gum par association constante
avec cette vitalité personnifiée qu'est mon fils. Et avec la vie était venue I'intelligence, non pas |'intelligence ouverte et
humaine du gargon, mais une volonté calculatrice et malfaisante.

Comment pouvait-il en &tre autrement ? Une intelligence qui n'est pas compensée par une dme ne peut-&tre que
mauvaise; la gomme n'avait absorbé aucune part de |'dme de John.

Trés bien, me dis-je, maintenant que nous avons une hypothése sur |'origine, considérons la nature. Qu'est-ce que
cette chose pense ? Qu'est-ce qu'elle veut ? Mon esprit bondit comme un chien de chasse. Elle veut revenir vers son
héte, vers mon fils. Elle veut &tre machée, elle doit €tre machée pour survivre.

A l'intérieur de la cloche de verre, la gomme inséra une petite partie d'elle-méme sous la lourde paroi et se comprima
de telle fagon que toute la cloche fut soulevée d'une fraction de millimetre. Je la repoussai, riant avec un triomphe
presque insensé. Je tenais la solution.

Dans la salle & manger, je trouvai une assiette de plastique ftransparent, appartenant a une douzaine d'assiettes
identiques que ma femme avait achetées pour les pique-niques a la campagne. Puis, retournant la cloche de verre et
repoussant le monstre au fond, j'enduisis |'embouchure d'une colle plastique garantie a |'épreuve de |'eau, de I'alcool et
de I'acide. Je plagai |'assiette sur I'ouverture et la pressai jusqu'd ce que la colle ait pris. J'attachai ainsi |'assiette a la
cloche de verre, en faisant un récipient étanche. Enfin, je retournai la cloche et arrangeai la lampe de bureau pour
pouvoir observer chaque mouvement de ma prisonniere.

La chose se mit de nouveau a tourner a la recherche d'une issue. Puis elle me fit face et émit un grand nombre de
bulles, trés rapidement. Je pouvais entendre a travers le verre les petits bruits qu'elles faisaient en éclatant.

« Je te tiens, ma belle, » m'écriai-je. « Je te tiens enfin. »

Cela se passait il y a une semaine. Je n'ai pas cessé depuis lors de monter la garde auprés de la cloche de verre,

ne tournant la t€te que pour accepter une tasse de café. Lorsque je vais aux toilettes, ma femme prend ma place. Je
peux désormais donner les bonnes nouvelles suivantes.

Pendant les premiéres vingt-quatre heures, le bubble gum a essayé tous les moyens de s'échapper. Puis, pendant

un jour et une nuit, il a paru agité et nerveux comme s'il se rendait compte de sa situation pour la premiére fois. Le
troisiéme jour, il a repris son mouvement de mastication, mais a une cadence beaucoup plus rapide, comme chez un
amateur de base-ball. Le quatrieme jour, il a commencé a faiblir et j'ai observé avec joie une sorte de sécheresse
sur son extérieur jadis lisse et brillant. .

J'en suis maintenant au septieme jour et je crois que c'est presque terminé. La gomme git au centre de
|'assiette. Par moments, elle se souleve, puis retombe. Sa couleur a tourne au jaune sale. Aujourd'hui, lorsque mon fils
est entré dans la piece, elle a bondi d'excitation, puis a semblé se rendre compte de sa situation désespérée et s'est
effondrée sur |'assiette. Je pense qu'elle mourra ce soir. Alors seulement je creuserai dans le jardin un grand trou et j'
y déposerai la cloche de verre scellée, la recouvrirai et planterai des géraniums par-dessus.

J'espére que ce récit rectifiera certaines des versions ridicules qui ont circulé dans le voisinage.



Ao WBA BHU BEOMTEON
latheson, 19 &1,

Le paquet était déposé sur le seuil : un cartonnage cubique clos par une simple bande gommée,
portant leur adresse en capitales écrites a la main : Mr. et Mrs. Arthur Lewis, 217E 37 Rue, New
York Norma le ramassa, tourna la clé dans la serrure et entra. La nuit tombait.

Quand elle eut mis les cotelettes d'agneau a réotir, elle se confectionna un martini - vodka et

s'assit
pour défaire le paquet.

Elle y trouva une petite bofte en contreplaqué munie d'un bouton de commande. Ce bouton était protégé par un
petit dome de verre. Norma essaya de |'Gter, mais il était solidement rivé. Elle renversa la boite et vit une feuille de
papier pliée, collée avec du scotch sur le fond de la caissette. Elle lut ceci :

Mr. Steward se présentera chez vous ce soir d vingt heures.

Norma plaga la botte a c6té d'elle sur le sofa. Elle savoura, son martini et relut en souriant la phrase
dactylographiée.

Peu apreés, elle regagna la cuisine pour éplucher la salade.

A huit heures précises, le timbre de la porte retentit. « J'y vais », déclara Norma. Arthur était installé avec un
livre dans la salle de séjour.

Un homme de petite taille se tenait sur le seuil. Il 6ta son chapeau. « Mrs. Lewis? » s'enquit-il
poliment.

- C'est moi.

- Je suis Mr. Steward.

- Ah | Bien. Norma réprima un sourire. Le classique représentant, elle en était maintenant certaine.

- Puis-je rentrer ?

- J'ai pas mal a faire, s'excusa Norma. Mais je vais vous rendre votre joujou. Elle amorga une
volte-face.

- Ne voulez-vous pas savoir de quoi il s'agit ?

Norma s'arréta. Le ton de Mr. Steward avait été plutdt sec.

- Je ne pense pas que ¢a nous intéresse, dit-elle.

- Je pourrais cependant vous prouver sa valeur.

- En bons dollars ? riposta Norma.

Mr. Steward hocha la téte.

- En bons dollars, certes.

Norma fronga les sourcils. L'attitude du visiteur ne lui plaisait guére. « Qu'essayez-vous de vendre ?» demanda-
t-elle.

- Absolument rien, madame.

Arthur sortit de la salle de séjour. « Une difficulté ? »

Mr. Steward se présenta.

- Ah loui, le... Arthur eut un geste en direction du living. Il souriait. Alors, de quel genre de truc s'agit-il ?

- Ce ne sera pas long a expliquer, dit Mr. Steward. Puis-je entrer ?

- Si c'est pour vendre quelque chose...

Mr. Steward fit non de la té€te. « Je ne vends rien. »

Arthur regarda sa femme. « A toi de décider », dit-elle.

Il hésita, puis : « Apres tout, pourquoi pas ? »

Ils entrérent dans la salle de séjour et Mr. Steward prit place sur la chaise de Norma. Il fouilla
dans une de ses poches et présenta une enveloppe cachetée. « IIy a la une clé permettant d'ouvrir le déme qui protége
le bouton », expliqua-t-il. Il posa |'enveloppe a c6té de la chaise. « Ce bouton est relié a notre bureau. »

- Dans quel but ? demanda Arthur.

- Si vous appuyez sur le bouton, quelque part dans le monde, en Amérique ou ailleurs, un tre
humain que vous ne connaissez pas mourra. Moyennant quoi vous recevrez cinquante mille dollars.

Norma regarda le petit homme avec des yeux écarquillés. Il souriait toujours.

- Ou voulez-vous en venir ? exhala Arthur.

Mr. Steward parut stupéfait. « Mais je viens de vous le dire. » susurra-t-il.

- Si c'est une blague, elle n'est pas de tres bon goiit !

- Absolument pas | Notre offre est on ne peut plus sérieuse.

- Mais ga n'a pas de sens ! insista Arthur. Vous voudriez nous faire croire...

- Et d'abord, quelle maison représentez-vous ? intervint Norma.



Mr. Steward montra quelque embarras. « C'est ce que je regrette de ne pouvoir vous dire », s'excusa-til. «
Néanmoins, je vous garantis que notre organisation est d'importance mondiale. »

- Je pense que vous feriez mieux de vider les lieux, signifia Arthur en se levant.

Mr. Steward |'imita. « Comme il vous plaira. »

- Et de reprendre votre truc a bouton.

- Etes-vous certain de ne pas préférer y réfléchir un jour ou deux ?

Arthur prit la botte et |'enveloppe et les fourra de force entre les mains du visiteur. Puis il traversa le couloir et
ouvrit la porte.

- Je vous laisse ma carte, déclara Mr. Steward. Il déposa le bristol sur le guéridon a coté de la porte.

Quand il fut sorti, Arthur déchira la carte en deux et jeta les morceaux sur le petit meuble. « Bon Dieu ! »
proféra-t-il.

Norma était restée assise dans le living. « De quel genre de truc s'agissait-il en réalité, a ton avis ? »

- C'est bien le cadet de mes soucis | grommela-til.

Elle essaya de sourire, mais sans succés. « Cela ne t'inspire aucune curiosité ? »

Il secoua la téte. « Aucune. »

Une fois qu'Arthur eut repris son livre, Norma alla finir la vaisselle.

- Pourquoi ne veux-tu plus en parler ? Demanda Norma.

Arthur, qui se brossait les dents, leva les yeux et regarda |'image de sa femme reflétée par le miroir de la salle
de bains.

- Ca ne t'intrigue donc pas ? insista-t-elle.

- Dis plutét que ga ne me pldft pas du tout.

- Oui, je sais, mais... Norma plaga un nouveau rouleau dans ses cheveux. Ca ne t'intrigue pas quand méme ? Tu
penses qu'il s'agit d'une plaisanterie ? poursuivit-elle au moment ol ils gagnaient leur chambre.

- Sic'enest une, elle est plutdt sinistre.

Norma s'assit sur son lit et retira ses mules.

- C'est peut-&tre une nouvelle sorte de sondage d'opinion.

Arthur haussa les épaules. « Peut-2tre. »

- Une idée de millionnaire un peu toqué, pourquoi pas?

- Ca se peut.

- Tu n'aimerais pas savoir?

Arthur secoua la téte.

- Mais pourquoi ?

- Parce que c'est immoral, scanda-t-il.

Norma se glissa entre les draps. « Eh bien, moi, je trouve qu'il y a de quoi &tre intrigué. »

Arthur éteignit, puis se pencha vers sa femme pour |'embrasser.

- Bonne nuit, chérie.

- Bonne nuit.

Elle lui tapota le dos.

Norma ferma les yeux. Cinquante mille dollars, songeait-elle.

Le lendemain, en quittant |'appartement, elle vit la carte déchirée sur le guéridon. D'un geste
irraisonné, elle fourra les morceaux dans son sac. Puis elle ferma la porte a clé et rejoignit Arthur
dans |'ascenseur.

Plus tard, profitant de la pause café, elle sortit les deux moitiés de bristol et les assembla. Il y avait simplement
le nom de Mr. Steward et son huméro de téléphone.

Apres le déjeuner, elle prit encore une fois la carte déchirée et la reconstitua avec du scotch.
Pourquoi est-ce que je fais ¢a ? se demanda-t-elle.

Peu avant cing heures, elle composait le numéro.

- Bonjour, modula la voix de Mr. Steward.

Norma fut sur le point de raccrocher, mais passa outre.

Elle s'éclaircit la voix. « Je suis Mrs. Lewis », dit-elle.

- Mrs. Lewis, parfaitement.

Mr. Steward semblait fort bien disposé.

- Je me sens curieuse.

- C'est tout naturel, convint Mr. Steward.

- Notez que je ne crois pas un mot de ce que vous nous avez raconté.

- C'est pourtant rigoureusement exact, articula Mr. Steward.

- Enfin, bref..Norma déglutit. Quand vous disiez que quelqu'un sur terre mourrait, qu'entendiez-vous par la ?

- Pas autre chose, Mrs. Lewis. Un &tre humain, n'importe lequel. Et nous vous garantissons méme que vous he le
connaissez pas. Et aussi, bien entendu, que vous n'assisteriez méme pas a sa mort.



- En échange de cinquante mille dollars, insista Norma.

- C'est bien cela.

Elle eut un petit rire moqueur. « C'est insensé. »

- Ce n'en est pas moins la proposition que nous faisons.

Souhaitez-vous que je vous réexpédie la petite boite ?

Norma se cabra. « Jamais de la vie ! » Elle raccrocha d'un geste rageur.

Le paquet était la, posé pres du seuil. Norma le vit en sortant de I'ascenseur. Quel toupet ! songea-t-elle. Elle
lorgna le cartonnage sans aménité et ouvrit la porte. Non, se dit-elle, je ne le prendrai pas. Elle entra et prépara le repas
du soir.

Plus tard, elle alla avec son verre de martini -vodka jusqu'a |'antichambre. Entrebadillant la porte, elle ramassa le
paquet et revint dans la cuisine, ot elle le posa sur la table.

Elle s'assit dans le living, buvant son cocktail a petites gorgées, tout en regardant par la fenétre, au bout d'un
moment, elle regagna la cuisine pour s'occuper des cdotelettes. Elle cacha le paquet au fond d'un des placards. Elle se
promit de s'en débarrasser des le lendemain matin.

- C'est peut-&tre un millionnaire qui cherche a s'amuser aux dépens des gens, dit-elle.

Arthur leva les yeux de son assiette. « Je ne te comprends vraiment pas. »

- Enfin, qu'est-ce que ¢a peut bien signifier ?

Norma mangea en silence puis, tout a coup, ldcha sa fourchette.

Arthur la dévisagea d'un oeil effaré.

- Oui. Si c'était une offre sérieuse ?

- Admettons. Et alors ? Il ne semblait pas se résoudre a conclure

- Que ferais tu ? Tu reprendrais cette boite, tu presserais le bouton ? Tu accepterais d'assassiner quelqu'un ?

Norma eut une moue méprisante. « Oh !/ Assassiner... »

- Et comment appellerais-tu ga, toi ?

- Puisqu'on ne conndttrait méme pas la personne ? insista Norma.

Arthur montra un visage abasourdi. « Serais-tu en train d'insinuer ce que je crois deviner ? »

- S'il s'agit d'un vieux paysan chinois a quinze mille kilometres de nous? Ou d'un negre famélique du Congo ?

- Et pourquoi pas plutdt un bébé de Pennsylvanie ? rétorqua Arthur. Ou une petite fille de I'immeuble voisin ?

- Ah | voila que tu pousses les choses au noir.

- OU je veux en venir, Norma, c'est que peu importe qui serait fué. Un meurtre reste un meurtre.

- Et ol je veux en venir, moi, c'est que s'il s'agissait d'un tre que tu n'as jamais vu et que tu ne verras jamais,
d'un tre dont tu n'aurais méme pas a savoir comment il est mort, tu refuserais malgré tout d'appuyer sur le bouton ?

Arthur regarda sa femme d'un air horrifié. « Tu veux dire que tu accepterais, toi ? »

- Cinquante mille dollars, Arthur.

- Qu'est-ce que ga vient...

- Cinquante mille dollars, répéta Norma. L'occasion de faire ce voyage en Europe dont nous avons toujours parlé.

- Norma !

- L'occasion d'avoir notre pavillon en banlieue.

- Non, Norma. Arthur pdlissait. Pour |'amour de Dieu, non !

Elle haussa les épaules. « Allons, calme-toi. Pourquoi t'énerver ? Je ne faisais que supposer. »

Apres le diner, Arthur gagna le living. Au moment de quitter la table, il dit : « Je préférerais ne
plus en discuter, si tun'y vois pas d'inconvénient. »

Norma fit un geste insouciant. « Entierement d'accord.»

Elle se leva plus 18t que de coutume pour faire des crépes et les oeufs au bacon a I'intention d' Arthur.

- En quel honneur ? demanda-t-il gaiement.

- En I'honneur de rien. Norma semblait piquée. J'ai voulu en faire, rien de plus.

- Bravo, apprécia-t-il. Je suis ravi.

Elle lui remplit de nouveau sa tasse. « Je tenais a te prouver que je he suis pas ... » Elle s'interrompit avec un
geste désabusé.

- Pas quoi ?

- Egoiste ?

- Ai-je jamais prétendu ¢a ?

- Ma foi... hier soir...

Arthur resta muet.

- Toute cette discussion a propos du bouton, reprit Norma. Je crois que... bref, que tu ne m'as pas comprise....

- Comment cela?

Il y avait de la méfiance dans la question d'Arthur.

- Je crois que tu t'es imaginé... (nouveau geste vague) que je ne pensais qu'a moi seule.

- Oh!



- Et c'est faux.

- Norma, je...

- C'est faux, je le répéte. Quand j'ai parlé du voyage en Europe, du pavillon...

- Norma ! Pourquoi attacher tant d'importance a cette histoire?

-« Je n'y attache pas d'importance » Elle s'interrompit, comme si elle avait du mal a trouver
son souffle, puis : « J'essaie simplement de te faire comprendre que... »

- Que quoi ?

- Que si je pense a ce voyage, c'est pour nous deux. Que si je pense a un pavillon, c'est pour nous deux. Que si je
pense a un appartement plus confortable, @ des meubles plus beaux, d des vétements de meilleure qualité, c'est pour nous
deux. Et que si je pense a un bébé puisqu'il faut tout dire, c'est pour nous deux, toujours !

- Mais tout cela, Norma, nous I'aurons.

- Quand?

Il la regarda avec désarroi. « Mais tu... »

- Quand ?

- Alors, tu... Arthur semblait céder du terrain. Alors, tu penses vraiment...

- Moi ? Je pense que si des gens proposent ¢a, c'est dans un simple but d'enquéte ! IIs veulent établir le
pourcentage de ceux qui accepteraient | Ils prétendent que quelqu'un mourra, mais uniquement pour noter les réactions...
culpabilité, inquiétude, que sais-je ! Tu ne crois tout de méme pas qu'ils iraient vraiment tuer un tre humain, voyons ?

Quand il fut parti a son travail, Norma était toujours assise, les yeux fixés sur sa tasse vide. Je vais €tre en
retard, songea-t-elle. Elle haussa les épaules. Quelle importance, aprés tout ? La place d'une femme est au foyer, et non
dans un bureau.

Alors qu'elle rangeait la vaisselle, elle abandonna brusquement |'évier, s'essuya les mains et sortit le paquet du
placard. L'ayant défait, elle posa la petite botte sur la table. Elle resta longtemps a la regarder avant d'ouvrir |'enveloppe
contenant la clé. Elle 6ta le dome de verre. Le bouton, véritablement, la fascinait. Comme on peut tre béte | songea-t-
elle. Tant d'histoires pour un truc qui ne rime a rien.

Elle avanga la main, posa le bout du doigt... et appuya. Pour nous deux, se répéta-t-elle
rageusement.

Elle ne put quand méme s'empécher de frémir. Est-ce que, malgré tout ?... Un frisson glacé la parcourut.

Un moment plus tard, c'était fini. Elle eut un petit rire ironique. Comme on peut étre béte | Se monter la téte
pour des billevesées !

Elle jeta la boite d la poubelle et courut s'habiller pour partir a son travail.

Elle venait de mettre la viande du soir a griller et de se préparer son habituel martini - vodka quand le téléphone
sonna. Elle décrocha.

- Allg,

- Mrs. Lewis ?

- C'est elle-méme.

- Ici I'hopital de Lenox Hill.

Elle crut vivre un cauchemar d mesure que la voix |'informait de |'accident survenu dans le métro : la cohue sur le
quai, son mari bousculé, déséquilibré, précipité sur la voie a I'instant méme ot une rame arrivait. Elle avait conscience de
hocher la téte, mécaniquement, sans pouvoir s'arréter.

Elle raccrocha. Alors seulement elle se rappela |'assurance-vie souscrite par Arthur : une prime de
25 000 dollars, une clause de double indemnité en cas de...

Alors elle fracassa la bofte contre le bord de |'évier.

Elle frappa a coups redoublés, de plus en plus fort, jusqu'a ce que le bois elit éclaté. Elle arracha les débris, insensible
aux coupures qu'elle se faisait. La caissette ne contenait rien. Pas le moindre fil.
Elle était vide.

Quand le téléphone sonna, Norma suffoqua, comme une personne qui se noie. Elle vacilla jusqu'au living-room,
saisit le récepteur.

- Mrs. Lewis ? articula doucement Mr. Steward.

Etait-ce bien sa voix a elle qui hurlait ainsi ? Non, impossible !

- Vous m'aviez bien dit que je ne connditrais pas la personne qui devait mourir ?

- Mais, chere madame, objecta Mr. Steward, croyez-vous vraiment que vous connaissiez votre mari ?



