Proposition de commentaire de « Nuit Rhénane » d'Apollinaire

« Nuit Rhénane », publié en 1913 dans le recueil Alcools est l'un des poèmes les plus célèbres de Guillaume Apollinaire. Le poème est marqué par la culture d'Apollinaire qui, fasciné par l'Allemagne, a eu l'occasion d'étudier le folklore médiéval de ce pays et ses grands maîtres romantiques. Illustrant à merveille le titre du recueil, « Nuit Rhénane » met en scène la rêverie que le vin inspire au poète le long des bords du Rhin. Comment l'écriture poétique permet-elle de transfigurer l'exprérience intime, jusqu'à la rendre universelle ? Nous verrons d'abord que ce poème relate avec lyrisme une aventure intime du poète. Nous montrerons ensuite qu'Apollinaire convoque ici des mythes et des images fondateurs de la civilisation occidentale. Enfin, nous nous attacherons à la dimension proprement poétique de ce texte, qui en fait un chant universel.


Ce poème reflète une expérience intime du poète. 


Il s'agit en effet d'une rêverie provoquée par l'ivresse. On relève tout au long du poème le champ lexical du vin et de l'alcool : « verre » (2 fois), « vin », « ivre », « vignes », caractérisé par l'allitération en [v]. L'importance de ce thème renvoie au titre du recueil, Alcools. De plus, l'ensemble du poème semble placé sous le signe de cette soirée d'ivresse : le poème s'ouvre sur l'évocation du verre « plein » et s'achève sur celle du verre « brisé ». Il y a ici un effet de clôture particulièrement remarquable. L'isolement du vers final, qui appartient à la dernière strophe, s'explique sans doute par le désir de souligner la clôture.


Le registre dominant dans ce poème est le lyrisme : il s'agit bien pour le poète de partager avec son lecteur ses sentiments les plus intimes. On relève les marques de la première personne, pronom personnel sujet « je » (vers 6), pronom tonique « moi » à la fin du premier hémistiche du vers 7, déterminant possessif « mon » aux premier et dernier vers du poème. De plus, les thèmes évoqués sont propres au lyrisme, comme la célébration de la nature allemande, l'importance de la nuit, la mélancolie générale qui se dégage de ces vers. On peut ici penser qu'Apollinaire s'inspire du romantisme, mouvement littéraire de la fin du XVIIIe siècle et de la première moitié du XIXe siècle, qui marqua durablement les littératures française et allemande. 


L'effet propre au registre lyrique est que le lecteur est invité à partager les sentiments du poète. On trouve ainsi, généralement, dans les poèmes lyriques des marques de la deuxième personne au côté de celles de la première. Le système énonciatif de ce poème est de ce point de vue tout à fait remarquable. Les lecteurs sont conviés au vers 2 à « écout[er] », ce qui confirmerait l'hypothèse du lyrisme. Mais les impératifs de la deuxième strophe sont plus difficiles à interpréter, « debout chantez » et « mettez près de moi ». Les destinataires du poème sont conviés à participer à son élaboration ; ils passent d'une écoute passive à une intervention active. Le poème devient alors un étrange dialogue, où le poète qui détient la parole appelle à l'aide son lecteur. Cet appel est, dans le temps de l'écriture, voué à l'échec, comme le montre la disparition des marques personnelles dans la dernière strophe, et l'adverbe « toujours », placé à la fin du premier hémistiche du vers 11.


« Nuit Rhénane » se fait l'écho d'une rêverie intime du poète, provoquée par l'ivresse. Elle est placée sous le signe du lyrisme. Néanmoins, le poète adresse plusieurs injonctions à son lecteur, comme s'il désirait en faire un autre poète, capable lui aussi de chanter. Le poème dépasse en effet le cadre de l'intimité pour devenir une expérience mythique, qui éveille l'écho de récits et épisodes fondateurs de la culture occidentale.


Si le registre lyrique est le registre dominant dans ce poème, il n'est pas le seul. On peut également déceler la présence du fantastique. En effet, la chanson du batelier nous plonge dans un univers merveilleux, celui des contes et légendes allemandes. (L'effet produit par le registre merveilleux est l'adhésion du lecteur aux phénomènes surnaturels qui apparaissent dans l'oeuvre.) Mais l'apparition de ce merveilleux dans un cadre réaliste, celui de la soirée au bord du Rhin, fait glisser le poème du côté du fantastique. (L'effet produit par le fantastique est l'hésitation entre deux interprétations, l'une réaliste et l'autre surnaturelle, sans qu'il soit possible de trancher.) L'introduction du motif des femmes aux cheveux verts est en effet ambigu : le batelier « raconte avoir vu ». Le verbe « raconte » nous place du côté du récit : il s'agirait de l'évocation de légendes ancestrales. Mais l'infinitif à valeur d'accompli « avoir vu » invalide cette hypothèse : le batelier fait part d'une expérience bien réelle, sa chanson est un témoignage. 


Ce poème semble de ce point de vue émaner d'une réflexion sur le rapport entre l'expérience intime de chacun, celle du batelier comme celle du poète, et les grands mythes fondateurs. Ces « fées aux cheveux verts » évoquent les diverses créatures qui hantent l'eau du Rhin dans les contes allemands. Elles peuvent également faire penser à la figure d' « Ondine », femme du royaume des eaux qui tente de séduire un humain pour obtenir une âme et connaître ainsi la vie spirituelle dont les créatures surnaturelles sont privées. On pourrait également voir dans la torsion sensuelle des femmes une allusion à Mélusine, qui avait reçu comme punition pour ses fautes l'obligation de se changer en serpent, sans que jamais son mari ne la surprenne ainsi. Si l'on remonte plus loin encore, on peut voir ici une réincarnation des sirènes qui tentèrent de charmer Ulysse afin de provoquer le naufrage de son bateau. Le verbe « incantent » encourage cette interprétation. « Incanter », c'est « chanter » et « enchanter » afin de charmer, de mettre en son pouvoir. Le chiffre « sept » renvoie quant à lui à la sphère du sacré, il est un chiffre symbolique, magique, chargé de divers pouvoirs selon les civilisations. Dans la tradition chrétienne, il exprime la perfecion de la totalité, au côté des chiffres trois et douze. Quant à la couleur verte, elle est liée à divers symbolismes, qui se superposent ici : il s'agit des eaux vertes du Rhin, de la couleur de la nature, de la couleur associée à l'au-delà dans les légendes celtiques, de celle également de l'alchimie, ou encore de l'absinthe.


Si l'expérience individuelle rejoint le mythe, c'est parce que le poète se livre ici à une réflexion sur l'éternel féminin. On connaît l'importance des figures fémines dans la vie et l'oeuvre d'Apollinaire. Il oppose ici deux images de la femme, qui apparaissent dans les deux derniers vers des deux premières strophes :



Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes



Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu'à leurs pieds (...)



Et mettez près de moi toutes les filles blondes



Au regard immobile aux nattes repliées

Les deux évocations s'opposent trait pour trait : au mouvement de la torsion s'oppose l'immobilité des regards ; à la sensualité des cheveux longs s'oppose l'austérité des nattes repliées ; au vert fascinant et magique s'oppose la blondeur réaliste des femmes allemandes. D'un côté se trouve donc la sensualité, le désir, l'imaginaire, mais aussi le danger, de l'autre la sagesse, la tranquillité, la sécurité. Le poète semble appeler de ses voeux cette dernière image, mais il est permis de douter que sa passion de poète se tourne réellement vers cette évocation, pour en faire un idéal.


L'expérience personnelle se mêle donc dans ce poème à une aventure mythique. C'est en définitive la très grande poéticité de ce texte qui permet la liaison entre l'intimité et l'universalité de la parole qui s'y développe.


Si ce poème est bien lyrique, c'est peut-être avant tout parce qu'il entretient une étroite parenté avec l'univers de la musique. On peut relever les termes « chanson », « chantez », « chant », « chante », « incantent ». Figure dérivative et polyptote se superposent pour produire cette succession insistante. Les procédés musicaux sont très nombreux dans ce poème. On peut tout d'abord noter qu'il se compose de deux quatrains et d'un quintil de rimes croisées, la rime en [e] étant commune à toutes les strophes. Le travail sur les sonorités est particulièrement important dans ces vers, nous nous contenterons d'un exemple :



Le Rhin le Rhin est ivre // où les vignes se mirent



Tout l'or des nuits tombe // en tremblant s'y refléter

On  peut tout d'abord souligner l'assonance en [i] au vers 9, renforcé encore pour l'oeil par la graphie /i/ présente dans le mot « Rhin ». On sait qu'Apollinaire prêtait une grande attention au dessin de ses poèmes. Deux allitérations structurent ces vers, l'une en [v] lié au champ lexical du vin, l'autre en [r], consonne initiale du signifiant /Rhin/. De plus, au vers 10, [trãblã] semble engendré par [tõb] : on retrouve les mêmes son consonnantiques, mais prolongés par les consonnes [l] et [r], qu'on appelle parfois « liquides », et qui semblent avoir pour rôle de souligner ici le tremblement, le manque de netteté du reflet des étoiles sur l'eau. Cette hypothèse semble confirmée par le fait qu'on a ici le seul dodécasyllabe qui ne soit pas un alexandrin dans ce poème. La césure semble séparer deux demi-vers de cinq et sept syllabes. Cette inégalité pourrait souligner le tremblement, l'incertitude, et imiter le mouvement de chute, puisqu'elle oblige à précipiter la voix dans le second demi-vers. Enfin, on peut noter, au côté de la dimension musicale, la dimension picturale de ces vers. Par métonymie, les étoiles sont désignées par leur couleur, qui est aussi celle du vin « trembleur comme une flamme ». Les deux termes placés à la rime évoquent le dédoublement du reflet dans le miroir. La terre et le ciel se fondent dans l'eau du Rhin qui, par personnification ou hypallage est dit « ivre ». Le poète voit peut-être son reflet dans l'eau du fleuve, peut-être lui confère-t-il le statut de double, comme le suggère la répétition, d'interlocuteur, de nouveau poète.


Le poème est donc un chant et un tableau, il est aussi une « ronde ». Le mouvement circulaire et le retour semblent être à l'origine de la structure du poème. On a déjà noté l'importance du premier et du dernier vers. Si l'on observe de plus près la structure du poème, on s'aperçoit qu'il progresse par répétitions et variations. Le premier vers est consacré au thème du vin, le vers 2 au chant, les vers 3 et 4 aux femmes, les vers 5 et 6 au chant, les vers 7 et 8 aux femmes, les vers 9 et 10 au vin, le vers 11 au chant, le vers 12 aux femmes, le vers 13 au vin. Il y a donc un retour des thèmes, comme dans une ronde.


Il semble également possible, enfin, de parler à propos de ce poème de danse des signifiants : la très grande poéticité de ce poème dépasse le cadre traditionnel des recherches sur le rythme et les sonorités, pour atteindre une autre dimension. Le signifiant [vεr] est à l'origine du poème, il lui sert de matrice. C'est lui qui ouvre et ferme le poème, lui qui se glisse dans la couleur des cheveux, lui qui, au dernier « vers » se brise pour mettre fin à la parole poétique. De plus, l'importance du thème du miroir nous invite à dessiner son image inversée. C'est alors le « rêve » du poème qui se brise en mille éclats. Les éclats de verre, les éclats re rêve sont comparés à des éclats de rire, réponse finale au « râle-mourir » du batelier. Le jeu sur les signifiants atteint son comble, à la syllepse sur « éclats », Apollinaire ajoute la paronomase, soulignée par la rime, entre « mourir » et « rire ». C'est ici l'insolence d'Ondine, la légèreté ironique des sirènes, en opposition avec le sérieux des jeunes femmes allemandes, qui est souligné. Il semble bien effet que ces femmes sensuelles et mutines soient une allégorie de la poésie elle-même. Le batelier les a vues « tordre leurs cheveux verts // et longs jusqu'à leurs pieds ». Le rejet interne sert bien sûr à imiter dans l'espace du poétique la longueur incroyable des cheveux, mais il a aussi pour fonction de faire tomber les deux principaux accents de cet alexandrin sur « verts » (« vers ») et « pieds ». On appelle « pieds » la combinaison syllabique sur laquelle repose la versification dans certaines langues, notamment la langue latine. Ces femmes se désigneraient ainsi elles-mêmes comme des êtres poétiques.


« Nuit Rhénane » est l'un des poèmes les plus beaux de Guillaume Apollinaire : le poète réussit à transfigurer une expérience intime pour lui donner la forme d'une plongée dans le mythe. Mieux, il parvient à faire jaillir la parole lyrique, authentique et fragile, dans un poème tout entier dédié à l'art poétique, dans ce qu'il a de plus ludique, à unir à la profondeur mélancolique du « je » la légèreté éclatante du « jeu ».
