Epilogue du Message d'Andrée Chédid / Le Mémorial

Ma chere fille,

Sur mon lit de mort, je t'écris. A soixante-treize ans, je me rends une nouvelle fois compte
que la mort peut arriver a tout moment, notamment lorsque I'on s’y attend le moins. |l y a deux
semaines tu étais a mes cbtés pour féter l'anniversaire de mon petit-fils chéri. Et pourtant,
aujourd’hui la maladie m’a assailli. Depuis la mort de ta mére, il y a deux ans, toutes les nuits, des
cauchemars, ou plutét des souvenirs, me reviennent dans mon sommeil. Tu sais, ta douce mere
n’était pas la premiére femme que jai aimée. Je ne t'ai jamais raconté cette histoire, mais a cette
heure, je pense que tu as le droit de savoir, de connaitre le passé de ’'homme qui t'a élevée.

Mon premier amour s’appelait Marie. Nous avions dix ans. Notre amour était passionné, et
a duré vingt ans. Tu sais, quand tu étais petite, tu me disais souvent : « Regarde Papa ! Je veux
étre amoureuse d'un gargcon beau comme celui- la, comme a la télé ! ». Et bien, c'était ¢a, notre
amour. Un amour comme dans tous les films que tu regardais quand tu étais petite. A vrai dire, je
ne doute pas que tu les regardes encore aujourd'hui... Elle était devenue journaliste et comme tu
le sais, j'étais archéologue. Nous ne vivions pas dans la méme ville, mais nous arrivions a nous
VOir.

Puis la guerre s’est déclenchée. La guerre a été la pire chose que j'ai pu voir dans ma vie.
Je me rappelle de tous ces corps étendus en plein milieu des rues. Tout le monde était
réquisitionné pour subvenir au besoin des soldats. On nous répétait tous les jours que nous
devions nous battre pour notre pays. L'ennemi était, selon I'état, la seule chose dont nous devions
nous soucier. A vrai dire, je ne me souciais que d'une chose a cette époque, et c'était Marie.

Un jour, nous nous sommes disputés. Plus violemment que d’habitude. Et, comme a
chaque dispute, lorsque je la quittais, je ne souhaitais rien de plus que de la retrouver. Alors cette
fois-1a, je lui ai envoyé une lettre. Les combats avaient cessé. Dans ce message, je lui rappelais a
quel point je I'aimais et lui demandais de venir me retrouver « au pont ». Ce pont était pour moi le
symbole de la paix. Je pensais, et a vrai dire, je le pense encore, que ce lieu était pour nous une
facon de tout recommencer a zéro. Je I'ai attendue, méme plus longtemps que prévu. Puis, ne la
voyant pas arriver, je me suis résigné. Ca fait mal, tu sais, de se dire que la femme que tu aimes le
plus au monde, ne veut plus te revoir. Mais elle n’était pas venue et je devais m’y faire. A ce
moment, je pensais qu’elle ne m’avait pas aimé autant que moi je I'aimais.

Il 'y avait du monde ce jour-la au niveau du pont. Tout le monde voulait partir, s’échapper,
loin de la guerre et des morts que cela entrainait. Des autobus traversaient le pont afin d’aider ces
gens. Alors je suis monté dans I'un d’eux. A quoi bon rester si Marie ne voulait plus de moi ? Puis,
dans ce bus bondé, jai pensé que notre histoire ne pouvait pas se finir comme ¢a et que peut-étre
quelque chose lui était arrivé. Alors je suis descendu. Enfin, j’ai sauté de ce bus en marche. Au
péril de ma vie. Je pense que les passagers et le chauffeur ont di me prendre pour un fou. Je me
rappelle encore des exclamations qui s’échappaient du véhicule. J'avais décidé de prendre le
chemin vers I'endroit ou vivait Marie. J'ai couru longtemps, la route était longue.

Il n’y avait plus personne dans ce quartier. Soudain, un homme d’un certain age a surgi
devant moi, en plein milieu de la chaussée, jambes et bras écartés. Il a crié, m'a pris le bras, sans
que je ne comprenne ce qui se passait. Entre les jambes d’une vieille femme, le corps de Marie
etait étendu. Elle avait le teint verdatre. Mais elle était en vie. Elle s’était pris une balle entre les
deux omoplates pour me voir. Je bergais Marie. Tout irait bien. Je me répétais cette phrase, méme
si j'étais persuadé du contraire.

Quelqu’un était allé chercher une ambulance, un franc-tireur. Il restait un espoir. Foutaises.
Le pire dans tout cela, ma fille, c’est de me dire que je n’ai rien pu faire pour sauver la femme de
ma vie. Elle a agonisé dans mes bras, je déposais des baisers sur son front et ses mains. Pendant
de longues minutes. Et j'assistais a ¢a, conscient de mon inutilité. Oui, je ne me suis jamais senti
plus inutile qu’a ce moment-la. Mon visage était baigné de larmes.



Son ceeur s’est arrété, et je me suis dégagé comme je le pouvais. J'avais été la au dernier
moment, comme on se I'était promis. Mais le dernier moment n’aurait pas da étre si tot. Elle était
encore jeune et avait la vie devant elle. On avait la vie devant nous. Et a trente ans, c’était comme
si le monde s’effondrait autour de moi.

Puis le franc-tireur est arrivé avec 'ambulance. Tout d'un coup, j'ai été persuadé qu’il
s’agissait du tireur. Alors, j'ai fait ce que je pensais ne jamais faire dans ma vie : j'ai sorti de ma
poche un revolver et, 'arme au poing, je lui ai tiré une balle en pleine poitrine. Il s’est effondré
devant mes yeux.

Je ne peux pas croire que j'ai fait ca. Ce n’était pas ce que je voulais. Tuer un étre humain,
qui avait sirement une famille, peut-étre méme une femme et des enfants. Et pourtant... Je ne
m’en suis jamais réellement remis. J'ai 6té la vie de quelqu’un sous le coup de la colére, de la
fureur. S’il était innocent ? Je ne le saurais jamais. Et je mourrais avec sa mort sur la conscience.

Les deux vieillards m’ont prié de partir, qui sait ce qui pouvait encore arriver. lls m’ont
entrainé avec eux. Je suis parti loin de cette ville, loin de cette tragédie qui ne cesse de revenir
dans ma mémoire. J'ai sombré dans l'alcoolisme. Je me morfondais dans un petit appartement
que j'avais réussi a dégoter. J'espérais que l'alcool me ferait oublier. Oublier quoi ? Ce qui s'était
passé, peut étre méme l'existence de Marie. Mais tu te doutes bien que cette deuxiéme solution
reste impossible. Méme des dizaines d'années aprés. L'alcool n'était pas une solution. Ce ne I'est
toujours pas, et si un jour tu te sens mal, n'espére en aucun cas que cela t'aidera. L'alcool n'est
pas la solution, ¢a te fait juste oublier la question. Bois- en un verre, en certaines occasions, mais
pas plus. Je n'ai jamais cessé d’aimer Marie. Et Jemménerai cet amour dans ma tombe.

Cependant, elle aurait souhaité que je continue ma vie. Que je la réussisse, que je fonde
une famille, et que je sois heureux. Petit a petit, j'ai compris tout cela. C’est alors que j'ai rencontré
ta mére. Elle était au courant de mon probléme avec l'alcool, et elle m'a aidé a m'en débarrasser,
bien que cela n'ait pas été sans mal. Elle cachait les bouteilles. Certaines fois j'en retrouvais une,
sous le lit, dans un placard. Et je repensais a Marie et a ta mére. Alors je la reposais toujours.
Heureux, je l'ai été. Ta naissance a slrement été la meilleure chose de ma vie. Mon mariage
eégalement.

Cependant, certaines nuits, le visage de Marie, son sang sur mes mains me revenaient a
I'esprit. C'est encore le cas, toujours le méme cauchemar qui se répéte. Son visage qui se tord de
douleur. Mes bras qui l'entourent. Des gémissements étouffés. Un creux dans son dos. Ses
larmes. La poussiére qui voltige autour de nous. Son pouls irrégulier qui ne bat plus en méme
temps que le mien. Puis la fin. Son coeur qui ne bat plus. Son visage qui blémit d'autant plus. Ses
yeux qui se figent. Puis un soupir dans mon oreille : « Tu aurais d0 me sauver ! » Et a chaque fois,
je me réveille en sursaut.

J'aimerais que tu me promettes une chose. Rien qu'une. Ta mere et moi t'avons élevée dans la
paix. Tu n'as pas connu la guerre, les combats, les milliers de morts, la famine, et tout ce que cela
entraine. J'aimerais que tu essaies que cela perdure pour ton fils, et les enfants que tu auras
strement encore aprés. Ton mari et toi devez les protéger et leur éviter ce que j'ai vécu lors de
cette période si brutale. Donne- leur un avenir, le meilleur possible. Il faut qu'ils ne manquent de
rien. Mais protége- toi, toi aussi, ma fille, fais attention a toi. Et deviens cette femme que tu
admirais tant dans les films. Celle qui était heureuse, amoureuse, et a qui, j'en suis sar, tu n'as rien
a envier.

Ton pére qui t'aime.

Alizée BEAUREPAIRE, 1 SSVT



