Celui qui est là. À la sortie de l’école.

Quand finissent les cours

Quand on est prof, souvent on a adapté notre emploi du temps ; on est là ; ou peu s’en faut. Sinon, si ce n’est pas l’étude, la garderie, la nounou, c’est une mamie. Un grand-parent. Enfin a priori c’est quelqu’un qui veut bien. Il en a de la chance. Un privilège et un devoir. Retrouver l’enfant. L’accueillir. Ne pas le bombarder de questions. Laisser venir. Ou pas. Écouter. Ne pas interrompre. Mais rebondir.

« Bonne journée ? » Souvent cela se voit immédiatement. Au premier contact. La légèreté est là. Ou pas. Les anecdotes fusent. Voire les confidences. Ou un silence têtu. À respecter coûte que coûte.

« Ah oui elle t’a embrassé comme ça, d’un coup, au milieu de la cour, devant tout le monde ? 5 buts à zéro. Ah. Contre les CM1 en plus ! La maîtresse a donné une éval’ pour demain ? Elle a pas le droit ? Mais si, elle a le droit. Elle n’a peut-être pas eu le choix ? Le père de Yann va lui écrire un mot pour lui dire que ça ne se fait pas ? Bof. »

Un beau jour tu as décidé que tu porterais toujours ton cartable, même lourd : « Je suis un garçon, je ne vais pas laisser une femme porter mon sac. »

Le goûter. Souvent tu dévores. En racontant encore :

– Ah non, c’est nul s’il a dit qu’il aurait bien aimé que la maîtresse meure dans les attentats. Ça ferait de la peine à la maîtresse, qu’elle ne le sache pas.

–  Ah ? Léo lui a dit ?

–  Oui forcément, elle a parlé très longtemps avec celui qui a dit ça.

–  Oui forcément il se tait à présent. On ne l’entend plus ?

–  Tu m’étonnes. Peut-être qu’il réfléchit. »

Tu étais trop fatigué et tu as oublié des mots. Tu as eu A TB et non A+. « Tu feras attention demain. Oui c’est génial que tu commences les matches au rugby. D’accord, fais ta guitare maintenant, d’accord avec Loni vous jouerez à la Wii si lui aussi a fini ses devoirs et sa musique. »

*

– « Saaaluuuut ! C’est moi !

– Ça va Sacha ?

– Oui très bien et toi, ça va ? Bonne journée ? »

Parfois Eliott écrit « oui » sur une main, « non » sur l’autre. Il me présente la bonne main, la main du jour, et on rit.

Sacha chuchote : « Il m’est arrivé quelque chose de très gênant tu sais ?

– Ah ? Tu as eu tes règles ?

– Non ! C’est Lucas qui m’a fait dire qu’il était amoureux de moi. Il faut que je donne ma réponse.

– Lucas ? C’est qu… Il est gentil ? Il te plaît ? » Que font ses parents ? Travaille-t-il bien ? Non non non il ne faut pas que je dise cela. Tais-toi Sarah.

Prends ton temps. Pour donner ta réponse.

« Sinon tu as des devoirs ? As-tu eu des notes ? Ok tes copines te disent qu’il faut donner ta réponse et que ça ne se fait pas de le faire attendre, mais attends il n’y a pas d’urgence tout de même ! Range ce portable ! C’est quoi tous ces SMS ? Là tu fais tes devoirs, non ? Alors pas de SMS. Super ces notes. C’est quoi cette note pourrie en anglais ? Comment ça : « J’étais absente ce n’est pas de ma faute » ? Mais si, c’est toi qui as fait ce devoir. On va regarder tes erreurs. Corriger. Mais tu ne la sais pas ta leçon ! Le conseil de classe c’est dans 4 jours ? Eh bien voilà, tes notes comptent pour le 2^ème trimestre. 

Oui il a l’air très long ce devoir sur les Métamorphoses d’Ovide. Je ne crois pas qu’Echo ait été métamorphosée en minéral. Ah ? Toi tu es sûre ? Super ! Montre-moi juste l’endroit où Ovide le dit. Oui oui Orphée et Eurydice c’est ce que tu as préféré ? Moi aussi j’adore cette légende.

Oh il a fait demander quelle était ta fleur préférée ? Tu sais, je pense comme maman que, si vous ne vous parlez pas directement, c’est bof hein ? Ah vous vous parlez ? C’est chouette.
Comment as-tu pu oublier la Mer Egée ? Bon… Oui oui, Athènes est bien une cité grecque, et les colonies c’est bien ça.

Sunny Cloudy Foggy Windy et tu as vu ? Raining et snowing ? Tu sais pourquoi c’est en -ing ? Oui c’est ça. Ouh la ! Tout ça en maths ? Bon allez, bon courage, oui ton anniversaire c’est dans 8 jours. Comment ? Parles-en à Papa et Maman. Oui, pourquoi tu ne pourrais pas l’inviter, Lucas ?

Plus de cartouches. On s’en fout ! Change de couleur ! On s’en fout dépêche-toi ! Ça tombe bien que tu aies fait ton piano ce matin. Tu sais demain c’est l’hommage national aux victimes des attentats.

– Demain c’est vendredi je finis à 15h20, trop cool !

– Ah oui c’est bien, comme ça on pourra revoir le contrôle d’anglais loupé !

– Mamie ! Travailler ! Tu ne penses qu’à ça ! »

*

Parfois, celui qui recueille les confidences, c’est le beau-parent, vous savez, le nouveau compagnon de la famille recomposée. Ainsi Franz va chercher Marine, collégienne, au basket à 21 heures. Marine vient de se faire confisquer son portable pour insolence envers un adulte du collège et envers sa maman. Le même jour. Furieuse, elle a bien essayé d’en référer à son père. Manque de bol, en parents divorcés intelligents, ils savent faire. Et le papa a répondu que lui ce n’est pas un mois qu’il l’aurait confisqué, il aurait déjà résilié la ligne ! Alors Marine depuis 2 jours reste mutique.

Dans la voiture, comme Franz a une position… à part, elle essaie :

« J’en ai marre ! Mes parents ! Ils sont cons tous les deux !
– Ah non tu ne parles pas comme ça. Tu ne parles pas comme ça de tes parents. Tu ne parles pas comme ça de ta mère. D’ailleurs je suis tout à fait d’accord avec elle. »

Marine ne répond pas. La crise est passée. Elle fait la tête encore quelques heures. Pour le principe quand même. Elle attend à présent que les 30 jours s’écoulent. Elle apprend à vivre sans portable.

*

Je vois moins régulièrement Luna. Il s’est trouvé que je dînais avec elle et son père ce soir-là.

« Aujourd’hui il s’est passé un truc dingue. Tu sais bien, Mamie, cette année on n’a pas de bol, on a deux maîtres, ils s’entendent pas, le maître il sait pas se débrouiller tout seul, il est trop gentil, alors il appelle toujours la dirlo quand il y a trop de chahut, quand même mamie, en CM1, tu vois bien qu’il n’y arrive pas ? Eh bien aujourd’hui le maître il a pleuré et moi ça m’a fait tout bizarre. Il a dit qu’il ne reviendrait pas demain. Qu’il ne reviendrait plus. »

Le père de Luna me dit : « à la réunion de rentrée, on s’est dit qu’il allait avoir fort à faire tant il était gentil… »

Discussion avec Luna. Réflexion. Coup de fil à son meilleur ami. Ils veulent écrire au maître pour lui demander de rester. Parler à toute la classe pour expliquer que ce comportement général est nul.

Le maître est revenu.

Celui qui est là.

À la sortie d’école.

Quand finissent les cours.

Celui qui a le temps d’écouter l’enfant.

Une chronique de Sarah