
TEXTE 19 – Camus, La Peste, Incipit, (1947),  
du début à « le hasard des cartes. »  

 

 

Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194., à Oran. 

De l'avis général, ils n'y étaient pas à leur place, sortant un peu de l'ordinaire. A première vue, Oran 

est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu'une préfecture française de la côte algérienne.  

La cité elle-même, on doit l'avouer, est laide. D'aspect tranquille, il faut quelque temps pour 

apercevoir ce qui la rend différente de tant d'autres villes commerçantes, sous toutes les latitudes. 

Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où l’on ne 

rencontre ni battements d'ailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le 

changement des saisons ne s'y lit que dans le ciel. Le printemps s'annonce seulement par la qualité 

de l'air ou par les corbeilles de fleurs que des petits vendeurs ramènent des banlieues; c'est un 

printemps qu'on vend sur les marchés. Pendant l'été, le soleil incendie les maisons trop sèches et 

couvre les murs d'une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans l'ombre des volets clos. En 

automne, c'est, au contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver.  

Une manière commode de faire la connaissance d'une ville est de chercher comment on y 

travaille, comment on y aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-ce l'effet du 

climat, tout cela se fait ensemble, du même air frénétique et absent. C'est-à-dire qu'on s'y ennuie et 

qu'on s'y applique à prendre des habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais toujours 

pour s'enrichir. Ils s'intéressent surtout au commerce et ils s'occupent d'abord, selon leur expression, 

de faire des affaires. Naturellement ils ont du goût aussi pour les joies simples, ils aiment les 

femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais, très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le 

samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la semaine, de gagner beaucoup d'argent. 

Le soir, lorsqu'ils quittent leurs bureaux, ils se réunissent à heure fixe dans les cafés, ils se 

promènent sur le même boulevard ou bien ils se mettent à leurs balcons. Les désirs des plus jeunes 

sont violents et brefs, tandis que les vices des plus âgés ne dépassent pas les associations de 

boulomanes, les banquets des amicales et les cercles où l'on joue gros jeu sur le hasard des cartes. 

  



TEXTE 20 – Camus, La Peste, « Le prêche de Paneloux », (1947),  
« Au bout de sa longue période » à « Dieu ferait le reste. »  

 

Au bout de sa longue période, le père Paneloux s'arrêta, les cheveux sur le front, le corps agité d'un 

tremblement que ses mains communiquaient à la chaire et reprit, plus sourdement, mais sur un ton 

accusateur : « Oui, l'heure est venue de réfléchir. Vous avez cru qu'il vous suffirait de visiter Dieu le 

dimanche pour être libres de vos journées. Vous avez pensé que quelques génuflexions le paieraient bien 

assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu n'est pas tiède. Ces rapports espacés ne suffisaient pas à 

sa dévorante tendresse. Il voulait vous voir plus longtemps, c'est sa manière de vous aimer et, à vrai dire, 

c'est la seule manière d'aimer. Voilà pourquoi, fatigué d'attendre votre venue, il a laissé le fléau vous visiter 

comme il a visité toutes les villes du péché depuis que les hommes ont une histoire. Vous savez maintenant 

ce qu'est le péché, comme l'ont su Caïn et ses fils, ceux d'avant le déluge, ceux de Sodome et de Gomorrhe, 

Pharaon et Job et aussi tous les maudits. Et comme tous ceux-là l'ont fait, c'est un regard neuf que vous 

portez sur les êtres et sur les choses, depuis le jour où cette ville a refermé ses murs autour de vous et du 

fléau. Vous savez maintenant, et enfin, qu'il faut venir à l'essentiel. » 

 Un vent humide s'engouffrait à présent sous la nef et les flammes des cierges se courbèrent en 

grésillant. Une odeur épaisse de cire, des toux, un éternuement montèrent vers le père Paneloux qui, 

revenant sur son exposé avec une subtilité qui fut très appréciée, reprit d'une voix calme : « Beaucoup 

d'entre vous, je le sais, se demandent justement où je veux en venir. Je veux vous faire venir à la vérité et 

vous apprendre à vous réjouir, malgré tout ce que j'ai dit. Le temps n'est plus où des conseils, une main 

fraternelle étaient les moyens de vous pousser vers le bien. Aujourd'hui, la vérité est un ordre. Et le chemin 

du salut, c'est un épieu rouge qui vous le montre et vous y pousse. C'est ici, mes frères, que se manifeste 

enfin la miséricorde divine qui a mis en toute chose le bien et le mal, la colère et la pitié, la peste et le salut. 

Ce fléau même qui vous meurtrit, il vous élève et vous montre la voie. 

 « Il y a bien longtemps, les chrétiens d'Abyssinie voyaient dans la peste un moyen efficace,  

d'origine divine, de gagner l'éternité. Ceux qui n'étaient pas atteints s'enroulaient dans les draps des 

pestiférés afin de mourir certainement. Sans doute cette fureur de salut n'est-elle pas recommandable. Elle 

marque une précipitation regrettable, bien proche de l'orgueil. Il ne faut pas être plus pressé que Dieu et 

tout ce qui prétend accélérer l'ordre immuable, qu'il a établi une fois pour toutes, conduit à l'hérésie. Mais, 

du moins, cet exemple comporte sa leçon. A nos esprits plus clairvoyants, il fait valoir seulement cette 

lueur exquise d'éternité qui gît au fond de toute souffrance. Elle éclaire, cette lueur, les chemins 

crépusculaires qui mènent vers la délivrance. Elle manifeste la volonté divine qui, sans défaillance, 

transforme le mal en bien. Aujourd'hui encore, à travers ce cheminement de mort, d'angoisses et de 

clameurs, elle nous guide vers le silence essentiel et vers le principe de toute vie. Voilà, mes frères, 

l'immense consolation que je voulais vous apporter pour que ce ne soient pas seulement des paroles qui 

châtient que vous emportiez d'ici, mais aussi un verbe qui apaise. » 

 On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors, la pluie avait cessé. Un ciel mêlé d'eau et de soleil 

déversait sur la place une lumière plus jeune. De la rue montaient des bruits de voix, des glissements de 

véhicules, tout le langage d'une ville qui s'éveille. Les auditeurs réunissaient discrètement leurs affaires 

dans un remue-ménage assourdi. Le père reprit cependant la parole et dit qu'après avoir montré l'origine 

divine de la peste et le caractère punitif de ce fléau, il en avait terminé et qu'il ne ferait pas appel pour sa 

conclusion à une éloquence qui serait déplacée, touchant une matière si tragique. Il lui semblait que tout 

devait être clair à tous. Il rappela seulement qu'à l'occasion de la grande peste de Marseille, le chroniqueur 

Mathieu Marais s'était plaint d'être plongé dans l'enfer, à vivre ainsi sans secours et sans espérance. Eh bien 

! Mathieu Marais était aveugle ! Jamais plus qu'aujourd'hui, au contraire, le père Paneloux n'avait senti le 

secours divin et l'espérance chrétienne qui étaient offerts à tous. Il espérait contre tout espoir que, malgré 

l'horreur de ces journées et les cris des agonisants, nos concitoyens adresseraient au ciel la seule parole qui 

fût chrétienne et qui était d'amour. Dieu ferait le reste. 
  



TEXTE 21 – Camus, La Peste, «La mort du fils du juge Othon», 
(1947), « Le docteur» à «larmes sur son visage.. »  

 
 

 Le docteur serrait avec force la barre du lit où gémissait l’enfant. Il ne quittait pas des yeux le petit 

malade qui se raidit brusquement et, les dents de nouveau serrées, se creusa un peu au niveau de la taille, 

écartant lentement les bras et les jambes. Du petit corps, nu sous la couverture militaire, montait une odeur 

de laine et d'aigre sueur. L'enfant se détendit peu à peu, ramena bras et jambes vers le centre du lit et, 

toujours aveugle et muet, parut respirer plus vite. Rieux rencontra le regard de Tarrou qui détourna les yeux.  

 Ils avaient déjà vu mourir des enfants puisque la terreur, depuis des mois, ne choisissait pas, mais ils 

n'avaient jamais encore suivi leurs souffrances minute après minute, comme ils le faisaient depuis le matin. 

Et, bien entendu, la douleur infligée à ces innocents n'avait jamais cessé de leur paraître ce qu'elle était en 

vérité, c’est-à-dire un scandale, Mais jusque-là du moins, ils se scandalisaient abstraitement, en quelque 

sorte, parce qu'ils n'avaient jamais regardé en face, si longuement, l'agonie d'un innocent. 

 Justement l'enfant, comme mordu à l'estomac, se pliait à nouveau, avec un gémissement grêle. Il 

resta creusé ainsi pendant de longues secondes, secoué de frissons et de tremblements convulsifs, comme si 

sa frêle carcasse pliait sous le vent furieux de la peste et craquait sous les souffles répétés de la fièvre. La 

bourrasque passée, il se détendit un peu, la fièvre sembla se retirer et l'abandonner, haletant, sur une grève 

humide et empoisonnée où le repos ressemblait déjà à la mort. Quand le flot brûlant l'atteignit à nouveau 

pour la troisième fois et le souleva un peu, l'enfant se recroquevilla, recula au fond du lit dans l'épouvante de 

la flamme qui le brûlait et agita follement la tête, en rejetant sa couverture. De grosses larmes, jaillissant sous 

les paupières enflammées, se mirent à couler sur son visage plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant 

ses jambes osseuses et ses bras dont la chair avait fondu en quarante-huit heures, l'enfant prit dans le lit 

dévasté une pose de crucifié grotesque. 

 Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya le petit visage trempé de larmes et de sueur. Depuis 

un moment, Castel avait fermé son livre et regardait le malade. Il commença une phrase, mais fut obligé de 

tousser pour pouvoir la terminer, parce que sa voix détonnait brusquement:  

 - Il n'y a pas eu de rémission matinale, n'est-ce pas, Rieux? 

 Rieux dit que non, mais que l'enfant résistait depuis plus longtemps qu'il n'était normal. Paneloux, 

qui semblait un peu affaissé contre le mur, dit alors sourdement : 

 - S'il doit mourir, il aura souffert plus longtemps. 

 Rieux se retourna brusquement vers lui et ouvrit la bouche pour parler, mais il se tut, fit un effort 

visible pour se dominer et ramena son regard sur l'enfant. 

 La lumière s'enflait dans la salle. Sur les cinq autres lits, des formes remuaient et gémissaient, mais 

avec une discrétion qui semblait concertée. Le seul qui criât, à l'autre bout de la salle, poussait à intervalles 

réguliers de petites exclamations qui paraissaient traduire plus d'étonnement que de douleur. Il semblait que, 

même pour les malades, ce ne fût pas l'effroi du début. Il y avait, maintenant, une sorte de consentement dans 

leur manière de prendre la maladie. Seul, l'enfant se débattait de toutes ses forces. Rieux qui, de temps en 

temps, lui prenait le pouls, sans nécessité d'ailleurs et plutôt pour sortir de l'immobilité impuissante où il 

était, sentait, en fermant les  yeux, cette agitation se mêler au tumulte de son propre sang. Il se confondait 

alors avec l'enfant supplicié et tentait de le soutenir de toute sa force encore intacte. Mais une minute réunies, 

les pulsations de leurs deux cœurs se désaccordaient, l'enfant lui échappait, et son effort sombrait dans le 

vide. Il lâchait alors le mince poignet et retournait à sa place.  

 Le long des murs peints à la chaux, la lumière passait du rose au jaune. Derrière la vitre, une matinée 

de chaleur commençait à crépiter. C'est à peine si on entendit Grand partir en disant qu'il reviendrait. Tous 

attendaient. L'enfant, les yeux toujours fermés, semblait se calmer un peu. Les mains, devenues comme des 

griffes, labouraient doucement les flancs du lit. Elles remontèrent, grattèrent la couverture près des genoux, 

et, soudain, l'enfant plia ses jambes, ramena ses cuisses près du ventre et s'immobilisa. Il ouvrit alors les yeux 

pour la première fois et regarda Rieux qui se trouvait devant lui. Au creux de son visage maintenant figé 

dans une argile grise, la bouche s'ouvrit et, presque aussitôt, il en sortit un seul cri continu, que la respiration 

nuançait à peine, et qui emplit soudain la salle d'une protestation monotone, discorde, et si peu humaine 

qu'elle semblait venir de tous les hommes à la fois. Rieux serrait les dents et Tarrou se détourna. Rambert 

s’approcha du lit près de Castel qui ferma le livre, resté ouvert sur ses genoux. Paneloux regarda cette 



bouche enfantine, souillée par la maladie, pleine de ce cri de tous les âges. Et il se laissa glisser à genoux et 

tout le monde trouva naturel de l'entendre dire d'une voix un peu étouffée, mais distincte derrière la plainte 

anonyme qui n'arrêtait pas : « Mon Dieu, sauvez cet enfant. »  

 Mais l'enfant continuait de crier et, tout autour de lui, les malades s'agitèrent. Celui dont les 

exclamations n'avaient pas cessé, à l'autre bout de la pièce, précipita le rythme de sa plainte jusqu'à en faire, 

lui aussi, un vrai cri, pendant que les autres gémissaient de plus en plus fort. Une marée de sanglots déferla 

dans la salle, couvrant la prière de Paneloux, et Rieux, accroché à sa barre de lit, ferma les yeux, ivre de 

fatigue et de dégoût.  

 Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou près de lui.  

 - Il faut que je m'en aille, dit Rieux. Je ne peux plus les supporter. 

 Mais brusquement, les autres malades se turent. Le docteur reconnut alors que le cri de l'enfant avait 

faibli, qu'il faiblissait encore et qu'il venait de s'arrêter. Autour de lui, les plaintes reprenaient, mais 

sourdement, et comme un écho lointain de cette lutte qui venait de s'achever. Car elle s'était achevée. Castel 

était passé de l'autre côté du lit et dit que c'était fini. La bouche ouverte, mais muette, l'enfant reposait au 

creux des couvertures en désordre, rapetissé tout d'un coup, avec des restes de larmes sur son visage. 
 

  



TEXTE 22 – Camus, La Peste, L’épilogue, (1947),  
« Du port obscur» à fin  

 
 

 Du port obscur montèrent les premières fusées des réjouissances officielles. La ville les 

salua par une longue et sourde exclamation. Cottard, Tarrou, ceux et celle que Rieux avait aimés et 

perdus, tous, morts ou coupables, étaient oubliés. Le vieux avait raison, les hommes étaient toujours 

les mêmes. Mais c'était leur force et leur innocence et c'est ici que, par-dessus toute douleur, Rieux 

sentait qu'il les rejoignait. Au milieu des cris qui redoublaient de force et de durée, qui se 5 
répercutaient longuement jusqu'au pied de la terrasse, à mesure que les gerbes multicolores 

s'élevaient plus nombreuses dans le ciel, le docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui 

s'achève ici, pour ne pas être de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour 

laisser du moins un souvenir de l'injustice et de la violence qui leur avaient été faites, et pour dire 

simplement ce qu'on apprend au milieu des fléaux, qu'il y a dans les hommes plus de choses à 10 
admirer que de choses à mépriser.  

 Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas être celle de la victoire 

définitive. Elle ne pouvait être que le témoignage de ce qu'il avait fallu accomplir et que, sans 

doute, devraient accomplir encore, contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs 

déchirements personnels, tous les hommes qui, ne pouvant être des saints et refusant d'admettre les 15 
fléaux, s'efforcent cependant d'être des médecins.  

 Écoutant, en effet, les cris d'allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que cette 

allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu'on peut lire 

dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu'il peut rester pendant 

des dizaines d'années endormi dans les meubles et le linge, qu'il attend patiemment dans les 20 
chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait 

où, pour le malheur et l'enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait 

mourir dans une cité heureuse. 
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