TEXTE 19— Camus, La /st Tnoipit, (1947),

du début a « le hasard des cartes, »

Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194., a Oran.
De l'avis général, ils n'y étaient pas a leur place, sortant un peu de l'ordinaire. A premiére vue, Oran
est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu'une préfecture francgaise de la c6te algérienne.

La cité elle-méme, on doit I'avouer, est laide. D'aspect tranquille, il faut quelque temps pour
apercevoir ce qui la rend différente de tant d'autres villes commercantes, sous toutes les latitudes.
Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, ou 1’on ne
rencontre ni battements d'ailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le
changement des saisons ne s'y lit que dans le ciel. Le printemps s'annonce seulement par la qualité
de I'air ou par les corbeilles de fleurs que des petits vendeurs ramenent des banlieues; c'est un
printemps qu'on vend sur les marchés. Pendant I'été, le soleil incendie les maisons trop seches et
couvre les murs d'une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans I'ombre des volets clos. En
automne, c'est, au contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver.

Une maniere commode de faire la connaissance d'une ville est de chercher comment on y
travaille, comment on y aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-ce I'effet du
climat, tout cela se fait ensemble, du méme air frénétique et absent. C'est-a-dire qu'on s'y ennuie et
qu'on s'y applique a prendre des habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais toujours
pour s'enrichir. Ils s'intéressent surtout au commerce et ils s'occupent d'abord, selon leur expression,
de faire des affaires. Naturellement ils ont du golt aussi pour les joies simples, ils aiment les
femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais, trés raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le
samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la semaine, de gagner beaucoup d'argent.
Le soir, lorsqu'ils quittent leurs bureaux, ils se réunissent a heure fixe dans les cafés, ils se
promenent sur le méme boulevard ou bien ils se mettent a leurs balcons. Les désirs des plus jeunes
sont violents et brefs, tandis que les vices des plus agés ne dépassent pas les associations de
boulomanes, les banquets des amicales et les cercles ou I'on joue gros jeu sur le hasard des cartes.



TEXTEQ0— Camus, Za /st « Le préche de Paneloux », (1947)

« Au bout de sa longue période » & « Lleu ferai lo reste. »

Au bout de sa longue période, le pére Paneloux s'arréta, les cheveux sur le front, le corps agité d'un
tremblement que ses mains communiquaient a la chaire et reprit, plus sourdement, mais sur un ton
accusateur : « Oui, I'heure est venue de réfléchir. Vous avez cru qu'il vous suffirait de visiter Dieu le
dimanche pour étre libres de vos journées. Vous avez pensé que quelques génuflexions le paieraient bien
assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu n'est pas tiéde. Ces rapports espacés ne suffisaient pas a
sa dévorante tendresse. Il voulait vous voir plus longtemps, c'est sa maniere de vous aimer et, a vrai dire,
c'est la seule maniére d'aimer. Voila pourquoi, fatigué d'attendre votre venue, il a laissé le fléau vous visiter
comme il a visité toutes les villes du péché depuis que les hommes ont une histoire. Vous savez maintenant
ce qu'est le péché, comme l'ont su Cain et ses fils, ceux d'avant le déluge, ceux de Sodome et de Gomorrhe,
Pharaon et Job et aussi tous les maudits. Et comme tous ceux-la I'ont fait, c'est un regard neuf que vous
portez sur les étres et sur les choses, depuis le jour ou cette ville a refermé ses murs autour de vous et du
fléau. Vous savez maintenant, et enfin, qu'il faut venir a l'essentiel. »

Un vent humide s'engouffrait a présent sous la nef et les flammes des cierges se courbérent en
grésillant. Une odeur épaisse de cire, des toux, un éternuement montérent vers le pére Paneloux qui,
revenant sur son exposé avec une subtilité qui fut tres appréciée, reprit d'une voix calme : « Beaucoup
d'entre vous, je le sais, se demandent justement ou je veux en venir. Je veux vous faire venir a la vérité et
vous apprendre a vous réjouir, malgré tout ce que j'ai dit. Le temps n'est plus ou des conseils, une main
fraternelle étaient les moyens de vous pousser vers le bien. Aujourd'hui, la vérité est un ordre. Et le chemin
du salut, c'est un épieu rouge qui vous le montre et vous y pousse. C'est ici, mes fréres, que se manifeste
enfin la miséricorde divine qui a mis en toute chose le bien et le mal, la colére et la pitié, la peste et le salut.
Ce fléau méme qui vous meurtrit, il vous éléve et vous montre la voie.

« Il'y a bien longtemps, les chrétiens d'Abyssinie voyaient dans la peste un moyen efficace,

d'origine divine, de gagner I'éternité. Ceux qui n'étaient pas atteints s'enroulaient dans les draps des
pestiférés afin de mourir certainement. Sans doute cette fureur de salut n'est-elle pas recommandable. Elle
marque une précipitation regrettable, bien proche de I'orgueil. Il ne faut pas étre plus pressé que Dieu et
tout ce qui prétend accélérer I'ordre immuable, qu'il a établi une fois pour toutes, conduit a I'hérésie. Mais,
du moins, cet exemple comporte sa legon. A nos esprits plus clairvoyants, il fait valoir seulement cette
lueur exquise d'éternité qui git au fond de toute souffrance. Elle éclaire, cette lueur, les chemins
crépusculaires qui ménent vers la délivrance. Elle manifeste la volonté divine qui, sans défaillance,
transforme le mal en bien. Aujourd'hui encore, a travers ce cheminement de mort, d'angoisses et de
clameurs, elle nous guide vers le silence essentiel et vers le principe de toute vie. Voila, mes freres,
I'immense consolation que je voulais vous apporter pour que ce ne soient pas seulement des paroles qui
chatient que vous emportiez d'ici, mais aussi un verbe qui apaise. »

On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors, la pluie avait cessé. Un ciel mélé d'eau et de soleil
déversait sur la place une lumiére plus jeune. De la rue montaient des bruits de voix, des glissements de
véhicules, tout le langage d'une ville qui s'éveille. Les auditeurs réunissaient discretement leurs affaires
dans un remue-ménage assourdi. Le pére reprit cependant la parole et dit qu'apres avoir montré l'origine
divine de la peste et le caractere punitif de ce fléau, il en avait terminé et qu'il ne ferait pas appel pour sa
conclusion a une éloquence qui serait déplacée, touchant une matiére si tragique. Il lui semblait que tout
devait étre clair a tous. Il rappela seulement qu'a I'occasion de la grande peste de Marseille, le chroniqueur
Mathieu Marais s'était plaint d'étre plongé dans I'enfer, a vivre ainsi sans secours et sans espérance. Eh bien
I Mathieu Marais était aveugle ! Jamais plus qu'aujourd'hui, au contraire, le pére Paneloux n‘avait senti le
secours divin et I'espérance chrétienne qui étaient offerts a tous. Il espérait contre tout espoir que, malgré
I'norreur de ces journées et les cris des agonisants, nos concitoyens adresseraient au ciel la seule parole qui
fat chrétienne et qui était d'amour. Dieu ferait le reste.



TEXTE 81— Camus, La /2stz «La mort du fils du juge Cthon»,
(1947] « Le docteurs & «larmes sur son visage. »

Le docteur serrait avec force la barre du lit ou gémissait ’enfant. Il ne quittait pas des yeux le petit
malade qui se raidit brusquement et, les dents de nouveau serrées, se creusa un peu au niveau de la taille,
écartant lentement les bras et les jambes. Du petit corps, nu sous la couverture militaire, montait une odeur
de laine et daigre sueur. L'enfant se détendit peu a peu, ramena bras et jambes vers le centre du lit et,
toujours aveugle et muet, parut respirer plus vite. Rieux rencontra le regard de Tarrou qui détourna les yeux.

IIs avaient déja vu mourir des enfants puisque la terreur, depuis des mois, ne choisissait pas, mais ils
n'avaient jamais encore suivi leurs souffrances minute aprés minute, comme ils le faisaient depuis le matin.
Et, bien entendu, la douleur infligée a ces innocents n'avait jamais cessé de leur paraitre ce qu'elle était en
vérité, c’est-a-dire un scandale, Mais jusque-la du moins, ils se scandalisaient abstraitement, en quelque
sorte, parce qu'ils n'avaient jamais regardé en face, si longuement, lI'agonie d'un innocent.

Justement I'enfant, comme mordu a l'estomac, se pliait a nouveau, avec un gémissement gréle. Il
resta creusé ainsi pendant de longues secondes, secoué de frissons et de tremblements convulsifs, comme si
sa fréle carcasse pliait sous le vent furieux de la peste et craquait sous les souffles répétés de la fievre. La
bourrasque passée, il se détendit un peu, la fievre sembla se retirer et I'abandonner, haletant, sur une gréve
humide et empoisonnée ol le repos ressemblait déja a la mort. Quand le flot brilant I'atteignit & nouveau
pour la troisieme fois et le souleva un peu, I'enfant se recroquevilla, recula au fond du lit dans I'épouvante de
la flamme qui le brdlait et agita follement la téte, en rejetant sa couverture. De grosses larmes, jaillissant sous
les paupiéres enflammeées, se mirent a couler sur son visage plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant
ses jambes osseuses et ses bras dont la chair avait fondu en quarante-huit heures, I'enfant prit dans le lit
dévasté une pose de crucifié grotesque.

Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya le petit visage trempé de larmes et de sueur. Depuis
un moment, Castel avait fermé son livre et regardait le malade. Il commenga une phrase, mais fut obligé de
tousser pour pouvoir la terminer, parce que sa voix détonnait brusquement:

- Il n'y a pas eu de rémission matinale, n'est-ce pas, Rieux?

Rieux dit que non, mais que l'enfant résistait depuis plus longtemps qu'il n'était normal. Paneloux,
qui semblait un peu affaissé contre le mur, dit alors sourdement :

- S'il doit mourir, il aura souffert plus longtemps.

Rieux se retourna brusquement vers lui et ouvrit la bouche pour parler, mais il se tut, fit un effort
visible pour se dominer et ramena son regard sur I'enfant.

La lumiére s'enflait dans la salle. Sur les cing autres lits, des formes remuaient et gémissaient, mais
avec une discrétion qui semblait concertée. Le seul qui criat, a l'autre bout de la salle, poussait a intervalles
réguliers de petites exclamations qui paraissaient traduire plus d'étonnement que de douleur. 1l semblait que,
méme pour les malades, ce ne f(t pas I'effroi du début. Il y avait, maintenant, une sorte de consentement dans
leur maniere de prendre la maladie. Seul, I'enfant se débattait de toutes ses forces. Rieux qui, de temps en
temps, lui prenait le pouls, sans nécessité d'ailleurs et plutdt pour sortir de I'immobilité impuissante ou il
était, sentait, en fermant les yeux, cette agitation se méler au tumulte de son propre sang. Il se confondait
alors avec I'enfant supplicié et tentait de le soutenir de toute sa force encore intacte. Mais une minute réunies,
les pulsations de leurs deux cceurs se désaccordaient, l'enfant lui échappait, et son effort sombrait dans le
vide. Il lachait alors le mince poignet et retournait a sa place.

Le long des murs peints a la chaux, la lumiére passait du rose au jaune. Derriére la vitre, une matinée
de chaleur commencgait & crépiter. C'est a peine si on entendit Grand partir en disant qu'il reviendrait. Tous
attendaient. L'enfant, les yeux toujours fermés, semblait se calmer un peu. Les mains, devenues comme des
griffes, labouraient doucement les flancs du lit. Elles remonterent, grattérent la couverture pres des genoux,
et, soudain, I'enfant plia ses jambes, ramena ses cuisses prés du ventre et s'immobilisa. Il ouvrit alors les yeux
pour la premiére fois et regarda Rieux qui se trouvait devant lui. Au creux de son visage maintenant figé
dans une argile grise, la bouche s'ouvrit et, presque aussit6t, il en sortit un seul cri continu, que la respiration
nuancait a peine, et qui emplit soudain la salle d'une protestation monotone, discorde, et si peu humaine
qu'elle semblait venir de tous les hommes a la fois. Rieux serrait les dents et Tarrou se détourna. Rambert
s’approcha du lit prés de Castel qui ferma le livre, resté ouvert sur ses genoux. Paneloux regarda cette



bouche enfantine, souillée par la maladie, pleine de ce cri de tous les &ges. Et il se laissa glisser a genoux et
tout le monde trouva naturel de I'entendre dire d'une voix un peu étouffée, mais distincte derriere la plainte
anonyme qui n'arrétait pas : « Mon Dieu, sauvez cet enfant. »

Mais l'enfant continuait de crier et, tout autour de lui, les malades sagiterent. Celui dont les
exclamations n'avaient pas cessé, a l'autre bout de la piéce, précipita le rythme de sa plainte jusqu'a en faire,
lui aussi, un vrai cri, pendant que les autres gémissaient de plus en plus fort. Une marée de sanglots déferla
dans la salle, couvrant la priére de Paneloux, et Rieux, accroché a sa barre de lit, ferma les yeux, ivre de
fatigue et de dégodt.

Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou preés de lui.

- Il faut que je m'en aille, dit Rieux. Je ne peux plus les supporter.

Mais brusquement, les autres malades se turent. Le docteur reconnut alors que le cri de I'enfant avait
faibli, gu'il faiblissait encore et qu'il venait de sarréter. Autour de lui, les plaintes reprenaient, mais
sourdement, et comme un écho lointain de cette lutte qui venait de s'achever. Car elle s'était achevée. Castel
était passé de l'autre c6té du lit et dit que c'était fini. La bouche ouverte, mais muette, I'enfant reposait au
creux des couvertures en désordre, rapetissé tout d'un coup, avec des restes de larmes sur son visage.
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TEXTE 22— Camus, Za /22 L épilogue, (1947),

« [lu port abscur» & fin

Du port obscur montérent les premiéres fusées des réjouissances officielles. La ville les
salua par une longue et sourde exclamation. Cottard, Tarrou, ceux et celle que Rieux avait aimés et
perdus, tous, morts ou coupables, étaient oubliés. Le vieux avait raison, les hommes étaient toujours
les mémes. Mais c'était leur force et leur innocence et c'est ici que, par-dessus toute douleur, Rieux
sentait qu'il les rejoignait. Au milieu des cris qui redoublaient de force et de durée, qui se
répercutaient longuement jusqu'au pied de la terrasse, a mesure que les gerbes multicolores
s'élevaient plus nombreuses dans le ciel, le docteur Rieux decida alors de rédiger le récit qui
s'acheve ici, pour ne pas étre de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour
laisser du moins un souvenir de l'injustice et de la violence qui leur avaient été faites, et pour dire
simplement ce qu'on apprend au milieu des fléaux, qu'il y a dans les hommes plus de choses a
admirer que de choses & mépriser.

Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas étre celle de la victoire
définitive. Elle ne pouvait étre que le témoignage de ce qu'il avait fallu accomplir et que, sans
doute, devraient accomplir encore, contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs
déchirements personnels, tous les hommes qui, ne pouvant étre des saints et refusant d'admettre les
fléaux, s'efforcent cependant d'étre des médecins.

Ecoutant, en effet, les cris d'allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que cette
allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu'on peut lire
dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais, qu'il peut rester pendant
des dizaines d'années endormi dans les meubles et le linge, qu'il attend patiemment dans les
chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-étre, le jour viendrait
ou, pour le malheur et I'enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait
mourir dans une cité heureuse.



