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« Ce jour-la », nouvelle ecrite par Vercors, publiée dans le recueil Le silence de la mer
(1943)

Le petit garcon mit sa petite main dans celle de son pére sans s'étonner. Pourtant il y avait longtemps,
pensait-il. On sortit du jardin. Maman avait mis un pot de géranium a la fenétre de la cuisine, comme
chaque fois que papa sortait. C'était un peu drole.

Il faisait beau, - il y avait des nuages, mais informes et tout effilochés, on n'avait pas envie de les
regarder. Alors le petit garcon regardait le bout de ses petits souliers qui chassaient devant eux les
graviers de la route. Papa ne disait rien. D'habitude il se fachait quand il entendait ce bruit-la. Il
disait: " Leve tes pieds ! " et le petit garcon levait les pieds, un moment, et puis sournoisement il
recommencait petit a petit a les trainer, un peu expres, il ne savait pas pourquoi. Mais cette fois papa
ne dit rien, et le petit gargcon cessa de trainer ses semelles. Il continuait de regarder par terre : ¢a
I'inquiétait que papa ne dit rien.

La route s'engageait sous les arbres. La plupart étaient encore sans feuilles. Quelques-uns
verdoyaient un peu, des petites feuilles d'un vert tres propre et trés clair. On se demandait méme si
elles n'étaient pas un peu sucrées. Plus loin la route tournait, on verrait la Grande Vue, sur le
Grésivaudan, le grand rocher qui tombe a pic, et la-dessous tout en bas les tout petits arbres, les
toutes petites maisons, les routes comme des égratignures, I'lsére qui serpente sous une brume légére,
légére. On s'arréterait et on regarderait Papa dirait : "Regarde le petit train ", ou bien : " Tu vois la
petite tache noire, 1a, qui bouge sur la route ? C'est une auto. Il y a des gens dedans. Quatre
personnes, une dame avec un petit chien, et un monsieur avec une grande barbe. " Le petit garcon
dirait : "Comment que tu les vois ? " - " Je me suis fais greffer une petite lunette dans I’ceil gauche, tu
sais bien, dirait papa. Regarde, dirait-il en écarquillant son oeil, tu ne la vois pas ? " Et lui, comme il
n'est pas tres sdr que ce soit vrai ou pas vrai: " Ben... pas trés bien... " Peut-étre qu'a ce moment-la
papa rirait et le prendrait sur ses épaules, une jambe de chaque cote.

Mais papa regarda distraitement la Grande Vue et ne s'arréta méme pas. Il tenait la petite main de son
petit garcon bien serrée dans la sienne. De sorte que quand un peu plus loin on passa pres de I'endroit
ou le bord du fossé monte et descend, le petit garcon ne put pas lacher son pére pour grimper la petite
pente en disant: " Regarde, papa, je grandis... je grandis... je grandis... Regarde, je suis plus grand
que toi... et maintenant je rapetisse... je rapetisse... je rapetisse.. . " Ca I'ennuya un peu, parce qu'il
était tres attaché aux rites. Ca faisait une promenade qui ne ressemblait pas tout a fait aux autres.

Un peu plus loin il y avait le rocher de pierre carrée. On s'y asseyait d'habitude. Il se demanda si cette
fois-ci on s'assiérait. Le rocher de pierre carrée s'approchait et le petit garcon se demandait si on
s'assiérait. Il avait un peu peur qu'on se n‘assit pas. Un petit peu peur, vraiment, de la vraie peur. Il
tira doucement sur la main de son pere quand ils furent tout pres.

Heureusement papa se laissa tirer et ils s'assirent. 1ls ne dirent rien, mais souvent, assis sur cette
pierre, papa ne disait rien. Quelquefois seulement (quand il faisait trés chaud): "Ouf ! ¢a fait du bien.
" Aujourd'hui il ne faisait pas trés chaud. La seule chose pas naturelle c'était que papa ne quittait
toujours pas la petite main. D'habitude, ici, papa la lachait, sa main, et le petit garcon, qui n‘aimait
pas rester assis bien longtemps, grimpait sous les arbres et cherchait des pommes de pin. Quelquefois
des fraises, mais il n'y avait pas souvent des fraises.

IIs restaient assis et le petit gargon ne bougeait pas du tout Il faisait méme attention a ne pas balancer
les jambes. Pourquoi ? Savait pas, c'était parce que papa lui tenait la main comme ca. Il ne pouvait
méme pas - il ne voulait méme pas penser aux pommes de pin, aux fraises. D'ailleurs, il n'y avait
slrement pas de fraises et puis, les pommes de pin, ce n'est pas tellement amusant.
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Mais, de ne pas bouger, il eut de nouveau un peu peur. Oh ! pas beaucoup, un peu seulement, un tout
petit peu, comme quand on est couché et qu'on entend craquer des choses dans le noir, mais qu'on
entend aussi papa et maman qui parlent dans leur chambre. Il était content que papa lui tint la main,
parce qu'ainsi on a moins peur, mais comme il avait peur justement parce que papa lui tenait la
main... alors le petit garcon, pour la premiére fois pendant une de ces promenades, aurait bien voulu
revenir a la maison.

Comme si son pere l'avait entendu il se leva, le petit garcon se leva, se demandant si I'on rentrerait ou
si I'on irait comme les autres fois jusqu'au petit pont, sur la Grisonne. Il ne savait pas tres bien ce
qu'il preférait. On partit vers le petit pont, alors, tant mieux.

Sur le pont ils regarderent le torrent (papa disait le ru) filer en gargouillant entre les pierres qui
ressemblent a de grosses dragées. Un jour papa lui avait rapporté un petit sac rempli de toutes petites
pierres comme ¢a et c'étaient des bonbons. 1l y avait trés longtemps, c'était méme avant Noél, il ne se
rappelait méme plus bien. En tout cas depuis ce temps-la il n'avait jamais eu de bonbons, et il aimait
énormément regarder les pierres du torrent, on aurait dit que ¢a lui faisait plaisir aux yeux comme les
bonbons a la langue.

Papa dit :
- Depuis le temps que cette eau coule...

Le petit garcon trouva c¢a drble. Bien sir qu*elle coulait depuis longtemps. Elle coulait déja la
premiére fois qu'ils étaient venus. D'ailleurs on n'aurait pas fait un pont s'il n'y avait pas eu d'eau.

- Et quand ton petit garcon a toi, dit papa, aura une grande barbe blanche, elle coulera encore. Elle ne
s'arrétera jamais de couler, dit papa en regardant I'eau. C'est une pensée reposante, dit encore papa,
mais, ¢a se voyait, ce n'était pas pour son petit garcon, c'était pour lui-méme.

IIs restérent trés, tres longtemps a regarder I'eau, et puis enfin on s'en retourna. On prit le chemin du
hérisson, le petit garcon l'appelait comme ¢a depuis qu'ils y avaient trouvé un hérisson. Ca grimpait
un peu. On passait devant la fontaine de bois, celle ou, dans une auge faite d'une bille de chéne
creusée, tombe le filet d'une eau si limpide, au chant d'un cristal si pur, qu'elle donne soif rien qu'a la
regarder. Mais il ne faisait pas tres chaud.

Tout en haut le sentier tournait un peu, et redescendait de 'l'autre cété de la colline. De tout en haut
on verrait la maison. On la voyait trés bien. Ce gu'on voyait le mieux c'était la fenétre de la cuisine,
avec le pot de geranium tout vert et orange dans le soleil, et maman était derriere mais on ne la
voyait pas.

Mais papa devait étre fatigué, parce qu'avant d'arriver en haut, il s'assit. D'ordinaire on ne s'asseyait
jamais sur ce tronc d'arbre. Il s'assit et attira son petit garcon entre ses genoux. Il dit : " Tu n'es pas
fatigué ? " - " Non ", dit le petit garcon. Papa souriait mais c'était d'un seul coté de la bouche. Il lui
caressait les cheveux, la joue. Il respira trés fort et dit: " Il faut étre tres, tres sage avec ta maman ",
et le petit garcon fit oui de la téte, mais il ne trouva rien a dire. " Un bon petit gar¢on ", dit encore
papa, et il se leva. il prit son petit garcon sous les aisselles et il le souleva jusqu'a son visage et
I'embrassa deux fois sur les deux joues, et il le remit par terre et dit d'une voix ferme : " Allons ". lls
se remirent en route. Ils arriverent en haut et on vit le mur du jardin, les deux mélézes, la maison, la
fenétre de la cuisine.
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Le pot de géranium... il n'y était plus.

Le petit garcon vit tout de suite que le pot de géranium n'était plus a la fenétre de la cuisine. Papa
aussi, sirement. Parce qu'il s'arréta en serrant la petite main dans la sienne, plus fort que jamais, et il
dit: " Cay est, je m'en doutais. "

Il restait immobile, a regarder, regarder, en répétant: " Bons dieux, comment ai-je pu... puisque je le
savais, puisque je le savais.. "

Le petit garcon aurait bien voulu demander quoi, mais il ne pouvait pas parce que papa lui serrait la
main si fort. Et il commenga d'avoir mal au cceur, comme le jour ou il avait mangé trop de purée de
marrons.

Alors papa dit: " Viens ", et au lieu de descendre ils retournérent sur leurs pas, en marchant tres vite.
" Ou est-ce qu'on va, papa ? Ou est-ce qu'on va ? " disait le petit gargon, et il avait mal au cceur
comme le jour de la purée de marrons.

- Chez madame Bufferand ", dit papa. Il avait une dréle de voix, une voix comme celle du facteur le
jour ol une auto l'avait poussé et qu'il était tombé de bicyclette. " Elle est trés gentille, dit papa, tu la
connais, tu coucheras chez elle.

Le petit garcon aurait bien voulu demander pourquoi, mais papa lui serrait la main trop fort, il
n'arrivait pas a le demander. Etait-ce a cause de ¢a, il avait de plus en plus mal au cceur. Tellement
qu'il aurait voulu se coucher par terre, comme le jour de la purée de marrons, mais papa lui serrait la
main tellement fort, et pourtant on allait trop vite, et maintenant il avait mal au coeur pas seulement
au cceur, mais mal au cceur partout, au ventre, dans les jambes, si ce n'était pas béte de dire qu'on a
mal au coeur dans les jambes.

Quand madame Bufferand, qui était tres vieille et toute ridée, les vit tous les deux, elle croisa ses
mains sur la poitrine et dit: " Mon Dieul... "

Papa dit: " Oui, voila ", et ils entrerent. Et alors quand ils furent dans le petit salon qui sentait la
cannelle le petit garcon ne résista plus et il se coucha sur le tapis.

Il n'entendit plus trés bien ce qu'on disait. Il faisait trop noir pour pouvoir écouter. Madame
Bufferand parlait, parlait, d'une petite voix cassée, il I'entendait comme dans un réve.

Papa souleva le petit garcon et le porta sur un lit. Il lui caressa les cheveux, longtemps, et il
I'embrassa trés fort et longtemps, plus fort et plus longtemps que le soir d’habitude. Et puis madame
Bufferand lui donna une valise, et il embrassa madame Bufferand, et il sortit. Et madame Bufferand
vint s'occuper du petit garcon, elle lui mit un mouchoir mouillé sur la téte, elle lui prépara de la
camomille. Il vit bien qu'elle pleurait, elle essuyait ses larmes au fur et & mesure, mais ¢a se voyait
quand méme.

Le lendemain, il était en train de jouer avec les cubes, il entendit madame Bufferand qui parlait dans
la salle a manger. Les cubes devaient représenter le portrait d'un monsieur avec une collerette et un
chapeau a plume. Il manquait encore I’ceil et le chapeau. Le petit gar¢on se leva et mit son oreille



120  contre le trou de la serrure, qui était juste a sa hauteur en se hissant sur la pointe des pieds. I
n'entendait pas tres bien parce que les dames ne parlaient, pas tout haut, elles chuchotaient. Madame
Bufferand parlait de la gare. Oui, disait-elle, oui, lui aussi : il cherchait & apercevoir sa femme dans
un compartiment, ils l'ont reconnu. Grands dieux, dit l'autre dame, il n'avait donc pas pu
s'empécher... Non, dit madame Bufferand, il n'a pas pu, qui donc aurait pu ? Il disait tout le temps "

125  c'est ma faute, c'est ma faute ! " Et puis on parla de lui, le petit garcon. Heureusement, disait la dame,
heureusement que madame Bufferand était l1a. Madame Bufferand répondit des mots, mais quelque
chose mouillait son chuchotement et on ne pouvait pas comprendre.

Le petit garcon retourna vers son jeu de cubes. Il s'assit par terre et chercha celui avec un ceil. Il
pleurait silencieusement, les larmes coulaient et il pouvait pas les retenir. Il trouva le cube avec 1’ceil

130 et le mit a sa place. Le chapeau c'était plus facile. 1l reniflait en essayant de ne pas faire de bruit, une
des larmes coula au coin de la bouche, il la cueillit d'un coup de langue, elle était salée. La plume,
c'était le plus ennuyeux, on ne savait jamais si elle était a I'endroit ou a I'envers. Une larme, tombée
sur la plume, glissa, hésita, y resta suspendue comme une goutte de rosée.

Questions :

1) Ou se passe la nouvelle ?

2) A quelle époque ?

3) Dans les lignes 1 a 40, relevez et commentez tous les éléments qui montrent le caractére particulier de cette
promenade.

4) Dans les dix premieres lignes, relevez et commentez les termes ou expressions qui évoquent un vocabulaire
enfantin.

5) Comment comprenez-vous la fin de la nouvelle ?

6) Quelle est la focalisation choisie ici par I’auteur pour écrire ce texte ? Qu’apporte un tel choix ?



