"Portrait de
I'artiste en
saltimbanque”

Textes:

1) Charles Baudelaire, Le
spleen de Paris, 1862, "lLe

vieux saltimbanque".

Partout s'étalait, se
répandait, s'ébaudissait le
peuple en vacances. C'était
une de ces solennités sur
lesquelles, pendant un long
temps, comptent les
saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les

mauvais temps de I'année.

En ces jours-la il me semble que le peuple oublie tout, la douceur et le travail; il devient pareil aux enfants. Pour les
petits c'est un jour de congé, c'est I'horreur de I'école renvoyée a vingt-quatre heures. Pour les grands c'est un
armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la lutte universelles.

L'homme du monde lui-méme et I'homme occupé de travaux spirituels échappent difficilement a l'influence de ce
jubilé populaire. lls absorbent, sans le vouloir, leur part de cette atmosphere d'insouciance. Pour moi, je ne manque
jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent a ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. C'était un mélange
de cris, de détonations de cuivre et d'explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits
de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lancaient, avec I'aplomb des comédiens s{rs de
leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d'un comique solide et lourd comme celui de Moliére. Les Hercules,
fiers de I'énormité de leurs membres, sans front et sans crane, comme les orangs-outangs, se prélassaient
majestueusement sous les maillots lavés la
veille pour la circonstance. Les danseuses,
belles comme des fées ou des princesses,
sautaient et cabriolaient sous le feu des
lanternes qui remplissaient leurs jupes
d'étincelles.

Parade Foraine, Daumier

Tout n'était que lumiére, poussiére, cris, joie,
tumulte; les uns dépensaient, les autres
gagnaient, les uns et les autres également
joyeux. Les enfants se suspendaient aux
jupons de leurs meres pour obtenir quelque
baton de sucre, ou montaient sur les épaules




de leurs péres pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les
parfums, une odeur de friture qui était comme I'encens de cette féte.

Au bout, a I'extréme bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s'était exilé lui-méme de toutes ces
splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, vo(té, caduc, décrépit, une ruine d'homme, adossé contre un des
poteaux de sa cahute; une cahute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de
chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche; partout la certitude du pain pour les lendemains; partout |'explosion
frénétique de la vitalité. Ici la misére absolue, la misére affublée, pour comble d'horreur, de haillons comiques, ou la
nécessité, bien plus que l'art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable! Il ne pleurait pas, il ne dansait
pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n'implorait pas. Il
était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumieres, dont le flot mouvant s'arrétait a
guelques pas de sa répulsive misére ! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de I'hystérie, et il me sembla que
mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.

Que faire ? A quoi bon demander a l'infortuné quelle curiosité, quelle merveille il avait a montrer dans ces
ténebres puantes, derriére son rideau déchiqueté ? En vérité, je n'osais ; et, dit la raison de ma timidité vous faire
rire, j'avouerai que je craignais de I'humilier. Enfin, je venais de me résoudre a déposer en passant quelque argent
sur une de ses planches, espérant qu'il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne
sais quel trouble, m'entraina loin de lui.

Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai a analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de
voir I'image du vieil homme de lettres qui a survécu a la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poéte
sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misere et par l'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le
monde oublieux ne veut plus entrer !

2) Jules Laforgue, L'imitation de Notre-Dame la Lune, 1885 "Pierrots"

C'est, sur un cou qui, raide, émerge
D'une fraise empesée idem,

Une face imberbe au cold-cream,
Un air d'hydrocéphale asperge.

Les yeux sont noyés de I'opium
De l'indulgence universelle,

La bouche clownesque ensorcele
Comme un singulier géranium.

Bouche qui va du trou sans bonde
Glacialement désopilé,

Au transcendantal en-allé

Du souris vain de la Joconde.

Jean-Gaspard Deburau, "Baptiste", mime, créateur du personnage de
Pierrot (1796-1846)




Campant leur cone enfariné
Sur le noir serre-téte en soie,
lIs font rire leur patte d'oie
Et froncent en trefle leur nez.

Ils ont comme chaton de bague
Le scarabée égyptien,

A leur boutonniére fait bien

Le pissenlit des terrains vagues.

Ils vont, se sustentant d'azur !
Et parfois aussi de légumes,

costume,
De mandarines et d'ceufs durs.

De riz plus blanc que leur

L'acteur Jean-Louis Barrault dans le réle de Debureau, "Les enfants du Paradis", Marcel Carné, 1946

Ils sont de la secte du Bléme,

lls n'ont rien a voir avec Dieu,

Et sifflent: « tout est pour le mieux

« Dans la meilleur' des mi-caréme ! ».

Georges Rouault, Téte d'un jeune clown, 1937

3) Paul Verlaine, Jadis et Naguere, 1885, "le clown'

Bobéche, adieu ! bonsoir, Paillasse ! arriere, Gille !
Place, bouffons vieillis, au parfait plaisantin,

Place ! trés grave, trés discret et trés hautain,
Voici venir le maitre a tous, le clown agile.

Plus souple qu'Arlequin et plus brave qu'Achille,
C'est bien lui, dans sa blanche armure de satin ;
Vides et clairs ainsi que des miroirs sans tain,
Ses yeux ne vivent pas dans son masque d'argile.

IIs luisent bleus parmi le fard et les onguents,
Cependant que la téte et le buste, élégants,
Se balancent sur I'arc paradoxal des jambes.

Puis il sourit. Autour le peuple béte et laid,
La canaille puante et sainte des lambes,
Acclame ['histrion sinistre qui la hait.

4) Stéphane Mallarmé, Poémes, "Le pitre chatié", 1887

Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaitre
Autre que I'histrion qui du geste évoquais
Comme plume la suie ignoble des quinquets,
J'ai troué dans le mur de toile une fenétre.

Odilon Redon, La Fleur des Marais (1885)



De ma jambe et des bras limpide nageur traitre,
A bonds multipliés, reniant le mauvais

Hamlet ! c'est comme si dans I'onde j'innovais
Mille sépulcres pour y vierge disparaitre.

Hilare or de cymbale a des poings irrité,
Tout a coup le soleil frappe la nudité
Qui pure s'exhala de ma fraicheur de nacre,

Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez,
Ne sachant pas, ingrat | que c'était tout mon sacre,
Ce fard noyé dans |'eau perfide des glaciers.

L'ange bleu de J. von Sternberg, 1930

5) Colette, La Vagabonde, 1910

Les danseurs russes sont partis, Antonieff, — le « grand-duc », — et ses chiens sont partis. Ou? On ne sait pas. Aucun
de nous n'a eu la curiosité de s'en informer. D'autres numéros sont venus prendre leur place, engagés qui pour sept
jours, qui pour quatre jours, car la revue immine. Je croise, sur le plateau, dans le couloir, des figures nouvelles, avec
qui j'échange un demi-sourire, un haussement de sourcils, en maniere de bonjour familier et discret... De I'ancien
programme, on n'a gardé que nous, et puis Jadin, qui créera — Seigneur! — des rbles dans la revue, et Bouty... Nous
causons mélancoliquement, le soir, en vétérans de I'Empyrée-Glichy que le départ d'un jeune régiment aurait
oubliés... Ou retrouverai-je ceux que j'ai connus ici ? A Paris, a Lyon, a Vienne, ou a Berlin?... Peut-étre jamais, peut-
étre nulle part. Le cabinet de Salomon, l'agent, nous rassemblera cing minutes, avec des éclats de voix, des poignées
de main cabotines, juste le temps de savoir que nous existons, de lancer le « Qu'est-ce que vous faites? »
indispensable, d'apprendre que « ¢a boulotte » ou
gue « ¢a ne se dessine pas ». Ca ne se dessine pas...
C'est sous cette périphrase vague qu'ils déguisent,
mes compagnons errants, la panne, l'arrét forcé,
I'embarras d'argent, la misere... lls n'avouent jamais,
gonflés, soutenus par cette vanité héroique qui me
les rend chers... Quelques-uns, poussés a bout,
trouvent a remplir un petit réle dans un vrai théatre
et, chose singuliére, ne s'en vantent pas. lls vy
attendent, patients, obscurs, le retour de la veine,
I'engagement au music-hall, I'heure bénie qui les
reverra sous la jupe a paillettes, sous le frac qui sent
la benzine, affronter (le nouveau le halo du
projecteur, dans leur répertoire ! [...]

— Ca ne se dessine pas... non, ¢a ne se dessine pas...
On jette la phrase d'un air a la fois détaché et
sérieux, sans insister, sans larmoyer, la main
balancant le chapeau ou une paire de vieux gants. On
plastronne, la taille serrée dans un pardessus
juponné a l'avant-derniere mode, — car l'essentiel,
I'indispensable, ce n'est pas d'avoir un complet
propre, c'est de posséder un pardessus « un peu la »,
qui couvre tout : gilet élimé, veston avachi, pantalon
jauni aux genoux, — un pardessus tape-a-l'ceil,
épatant, qui fait impression sur le directeur ou sur
I'agent, qui permet, enfin, de lancer cranement, en
rentier, le « Ca ne se dessine pas » ! OU serons-nous,
le mois qui vient?... Le soir, Bouty rode, désemparé,
dans le couloir des loges, toussote, jusqu'a ce que




Arlequin
Arlequin poignardé
Sur les quais du vieux Londres
L'enquéte est mal conduite
Et Scotland Yard s'y perd
On a fouillé en vain la chambre
Addlestone Square
La dame de I'hotel refuse de
répondre
On recherche un vieux clown
Qui le soir du crime
Réparait sur les docks
Un cerceau en papier
Car en effet, lui seul pourrait
Nous révéler quelle était la
chanson
Que chantait la victime
Interpol a lancé trois agents sur I'affaire
On ainterrogé les amis du défunt
Polichinelle a Rome
Colombine a Berlin
Et Pierrot, Pierrot qui faisait
Du skia Val d'Isere
Tous trois ont répondu
D'un air un peu bizarre
Car ils savent déja
Que ce sera bientot leur tour
lIs connaissent le nom du tueur de guitare
Mais pendant ce temps-la
L'assassin court toujours
L'assassin court encore
Il s'appelle "chacun"...
Chacun de nous, de vous
Aux treize coins du monde
Chacun a plus ou moins
Dans les brouillards de Londres
Un soir sans le savoir
Poignardé Arlequin...

j'entr'ouvre ma porte pour l'inviter a s'asseoir un instant chez moi. Il insinue ses
reins de chien maigre sur une fréle chaise, dont la peinture blanche s'écaille, et
ramene ses pieds sous lui pour ne pas géner mes mouvements. Brague vient nous
rejoindre et s'accroupit en romanichel, le derriere au chaud, sur le tuyau du calo.
Debout entre eux, j'achéve de me vétir, et ma jupe rouge, brodée de dessins
jaunes, les évente au passage... Nous n'avons pas envie de parler, mais nous
bavardons, luttant contre un sourd besoin de nous taire, de nous serrer les uns
contre les autres et de nous attendrir...

Colette dans I'un de ses numéros de mime.

6) Serge Reggiani (Francis Blanche), 1974, "Arlequin assassiné"

Picasso,
jouant

guitare, 1914

Arlequin
de la




