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"Portrait de 

l'artiste en 

saltimbanque" 

Textes: 

1) Charles Baudelaire, Le 

spleen de Paris, 1862, "Le 

vieux saltimbanque". 

Partout s'étalait, se 

répandait, s'ébaudissait le 

peuple en vacances. C'était 

une de ces solennités sur 

lesquelles, pendant un long 

temps, comptent les 

saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les 

mauvais temps de l'année. 

   En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douceur et le travail; il devient pareil aux enfants. Pour les 

petits c'est un jour de congé, c'est l'horreur de l'école renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les grands c'est un 

armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la lutte universelles.  

   L'homme du monde lui-même et l'homme occupé de travaux spirituels échappent difficilement à l'influence de ce 

jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de cette atmosphère d'insouciance. Pour moi, je ne manque 

jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent à ces époques solennelles.  

   Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. C'était un mélange 

de cris, de détonations de cuivre et d'explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits 

de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lançaient, avec l'aplomb des comédiens sûrs de 

leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d'un comique solide et lourd comme celui de Molière. Les Hercules, 

fiers de l'énormité de leurs membres, sans front et sans crâne, comme les orangs-outangs, se prélassaient 

majestueusement sous les maillots lavés la 

veille pour la circonstance. Les danseuses, 

belles comme des fées ou des princesses, 

sautaient et cabriolaient sous le feu des 

lanternes qui remplissaient leurs jupes 

d'étincelles. 

Parade Foraine, Daumier 

   Tout n'était que lumière, poussière, cris, joie, 

tumulte; les uns dépensaient, les autres 

gagnaient, les uns et les autres également 

joyeux. Les enfants se suspendaient aux 

jupons de leurs mères pour obtenir quelque 

bâton de sucre, ou montaient sur les épaules 
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de leurs pères pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les 

parfums, une odeur de friture qui était comme l'encens de cette fête. 

   Au bout, à l'extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s'était exilé lui-même de toutes ces 

splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine d'homme, adossé contre un des 

poteaux de sa cahute; une cahute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de 

chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse. 

   Partout la joie, le gain, la débauche; partout la certitude du pain pour les lendemains; partout l'explosion 

frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la misère affublée, pour comble d'horreur, de haillons comiques, où la 

nécessité, bien plus que l'art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable! Il ne pleurait pas, il ne dansait 

pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n'implorait pas. Il 

était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite. 

   Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumières, dont le flot mouvant s'arrêtait à 

quelques pas de sa répulsive misère ! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de l'hystérie, et il me sembla que 

mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber. 

   Que faire ? A quoi bon demander à l'infortuné quelle curiosité, quelle merveille il avait à montrer dans ces 

ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté ? En vérité, je n'osais ; et, dût la raison de ma timidité vous faire 

rire, j'avouerai que je craignais de l'humilier. Enfin, je venais de me résoudre à déposer en passant quelque argent 

sur une de ses planches, espérant qu'il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne 

sais quel trouble, m'entraîna loin de lui. 

   Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de 
voir l'image du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poète 
sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par l'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le 
monde oublieux ne veut plus entrer ! 
    
 
 
2) Jules Laforgue, L'imitation de Notre-Dame la Lune, 1885 "Pierrots" 
 
C'est, sur un cou qui, raide, émerge 
D'une fraise empesée idem, 
Une face imberbe au cold-cream, 
Un air d'hydrocéphale asperge. 
 
Les yeux sont noyés de l'opium 
De l'indulgence universelle, 
La bouche clownesque ensorcèle 
Comme un singulier géranium. 
 
Bouche qui va du trou sans bonde 
Glacialement désopilé, 
Au transcendantal en-allé 
Du souris vain de la Joconde. 
 
Jean-Gaspard Deburau, "Baptiste", mime, créateur du personnage de 

Pierrot (1796-1846) 
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Campant leur cône enfariné 
Sur le noir serre-tête en soie, 
Ils font rire leur patte d'oie 
Et froncent en trèfle leur nez. 
 
Ils ont comme chaton de bague 
Le scarabée égyptien, 
À leur boutonnière fait bien 
Le pissenlit des terrains vagues. 
 
Ils vont, se sustentant d'azur ! 
Et parfois aussi de légumes, 
De riz plus blanc que leur 
costume, 
De mandarines et d'œufs durs. 
 

 
L'acteur Jean-Louis Barrault dans le rôle de Debureau, "Les enfants du Paradis", Marcel Carné, 1946 

Odilon Redon, La Fleur des Marais (1885) 
Ils sont de la secte du Blême, 
Ils n'ont rien à voir avec Dieu, 
Et sifflent: « tout est pour le mieux 
« Dans la meilleur' des mi-carême ! ». 
 
Georges Rouault, Tête d'un jeune clown, 1937 
 
 
3) Paul Verlaine, Jadis et Naguère, 1885, "le clown" 
 
Bobèche, adieu ! bonsoir, Paillasse ! arrière, Gille ! 
Place, bouffons vieillis, au parfait plaisantin, 
Place ! très grave, très discret et très hautain, 
Voici venir le maître à tous, le clown agile. 
 
Plus souple qu'Arlequin et plus brave qu'Achille, 
C'est bien lui, dans sa blanche armure de satin ; 
Vides et clairs ainsi que des miroirs sans tain, 
Ses yeux ne vivent pas dans son masque d'argile. 
 
Ils luisent bleus parmi le fard et les onguents, 
Cependant que la tête et le buste, élégants, 
Se balancent sur l'arc paradoxal des jambes. 
 
Puis il sourit. Autour le peuple bête et laid, 
La canaille puante et sainte des Iambes, 
Acclame l'histrion sinistre qui la hait. 
 
4) Stéphane Mallarmé, Poèmes, "Le pître châtié", 1887 
 
 
Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître 
Autre que l'histrion qui du geste évoquais 
Comme plume la suie ignoble des quinquets, 
J'ai troué dans le mur de toile une fenêtre. 
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De ma jambe et des bras limpide nageur traître, 
A bonds multipliés, reniant le mauvais 
Hamlet ! c'est comme si dans l'onde j'innovais 
Mille sépulcres pour y vierge disparaître. 
 
Hilare or de cymbale à des poings irrité, 
Tout à coup le soleil frappe la nudité 
Qui pure s'exhala de ma fraîcheur de nacre, 
 
Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez, 
Ne sachant pas, ingrat ! que c'était tout mon sacre, 
Ce fard noyé dans l'eau perfide des glaciers. 
 
L'ange bleu de J. von Sternberg, 1930 

 
5) Colette, La Vagabonde, 1910 
 
Les danseurs russes sont partis, Antonieff, — le « grand-duc », — et ses chiens sont partis. Où? On ne sait pas. Aucun 
de nous n'a eu la curiosité de s'en informer. D'autres numéros sont venus prendre leur place, engagés qui pour sept 
jours, qui pour quatre jours, car la revue immine. Je croise, sur le plateau, dans le couloir, des figures nouvelles, avec 
qui j'échange un demi-sourire, un haussement de sourcils, en manière de bonjour familier et discret... De l'ancien 
programme, on n'a gardé que nous, et puis Jadin, qui créera — Seigneur! — des rôles dans la revue, et Bouty... Nous 
causons mélancoliquement, le soir, en vétérans de l'Empyrée-Glichy que le départ d'un jeune régiment aurait 
oubliés... Où retrouverai-je ceux que j'ai connus ici ? A Paris, à Lyon, à Vienne, ou à Berlin?... Peut-être jamais, peut-
être nulle part. Le cabinet de Salomon, l'agent,  nous rassemblera cinq minutes, avec des éclats de voix, des poignées 
de main cabotines, juste le temps de savoir que nous existons, de lancer le « Qu'est-ce que vous faites? » 
indispensable, d'apprendre que « ça boulotte » ou 
que « ça ne se dessine pas ». Ça ne se dessine pas... 
C'est sous cette périphrase vague qu'ils déguisent, 
mes compagnons errants, la panne, l'arrêt forcé, 
l'embarras d'argent, la misère... Ils n'avouent jamais, 
gonflés, soutenus par cette vanité héroïque qui me 
les rend chers... Quelques-uns, poussés à bout, 
trouvent à remplir un petit rôle dans un vrai théâtre 
et, chose singulière, ne s'en vantent pas. Ils y 
attendent, patients, obscurs, le retour de la veine, 
l'engagement au music-hall, l'heure bénie qui les 
reverra sous la jupe à paillettes, sous le frac qui sent 
la benzine, affronter (le nouveau le halo du 
projecteur, dans leur répertoire ! [...] 
— Ça ne se dessine pas... non, ça ne se dessine pas... 
On jette la phrase d'un air à la fois détaché et 
sérieux, sans insister, sans larmoyer, la main 
balançant le chapeau ou une paire de vieux gants. On 
plastronne, la taille serrée dans un pardessus 
juponné à l'avant-dernière mode, — car l'essentiel, 
l'indispensable, ce n'est pas d'avoir un complet 
propre, c'est de posséder un pardessus « un peu là », 
qui couvre tout : gilet élimé, veston avachi, pantalon 
jauni aux genoux, — un pardessus tape-à-l'œil, 
épatant, qui fait impression sur le directeur ou sur 
l'agent, qui permet, enfin, de lancer crânement, en 
rentier, le « Ça ne se dessine pas » ! Où serons-nous, 
le mois qui vient?... Le soir, Bouty rôde, désemparé, 
dans le couloir des loges, toussote, jusqu'à ce que 
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j'entr'ouvre ma porte pour l'inviter à s'asseoir un instant chez moi. Il insinue ses 
reins de chien maigre sur une frêle chaise, dont la peinture blanche s'écaille, et 
ramène ses pieds sous lui pour ne pas gêner mes mouvements. Brague vient nous 
rejoindre et s'accroupit en romanichel, le derrière au chaud, sur le tuyau du calo. 
Debout entre eux, j'achève de me vêtir, et ma jupe rouge, brodée de dessins 
jaunes, les évente au passage... Nous n'avons pas envie de parler, mais nous 
bavardons, luttant contre un sourd besoin de nous taire, de nous serrer les uns 
contre les autres et de nous attendrir... 
 
Colette dans l'un de ses numéros de mime. 
 
6) Serge Reggiani (Francis Blanche), 1974, "Arlequin assassiné" 

 
Arlequin  
Arlequin poignardé  
Sur les quais du vieux Londres  
L'enquête est mal conduite  
Et Scotland Yard s'y perd  
  On a fouillé en vain la chambre  
Addlestone Square  
La dame de l'hôtel refuse de 
répondre  
On recherche un vieux clown  
Qui le soir du crime  
Réparait sur les docks  
Un cerceau en papier  
Car en effet, lui seul pourrait  
Nous révéler quelle était la 
chanson  
Que chantait la victime  
Interpol a lancé trois agents sur l'affaire  
On a interrogé les amis du défunt  
Polichinelle à Rome  
Colombine à Berlin  
Et Pierrot, Pierrot qui faisait  
Du ski à Val d'Isère  
Tous trois ont répondu  
D'un air un peu bizarre  
Car ils savent déjà  
Que ce sera bientôt leur tour  
Ils connaissent le nom du tueur de guitare  
Mais pendant ce temps-là  
L'assassin court toujours  
L'assassin court encore  
Il s'appelle "chacun"...  
Chacun de nous, de vous  
Aux treize coins du monde  
Chacun a plus ou moins  
Dans les brouillards de Londres  
Un soir sans le savoir  
Poignardé Arlequin...  
 

Picasso, la mort d'Arlequin, 1906 
 

Picasso, Arlequin 
jouant de la 
guitare, 1914 
 


