Gérard de Nerval Aurélia (1855)

PREMIERE PARTIE
CHAPITRE PREMIER

Le réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde
invisible. Les premiers instants du sommeil sont I'image de la mort ; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous
ne pouvons déterminer I'instant précis ou le moi, sous une autre forme, continue I'ceuvre de I'existence. C'est un souterrain
vague qui s’éclaire peu a peu, et ou se dégagent de 'ombre et de la nuit les pales figures gravement immobiles qui habitent le
séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres : — le monde des
Esprits s’ouvre pour nous.

Swedenberg appelait ces visions Memorabilia ; il les devait a la réverie plus souvent qu’au sommeil ; ’Ane d’or d’Apulée, la
Divine Comédie du Dante, sont les modeles poétiques de ces études de I'ame humaine. Je vais essayer, a leur exemple, de
transcrire les impressions d’une longue maladie qui s’est passée tout entiére dans mon esprit ; — et je ne sais pourquoi je me
sers de ce terme maladie, car jamais, quant a ce qui est de moi-méme, je ne me suis senti mieux portant. Parfois, je croyais ma
force et mon activité doublées ; il me semblait tout savoir, tout comprendre ; I'imagination m’apportait des délices infinies. En
recouvrant ce que les hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues ?...

Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent a la premiére.

Une dame que j’avais aimée longtemps, et que j'appellerai du nom d’Aurélia, était perdue pour moi. Peu importent les
circonstances de cet événement qui devait avoir une si grande influence sur ma vie. Chacun peut chercher dans ses souvenirs
I’émotion la plus navrante, le coup le plus terrible frappé sur I'ame par le destin ; il faut alors se résoudre a mourir ou a vivre : —
je dirai plus tard pourquoi je n’ai pas choisi la mort. Condamné par celle que j’aimais, coupable d’une faute dont je n’espérais
plus le pardon, il ne me restait qu’a me jeter dans les enivrements vulgaires ; j'affectai la joie et I'insouciance, je courus le
monde, follement épris de la variété et du caprice : j'aimais surtout les costumes et les mceurs bizarres des populations
lointaines, il me semblait que je déplacais ainsi les conditions du bien et du mal; les termes, pour ainsi dire, de ce qui
est sentiment pour nous autres Francais. — Quelle folie, me disais-je, d’aimer ainsi d’'un amour platonique une femme qui ne
vous aime plus ! Ceci est la faute de mes lectures : j’ai pris au sérieux les inventions des poeétes, et je me suis fait une Laure ou
une Béatrix d’une personne ordinaire de notre siecle.. — Passons a d’autres intrigues et celle-la sera vite oubliée. —
L’étourdissement d’un joyeux carnaval dans une ville d’Italie chassa toutes mes idées mélancoliques. J'étais si heureux du
soulagement que j'éprouvais, que je faisais part de ma joie a tous mes amis, et, dans mes lettres, je leur donnais pour I'état
constant de mon esprit ce qui n’était que surexcitation fiévreuse.

Extrait 2 : 1°" partie chapitre 5

Chacun sait que, dans les réves, on ne voit jamais le soleil, bien qu’on ait souvent la perception d’une clarté beaucoup plus
vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-mémes. Je me vis dans un petit parc ou se prolongeaient des treilles en
berceaux chargés de lourdes grappes de raisins blancs et noirs; a mesure que la dame qui me guidait s’avancait sous ces
berceaux, I'ombre des treillis croisés variait pour mes yeux ses formes et ses vétements. Elle en sortit enfin, et nous nous



trouvames dans un espace découvert. On y apercevait a peine la trace d’anciennes allées qui I'avaient jadis coupé en croix. La
culture était négligée depuis longues années, et des plants épars de clématites, de houblon, de chevrefeuille, de jasmin, de
lierre, d’aristoloche, étendaient entre des arbres d’une croissance vigoureuse leurs longues trainées de lianes. Des branches
pliaient jusqu’a terre chargées de fruits, et parmi des touffes d’herbes parasites s’épanouissaient quelques fleurs de jardin
revenues a |'état sauvage.

De loin en loin s’élevaient des massifs de peupliers, d’acacias et de pins, au sein desquels on entrevoyait des statues
noircies par le temps. J’apercus devant moi un entassement de rochers couverts de lierre d’ou jaillissait une source d’eau vive,
dont le clapotement harmonieux résonnait sur un bassin d’eau dormante a demi voilée des larges feuilles du nénuphar.

La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement qui faisait miroiter les plis de sa robe en taffetas
changeant, entoura gracieusement de son bras nu une longue tige de rose trémiere, puis elle se mit a grandir sous un clair rayon
de lumiere, de telle sorte que peu a peu le jardin prenait sa forme, et les parterres et les arbres devenaient les rosaces et les
festons de ses vétements ; tandis que sa figure et ses bras imprimaient leurs contours aux nuages pourprés du ciel. Je la perdais
ainsi de vue a mesure qu’elle se transfigurait, car elle semblait s’évanouir dans sa propre grandeur. « Oh ! ne fuis pas ! m’écriai-
je... car la nature meurt avec toi ! »

Disant ces mots, je marchais péniblement a travers les ronces, comme pour saisir I'ombre agrandie qui m’échappait ; mais
je me heurtai a un pan de mur dégradé, au pied duquel gisait un buste de femme. En le relevant, j'eus la persuasion que
c’était le sien... Je reconnus des traits chéris, et, portant les yeux autour de moi, je vis que le jardin avait pris I'aspect d’un
cimetiére. Des voix disaient : « L’Univers est dans la nuit ! »

CHAPITRE VII

Ce réve si heureux a son début me jeta dans une grande perplexité. Que signifiait-il ? Je ne le sus que plus tard. Aurélia
était morte.

Extrait 3 : 2éme partie, chapitre 5

C'est ainsi que je m’encourageais a une audacieuse tentative. Je résolus de fixer le réve et d’en connaitre le secret. —
Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer ces portes mystiques, armé de toute ma volonté, et dominer mes sensations au lieu de
les subir ? N’est-il pas possible de dompter cette chimére attrayante et redoutable, d’imposer une regle a ces esprits des nuits
qui se jouent de notre raison ? Le sommeil occupe le tiers de notre vie. Il est la consolation des peines de nos journées ou la
peine de leurs plaisirs ; mais je n’ai jamais éprouvé que le sommeil fGt un repos. Aprés un engourdissement de quelques
minutes, une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du temps et de I'espace, et pareille sans doute a celle qui nous
attend aprés la mort. Qui sait s’il n’existe pas un lien entre ces deux existences et s’il n’est pas possible a 'ame de le nouer des a
présent ?

Des ce moment, je m’appliquai a chercher le sens de mes réves, et cette inquiétude influa sur mes réflexions de I’état de
veille. Je crus comprendre qu’il existait entre le monde externe et le monde interne un lien ; que I'inattention ou le désordre
d’esprit en faussaient seuls les rapports apparents, — et qu’ainsi s’expliquait la bizarrerie de certains tableaux semblables a ces
reflets grimagants d’objets réels qui s’agitent sur I'eau troublée.

Telles étaient les inspirations de mes nuits ; mes journées se passaient doucement dans la compagnie des pauvres
malades, dont je m’étais fait des amis. La conscience que désormais j’étais purifié des fautes de ma vie passée me donnait des
jouissances morales infinies ; la certitude de I'immortalité et de la coexistence de toutes les personnes que j'avais aimées
m’était arrivée matériellement, pour ainsi dire, et je bénissais I’ame fraternelle qui, du sein du désespoir, m’avait fait rentrer
dans les voies lumineuses de la religion.

Le pauvre garcon de qui la vie intelligente s’était si singulierement retirée recevait des soins qui triomphaient peu a peu de
sa torpeur. Ayant appris qu’il était né a la campagne, je passais des heures entieres a lui chanter d’anciennes chansons de
village, auxquelles je cherchais a donner I'expression la plus touchante. J'eus le bonheur de voir qu’il les entendait et qu’il
répétait certaines parties de ces chants. Un jour, enfin, il ouvrit les yeux un seul instant, et je vis qu’ils étaient bleus comme ceux
de I'Esprit qui m’était apparu en réve. Un matin, a quelques jours de |3, il tint ses yeux grands ouverts et ne les ferma plus. Il se
mit aussitot a parler, mais seulement par intervalle, et me reconnut, me tutoyant et m’appelant frere. Cependant, il ne voulait
pas davantage se résoudre a manger. Un jour, revenant du jardin, il me dit : « — J’ai soif. » Jallai lui chercher a boire ; le verre
toucha ses lévres sans qu’il p(t avaler. — Pourquoi, lui dis-je, ne veux-tu pas manger et boire comme les autres ? — C’est que je
suis mort, dit-il ; j’ai été enterré dans tel cimetiere, a telle place.. — Et maintenant, ol crois-tu étre ? — En purgatoire,
j’accomplis mon expiation.

Telles sont les idées bizarres que donnent ces sortes de maladies ; je reconnus en moi-méme que je n’avais pas été loin
d’une si étrange persuasion. Les soins que j'avais recus m’avaient déja rendu a I'affection de ma famille et de mes amis, et je
pouvais juger plus sainement le monde d’illusions ou j’avais quelque temps vécu. Toutefois, je me sens heureux des convictions
que j’ai acquises, et je compare cette série d’épreuves que j'ai traversées a ce qui, pour les anciens, représentait 'idée d’une
descente aux enfers.



