
 La Belle Dorothée (extrait du Spleen de Paris)

Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible; le sable est éblouissant et la mer miroite. 
Le monde stupéfié s’affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est une espèce de mort 
savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement.
Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s’avance dans la rue déserte, seule vivante à
cette heure sous l’immense azur, et faisant sur la lumière une tache éclatante et noire.
Elle s’avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de 
soie collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres de sa peau et moule 
exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.
Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son visage sombre le fard sanglant de ses 
reflets.
Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête délicate et lui donne un 
air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrètement à ses mignonnes 
oreilles. 
De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe 
luisante et superbe; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que l’Europe enferme 
dans ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si 
prodigieusement coquette, que le plaisir d’être admirée l’emporte chez elle sur l’orgueil de 
l’affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche sans souliers.
Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d’un blanc sourire, comme 
si elle apercevait au loin dans l’espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté.
A l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel 
puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bronze?
Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et les nattes font 
à si peu de frais un parfait boudoir; où elle prend tant de plaisir à se peigner, à fumer, à se faire 
éventer ou à se regarder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, 
qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone 
accompagnement, et que la marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au riz et au safran, lui 
envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants?
Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a 
entendu parler par ses camarades de la célèbre Dorothée. Infailliblement elle le priera, la simple 
créature, de lui décrire le bal de l’Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme 
aux danses du dimanche, où les vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de 
joie; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu’elle.
Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n’était 
obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite soeur qui a bien onze ans, et qui est
déjà mûre, et si belle! Elle réussira sans doute, la bonne Dorothée; le maître de l’enfant est si 
avare, trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus!
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