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« Tous philosophes ? »

Cette question semble avoir traversé toute 1’histoire de la philosophie, du moins occidentale.
Dé¢ja Platon refusait I’entrée de I’ Académie a ceux qui n’étaient pas « géometres » tandis qu’Epi-
cure ouvrait son jardin aux esclaves et aux femmes voire aux plus jeunes considérant qu’« il n’est
jamais trop tot, ni trop tard pour prendre soin de son &me »!. Spinoza distinguait ceux qui avaient
’aptitude, le don pour philosopher de ceux qui devaient se contenter d’obéir?. Hegel® et Heidegger*
considéraient que seul I’Occident est originellement et proprement philosophique.

A contrario Diderot, porté par le projet universaliste des Lumiéres, nous invitait a « rendre la philo-
sophie populaires ».

Aujourd’hui encore, 1’actualité philosophique est le spectacle de ces divergences : tantot
suspicion et méfiance a 1’égard de pratiques coupables de trahir ou dénaturer la philosophie, de 1’of-
frir a la société du spectacle et aux lois du marché; tantot réjouissance d’une discipline qui s’ouvre a
de nouveaux publics, a de nouvelles cultures, a de nouveaux horizons.

Mais voyons tout le monde ne peut pas lire du Kierkegaard ou du Heidegger, c’est un état de fait ! Il
y a une culture, des références, des techniques ! Tandis que la philosophie semble s’installer dura-

blement dans la cité via les « café philo », les pratiques d’ateliers avec les enfants, et méme le mi-
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lieu carcéral, certains s’inquictent de cette démocratisation, craignant que tout le monde s’auto-pro-
clame « philosophes », qu’il y ait philosophie de tout, et finalement de rien, et revendiquent une ex-
pertise face a ce qu’ils estiment comme une perte de crédit de la raison philosophique.

Qu’est-ce qu’un philosophe ? Ce mot s’est quelque peu ramolli et est devenu creux au point
qu’on ne sait plus trop réellement ce qu’il désigne. Est-ce un expert ? Un universitaire ayant validé
des diplomes ? Un écrivain ? Un intellectuel médiatique ? S’il y a une essence du « philosophe »,
est-ce a dire que 1’on ne peut étre « philosophe occasionnel » comme on est joueur de tennis occa-
sionnel ? Tout comme 1’artiste, qui n’est ni I’expert en histoire de I’art ni la personne qui fait de
belles photos de ses vacances, il semble que « 1’étre-philosophe » caractérise une recherche, un sou-
ci, une inquiétude qui marque les couches profondes de I’existence. D¢s ses origines, la philosophie
se présente comme une ascese, une fagon d’étre au monde et non un passe-temps, une occupation
pendant le weekend. Pour étre philosophe, il faudrait y consacrer sa vie... Mais faudrait-il le pou-
voir, ne serait-ce que matériellement.

On le voit, si on s’arréte a cette définition, on dira que « tous peuvent étre philosophes » mais que
peu le sont réellement en passant a c6té de la vraie question, a savoir, « tous peuvent-ils essayer de
I’étre ? » tous peuvent-ils techniquement et légitimement prendre cet horizon comme direction ?
Tous peuvent-ils donner cette orientation a leur existence ?

Le danger n’est peut-€tre pas dans le fait que tous puissent se revendiquer « philosophes »
mais dans la confiscation de cette parole libre par des personnes « autorisées » et que se cache der-
riére ce protectionnisme de la discipline, une volonté de conserver leur pouvoir, leur hégémonie in-
tellectuelle.

Car au fond de quoi peut-on « vraiment » avoir peur a I’idée que « tous philosophent » ? En
retour, le risque est que cette suspicion entraine un soupc¢on chez ceux a qui on refuse cet acces : le
soupgon du mépris. Le risque, c’est qu’a force de sacraliser la philosophie, on la sacrifie, qu’en la
mettant sur un piédestal, on provoque du rejet ou du dégotit a son égard.

Mais confrontons-nous a la question. Si « tous » ne sont pas philosophes, pourquoi ?

S’il y a des personnes exclues du « cercle des philosophes » de fait, par nature, quelles sont-elles ?
Une des raisons pourrait venir d’une certaine conception du philosopher qui s’accompagnerait d’un
mépris des émotions. Toute une tradition philosophique occidentale s’est d’ailleurs construite sur
cette opposition enjoignant de se détourner du sensible, des émotions, qui siégent dans ce tombeau
de I’ame qu’est le corps, qui troublent la pensée et I’empéchent d’accéder a la connaissance mais
aussi a la vertu et au bonheur. Déja dans le Phedre de Platon, la question était de trouver le moyen

de faire entendre raison aux désirs impulsifs et fougueux (le mauvais cheval), de dompter les émo-



tions pour s’élever vers de hautes préoccupations intelligibles. Ce dualisme se retrouve chez les
stoiciens et dans toute la pensée chrétienne ou I’émotion est I’opposée de la sagesse qui s’acquiert
par une maitrise voire une ascese de celle-ci. Chez Descartes encore, c’est I’entendement purifié des
sens et de I’imagination, véhicules de I’affect, qui permet d’accéder a la vérité. La philosophie
semble donc I’apanage de la raison rigoureuse débarrassée du poids, de la confusion et de I’idiotie
des émotions. Ces derniéres ayant longtemps été considérées comme le propre des enfants et des
femmes, ceci peut expliquer qu’on ait pu contesté leur 1égitimité de pratiquer la philosophie...
« Nous avons été enfants avant que d’étre hommes ». Alors la pensée de 1’enfant, « gouverné par
ses appétits »° est pétrie de préjugés. A ce titre, il serait nécessaire d’attendre un age mir pour phi-
losopher et mettre a distance ses opinions grace a sa raison. Soit. Quid de la pensée des éléves en
classe terminale ? Et des adultes ? Est-elle exempte de préjugés ? Bien au contraire ! Force est de
constater a quel point ils sont puissamment ancrés affectivement. Le temps est passé par 1a et il est
d’autant plus coliteux émotionnellement de renoncer a eux qu’ils ont contribué a la construction de
notre identité. Ainsi la présence de préjugés ou bien la pensée non encore aboutie, loin d’étre un ar-
gument pour ne pas philosopher avec les enfants, justifie cette pratique. Autant commencer avant
que le temps et I’émotion ne sédimentent ces idées toutes faites qui revétiront les habits du « bien
connu ».
Ce mépris des émotions a également justifi¢ pendant longtemps des préjugés ethnocentriques en
philosophie. La philosophie serait née en Grece et serait méme par essence continentale. Les grecs
représentaient le régne de la raison opposée a 1I’émotion sauvage des non-grecs. Les « barbares », au
sens de ceux qui ne parlent pas grec, trop dominés par leurs désirs, leurs fougues sauvages’ ne pou-
vaient pas développer une pensée autre que primitive. L’étonnement face au monde nécessaire a
I’attitude philosophique est bien de I’ordre du sensible. L’émotion est certes le point de départ, le
déclenchement de toute réflexion mais ce dont il faudrait sortir pour penser, avoir une conscience
claire.

Alors « tous philosophes » ? Tous sauf les enfants, les femmes, la foule, les non-grecs, les

idiots8...?

6 Descartes R.(1644). Les principes de la Philosophie, Premiére partie, Des principes de la connaissance humaine, (AT
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monde particulier (idion kosmon) -DK 89.



D’une part, la découverte relativement récente de la richesse des penseurs africains, des phi-
losophies indiennes®, ou orientales attestent de la persistance pendant des siécles en Occident d’un
esprit colonialiste dans le domaine intellectuel. D’autre part, de récentes recherches!® mettent & mal
cette dissociation entre raison et émotion et nous invitent a inscrire les émotions au coeur du pro-

cessus cognitif et non seulement au départ.

On touche peut-&tre ici a ce qui définit « un philosophe » : I’opposition a quelque chose ou
quelqu’un qu’il juge « non-philosophes ». L’essence du philosophe semble résider dans le fait
d’exister dans un rapport, plus précisément un rapport de contrariété. Le philosophe aurait besoin de
s’opposer pour s’affirmer. Si historiquement, la philosophie s’est construite contre les explications
ésotériques et mystiques, contre les sophistes, contre la doxa, n’a-t-elle pas gardé cette disposition
réactive ? Le philosophe semble, pour exister, devoir s’opposer aux « prisonniers de la caverne »,
quelque soit le nom qu’elle leur donne : enfants, femmes, sauvages, mineurs, religion chrétienne,
métaphysiciens, marxistes... Tous ne peuvent étre philosophes car « philosophe » n’est pas un qua-
lificatif absolu mais relatif a son contraire le « non philosophe ». Peut-il y avoir véritablement de
Lumieres sans obscurité ? La question « tous boulangers ? » est absurde parce que tout le monde ne
I’est pas effectivement mais aussi parce que le boulanger ne se construit pas par opposition a quel-
qu’un qui ne le serait pas. Le boulanger ne cherche pas a s’opposer, a s’extraire d’une situation
contraire a I’activité du boulanger.

Ce contraire pourrait en revanche se trouver au sein méme du philosophe, toujours latent
comme une tendance spontanée contre laquelle il devrait sans cesse lutter, auquel I’homme, si ce
n’est au prix d’un effort constant, serait condamné : divertissement, paresse et lacheté, mauvaise
foi... Rejeter I’autre comme « non philosophe » serait alors une stratégie pour contourner la haine
de soi.

Qui est autorisé a juger qui peut €tre philosophe, si I’on est finalement toujours le « non phi-
losophe » de quelqu’un d’autre ? Hegel déplorait qu’il n’y avait plus de philosophe mais que des
philosophies. Mais peut-étre faut-il y voir un moyen de réelle démocratisation du philosopher de ne

plus en faire une affaire d’autorité, d’auteurs. Si la philosophie pour étre authentique doit s’incarner,

9 Rogel Pol-Droit, (1989) L oubli de I’Inde, PUF; Le culte du néant. Les philosophes et le Bouddha.

10 Le neurologue Damasio dans L erreur de Descartes : la raison des émotions, Paris, Odile Jacob, 1994, pose et teste
I’hypothése que I’émotion joue un réle biologique dans le raisonnement et la prise de décision. Par exemple, un de ses
patients, Elliot, n’éprouve plus d’émotions telles que la peur, la colére ou la joie. Et bien que les capacités intellectuelles
d’Elliot soient intactes, il n’est plus capable d’agir raisonnablement. Il prend des décisions inadéquates : il n’a pas peur
de miser tout son argent sur un coup de bourse, il ne sait plus a quoi accorder vraiment de I’importance.



il y a alors autant de fagon de la vivre que d’hommes. Peut-étre faut-il en finir avec cette représenta-
tion intellectuelle, ce transfert d’autorité qui s’apparente a une usurpation.

Si j'ai un livre qui me tient lieu d’entendement, un directeur qui me tient lieu de conscience,
un médecin qui décide pour moi de mon régime, etc.. je n'ai vraiment pas besoin de me donner de
peine moi-méme. Je n’ai pas besoin de penser, pourvu que je puisse payer, d’autres se chargeront
bien de ce travail ennuyeux.!!

Tout comme en art ou I’artiste a pris le pas sur 1’oeuvre, en philosophie, le philosophe a pris le pas

sur la philosophie ou le philosopher. La philosophie est peut-étre devenue humaine, trop humaine.

Par ailleurs, si I’on ne refuse pas en droit I’acces a cette dénomination, reste a assurer les
conditions d’exercice de ce droit. Lorsqu’on est préoccupé par sa survie, on n’est pas en moyen de
philosopher. Lorsqu’on est persécuté, privé de droits politiques, on n’est pas en condition de pou-
voir philosopher. « Tous philosophes » donc a condition d’avoir les moyens matériels, socio-éco-

nomiques et politiques d’actualiser cette puissance.

Enfin si tous pouvaient I’étre en fait et en droit, le voudraient-ils ? Est-ce si évident qu’une
fois sortis (par force ?) de la caverne, les individus ne veuillent plus y retourner ? Tout le monde
préfere-t-il étre « un Socrate insatisfait plutot qu’un porce satisfait!2 » ? « Une vraie tristesse plutot
qu’un faux bonheur » ? Tous sont-ils préts a payer le prix d’une vie philosophique ? Le risque est
encore de présupposer chez ceux qui la refusent un manque d’autonomie. S’ils ne sont pas « philo-
sophes », du moins au sens ou on I’entend, ce serait parce qu’ils ne sont pas libres, parce qu’ils sont
encore les jouets de la doxa, de I’illusion, des préjugés... Mais s’ils refusent en toute autonomie
cette vie, c’est encore un acte philosophique, celui par exemple du scepticisme, du cynisme, du ni-

hilisme... L’important est donc encore de leur offrir les conditions de ce choix.

Ce n’est donc pas en terme polémique qu’il faut penser la question « Tous philosophes ? »,
comme une question sur la capacité ou la Iégitimité de tous a I’étre mais comme un appel a la
transmission, une invitation a s’interroger sur la fagon de I’incarner et de la partager. Si tout le
monde peut songer a philosopher, plus qu’a devenir philosophes, la figure de 1’enfant peut en étre le

paradigme. Le geste philosophique est enfantin plus qu’infantile. Il est étonnement, premieres fois,

11 Kant (1784) Réponse a la question " Qu'est-ce que les Lumiéres ? " Ed. Hatier, Coll. Classiques et Cie, 2007, pp 5-6

12 John Stuart Mill,(1871) L'Utilitarisme.



regards neufs et non obéissance, comportements attendus par 1’éducation, soumission a 1’autorité.
Et il y a un moment ou I’enfant finit par dire « je ne sais pas (penser) », ou il développe un com-
plexe de parler ou penser, lorsqu’il prend conscience de la forme jugée conventionnellement cor-
recte de la pensée et de la parole, de son capital (ou de son manque de capital) linguistique et cultu-
rel comme le montre Bourdieu. C’est a ce moment qu’il faudrait maintenir cette potentialité, cette
jubilation immédiate a penser, a dialoguer, ce désir de sagesse, ce golt des « pourquoi » au lieu de
le laisser se replier sur le dogmatisme inhérent a 1’éducation ou le relativisme d’une démocratie
molle. « Tous philosopher » nécessite pour la pensée un entrainement, une pratique réguliere. Cet
étonnement si spontané chez I’enfant demande pour 1’adulte, embourbé dans ses habitudes, davan-
tage d’efforts. La pensée perd de sa souplesse, de son agilité, de sa force, de son courage. Et moins
il est facile de faire quelque chose, moins on en a le gott. « Tous les adultes ont été des enfants
mais peu s’en souviennent », peu se souviennent des interrogations existentielles qu’ils nourris-
saient face au monde, du sérieux avec lequel ils envisageaient leur existence. C’est aussi au contact
des autres cultures que 1’étonnement jaillit : I’alter ego, le méme et I’autre homme, interroger ce que
nous ne questionnons plus, ce que nous considérons comme naturel, ce que nous avons fait seconde
nature. Sans doute c’est aussi notre facon habituelle de philosopher, notre fagon d’ «étre

philosophe » qui mérite d’étre questionnée.

Si le philosophe se définit toujours par rapport au « non philosophe » c’est parce qu’il se nourrit de
ce dialogue. On peut se demander ce qui reste du vrai quand on le communique aux autres, on peut
aussi considérer la vulgarisation comme partie intégrante de la philosophie. Mais une bonne vulga-

risation qui ne soit ni simpliste ni démagogue et encore moins condescendante.

S’il y a donc quelque chose dont il faut se méfier, ce n’est pas que tous se proclament philo-

sophes, mais que certains s’estiment 1ésés que d’autres aient la liberté de 1’€tre.



