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« Tous philosophes ? » 

 Cette question semble avoir traversé toute l’histoire de la philosophie, du moins occidentale. 

Déjà Platon refusait l’entrée de l’Académie à ceux qui n’étaient pas « géomètres » tandis qu’Epi-

cure ouvrait son jardin aux esclaves et aux femmes voire aux plus jeunes considérant qu’« il n’est 

jamais trop tôt, ni trop tard pour prendre soin de son âme » . Spinoza distinguait ceux qui avaient 1

l’aptitude, le don pour philosopher de ceux qui devaient se contenter d’obéir . Hegel  et Heidegger  2 3 4

considéraient que seul l’Occident est originellement et proprement philosophique.  

A contrario Diderot, porté par le projet universaliste des Lumières, nous invitait à « rendre la philo-

sophie populaire  ».  5

 Aujourd’hui encore, l’actualité philosophique est le spectacle de ces divergences : tantôt 

suspicion et méfiance à l’égard de pratiques coupables de trahir ou dénaturer la philosophie, de l’of-

frir à la société du spectacle et aux lois du marché; tantôt réjouissance d’une discipline qui s’ouvre à 

de nouveaux publics, à de nouvelles cultures, à de nouveaux horizons.  

Mais voyons tout le monde ne peut pas lire du Kierkegaard ou du Heidegger, c’est un état de fait ! Il 

y a une culture, des références, des techniques ! Tandis que la philosophie semble s’installer dura-

blement dans la cité via les « café philo », les pratiques d’ateliers avec les enfants, et même le mi-
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lieu carcéral, certains s’inquiètent de cette démocratisation, craignant que tout le monde s’auto-pro-

clame « philosophes », qu’il y ait philosophie de tout, et finalement de rien, et revendiquent une ex-

pertise face à ce qu’ils estiment comme une perte de crédit de la raison philosophique.  

 Qu’est-ce qu’un philosophe ? Ce mot s’est quelque peu ramolli et est devenu creux au point 

qu’on ne sait plus trop réellement ce qu’il désigne. Est-ce un expert ? Un universitaire ayant validé 

des diplômes ? Un écrivain ? Un intellectuel médiatique ? S’il y a une essence du « philosophe », 

est-ce à dire que l’on ne peut être « philosophe occasionnel » comme on est joueur de tennis occa-

sionnel ? Tout comme l’artiste, qui n’est ni l’expert en histoire de l’art ni la personne qui fait de 

belles photos de ses vacances, il semble que « l’être-philosophe » caractérise une recherche, un sou-

ci, une inquiétude qui marque les couches profondes de l’existence. Dès ses origines, la philosophie 

se présente comme une ascèse, une façon d’être au monde et non un passe-temps, une occupation 

pendant le weekend. Pour être philosophe, il faudrait y consacrer sa vie… Mais faudrait-il le pou-

voir, ne serait-ce que matériellement.  

On le voit, si on s’arrête à cette définition, on dira que « tous peuvent être philosophes » mais que 

peu le sont réellement en passant à côté de la vraie question, à savoir, « tous peuvent-ils essayer de 

l’être ? » tous peuvent-ils techniquement et légitimement prendre cet horizon comme direction ? 

Tous peuvent-ils donner cette orientation à leur existence ?  

 Le danger n’est peut-être pas dans le fait que tous puissent se revendiquer « philosophes » 

mais dans la confiscation de cette parole libre par des personnes « autorisées » et que se cache der-

rière ce protectionnisme de la discipline, une volonté de conserver leur pouvoir, leur hégémonie in-

tellectuelle.  

 Car au fond de quoi peut-on « vraiment » avoir peur à l’idée que « tous philosophent » ? En 

retour, le risque est que cette suspicion entraine un soupçon chez ceux à qui on refuse cet accès : le 

soupçon du mépris. Le risque, c’est qu’à force de sacraliser la philosophie, on la sacrifie, qu’en la 

mettant sur un piédestal, on provoque du rejet ou du dégoût à son égard.  

Mais confrontons-nous à la question. Si « tous » ne sont pas philosophes, pourquoi ?  

S’il y a des personnes exclues du « cercle des philosophes » de fait, par nature, quelles sont-elles ? 

Une des raisons pourrait venir d’une certaine conception du philosopher qui s’accompagnerait d’un 

mépris des émotions. Toute une tradition philosophique occidentale s’est d’ailleurs construite sur 

cette opposition enjoignant de se détourner du sensible, des émotions, qui siègent dans ce tombeau 

de l’âme qu’est le corps, qui troublent la pensée et l’empêchent d’accéder à la connaissance mais 

aussi à la vertu et au bonheur. Déjà dans le Phèdre de Platon, la question était de trouver le moyen 

de faire entendre raison aux désirs impulsifs et fougueux (le mauvais cheval), de dompter les émo-



tions pour s’élever vers de hautes préoccupations intelligibles. Ce dualisme se retrouve chez les 

stoïciens et dans toute la pensée chrétienne où l’émotion est l’opposée de la sagesse qui s’acquiert 

par une maîtrise voire une ascèse de celle-ci. Chez Descartes encore, c’est l’entendement purifié des 

sens et de l’imagination, véhicules de l’affect, qui permet d’accéder à la vérité. La philosophie 

semble donc l’apanage de la raison rigoureuse débarrassée du poids, de la confusion et de l’idiotie 

des émotions. Ces dernières ayant longtemps été considérées comme le propre des enfants et des 

femmes, ceci peut expliquer qu’on ait pu contesté leur légitimité de pratiquer la philosophie… 

« Nous avons été enfants avant que d’être hommes ». Alors la pensée de l’enfant, « gouverné par 

ses appétits »  est pétrie de préjugés. A ce titre, il serait nécessaire d’attendre un âge mûr pour phi6 -

losopher et mettre à distance ses opinions grâce à sa raison. Soit. Quid de la pensée des élèves en 

classe terminale ? Et des adultes ? Est-elle exempte de préjugés ? Bien au contraire ! Force est de 

constater à quel point ils sont puissamment ancrés affectivement. Le temps est passé par là et il est 

d’autant plus coûteux émotionnellement de renoncer à eux qu’ils ont contribué à la construction de 

notre identité. Ainsi la présence de préjugés ou bien la pensée non encore aboutie, loin d’être un ar-

gument pour ne pas philosopher avec les enfants, justifie cette pratique. Autant commencer avant 

que le temps et l’émotion ne sédimentent ces idées toutes faites qui revêtiront les habits du « bien 

connu ».  

Ce mépris des émotions a également justifié pendant longtemps des préjugés ethnocentriques en 

philosophie. La philosophie serait née en Grèce et serait même par essence continentale. Les grecs 

représentaient le règne de la raison opposée à l’émotion sauvage des non-grecs. Les « barbares », au 

sens de ceux qui ne parlent pas grec, trop dominés par leurs désirs, leurs fougues sauvages  ne pou7 -

vaient pas développer une pensée autre que primitive. L’étonnement face au monde nécessaire à 

l’attitude philosophique est bien de l’ordre du sensible. L’émotion est certes le point de départ, le 

déclenchement de toute réflexion mais ce dont il faudrait sortir pour penser, avoir une conscience 

claire. 

 Alors « tous philosophes » ? Tous sauf les enfants, les femmes, la foule, les non-grecs, les 

idiots …? 8
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 D’une part, la découverte relativement récente de la richesse des penseurs africains, des phi-

losophies indiennes , ou orientales attestent de la persistance pendant des siècles en Occident d’un 9

esprit colonialiste dans le domaine intellectuel. D’autre part, de récentes recherches  mettent à mal 10

cette dissociation entre raison et émotion et nous invitent à inscrire les émotions au coeur du pro-

cessus cognitif et non seulement au départ. 

 On touche peut-être ici à ce qui définit « un philosophe » : l’opposition à quelque chose ou 

quelqu’un qu’il juge « non-philosophes ». L’essence du philosophe semble résider dans le fait 

d’exister dans un rapport, plus précisément un rapport de contrariété. Le philosophe aurait besoin de 

s’opposer pour s’affirmer. Si historiquement, la philosophie s’est construite contre les explications 

ésotériques et mystiques, contre les sophistes, contre la doxa, n’a-t-elle pas gardé cette disposition 

réactive ? Le philosophe semble, pour exister, devoir s’opposer aux « prisonniers de la caverne », 

quelque soit le nom qu’elle leur donne : enfants, femmes, sauvages, mineurs, religion chrétienne, 

métaphysiciens, marxistes… Tous ne peuvent être philosophes car « philosophe » n’est pas un qua-

lificatif absolu mais relatif à son contraire le « non philosophe ». Peut-il y avoir véritablement de 

Lumières sans obscurité ? La question « tous boulangers ? » est absurde parce que tout le monde ne 

l’est pas effectivement mais aussi parce que le boulanger ne se construit pas par opposition à quel-

qu’un qui ne le serait pas. Le boulanger ne cherche pas à s’opposer, à s’extraire d’une situation 

contraire à l’activité du boulanger.  

 Ce contraire pourrait en revanche se trouver au sein même du philosophe, toujours latent 

comme une tendance spontanée contre laquelle il devrait sans cesse lutter, auquel l’homme, si ce 

n’est au prix d’un effort constant, serait condamné : divertissement, paresse et lâcheté, mauvaise 

foi… Rejeter l’autre comme « non philosophe » serait alors une stratégie pour contourner la haine 

de soi.  

 Qui est autorisé à juger qui peut être philosophe, si l’on est finalement toujours le « non phi-

losophe »  de quelqu’un d’autre ? Hegel déplorait qu’il n’y avait plus de philosophe mais que des 

philosophies. Mais peut-être faut-il y voir un moyen de réelle démocratisation du philosopher  de ne 

plus en faire une affaire d’autorité, d’auteurs. Si la philosophie pour être authentique doit s’incarner, 
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il y a alors autant de façon de la vivre que d’hommes. Peut-être faut-il en finir avec cette représenta-

tion intellectuelle, ce transfert d’autorité qui s’apparente à une usurpation.  

 Si j'ai un livre qui me tient lieu d’entendement, un directeur qui me tient lieu de conscience, 

un médecin qui décide pour moi de mon régime, etc.. je n'ai vraiment pas besoin de me donner de 

peine moi-même. Je n’ai pas besoin de penser, pourvu que je puisse payer; d’autres se chargeront 

bien de ce travail ennuyeux.   11

Tout comme en art où l’artiste a pris le pas sur l’oeuvre, en philosophie, le philosophe a pris le pas 

sur la philosophie ou le philosopher. La philosophie est peut-être devenue humaine, trop humaine.  

 Par ailleurs, si l’on ne refuse pas en droit l’accès à cette dénomination, reste à assurer les 

conditions d’exercice de ce droit. Lorsqu’on est préoccupé par sa survie, on n’est pas en moyen de 

philosopher.  Lorsqu’on est persécuté, privé de droits politiques, on n’est pas en condition de pou-

voir philosopher. « Tous philosophes » donc à condition d’avoir les moyens matériels, socio-éco-

nomiques et politiques d’actualiser cette puissance.  

 Enfin si tous pouvaient l’être en fait et en droit, le voudraient-ils ? Est-ce si évident qu’une 

fois sortis (par force ?) de la caverne, les individus ne veuillent plus y retourner ? Tout le monde 

préfère-t-il être « un Socrate insatisfait plutôt qu’un porc satisfait  » ? « Une vraie tristesse plutôt 12

qu’un faux bonheur » ? Tous sont-ils prêts à payer le prix d’une vie philosophique ? Le risque est 

encore de présupposer chez ceux qui la refusent un manque d’autonomie. S’ils ne sont pas « philo-

sophes », du moins au sens où on l’entend, ce serait parce qu’ils ne sont pas libres, parce qu’ils sont 

encore les jouets de la doxa, de l’illusion, des préjugés… Mais s’ils refusent en toute autonomie 

cette vie, c’est encore un acte philosophique, celui par exemple du scepticisme, du cynisme, du ni-

hilisme… L’important est donc encore de leur offrir les conditions de ce choix.   

 Ce n’est donc pas en terme polémique qu’il faut penser la question « Tous philosophes ? », 

comme une question sur la capacité ou la légitimité de tous à l’être mais comme un appel à la 

transmission, une invitation à s’interroger sur la façon de l’incarner et de la partager. Si tout le 

monde peut songer à philosopher, plus qu’à devenir philosophes, la figure de l’enfant peut en être le 

paradigme. Le geste philosophique est enfantin plus qu’infantile. Il est étonnement, premières fois, 
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regards neufs et non obéissance, comportements attendus par l’éducation, soumission à l’autorité. 

Et il y a un moment où l’enfant finit par dire « je ne sais pas (penser) », où il développe un com-

plexe de parler ou penser, lorsqu’il prend conscience de la forme jugée conventionnellement cor-

recte de la pensée et de la parole, de son capital (ou de son manque de capital) linguistique et cultu-

rel comme le montre Bourdieu. C’est à ce moment qu’il faudrait maintenir cette potentialité, cette 

jubilation immédiate à penser, à dialoguer, ce désir de sagesse, ce goût des « pourquoi » au lieu de 

le laisser se replier sur le dogmatisme inhérent à l’éducation ou le relativisme d’une démocratie 

molle. « Tous philosopher » nécessite pour la pensée un entrainement, une pratique régulière. Cet 

étonnement si spontané chez l’enfant demande pour l’adulte, embourbé dans ses habitudes, davan-

tage d’efforts. La pensée perd de sa souplesse, de son agilité, de sa force, de son courage. Et moins 

il est facile de faire quelque chose, moins on en a le goût.  « Tous les adultes ont été des enfants 

mais peu s’en souviennent », peu se souviennent des interrogations existentielles qu’ils nourris-

saient face au monde, du sérieux avec lequel ils envisageaient leur existence. C’est aussi au contact 

des autres cultures que l’étonnement jaillit : l’alter ego, le même et l’autre homme, interroger ce que 

nous ne questionnons plus, ce que nous considérons comme naturel, ce que nous avons fait seconde 

nature. Sans doute c’est aussi notre façon habituelle de philosopher, notre façon d’ «être 

philosophe » qui mérite d’être questionnée.  

Si le philosophe se définit toujours par rapport au « non philosophe » c’est parce qu’il se nourrit de 

ce dialogue. On peut se demander ce qui reste du vrai quand on le communique aux autres, on peut 

aussi considérer la vulgarisation comme partie intégrante de la philosophie. Mais une bonne vulga-

risation qui ne soit ni simpliste ni démagogue et encore moins condescendante.   

  S’il y a donc quelque chose dont il faut se méfier, ce n’est pas que tous se proclament philo-

sophes, mais que certains s’estiment lésés que d’autres aient la liberté de l’être.  


