déclencheurs, des impulsions minimales. Au ras des cho-
ses, en jouant.

Chaque expérience décrite dans les pages qui suivent
est & mener vraiment. I est possible de les comparer, de
les modifier, d’en inventer d'autres. Mais il est indispensa-
ble de s'exercer réellement, de ressentir le décollement des
évidences qu'elles doivent produire. Cest toujours ce qui
est en cause, depuis qu'il y a des philosophes : une prati-
que du décalage, du pas de coté, un changement d’opti-
que, méme trés restreint au départ, qui permet de voir le
Ppaysage sous un angle tout différent.

Si ce divertissernent peut étre utile, c’est parce qu'il
propose de tels points de départ. Insolites, volontairement.
Loufoques, si besoin est. Mais chaque fois destinés faire
vaciller une évidence que l'on croyait assurée : notre iden-
tité, par exemple, la stabilité du monde extérieur, ou
encore le sens des mots, La trajectoire, ensuite, sera diffé-
rente pour chacun. Elle n’aboutira pas aux mémes conclu-
sions. Tant mieux. Il suffit qu'elle soit lancée.

Certes, ces expériences reposent sur certaines hypo-
théses et convictions. Elles suggerent notamment la possi-
bilité¢ que «je» soit toujours un autre, le monde une
illusion, le temps un leurre, le langage un voile fragile sur
I'indicible, la politesse un moratoire de Ia cruauté, le plai-
sir une morale, la tendresse le seul horizon. Personne n’est
obligé de les partager. Seule compte l'incitation 4 poursui-
vre, pour chacun,

Et chacune, évidemment. Je ne crois guére que la
philosophie soit seulement une affaire d’hommes, méme
si ce fut souvent le cas par le passé. Je n'ai toutefois pas
jugé souhaitable, dans les textes qui suivent, d'écrire systé-
matiquement « chacun(e) », nj méme «vous &tes fati-
gué(e) » lorsque je m'adresse au lecteur-lectrice. Les
lectrices, si elles le veulent bien, rectifieront elles-mémes.

En résumé, I'intention de ce divertissement pourrait
tenir dans un entretien express :

« — Ot voulez-vous en venir ?

— Ot vous irez ! »

Sappeler soi-méme

Durée : 20 minutes environ
Matériel : un lieu silencieux
Effet : double

Asseyez-vous par terre au milieu d'une piéce calme,
de préférence peu meublée. Demeurez tout d'abord
quelques instants attentif au silence, sachant que vous
allez parler et entendre. En €coutant intensément les
trés légers bruits qui vous entourent, pensez que bient6t
cette paix va cesser. Préparez-vous i irruption d'une
parole.

Prononcez alors 4 voix haute votre prénom. Articulez
distinctement, et répétez, insistez. Comme si vous deviez
héler, d’assez loin, une personne demeurant sourde 4 vos
appels. Imaginez que vous interpellez quelqu'un qui vous
connait, mais ne vous apercoit pas. De l'autre c6té d'un
champ. Ou bien d'une rive vers un bateau. Ou encore
d’une maison 4 une autre.

Au début, les quinze ou vingt premiéres fois, vous avez
l'impression d’atre simplement en train de parler dans le
vide. Vous appelez quelqu'un d'absent, d'inaccessible,
d'une maniére absurde et ridicule. Vous avez beau allonger
les voyelles, prononcer les syllabes sur des tons différents,
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vous n'arrivez pas a y croire. Continuez. La porte est bien
fermée. -

Peu 2 peu, vous commencez & ressentir I'impression
d'étre appelé. De maniere d’abord confuse, 4 peine percep-
tible. Hésitante, mal assurée. Cest 12 qu'il convient de
s'installer, attentif 4 cet équilibre instable entre le dedans
et le dehors. Insistez, répétez, appelez-vous encore quel-
ques dizaines de fois, machinalement, automatiquement.
Clest bien votre voix. Cest aussi celle de l'autre, la-bas.
Vous venez juste de l'apercevoir.

Votre voix n'est pas dédoublée. Et bien siir vous non
plus. Vous sentez toutefois que vous étes double, scindé en
quelque sorte au-dedans. C'est bien vous qui appelez, mais
vous ne savez pas qui. C'est bien vous qui étes appelé, mais
vous ne savez pas dolt. Ou plutdt si, évidemment, vous
savez bien que c'est vous dans les deux cas, et « vous », vous
supposez que ¢a ne fait qu'un. D'ailleurs, vous le savez, et
la-dessus tout le monde est d'accord. Mais non, justement,
ce m'est pas ce que vous éprouvez a présent. Vous savez
bien que « vous » et « vous » ne font qu'un, mais vous ne le
ressentez plus de maniére pleine, évidente. Celui qui appelle
est le méme, et n'est pas le méme, que celui qui est appelé.

L'expérience consiste & prolonger quelques instants
ce jeu du dedans et du dehors, de l'appel et de I'écoute. 11
faut éprouver, aussi loin que possible, ce qu'a d'insolite ce
prénom que l'on connait, mais que jamais on ne peut
adresser a4 soi-méme sans justement se sentir un autre.
Seuls les autres, évidemment, vous nomment ainsi, et
vous-méme, en temps normal, ne vous appelez jamais.
Continuez & vous héler, a intervalles réguliers, en criant
presque certaines fois. Le but est de susciter ce léger
malaise, pas forcément désagréable, qui accompagne un
petit décollement de soi par rapport a soi. Se maintenir un
moment dans cette situation de fin vertige.

Comment en sortir? De quelle maniére colmater
I’écart, recoller les bords ?

Dites simplement, d’'une voix haute et forte, avec le
plus grand naturel possible : « Qui ! Jarrive ! »

Vider le sens d'un mot

Durée : 2 3 3 minutes environ
Matériel : ce qu'on a sous la main
Effet : désymbolisant

Ca peut étre n'importe oil, et sans heure particuliére.
1l suffit, cette fois encore, que vous soyez sr de n'étre pas
entendu. Mieux vaut n'étre pas géné, en cours de route,
par la crainte du ridicule. Parler seul n'est rien. Etre épié
et moqué troublerait le résultat recherché.

Donc, simplement quelque lieu oit personne ne vous
entend. Prenez ce que vous avez sous Ja main, l'objet le
plus courant, un crayon, une montre, un verre, ou méme
une piéce de votre vétement, bouton ou ceinture, poche ou
lacet. Peu importe. 11 suffit d'une chose banale. Sa déno-
mination est habituelle, sa présence est familiére. A cet
objet correspond pour vous, depuis toujours, le méme
mot. Identique, naturel, normal.

Prenez donc en main cette petite chose sans malice,
sans étrangeté, sans risque. Répétez son nom, a voix
basse, en la regardant. Fixez, par exemple, le crayon qui
est entre vos doigts en répétant: « crayon », « Crayon »,
« crayon », « crayon », «crayon», « crayon », « Crayon »,
« crayon », « crayon », « crayon ». Vous pouvez continuer
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encore. Ce ne devrait pas étre long. En quelques instants,
le mot familier se décolle, se racornit. Vous ressassez une
suite de sons étranges. Série de bruits absurdes, insigni-
fiants, qui ne dénomment rien, ne désignent aucune chose
et demeurent insensés, fluides ou rapeux.

Sans doute avez-vous déja joué ainsi, enfant. Tous ou
presque, nous avons éprouvé, comme ¢a, 'extréme fragi-
lit¢ du lien entre mots et choses. Dés qu'on le tord ou le
tire, dés qu'on le distend, ce lien cesse d'étre simple. I
s'entortille ou se brise. Le terme se desséche, s'émiette.
Coquille éparpillée d'inanité sonore.

Ce qui arrive 2 l'objet n'est pas moins étonnant. Il
semble que sa matiére devienne plus épaisse, plus dense,
plus brute. La chose est la davantage et autrement, dans
son étrangeté innommable, dés qu'elle tombe en dehors
du fin filet des vocables habituels.

Ce vieux jeu dissociatif, il faut le répéter. Tenter
d'observer la fuite méme du sens, I'émergence réche du
réel hors des mots. Entrevoir I'écaille sous la prose. Redire
plusieurs fois le méme mot, pour la méme chose, dissipe
toute signification. N'est-ce pas merveilleux ? Effrayant ?
Dréle ? Quelques instants suffisent pour fissurer cette fine
pellicule out nous nous tenons en place, satisfaits de pou-
voir dire le nom des choses.

-Chercher « je » en vain’

Durée : indéfinie
Matériel : aucun
Effet : dissolvant

Clest I'un des termies que vous utilisez le plus. Au
cours de la journée, le mot « je » figure dans presque tou-
tes vos phrases. Depuis votre plus tendre enfance, vous
avez cessé de vous désigner par votre prénom. « Je » est
devenu le mot par lequel vous exprimez vos désirs, vos
déceptions, vos projets, vos espérances, vos actes les plus
divers, vos sensations physiques, vos maladies, vos jouis-
sances, vos plans, votre ressentiment, votre tendresse,
votre goiit pour la vanille ou votre aversion pour le
fenouil. Vous avez lié depuis trés longtemps ce mot si bref
3 la multitude de vos états d'ame. Il est intimement imbri-
qué 2 vos sentiments, & vos souvenirs. En apparence, rien
ne se fait sans lui. On le retrouve dans tous vos récits, tous
vos jugements. Pas la moindre décision, pas la moindre
rumination ne lui échappe.

Curieuse situation : tout le monde se sert du méme
mot. La plus irréductible intimité, la plus singuliére exis-
tence, pour chacun d’entre nous, est liée a un terme quil
n'a ni choisi ni forgé, et dont tous les autres se servent
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identiquement. Un pronom de la langue. Rien n'est moins
personnel que ce pronom « personnel ». Lexistence a
laquelle il se rapporte demeure, du point de vue linguisti-
que, parfaitement interchangeable. Ce peut étre n'importe
qui, affirmant « je suis content » ou bien « je suis triste ».
Chacun, différent de tous les autres, se désigne soi-méme
par un mot qu'utilisent tous les autres. Situation haute-
ment paradoxale. Mais vous n'y songez pas, comme tout le
monde d'ailleurs. Vous avez bien assez 2 faire pour ne pas
vous encombrer de ce genre de questions.

Cherchez malgré tout ou se trouve ce « je ». Existe-
t-il ? Comment le repérer ? A quoi le reconnaitre ? Si vous
tentez de poser ces questions et de les résoudre avec appli-
cation, vous allez expérimenter que ce « je » n'est pas sim-
ple a localiser ni & authentifier.

Ce n'est pas une expérience bréve, dont les limites
sont aisées a circonscrire. Cela pourrait au contraire res-
sembler 2 une longue traque. Il faut du temps, des occa-
sions diverses, une certaine constance et de I'obstination.
Ou est donc cette évidence appelée « je » ? Vous cherche-
rez longtemps, en différents endroits, sous des angles dis-
tincts. Il y a de fortes chances pour que, au bout du
compte, vous reveniez bredouille. Clest 13 que les choses
commencent 2 devenir intéressantes.

Parmi les pistes que vous pouvez tenter de suivre, il
convient de rappeler l'existence du corps. Ce « je », singu-
lier et pourtant semblable aux autres, n'est-ce pas simple-
ment ce corps, ses habitudes et ses faiblesses, ses fragilités
et ses particularités ? Vous ne trouverez pourtant jamais
« je » dans votre corps. Aucune de vos cellules n'a survécu
depuis dix ans. Aucun des éléments de votre corps n'est
demeuré identique. Qu'appellerez-vous « je » ? La forme ?

La structure d’ensemble ? L'organisation ? Reste la pen-
sée, classiquement. Tout change, mais pas vos souvenirs,
votre conscience de demeurer le méme, identique malgré
les altérations. La non plus, vous ne mettrez pas la main
sur « je ». Vous ne trouverez jamais que des pensées, des
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séquences, des souvenirs, des associations d'ic!ées, des
désirs qui sont affectés de ce que vous appelez « je ».

Entre toutes ces sensations, entre tous ces événe-
ments mentaux, «je» semble étre le dénominateur
commun. Mais ce n'est pas un support ni un moteur.
Juste un air de famille. Une qualit® commune & des
pensées et sensations fort diverses, presque comme une
couleur ou un parfum. Une fagon d’apparaitre. Eventuelle-
ment un style. Rien d’'autre. « Je » n'est pas quelque chose
ni quelquun. Ce n'est pourtant pas seulement un mot.
Clest sans doute un certain refrain, un pli, une qualité
seconde et relative. _

Si vous parvenez & expérimenter cela, il faudra savoir
ensuite quoi en faire. Quelle incidence peut avoir sur votre
existence cette impossible trouvaille? Comment vous
débrouillez-vous de cette défection de «je» ? Cest une
autre histoire.




Savoir o l'on était le matin

Durée : variable
Matériel : aucun
Effet : suspensif

COHViC eft une expérience pour gens surmenés. Elle
pressie(:l aux :;rloyadgeurs épuisés, aux commerciaux sous
n, aux décideurs 2 i
o stressés, a tous ceux qui en font

Il est utile que la j ée soit bi
a ¢ i
il qh  journée soit bien avancée. Ou bien
e ¢s chaotique. Ou encore qu'elle succede a de
o ar;a_uses journées de surcharge, de déplacements et
o 5 ion. !Sref, il convient, pour conduire cette expé-
rie ce, -que.l accu,r?ule-xtlon des efforts vous ait rendu plus
o Srnoms ivre d§puis§ment. Choisissez le moment ol
va commencez  sentir que vous n'étes plus en mesure
tamo;; nlllaltnser. Des fils vous échappent. Tenir ensemble
changements et de données imi
i est aux limites de vos
- Lorsqcll_le vous f‘.:tes parvenu a ce stade de tension, de
igue (le,t eJnf:rvosné ol I'on doute de sa capacité 4 pour-
Z:m_zre_, expérience est trés simple. Demandez-vous : ol
- 1 % :

li;uls;l je ce matn?\? D'autres variantes sont possibles :
quelle est la premiére phrase que j'ai entendue ? Quel a ét6
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mon premier rendez-vous ? Avec qui ai-je passé la nuit ?
(etc., selon le genre de vie que vous menez).

Des multitudes de gens répondront a ces questions
sans une seconde d’hésitation. Ils savent immédiatement
ou ils se sont réveillés. Ce quils ont mangé, dit, lu,
entendu, les gens qu'ils ont vus. Ces interrogations sont
dépourvues d'intérét pour ceux qui vivent dans la néces-
saire évidence de la répétition, la monotonie des heures
et 'immobilité des jours. Eux savent tout de suite, parce
que c'était aujourd’hui comme d’habitude et comme tou-
jours. Le bureau, le magasin, la ferme, l'usine. Pas de
changement.

Pour les autres, les nomades, les surchauffés, les
mutants, le fil n'est pas toujours évident a renouer. Quand
e succédent réunions, décisions, déplacements, savoir ce
que l'on a fait quelques heures plus t6t peut étre tres diffi-
cile. L'important n'est pas 'amnésie ou le souvenir. C'est
le sens de I'hésitation. Expérimentez ce moment. Quelques
secondes, quelques minutes. Vous demeurez suspendu,
hésitant, ne sachant plus ce qui, dans votre propre exis-
tence, a de si peu précédé le moment présent. Vous savez
bien que votre corps était quelque part, vous étes

convaincu qu’il s'en souvient, que la réponse va venir. Et
pourtant cela dure, la continuité ne se fait pas, vous
demeurez A I'écart de vous-méme, a distance de votre pro-
pre temps. Vous savez que c’était bien vous, qu’il y a eu ce
moment, cette phrase, ce réveil. Cependant, au moins
pour linstant, il n'en revient rien, vous demeurez sur le
bord de l'instant, il y a des trous dans le passé, et cela vous
inquigte. Car sa continuité est une croyance, évidemment.
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Faire un mur entre ses mains

Durée : 10 minutes environ
Matériel : aucun
Effet : dédoublant

Vos mains paume contre paume, doigts contre doigts,
a la hauteur de vos yeux. Décollez les paumes, en mainte-
nant le contact des extrémités de chaque doigt. Rappro-
chez de fagon intermittente les paumes, sans qu'elles se
touchent. Vous pressez et résistez avec chaque main, en
écrasant de plus en plus fortement la pulpe des doigts, a
Iintérieur de la derniére phalange.

Chacune de vos mains doit alternativement s'ouvrir et
se fermer, comme si vous tentiez de repousser un mur, de
résister 2 la pression d'une surface plane et inerte. Faites
jouer au maximum vos articulations, sentez la tension des
muscles dans les paumes, l'étirement des ligaments. En
répétant plusieurs dizaines de fois pression et flexion,
vous allez découvrir I'ambiguité de cette situation.

Vous étes & la fois celui qui presse et celui qui
résiste. Vos mains étant de chaque c6té, vous éprouvez
une difficulté inhabituelle pour savoir ot vous étes. Vous
étes l'autre, l'autre est vous. Il y a plus étrange quand
I'expérience se prolonge. Car vous ne savez plus ot est le

38

vivant et ol est I'inerte. Pour chaque main, la résistance
ses mouvements constitue le dehors, et se trouve percue
comme un mur. Vous ressentez de chaque coté l'effort
vivant, pas la surface plane. Vous percevez la peau, la
pulpe — pas la présence du mur. Ce mur supposé, virtuel
et cependant palpable, vous ne savez o1 le localiser.

La situation est compliquée par le fait que vos deux
mains sont sous vos yeux : ce que vous voyez ne coincide
pas avec ce que vous sentez. L'image est normalement
unifiée : deux mains symétriques. La sensation est anor-
malement scindée : chague main est comme la non-vie de
l'autre. Dans ce corps & corps avec vous-méme, mano a
mano en circuit fermé, vous faites l'expérience que « je est
un autre ».




maniére fugitive et partielle. Sa présence est perceptible
dans le cadre de la fenétre. Vous ne savez rien d'elle, évi-
demment. Vous ne faites que passer. Le plus hautement
probable, c’est qu'il n'arrive rien entre vous. Elle ne sera
jamais qu'un réve, une courte illusion. Rien d'autre. Vous
le savez.

Mais ¢a n'empéche pas de se faire un cinéma. Elle
vous a vu, elle va vous faire signe, vous allez la rejoindre,
une histoire impossible aura lieu entre vous, une passion
terrible et douce, imprévisible, providentielle, obscéne
autant que tendre. Elle 'aura su elle aussi, dés la premiére
seconde, comme on sait les choses impossibles, celles
qu'on ne comprend pas et qui décident de tout, soudaine-
ment, A jamais.

Un homme écrit ses lignes. L'expérience, pour une
lectrice, devra étre adaptée. Ou plutdt réinventée. Dans ce
registre ou s'entrecroisent le désir et le regard, le sexe et la
représentation, il n'est pas possible de préjuger cette
recréation.

Le bout de la rue arrive. Il ne s'est rien passé. La vie
continue. A la prochaine.
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Se fabriquer des vies

Durée : quelques mois
Matériel : aucun
Effet : déroutant

Vous n'avez vécu qu'une seule fois, dit-on chez nous.
D’autres, ailleurs, affirmeront que vous avez déja plusieurs
fois suivi le cours de I'existence. Peu importe. Vous pouvez
vous-méme multiplier vos vies, éprouver leur proliféra-
tion. Il faut pour cela conduire une expérience relative-
ment longue, assez accaparante, mais dont les effets
valent bien le temps qu'on lui aura consacré.

Pendant quelques semaines, faites l'effort systémati-
que de vous fabriquer des vies. Dites & votre nouveau coif-
feur que vous avez été chauffeur de taxi 2 Detroit avant de
livrer des pizzas & New York. Décrivez 2 une cousine éloi-,
gnée vos années d'enseignement en Australie. Souvenez-
vous avec vos neveux de lieux que vous ignorez, de métiers
que vous auriez pu faire (aprés tout, qui sait ?), de gran-
des et de petites aventures, de chasses au snark et de ports
dans les brumes.

Faites ¢a bien. Ne vous contentez pas de bricoler.
Revenez plusieurs fois sur les mémes histoires. Enjolivez
les anecdotes, ajoutez des détails, complétez les blancs,
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gommez les éventuelles invraisemblances. Poursuivez les
mémes récits avec les mémes personnes. Evitez de vous
embrouiller. Au besoin, prenez des notes, faites des fiches,
documentez-vous. Persévérez.

Au bout de quelques mois, vous serez familiarisé avec
ces vies possibles. Vous aurez répondu & beaucoup de
questions, donné bon nombre d'explications. Vous aurez
décrit, narré, repris, répété des épisodes clés de vos diver-
ses biographies juxtaposées. Vous aurez surtout formé des
gens convaincus de la véracité de ce que vous leur aurez
raconté, susceptibles d’en parler a d’autres, de vous pré-
senter sous le jour que vous avez fabriqué. Ils y croient.

Pourquoi pas vous ? Le point auquel il convient de
parvenir est celui olt vous doutez que tout cela soit faux,
oi1 vous ne discernez plus la frontiére entre vos fictions et
votre vraie vie. Ou plutét, ce qui revient au méme, le point
ol1 vous pouvez vous dire, sans coup de force ni soudaine
folie, que ce que vous aviez I'habitude de considérer
naguére comme votre «vraie vie» n'est, en fait, rien
qu'une fiction parmi d’autres. Ni plus, ni moins.
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Regarder les gens
depuis une voiture

Durée : 10 2 40 minutes
Matériel : voiture, chauffeur, grande ville
Effet : homme invisible

Il faut é&tre passager pour tenter cette expérience.
Lorsqu’on conduit, l'attention est nécessairement mobili-
sée par la voiture, les gestes 4 accomplir, la sécurité a
assurer. Impossible de se laisser absorber par le spectacle
environnant. Au contraire, quand on est conduit, rien
n'interdit de se fondre tout entier dans le glissement furtif
du regard. Passif, réveur, flottant. Bougeant sans avoir
besoin de se mouvoir, filant dans l'air plus ou moins vite,
scrutant sans étre vu, le passager d'une voiture se trouve
dans une situation exceptionnelle de voyeur. .

Vous allez donc monter a l'arriere d'un taxi, d'une
voiture amie (peu importe, en fait, les circonstances) et
vous couler dans le mouvement. Mieux vaut vous trouver
dans une grande ville. Décidez que vous étes sur une sorte
de tapis volant, un caisson flottant au ras du sol, d’oit vous
voyez défiler le monde sans étre vraiment visible. Vous
passez parmi les gens. Ils ne vous apercoivent pas. Vous
saisissez un geste de leur vie, une interrogation, une
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anxiété, un énervement, un désir, une attente. Les habits,
les démarches, les culs, les épaules, les ages, les cheveux,
les boutiques, les fatigues, tout cela défile. Et soudain,
tout au fond, 12 ot tout se mélange et se transforme, sim-
plement un regard impossible a oublier. Ou le profil par-
fait d’'une femme dont vous ne saurez rien. Des émotions
d'instant, de quatre sous, des « pour toujours » aussitot
oubliés.

Entre vous et ces corps vivants, ces existences traver-
sées de drames, de soucis, de projets innombrables, une
vitre et le mouvement. Vous pouvez toujours ouvrir la
fenétre. Vous ne ferez jamais que passer. Renouvelez sou-
vent l'expérience, dans des lieux multiples. Variez si possi-
ble les pays et les continents. Tirez la conclusion que vous
voudrez. Il y en a plusieurs.

29 " ..

Suivre les mouvements
des fourmis

Durée : 30 minutes environ
Matériel : une fourmiliere
Effet : réflexif

Tout le monde I'a déja fait, mais ¢a marche encore.
Observer assez longtemps une colonne de fourmis donne
a penser. Se rendre assez attentif & leur obstination régu-
liere. Bien étudier, méme si vous le faites pour la cen-
tieme fois, comment elles se suivent, se croisent,
dessinent le filet régulier d'un chemin qui bouge. Atta-
chez-vous au dessin général des itinéraires, aux minus-
cules variations individuelles, aux éphémeres retours en
arriére. Repérez les héroismes inéluctables et les charrois
sans vraisemblance.

Et reprenez a ce sujet les méditations les plus banales,
celles que tout le monde, derechef, a déja parcourues.
Demandez-vous comment on peut concevoir une telle vie.
Ruminez l'idée d'une communauté biologique, d'une société
sans langage. Devenez perplexe en songeant a ce que peut
étre une cité sans humanité. Calez devant la représentation
d'un organisme constitué dune multiplicité d'individus.
Relisez Micromégas, Fabre, Bouvard et Pécuchet.
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jeux d'autrefois, les maisons de campagne, l'odeur des
armoires (s'il y a lieu). Ne vous accrochez qu'a ces grains
époustouflants. La frontiére entre la lumiére et la ténébre
est soudain si roide, nette, directe qu'on croit pouvoir la
toucher presque. Le grouillement des particules apparait
et disparait de chaque c6té de la frontiére. C'est la qu'on
peut réver.

Peu dexpériences simples donnent aussi intensé-
ment le sentiment d'un monde invisible soudain révélé.
Dans le rai de lumiére se donne a voir comme une tran-
che d’un espace différent, inséré dans le nétre, un univers
de l'autre coté, de l'envers, de l'ailleurs. Soudain rendu
visible comme par effraction. Comment serait le monde
si 'on voyait scintiller la poussiére tout le temps, partout,
interminablement ? N'y a-t-il pas tout le temps, partout,
interminablement une strate & la fois invisible et pré-
sente ? Un pan que l'on pourrait atteindre, un autre
espace emboité dans celui que nous connaissons ?

Et s'il nous manquait seulement de savoir comment
entrebailler les volets ?

32

Résister aux fatigues

Durée : variable, plusieurs heures
Matériel : aucun
Effet : subtil

Vie et fatigues ne se distinguent pas. Inutile de réver
4 un pur repos, oublieux des efforts, ignorant les tensions.
La vie s'expose incessamment 2 la dépense d'énergie, 2 la
lassitude, aux courbatures réelles ou figurées. Persévérer
est cause de fatigue, si toutefois on entend par la le
contrecoup de l'effort, non la dépression. Trop de gens
imaginent un épuisement triste, une fatalité accablante,
qui écrase et submerge. On y succombe de guerre lasse,
définitivement, vaincu par le manque de force, abattu,
incapable de s'en échapper.

1l ne faut pas grand-chose de plus pour que la fatigue
soit un océan de brumes ol se perdre corps et biens, un
cloaque, une vraie fange d'ou I'on ne revient pas. Les
grands fatigués seront bientdt portés disparus. Ils som-
brent de maniére lente et réguliere. On le sait depuis long-
temps dans les campagnes: dire de quelqu'un qu’il est
« fatigué », c'est faire comprendre qu'il va mourir sous peu.

Combattre cette idée d'un grand déclin, d'un abatte-
ment sans retour. Défaire, en premier lieu, lidée qu'il
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n'existerait qu'une fatigue. Distinguer des fatigues de tou-
tes sortes, qui n'ont presque rien 2 voir les unes avec les
autres. Les discerner et faire l'expérience de leur résister
en les accompagnant. Car 'un des moyens les plus effica-
ces pour résister 2 une fatigue n'est pas de se cabrer, de
rassembler ses derniéres forces pour tenir encore contre le
flot. Tl faut au contraire accompagner les fatigues. Ne pas
leur résister frontalement, apprendre a naviguer sur leur
courant. Ne pas les considérer comme des obstacles, mais
comme des moyens pour progresser, des véhicules, des
instruments de navigation.

Exercez-vous a sauter d'une fatigue a une autre.
Habituez-vous 2 les opposer. Vous tenterez de trouver les
qualités de fatigue qui vous conviennent le mieux, et celles
dont il faut vous méfier le plus. Vous pourrez a cet effet
vous exercer & marcher dans la chaleur, & ne pas dormir
pendant longtemps, & travailler continGiment, sans répit,
excessivemnent, a faire un trop grand nombre de choses en
méme temps, a faire I'amour plus et plus et encore et
autrement, a tenter de tout faire toujours tout le temps.

De toute maniére, ¢a sarrétera. La question subsi-
diaire est de savoir si cette derniére pensée vous rassure
ou vous inquiete.

33

Avoir trop mangé

Durée : 2 ou 3 heures
Matériel : nourriture en quantité
Effet : flottant

Peu importe pour quelle raison. Repas entre amis,
obligation sociale, cérémonie de famille, subite fringale,
étape gastronomique, terrible et riche région de France...
il y a des motifs trés divers de se retrouver dans cette
situation banale pour nos pays opulents: avoir trop
mangé. Vous n’étes pas réellement a votre aise. Vous vous
sentez par exemple le ventre tendu, la téte lourde, I'esprit
brumeux, la bouche plus ou moins péteuse. Parmi les
désagréments divers que vous pouvez éprouver en supplé-
ment : maux de téte, palpitations, sueurs, sensations de
chaud et froid, aérophagie, ballonnements.

L'expérience consiste & vous emparer de cette occa-
sion de hasard pour la transformer en voyage d’appren-
tissage. Commencez par écarter toute considération
relative a vos éventuelles résolutions, toute forme de res-
sentiment envers les personnes ayant provoqué cette
situation. N'en veuillez ni 4 vous-méme ni aux autres.
Regardez les choses comme elles sont : vous avez mangé
a Vexces, plus que votre corps ne peut le supporter sans
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désagrément. C'est un fait. Voila. Dés lors, laissez-vous
porter par la situation.

Suivez sans résister ni réfléchir les fluctuations nom-
breuses par lesquelles vous passez : torpeur, éveil, assou-
pissement, lucidité, brouillard, lumiére, lourdeur, légereté
relative. Prétez attention a cette lutte lente qui s'est enga-
gée, a l'intérieur méme de vos tripes, entre cette masse
d'aliments ingérés et la reconstitution de votre intégrité
corporelle. Une fois encore : au lieu de subir ces quelques
inconvénients comme une désagréable fatalité, faites-en le
point de départ d'une exploration, méme rustique, de
votre relation 2 la réalité,

Scrutez par exemple les états modifiés de conscience
qu'engendre le cassoulet, la forme spécifique d’hébétude
liée & la brandade, les échauffements suscités par le foie
gras frais 2 la poéle. En dressant ces constats, vous
n'aurez pas en vue de composer des observations sur les
effets comparés de chaque type de recette. Vous aurez plu-
tét pour tache de suivre la navigation ambigué de votre
propre identité dans les méandres gastriques.

Vous n'étes évidemment pas «le méme», dun
moment 2 |'autre, dans ces circonstances. Demandez sim-
plement ce qu'il en est de nous; des grands discours sur le
libre arbitre, la conscience, la personne, la raison, la loi
morale et certains autres vastes et beaux sujets, si quel-
ques féculents nous font changer d'univers et qu'un peu de
graisse nous met a4 bas. L'acuité de l'esprit céde devant
quelques assiettées. A ne pas oublier.

34

Faire l'animal

Durée : 10 a 20 minutes (a répéter)
Matériel : aucun
Effet : mutant

Fermez la porte. Le temps de cette expérience, il est
indispensable que vous ne soyez pas dérangé. Deés que
vous étes assuré d'étre seul et au calme, commencez & imi-
ter I'animal qui vous convient le mieux. Par exemple, res-
pirez comme un chien, la langue pendante, avec un bruit
de gorge rauque a chaque bouffée d'air. Flairez le tapis
bruyamment, insistez sur les pieds de meuble, tournez en
rond, allongez-vous une joue au sol, mordillez votre coude
ou votre avant-bras, etc. Ou bien, selon vos talents ou
votre humeur, miaulez, caquetez, blatérez, feulez, hennis-
sez, meuglez. Et faites les gestes qui vont avec. .

N'imitez pas ! Le but n'est pas de reproduire des sons
ou de représenter des attitudes. D'éventuels dons d'imita-
tion ne vous seront ici d’aucune aide. Ce serait méme plu-
tot un obstacle. Car il s'agit de vous mettre « dans la
peau » de l'animal que vous aurez choisi. Laissez venir.
Contrélez peu, ou pas du tout. Selon les besoins du
moment, commencez 2 grogner ou 2 geindre. Déréglez
votre souffle, trainez-vous par terre. Frottez-vous la téte

81




travaillent avec leur ordinateur ou s’absorbent dans la
contemplation des passants. Bref, ils s'occupent, remplis-
sent ce temps offert et contraint d’activités, d'idées, petites
ou grandes, et de tiches diverses.

Vous devez tenter 'expérience exactement inverse. Ne
rien faire. Sans vous énerver ni vous ennuyer pour autant.
Vous laisser flotter dans le temps, sachant qu'il passe de
lui-méme, inexorablement, en vous et sans vous. Vous
devez vous couler dans cette passivité totale, sans inquié-
tude. Tout arrivera, et rien ne dépend de vous. Vous pou-
vez étre vide, amorphe, immobile, indifférent, brumeux,
absent — malgré tout le temps avance, et ce moment
prendra fin. Vous pouvez découvrir qu'il n'y a pas 4 tuer le
temps. Il ne cesse de mourir, de lui-méme, indéfiniment.

e et e 3 it e e e e e —

: 38

Tenter de ne pas penser

Durée : 10, puis 20, puis 30 minutes
Matériel : aucun
Effet : nul

C'est une expérience vers la limite. Ne pas penser du
tout, dés lors qu'on est éveillé et en possession de ses
moyens, on n'y arrive pas, ou fort peu de temps. Il ne peut
donc y avoir que des tentatives. Mais elles se prolongent
plus ou moins loin. Elles s'approchent plus ou moins de
I'impossible. Les unes le frolent, d’autres ne font que
I'entrevoir 4 ’horizon.

Pourquoi ne pas penser est-il impossible ? Une
telle expérience nous tirerait hors de 'humain, nous
ferait échapper au grouillement incessant du langage.
Nous basculerions du coté de 'hébétude, de la vie pure,
instantanée, animale. Ou bien, ce qui peut revenir fina-
lement au méme, nous tomberions du cété du divin,
sans fond, abyssal, mutique. Il se pourrait que la pen-
sée soit un bricolage de l'entre-deux. Ni tout a fait
divine ni seulement hébétée. Une certaine fagon de
ramer entre l'éternité et linstant. Ou bien entre le
silence et les mots, la présence et l'absence, I'étre et le
néant, etc.
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En tout cas, ¢a ne s'arréte pas définitivement. Il ne
peut étre question que d’interruptions passagéres, circons-
crites. Elles sont possibles, elles valent d’étre expérimen-
tées. Pour s’y aventurer, il faut opérer petit &4 petit. Par
tranches, par étapes. La premiére condition est de ne pas
se crisper, de laisser faire. La volonté, ici, ne peut agir que
de biais, de maniére indirecte. Ce n'est pas un projet qu'il
s'agit de réaliser, et il n'est pas souhaitable, on s'en doute,
de penser qu'on ne pense pas. Mieux vaut savoir qu'on
échouera. On sera toujours, 4 un moment ou a un autre,
Tattrapé par une pensée. L'échec est sir. Tout progrés a
donc une valeur en soi.

L'entrainement le plus efficace consiste  laisser pas-
ser les pensées. Ne pas les empécher (c'est impossible), ne
pas sy accrocher (c’est possible). Considérer leur passage
comme celui des nuages, inévitable et lointain. Pratiquer
I'indifférence du ciel. Se faire clair, obstinément, sans
prendre garde a ce qui défile. Rester dans le bord, en des-
sous du cadre, I'ceil ouvert sur ce qui est devant. Et c'est
tout. Avoir encore des sensations (les couleurs, la lumiére,
le souffle, la peau, les muscles, les bruits alentour), mais
ne pas les intégrer dans une conscience, a fortiori dans
une idée ou un discours. Et finalement, certaines fois, par
bribes, parvenir & avancer jusqu'au ciel clair, a la lumigre
vide, sans agitation, sans forme.

Ces courtes réussites peuvent avoir de longues consé-
quences. Leurs répercussions vont fort au-dela des
moments oil elles ont lieu. Méme s'il est unique, elles
demeurent.

39 ‘

' Aller chez ie coiffeur

Durée : 1 heure environ
Matériel : un salon dé coiffure
Effet : décoiffant

Ca parait simple. Vous entrez, on vous fait un sham-
pooing, ensuite quelqu'un vous coupe les cheveux — un
peu, beaucoup, ou pas du tout. L'expérience consiste a
éprouver d’abord combien cette situation banale est beau-
coup plus compliquée qu'il ne semble. Vous pouvez imagi-
ner en effet que vos cheveux ne sont pas une partie tout a
fait indifférente de votre corps. Il n'est pas simple de
comprendre la relation qu'ils entretiennent avec lui. Sont-
ils inertes ou vivants ? Insensibles ou parcourus d’une
autre sorte de nerfs ? Sont-ils & l'extérieur de votre corps ?
Au-dedans ? Entre les deux ?

Que se passe-t-il quand on les coupe ? Il se pourrait
que vos cheveux soient directement reliés 4 vos idées et que
vous n'ayez plus jamais les mémes en sortant de chez le
coiffeur. Il vous aurait coiffé I'Ame, elle serait méconnaissa-
ble, inutilisable, vous ne vous retrouveriez plus en vous-
méme. Vous seriez tout  fait autre, désorganisé du dedans.

Ou bien la séance de coiffure modifie votre appa-
rence entiére. Vous n'aurez plus la méme téte, tout aura
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changé, la forme du nez et la couleur des yeux, la largeur
des joues, votre.corps tout entier sera altéré, il sera devenu
plus grand ou plus petit, rabougri ou boursouflé.

Ou bien les coiffeurs sont des archanges, des messa-
gers de Dieu, des rédempteurs de proximité. Vous quitte-
rez le salon transfiguré, corps glorieux, porté par la
musique des spheres et 'allégresse de la délivrance.

Perdu ou sauvé, vous allez de toute fagon vivre un
moment décisif. Vous avez rendez-vous avec votre destin.
S'annonce une mutation sans exemple. Opération terrible,
.alchimie innommable, la séance de coiffure vous laissera
pantois, déglingué, victime de cataclysmes internes. Voila
ce que vous étes parvenu a croire.

Le second temps de l'expérience consiste 2 nettoyer
ces fantaisies au shampooing antipoux. Vous savez bien
qu'en réalité il ne se passera rien. Vous allez vous faire
couper les cheveux et clest tout. Ce sera plus ou moins
bien fait, plus ou moins conforme 4 I'idée que vous vous
faites de « I'esthétique » qui vous convient. Mais ces varia-
tions mineures sont sans conséquence. Elles sont dépour-
vues de la moindre importance.

Vous aurez révé pour rien. Au moins aurez-vous fait
I'expérience de la distance séparant vos fantasmagories de
la réalité. La réalité est presque toujours plate, banale,
simple, dépourvue de relief. En un sens, rassurante.

40 :

Prendre une douche
les yeux fermés

Durée : 5 4 10 minutes
Matériel : douche
Effet : pacifique

Vous ne savez pas d’oll vient l'eau. Vous pouvez ima-
giner, yeux clos, autre chose qu'une douche : pluie des tro-
piques, par exemple. Vous n'étes peut-étre pas seul, des
gens vous regardent. Une scéne commence & se COMPOseT,
bientdt peut-étre toute une histoire. Fermez. Ce n'est pas
de cela qu'il s'agit.

Simplement sentir l'eau ti¢de, les gouttes, les jets,
les flux. Ne sentir que cela, sans rien voir, sans entendre
d'autre son que celui de l'eau. Tenter de se tenir dans
une sensation unique, dépourvue de sens, d'images, juste
sous l'eau tieéde. Se réduire a étre seulement ainsi, sous
I'eau, debout, le visage tendu vers la douche. Ne plus étre
qu'un dessous de peau de visage sous l'eau, comme ca.
N’avoir pas de mots pour le dire. Demeurer hébété, se
condenser dans la lourdeur de l'eau. Que cette sensation,
ou presque.

Rester sans fondre, juste incessamment mouillé. Evi-
ter tout ce qui ressemblerait de prés ou de loin & une
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Dans cette sphere circonscrite, il s'agit de construire
une bulle de réves. De maniére élémentaire, et méme trés
béte, ou trés vulgaire : paillettes, strass, choses qui brillent.
Du clinquant, du semblant. Du faux luxe faux chic, de la
facilité factice, de la joie forcée sur fond de pauvre tris-
tesse. C'est cela qui rend le cirque émouvant, exemplaire,
modele simple de I'humain : bétir des réves dérisoires dans
la fange et la crasse, mais obstinément. Chaque soir a
20 h 30 et en matinée le dimanche 4 15 heures.

Vous devrez donc trouver le chemin du chapiteau.
Faire un peu la queue. Payer trés cher pour l'inconfort, la
vétusté, I'odeur. Rester longtemps mal assis. Vous sur-
monterez avec facilité ces désagréments. Vous vous
convaincrez d'échapper a cet écrasement, de suivre la
légereté des acrobates, le pouvoir des prestidigitateurs.
Vous parviendrez 2 réver d'une humanité pleine de boules
de cristal, découpée par les projecteurs, souriante dans les
flonflons, heureuse dans la barbe & papa. Vous trouverez
presque les gens beaux sur scéne, courageux, méritants,
habités de vertus, capables de hauts faits, plus grands que
des humains, le corps brillant comme celui des dieux, et si
souples, et légers, rapides, aériens. Vous flotterez un cer-
tain temps dans cette bulle pailletée.

Et puis, et cest 1a le plus important, le plus émou-
vant, quelque chose rate. Une balle tombe, un trapéze se
dérobe, un oiseau demeure obstinément immobile. Vous
remarquez que la belle contorsionniste a un collant troué.
Vous voyez soudain quelque chose de pitoyable. Une fierté
ramenée au ras du sol. Un réve terrestre, c'est-a-dire
taché, toujours plus ou moins blessé. Un ratage boulever-
sant. Une image de l'obstination humaine. Vous devrez
indéfiniment retourner au cirque.

43 :

- Essayer des vétements

Durée : 30 2 50 minutes
Matériel : magasin de prét-a-porter
Effet : réveur

11 y a des milliers d'années que les vétements ne ser-
vent plus 2 se protéger du froid ou de la pluie, ni & préser-
ver une supposée pudeur. Il semble difficile d'envisager
que méme les plus primitifs aient pu avoir uniquement un
role thermique. Sans doute une fonction symbolique leur
a-t-elle toujours été associée. On remarquera au passage
que dans aucune des sociétés que les anthropologues don-
nent 4 connaitre le vétement ne se réduit 4 une simple uti-
lité pratique. Il est toujours codé, pris dans les jeux du
pouvoir, de la norme, des roles sociaux.

Nous avons multiplié de maniére indéfinie les appa-
rences et leurs significations. Les vétements parlent du
lieu social et physique d'ot1 I'on vient, des pouvoirs spéci-
fiques qu'on exerce ou des dominations qu'on subit, ils
affichent la classe, le caractére, 1'age, I'emploi, le contre-
emploi, la transgression, la soumission. Ils peuvent dire :
« Je suis un jeune des banlieues qui cherche a sortir de
I'humiliation en arborant les mémes marques que les bour-
geois de mon 4ge, mais je choisis des teintes différentes et
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je les méle d'une maniére qui leur parait déplacée, sans
que je m'en rende compte. » Ou bien : « Je suis une bour-
geoise des beaux quartiers, mes enfants sont grands, mon
mari m'ennuie, mon amant aussi, mais vous pouvez tenter
votre chance si vous savez le code et la facon de faire
signe au maitre d’hétel. »

Vous pouvez faire l'expérience d'essayer des véte-
ments non pour vous les acheter, mais pour explorer des
apparences inattendues. Au lieu de chercher comme
d’habitude ce qui vous va, ce qui correspond 4 vos gofits,
votre statut et votre stature, votre morphologie et votre
imaginaire, essayez des vétements incongrus. Trop jeunes
ou trop vieux pour vous, trop chics ou trop ploucs, trop
voyants ou trop sobres. Des fringues en tout cas toujours
inadéquates, excessives, décalées. Capables de vous faire
sourire chaque fois que vous vous verrez ainsi attifé.

Imaginez-vous comme ces silhouettes des jeux
d’enfants dont on change I'habillement en ajustant  leurs
épaules, au moyen de languettes en papier qui se rabattent
en arriére, toutes sortes d'accoutrements disparates.
Révez-vous Barbie ou Ken. Efforcez-vous ainsi de vous
voir en rockeur, en diplomate, en commercial, en rappeur,
en paysan, en charcutier, en graphiste, en chasseur de
canard, en intello, en éboueur, en footballeur, en petit
cadre. Chaque fois vous composerez la vie qui va avec ces
piéces de tissu: maniéres de parler, facons de manger,
domicile, loisirs, voyages. Reposez ensuite le tout sur un
cintre. Remerciez le personnel.

44 :

Calligraphier

Durée : 20 a 30 minutes
Matériel : bon papier, bonne plume
Effet : rassemblant

Ecrire n'est pas une activité intellectuelle. Clest
d'abord un exercice de la main. Peut-étre principalement.
Ce qu'on pense, ce qu'on inscrit sur le papier comme
significations supposées ou prétendues a sans doute beau-
coup moins d'importance, et beaucoup moins d'intérét,
que l'attention requise pour bien former les lettres, esthé-
tiquement esquisser leur exact contour, jouer avec d'infi-
mes équilibres de droites et de courbes, de boucles et de
points.

Pour l'expérimenter, vous devez commencer par vous
appliquer a tracer au méme rythme, sans a-coups, de
maniére réguliére, les phrases, méme les plus banales, qui
vous passent par la téte. Ce qui compte, encore une fois,
n'est pas la portée de ce que vous marquez. La teneur des
signes, leur « sens », comme on dit, n'a qu'une importance
secondaire. La seule chose qui vaille, c'est la régularité des
traits, leur avancement réglé, le fait d'inscrire, en ordre,
des lettres enchainées, bien formées, lisibles, proportion-
nées, distinctes.




48

Rencontrer des amis
aprés des années

Durée : 2 & 3 heures
Matériel : ami d'autrefois
Effet : chronologique

C'est une expérience qu'on peut mener & différents
ages. Elle prend, suivant les moments de la vie, des teintes
assez variées. Les enfants, s'ils ne se sont pas revus pen-
dant deux ou trois ans, se reconnaissent a peine, méme a
un 4ge déja conscient, méme s'ils ont beaucoup joué
ensemble. « Tu sais que c’est Antoine ? Tu te souviens de
Jui ? Allons... Tu reconnais Maryse, regarde, elle a tou-
jours les mémes yeux ! » Sourires génés, regards ailleurs.
IIs vont faire connaissance, mais ne se souviennent de
rien, ou presque, et confusément.

A Tadolescence, quand on n'a pas rencontré depuis
longtemps un copain ou une copine, c'est a la fois amusant
et troublant. L'amusement et le malaise ensemble viennent
des traits conservés, de l'air tout de suite retrouvé, mélés
aux seins, aux poils, 4 tout ce qui pousse en ce temps-la. On
se reconnait petit dans des corps de grands. Ca fait dréle.

Les adultes peuvent jouer les prolongations. Dix,
vingt, trente ans ou plus sans se voir. La curieuse attente
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dans le café ou le restaurant, savoir si 'on va se reconnai-
tre et sous quel masque, quelles rides, quel poids du temps
passé. Un assez rare mélange d’appréhension et de ten-
dresse, sans qu'on parvienne & vraiment savoir st 'appré-
hension est pour l'autre ou pour soi. La tendfesse non plus.

Et puis cette étrange facon, -tout en reconnaissant
l'autre 2 la premiére seconde (a quoi ? I'eeil ? le sourire ?
un port de téte ?), de scruter les ravages avec incrédulité.
L'autre, c'est évident, a vieilli. Et soi-méme aussi, on le
sait, mais on ne se voit pas. Et puis on s'est habitué, au fil
des jours. Ce qui est alors bizarrement émouvant, c'est la
soudaine angoisse du temps terrible qui vous atteint, de
facon indirecte, parce que vous Soupgonnez gue vous
aussi...




50

Devenir la musique

Durée : 20 a 120 minutes
Matériel : une musique
Effet : réaliste

Mettez 'ampli presque 2 fond. Une musique que vous
aimez, et fermez les yeux. Abandonnez toute forme de vigi-
lance. Aucun effort pour voir ni entendre ni penser quoi
que ce soit. Relachez la totalité de vos muscles. Votre corps
s'alourdit, s'alanguit, pése mollement sur le canapé (ou le
sol, ou le lit) ot vous étes allongé. Tout le reste se dissipe.

Rien que la musique. Attendez, laissez faire. Votre
intervention volontaire est inutile ou méme néfaste. La
musique absolument, impérieusement, elle seule. Elle ne
vous envahit pas, c'est vous qui allez vous dissoudre, par-
tir en notes, devenir rythme et timbres. Vous savez
d’ailleurs combien c'est inexact, mal formulé, approxima-
tif. Car les mots ne sont pas faits pour ¢a. Il faut attendre
ce moment sans phrases oil 'on ne saurait méme dire que

vous flottez dans la musique, car il y aurait encore, pour
qu'une telle expression ait un sens, un « vous » distinct des
sons eux-mémes. C'est cela qui s'abolit. Il ne reste que
matiére sonore, seule absolument, pulsation pure, et vous
l'étes devenu.

Alors vous pouvez faire l'expérience — fugitive, de
biais, 2 la limite — d’apercevoir comme du dehors ce
corps abandonné, inerte, que vous regarderez de loin, sans
souci que ce soit vous. Les histoires de chamans et de sor-
ciers dans lesquelles il est question d’abandonr_:er’ un
temps l'enveloppe corporelle, d’en sortir et de la voir d'au-
dessus, ce sont des histoires de musique. Comment ne
l'aviez-vous pas su plus tot ?: : '

Ce n'était encore qu'une étape. La magie, les pouvoirs
spéciaux, ce sont des moments a traverser. peven_lr I’a
musique ne sert pas & voyager. Quand on continue, 11_11 y
est plus question de déplacement. Pas méme de lieu ni de
distance. Bientdt, il ne reste rien qui vous permette de
vous repérer. La musique seule subsiste. Elle formf:- la tex-
ture méme de la présence, I'accés direct & toute existence.
Et vous trouvez sans énigme la phrase d’habitude_impos-
sible & comprendre : « Si le monde disparaissait, il reste-
rait la musique. »
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Se promener dans
une forét imaginaire

Durée : 2 & 3 heures
Matériel : une forét
Effet : renversant

1l faut de préférence un vrai bois. L'’hiver est recom-
mandé, en tout cas une saison permettant de marcher
assez longtemps, d'un pas soutenu, sans éire incommodé
par la chaleur. Une exacte régularité du souffle est souhai-
table. Vous allez donc marcher d'un pas assez vif, un bon
moment, sans vous préoccuper de rien dautre que de
régler précisément votre respiration sur votre pas.

La premiére étape consiste a produire en vous, par
répétition, un rythme sans surprise, presque sans pensée.
Pour savoir si vous étes installé dans le tempo de cette
marche en forét, la vérification est facile : arrétez-vous sou-
dain de marcher, en continuant de respirer au méme
rythme. Si les arbres, eux, s'obstinent & avancer, vous étes
entré dans la bonne voie. Si, au contraire, le paysage tout
entier se fige en méme temps que vous, continuez 4 mar-
cher, vous n'étes pas encore parvenu au début de I'histoire.

Quand vous aurez pu vérifier que vous étes dans le
rythme, poursuivez. Vous allez entrer dans un autre pays.
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Pas besoin pour cela du concours des fées, ni des elfes. Ni
gnomes ni trolls. Juste un peu de bonne volonté, une cer-
taine constance. Un zeste d’'enthousiasme.

Imaginez simplement que la forét est votre &me. Clest
en vous-méme que vous cheminez ainsi. L'enchevétrement
des futaies, la garde blanche des bouleaux, I'humus
humide et ]a mousse, non, ce n'est pas dehors. Par I'effet
de quelque sort opaque, dont vous n‘avez rien a connaitre,
tout sest retourné. Vous étes en train de déambuler a
'intérieur de votre pensée. Vous soupgonnez que, peut-
étre, on ne sort jamais de soi. Ne cherchez pas a compren-
dre pourquoi il en va ainsi. Constatez seulement que ces
demi-teintes et ces clairs-obscurs sont en vous. Vous
appartiennent, comme d'intimes propriétés, et la pénom-
bre des sous-bois et la sérénité des clairiéres, la dure obsti-
nation des souches et la légéreté diaphane des coins d'air.

Vous entrevoyez que peut-étre lesprit n'a pas de
dehors, ou bien, & supposer qu'il existe, qu'on n'en peut
rien savoir. .

Libre 2 vous de tirer de lourdes conséquences de ce
jeu sylvestre. 1l peut suffire de n'en retenir qu'un point de
méthode : l'imaginaire n'est jamais, et n'a pas a étre, quel-
que chose qui s'ajoute au réel, s'oppose a lui, le contredit
ou l'estompe. Cest toujours la réalité elle-méme qu'il faut
rendre imaginaire.
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Retrouver un lieu d'enfance
qui paraissait bien plus grand

Durée : instantanée
Matériel : un lieu d’enfance
Effet : déboitant

Ca nous est arrivé a tous. Dans le souvenir, souvent
précis jusqu'au détail, c'était démesuré. Vaste champ de
course, esplanade sans fin, cour immense, terrain d'esca-
pade, lieu de cavalcade, de cachette, d'embuscade, pampa,
steppe, forét vierge. S'exposer a découvert, en plame exi-
geait du courage. Tout traverser d'un bout a lautre
demandait de la patience, et pas mal de force.

On n'a pas grandi la. Jamais ne se présenta l'occasion
de revenir, de se mesurer peu a peu au lieu. Voila soudain
qu'on y retourne, adulte. C'est un espace tout petit. Res-
treint, rétréci, rabougri, peaudechagriné. Tout est pour-
tant identique : le volume d’ensemble et les détails, cette
fenétre dans le coin, ce petit pan de mur i peine jaune.
Mais c’est une maquette, un modéle réduit, un monument
en miniature.

Expérimentez cette qualité particuliére de surprise et
d’étrange malaise. Vous vous prenez comme référence,
mais vous n'avez pas de perception immédiate de votre
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changement de taille. Vous considérez donc spontané-
ment que les choses, elles, ont changé, se sont tassées,
rétrécies. C'est pourquoi vous avez l'air, tout a coup ici,
d’étre géant.

Vous avez beau savoir quil n'en va' pas ainsi, le
malaise persiste. Votre souvenir et la perception présente
ne s'ajustent pas. Les deux sont vifs. Les deux sont incom-
patibles. Vous vous sentez en porte-a-faux, comme si vous
étiez de trop, entre votre mémoire qui a raison et votre
présent aussi. Ce qui vous encombre, c'est I'idée d'une
continuité de vous-méme. .




efficace, humain, solidaire, charitable, respectueux, tout
au long de cette journée.

Au premier regard, ¢a ne parait pas tout a fait coller ?
Le but de I'expérience est que vous parveniez 4 considérer
vos faits et gestes sous cet angle. Peu importe ce que vous
avez bien pu accomplir. Vous devez parvenir 4 discerner
dans votre journée d’hier — que l'on supposera plus ou
moins banale — les signes évidents de votre sainteté. Lors-
que vous aurez le sentiment que ce résultat est i peu prés
acquis, repassez le film.

Et suivez le chemin exactement inverse. Efforcez-
vous de trouver, dans vos actes et vos pensées de cette
journée, les indices évidents de votre perversité, de votre
capacité de nuire, de votre goiit pour la destruction, de
votre méchanceté fondamentale. Négligez 12 encore le
déroulement, supposé banal, de votre comportement et de
vos sentiments. Parvenez a trouver, dans tout ce qui a été
fait et dit, la confirmation de votre caractére ignoble,
veule, odieux, diabolique, cruel, égoiste, manipulateur.
Voyez-vous en bourreau. Sans plus de raison que vous
vous voyiez en saint, mais avec non moins de vraisem-
blance si possible.

Appliquez cela aux autres, & votre entourage.

Et ensuite, si vous l'avez suffisamment bien accompli,
essayez donc de croire aux jugements moraux, aux exa-
mens de conscience.
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Retrouver des souvenirs perdus

Durée : 30 minutes ou plus
Matériel : une mémoire
Effet : imprévisible

Vous savez tant de choses! Cela vous parait telle-
ment usuel et simple que vous ne vous en rendez pas
compte. Vous connaissez par exemple, quel que soit votre
degré d'instruction, des milliers et des milliers de mots de
votre langue maternelle, et des régles de grammaire,
d’arithmétique, de géométrie. Vous vous souvenez aussi
d'innombrables histoires, réelles ou inventées, vécues par
vous et les vétres, transmises par les historiens ou les
témoins, empruntées aussi 4 des contes, des romans, des
films.

L'expérience consiste & constater que vous possédez
dans votre mémoire plus de souvenirs que vous ne le
savez vous-méme. Evidemment, vous en étes déja averti.
Faites malgré tout 'expérience : prenez une demi-heure et
un fauteuil. Fermez les yeux, et partez a la recherche d'un
souvenir perdu, de maniére volontariste et brutale.

On pourrait croire qu'une traque de ce type est vouée
d’avance 4 l'échec. Trop directe, trop grossiére. Pas du tout.
1l est rare qu'elle rate. Presque toujours, on se retrouve
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D’accord, ils ont dii se débrouiller comme d’habitude.
Quand méme. Leur persistance massive est quelque peu
énigmatique, voire vaguement provocante. Quand vous
étes pris dans le méme flot, que vous travaillez ou prenez
le bus avec eux, vous ne vous en apercevez méme pas.
Vous savez bien qu'ils se débrouillent pour continuer
exister. Mais 14, pendant que vous vous trouviez avec
I'héroine et les combats, vous ne savez pas comment ils y
sont parvenus.

Ils ont continué leurs allées et venues. Leur temps se
raccorde au précédent. Leurs gestes s'enchainent les uns
aux autres. Pas les votres. La durée, pour vous, s'est au
contraire distendue. Elle a formé une grande poche o ont
tenu l'histoire du film, les paysages, vos émotions, peut-
étre des vies entiéres. Assez vite, cette question s'estompe
et finit par disparaitre. Mais seulement par négligence ou
par emportement. Elle n'est pas véritablement réglée.
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Plonger dans l'eau froide

Durée : 1 heure et 20 secondes
Matériel : plage, soleil, mer
Effet : frontalier

Si votre santé le permet, commencez par rester un
assez long temps en plein soleil. Une heure au moins, par
une journée trés chaude. Vous devez sentir votre peau
cuire et méme l'intérieur de votre corps commencer 2 tié-
dir. Optez plutdt pour un moment et un lieu ot I'eau est
particulierement fraiche. Plus le contraste est vif entre la
chaleur sur le sable et la fraicheur de l'eau, plus l'expé-
rience sera réussie.

Soudain courez dans l'eau. Ne vous arrétez pas.
Allongez-vous, sautez, plongez dans I'eau fraiche, nagez en
apnée le temps que vous pouvez. Ces quelques secondes-la
valent d'étre explorées. L'explosion du frais n'est pas
immédiatement perceptible. Les premiers dixiémes de
seconde sont irisés de picotements multiples, d’étincelles
en gerbe dans les contours du corps. Comme une effusion
de chaud et froid, une chute libre, une césure efferves-
cente. Ensuite, une ou deux secondes apres, vient le froid,
le saisissement qui abasourdit, la nécessité de continuer i
nager, sous l'eau, au plus profond, avant de remonter
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prendre une goulée dair en retouchant I'éclat blanc du
soleil. )

Ceux 2 qui la prudence interdit ce jeu peuvent explo-
rer par d'autres voies une sensation analogue: entrer
brusquement dans une baignoire pleine d’eau tiéde-froide,
ou méme, pour les plus fragiles ou les plus timorés, se
tremper un pied dans une cuvette d'eau glacée. Chaque
fois, l'intéressant, c'est la stupeur du contraste, le fait de
se retrouver comme en porte-a-faux de soi-méme. Des sen-
sations décalées, déphasées, trop distantes les unes des
.autres, trop distinctes ne paraissent pas pouvoir étre inté-
grées d'emblée dans la continuité supposée du moi. Leur
disparité semble les empécher d'étre tenues ensemble
dans la méme suite. En se succédant trop vite, elles lais-
sent le moi comme une tortue sur le dos.

76 e

Chercher des paysages immuables

Durée : interminable
Matériel : la Terre
Effet : pérennisant

Ce n'est pas exactement de la nostalgie. Une certaine
tendresse peut-étre, une forme de curiosité plutét mélan-
colique. Elle pousse 4 se demander ou trouver des paysa-
ges semblables aujourd’hui encore a ce qu'ils étaient il y a
quelques dizaines de milliers d’années. Existe-t-il des lieux
qui n'ont pas du tout changé ? Sans trace de modification
humaine ?

Quelle forét est demeurée la méme ? Quelle contrée,
campagne, colline peut offrir encore un visage immobile ?
Quelle montagne, méme ? Vous commencez & chercher.
Vous tentez quelques approches. Des approximations, des
titonnements. Mais toujours un doute. L'agriculture n’a-
t-elle pas tout modifié ? L'érosion tout transformé ? Vous
imaginez que tel panorama, grosso modo, est demeuré
identique & ce que pouvait voir un homme de l'4ge de
pierre. Mais vous n'en étes jamais tout & fait sir. Vous
voila désappointé.

La solution, pourtant, n'est pas compliquée. Allez en
mer, jusquau moment ou vous ne voyez plus la cote.
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Voila, rien na changé. L'identique étendue d'eau
demeure. A travers les siécles des siécles. Ce que vous
voyez, les ptérodactyles ont pu le contempler. Et cela
représente encore et toujours prés des deux tiers du
globe. Autrement dit, la plus grande partie de la Terre est
demeurée inchangée. A c6té des dévastations, des boule-
versements, des humanisations, la maJeure partie de la
planéte a conservé pratiquement la méme apparence,
humide et bleue, & perte de vue.

Tirez de ce constat ce que vous voudrez: un sujet
d’étonnement, un objet de controverse, une évidence ras-
surante ou une amére désillusion. L'écume perdure.

77 .

. Ecouter sa voix enregistrée

Durée : quelques minutes
Matériel : un enregistrement ol s ‘entend votre voix
Effet : déplagant

On est toujours &tonné. « C'est moi, ¢a ? » Votre pro-
pre voix vous parait trop haute ou trop grave, trop lente
ou trop rapide, mal posée, mal placée, décalée, inattendue.
Vous ne reconnaissez d’abord ni son timbre ni son débit.
L'enregistrement restitue pourtant correctement la voix
des autres. Pas la vétre.

Ces mots et phrases, vous savez que c'est bien vous
qui les avez prononcés. D'ailleurs, vous identifiez sans
hésiter votre parole, mais comme de biais, de profil, sous
un angle curieux. Vous et non-vous. Vous tombez dans
une faille, un vide qui s'est ouvert soudain. Vous vous
connaissez « du dedans ». Vous vous percevez comme
«du dehors ». Les professionnels sont habitués. Gens de
radio et d’'enregistrement connaissent leur voix du dehors
comme du dedans. Is travaillent avec et dans cette
matiére. Accoutumés i s’entendre, ils ne connaissent plus
la surprise et le malaise que suscitent, banalement, les
premieres écoutes de sa propre voix telle que les autres
I'entendent.




Jamais aucun humain, dans le monde d’'autrefois, ne
pouvait entendre sa voix comme les autres l'entendaient.
Pas plus que voir son image comme les autres la voyaient.
Ce décentrement, les machines l'ont rendu possible. Ce
n'est pas une sortie de soi. Il confirme, outils 2 I'appui,
que notre intimité est ignorance. La technique aide la phi-
losophie. Elle conduit 2 se demander quelle apparence
retenir : celle qui nous livre, du dedans, une image de
nous-méme ou bien celle qui semble objective et s'enregis-
tre ? La méme question vaut pour le visage, les pensées,
pour l'ensemble de nos comportements. Elle demeure
indéfiniment sans réponse. Ca étonne toujours.
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Dire @ une inconnue
qu'elle est belle

Durée : moins de 1 minute
Matériel : aucun
Effet : feu d'artifice

Vous ne l'avez jamais vue. Seul le hasard de I'heure
fait que vous la voyez aujourd’hui, au restaurant. Ou dans
le train, ou au café, ou traversant la rue. Elle est rayon-
nante, vivante, parfaite. Sa seule présence est rassurante.
Dans quelques minutes ou quelques secondes, elle dispa-
raitra. Vous ne la reverrez plus jamais. Ca n'a aucune
importance. Vous débordez de gratitude pour son passage
bref. Vous avez envie de la remercier d'exister, de lui dire
qu'elle est belle et que cette beauté réjouit le cceur.

Ca ne se fait pas. Vous risquez toutes sortes de
malentendus. Seule, elle va croire que vous voulez simple-
ment la draguer (votre gratitude, pourtant, est désintéres-
sée). Si elle est accompagnée, vous serez dans le mauvais
rdle du provocateur obscéne, du type 4 claquer.

Faites l'expérience d'oser. Malgré tout. Question de
style et de sincérité. Vous avez plus a gagner qu'a perdre.
Gagner quoi au juste ? Le plaisir de dire. On ne peut
remercier, pour la joie que leur contemplation procure, un
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conceptuelles, des notions dont on ne sait que faire 2 la
premiére rencontre, des machines 4 bousculer les éviden-
ces, des pensées dont on se dit d'abord qu'elles sont
impensables.

Peut-étre allez-vous hésiter, au début, & vous esclaffer
a propos du vrai, du bien, du beau. Commencez donc par
les étrangetés. Cherchez-les dans les recoins. Par exemple :
ce que Platon dit des chiens, Aristote de l'érection, Spi-
noza du chatouillis, Pascal de I'éternuemient, Kant des
fourmis du Congo. Clest une maniére de s'acclimater,
mais le jeu est encore trop facile. I laisse en effet intacte
la croyance en une répartition pertinente mettant les
curiosités d'un coté et les vraies questions, bonnes et 1égi-
times, de l'autre. Vous devriez au contraire parvenir 2 rire
chez Platon de lidée du Bien, chez Aristote du Premier
Moteur, chez Spinoza de la Nature, chez Pascal du Dieu
d’Abraham et chez Kant de la loi morale. Par exemple.

Pour y parvenir, il ne faut pas seulement du temps,
certaines lectures, un peu de patience. Avant tout, il
convient d'abandonner la facheuse habitude de séparer
l'important et le risible, le sérieux respectable au visage
grave et le grotesque bouffon déchainant Ihilarité.
L'essentiel est risible. Vous tenterez donc de vous défaire
de la conviction que rire des plus grandes idées serait une
maniére de les mépriser.

La meilleure fagon de respecter les idées, cest le rire.
Expliquez, commentez.
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- Disparaitre a la terrasse
d'un café

Durée : 30 a 40 minutes
Matériel : café, terrasse
Effet : diaphane

Mieux vaut qu'il y ait du monde. Beaucoup, presque
trop. Vous trouvez enfin une place, une petite table au
fond. Commandez, attendez que le garcon vous ait servi,
proposez-lui de payer aussitét. Qu'il joue au gargon de
café ou non n'a aucune importance. Dans trois secondes,
vous allez disparaitre.

Vous ne ressentez aucun inconvénient particulier. Rien
ne s'est sensiblement modifié dans vos perceptions. Mais,
depuis que le garcon vous a rendu la monnaie, vous étes
devenu transparent. Plus personne ne vous voit. Autour de
vous, les gens se parlent, mais aucun ne vous adresse la
parole. Les regards vous traversent, ne butent sur rien. Per-
sonne ne s'assied sur votre chaise, mais c'est un pur hasard.
Vous voila absent, dissous, impalpable. Soudainement
néantisé. Votre existence demeure évidente pour vous-
méme. Elle est devenue imperceptible aux autres.

Vous pouvez sortir de cette situation critique en
recourant a I'expédient favori de 'homme invisible : ren-
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verser sur vous quelque chose qui tache. Mais c’est sans
garantie. D'autant que la méme chose peut vous arriver
dans le métro, au spectacle, n'importe oil, sans que vous
puissiez recourir & cet artifice. Somme toute, il y a tou-
jours un doute. Vous n'étes jamais totalement assuré
que, vue du dehors, votre existence présente une conti-
nuité. Il existe effectivement des indices, nombreux et
concordants, permettant d’affirmer que les autres vous
voient, vous parlent et dans l'ensemble ne vous confon-
dent pas. Mais rien ne montre qu'il en soit ainsi toujours.
Au contraire, dans d'assez nombreuses circonstances,
vous pouvez constater votre propre absence dans leur
regard et leurs comportements. Alors, il suffit en général
de se mettre a parler, de poser une question, de se mani-
fester d'une maniére quelconque pour dissiper tout soup-
gon. Ca ne marche pas dans tous les cas. Il reste un
certain nombre de situations ol rien ne vous convainc
de n'avoir pas disparu.

Considérant ces moments, la question est de savoir si
la situation vous inquiéte ou vous rassure.

87

Ramer sur un lac chez soi

Durée : 1 heure environ
Matériel : rameur ou barque
Effet : symétrique

1l vous arrive de ramer, chez vous, sur un appareil de
gymnastique, ou bien en barque, sur un lac. Le saviez-
vous ? ramer est une activité philosophique. Plusieurs
motifs permettent de I'affirmer. On tiendra pour négligea-
ble le fait que I'expression désigne familierement un effort
pénible et sans résultat direct (« j'ai beaucoup ramé avant
d'y arriver »). En revanche, on prétera attention au fait de
se déplacer de facon ingénieuse sur un élément qui n'est
pas le notre. On notera aussi qu'il s'agit de n'explorer que
les surfaces, les plans apparents, sans avoir accés a ce qui
se tient en dessous, de 'autre c6té du regard. Mais ce n'est
pas encore le trait déterminant.

Ce qui rapproche le plus la philosophie des prome-
nades en barque, c'est le fait que, dans les deux cas, le
mouvement est continu et que sa régularité est produite
par une succession, nécessairement fragmentée, d’efforts
répétés. Chaque coup de rame est indépendant des autres,
il donne 4 la barque une impulsion unique, il proceéde par
saccades. Et pourtant, quand le rameur enchaine de
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