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Correspondance 

d’Adrien A.

Nour, Corinne, Gabriel, Constance, 

Noémie, Thomas et Kylian
Le 14 septembre 1915

Mon cher fils, 

Cela fait seulement un mois que tu es parti, et j'ai déjà l'impression que ça fait une éternité. J'espère au moins que tu es bien nourri, que tu dors bien et que tu ne manques de rien. Tes petits camarades de chambre sont-ils tous bien gentils ? Et n'oublie pas d'être poli lorsque l'on s'occupe de toi.

Ici, au village, je prie tous les matins pour toi, pour que tu nous reviennes encore plus fort de cette épreuve que t'envoie la vie. Bien sûr, lorsque je rentre de l'église, ton père se plaint et affirme haut et fort que je perds mon temps et que je ferais mieux de préparer le repas pour le cas où tu rentrerais.

Mais tu vois, nos différentes cultures religieuses ne nous ont pas empêchés de nous marier, de nous aimer et de fonder une belle et grande famille qui, quoi qu'il arrive, sera toujours là pour te soutenir dans les moments difficiles.

Sans toi, mon cher fils, la maison est vide et silencieuse ; elle est triste et malheureuse. Depuis que tu es parti, ta sœur ne mange plus, ne parle plus et surtout ne sourit plus. Tu lui manques terriblement. Tu nous manques à tous.

Donne-nous des nouvelles très vite.

Je t'embrasse,

Ta vieille mère

Le 28 novembre 1915

Ma chère mère,

Je n'aurais jamais imaginé que partir à la guerre pouvait procurer autant de bonheur. Se lever le matin, se battre pour la France, pour ma patrie, pour vous; quel sentiment de bien-être cela donne ! Je suis fier de servir la France et fier d'être le poilu que je suis.

Bien sûr, cela est très difficile de combattre dans le froid si rude de l'hiver, dans la peur incessante de voir partir l'un des nôtres à tout moment ; mais je continue à me battre.

Malgré tout, mon sentiment le plus présent reste cette nostalgie infinie qui me suit dans toute cette nouvelle vie ; vous me manquez plus que je ne saurais l'admettre.

Comment se passe la vie à la maison, maintenant que je suis parti ? Qui joue aux cartes avec Papa lorsqu'il a fini de lire son journal pour la troisième fois de la journée ? Qui vient te chercher à l'église après la messe ? Qui aide mon cher petit frère à résoudre ses exercices d'arithmétique ? Je doute fort que Paul ait laissé quelqu'un d'autre que moi toucher à ses précieux manuels.

Maintenant que je suis loin de vous, je donnerais n'importe quoi pour refaire ne serait-ce qu'une seule de ces petites corvées qui me faisaient tant râler il y a quelques semaines à peine. Mais ne t'en fais surtout pas pour moi ; je suis ici pour servir la France, et je continuerai à le faire la main sur le cœur.

Je t'embrasse très fort,

Adrien

Le 11 avril 1916

Mon cher grand frère,

Cela fait plus de trois mois que nous n'avons pas eu de tes nouvelles ; je commence à croire que tu nous as oubliés. Dans ta dernière lettre, tu disais que tu regrettais notre petit cocon familial et que tu commençais à goûter aux horreurs de la guerre. J'espère de tout cœur que vos conditions de vie se sont améliorées avec le printemps qui arrive, et que toute cette guerre va s'arrêter au plus vite.

Comme tu peux t'en douter, la vie à l'arrière n'est pas de tout repos non plus. Maman s'inquiète énormément pour toi et va de plus en plus prier à l'église, ce qui agace Papa au plus haut point et donne lieu à un grand nombre de disputes.

De plus, Paul a décidé de continuer ses études pour devenir professeur d'arithmétique ; cela n'a pas non plus ravi Papa, qui soutient qu'un garçon sourd-muet n'a pas sa place dans l'éducation nationale.

Et moi, je suis là, au milieu de tout ça ; à me demander toute la journée si tu es encore vivant, et si oui, pour combien de temps et surtout quand cela va s'arrêter.

En fait, la seule personne avec laquelle je passe un tout petit peu de bon temps dans toute cette tempête, c'est ta très chère Angèle. Lorsqu'elle vient me rendre visite à la maison – environ tous les jours maintenant – nous discutons pendant des heures, et cela me fait un bien fou. Elle est si calme, si douce, si attentionnée et surtout, elle essaie de ne pas te montrer son inquiétude pourtant dévorante. 

Prends bien soin d'elle et ne la laisse pas partir.

A très vite, je l'espère,

Ta sœur Louise 

Le 29 juin 1916

Ma chère Louise,

Je m’excuse de tout cœur de vous avoir quelque peu délaissés ces derniers temps ; mais il faut dire que je n'ai pas beaucoup de temps pour écrire en ce moment.

Malgré l'été et ses chaudes températures, la guerre ne s'est pas pour autant calmée. Je dirais même que le beau temps motive les soldats à se tirer dessus. Peut-être se disent-ils que plus ils tireront, plus vite la guerre sera finie – ce qui, si on se place du point de vue de l’État, n'est peut être pas tout à fait faux. 

Heureusement, les jours rallongent, ce qui nous permet de pouvoir organiser quelques feux de camp certains soirs. Là seulement, nous arrivons un peu à nous détendre et à profiter de la misérable vie que nous avons. Nous faisons griller du lapin fraîchement tué le matin même, en jouant au scat et en bavardant joyeusement ; puis nous nous allongeons dans l'herbe fraîche du crépuscule et certains se racontent des histoires drôles, pendant que d'autres écrivent à leur famille ou à leur fiancée.

Moi, je profite de ces moments pour penser à vous, à Eugène qui aurait aimé partager ces moments avec moi et, bien sûr, à ma très chère Angèle, qui me manque de plus en plus. J'aimerais l'avoir à côté de moi pour pouvoir la prendre dans mes bras, lui dire que je pense à elle et que je l'aime. A défaut de pouvoir le faire de vive voix, j'espère que tu le lui diras de ma part.

Pour ce qui est de Paul, dis-lui de ne surtout pas se préoccuper de Papa, de faire ce qu'il a envie de faire tant que c'est encore possible. Entrer dans l’éducation nationale, c'est très honorable ; et être professeur et pouvoir enseigner à des enfants qui ne sont pas encore armés pour la vie, c'est une profession extrêmement respectable que je lui souhaite à tout prix d'obtenir.

Embrasse très fort Maman pour moi,

A très vite,

Adrien

Le 22 décembre 1916

Mon cher Eugène,

Je t'écris pour te dire que je reviens au village lundi pour te voir, car j'ai obtenu une permission !

Là-bas, j'ai connu l'horreur dans les tranchées. J'étais mal nourri, la nourriture était immangeable, l'eau avait un goût de terre et tout ce que je pouvais respirer, c'était l'odeur des explosions et des cadavres. Mes camarades et moi avions tout le temps peur de mourir, n’importe où, n’importe quand. Je voyais même certains d’eux défigurés par cette guerre que nous subissons tous. En d'autres termes, les tranchées sont invivables ! 

Tu n'imagines pas à quel point vous me manquez tous: toi, ta sœur, ma famille. Je serais très heureux de rester avec vous pendant ces cinq jours, et je te promets que pour fêter nos retrouvailles, je te payerai une tournée dans notre bar préféré. 

Enfin, je retrouverai le bon air de la campagne, la bonne nourriture de notre village, l'eau pure de la rivière et tous les villageois !

A très bientôt mon ami,

Adrien

Le 30 décembre 1916

Mon cher Adrien,

Quand j'ai lu ta lettre, tu ne peux pas savoir à quel point j'étais heureux que tu reviennes ! – bien que tout ce que tu me racontes sur les tranchées soit bien plus horrible que mon handicap. 

Je me suis tellement plaint auparavant, et maintenant je remercie Dieu de m'avoir donné ce handicap, pour ne pas avoir à me battre aussi. 

Au village, tout est tranquille et calme. Ta famille et ma sœur vont bien et il fait beau – aussi beau qu’il puisse faire en plein milieu de l’hiver. 

Pour ton retour, on t'a préparé une surprise mais je ne t'en dis pas plus. On espère tous te revoir d'ici peu, et n’oublie pas que tu me dois une tournée ! A dans sept jours, mon ami.

Eugène

Le 2 février 1917

Ma chère Angèle,

Durant le mois qui a suivi ma permission, je n'ai pas trouvé le temps de t'écrire, car je devais me protéger en permanence du danger en me cachant. Comme tu peux le constater, j'ai réussi à trouver un endroit sûr d'où je t'écris. Je me cache des hauts gradés qui veulent m'exécuter simplement parce que j'ai voulu m’épargner le trépas dans un moment de détresse, et que j’ai déserté – vois-tu la cruauté de la guerre pour nous, soldats ? 

Je ne souhaite pas tuer d'hommes aussi démunis et perdus que moi, malgré tout le mal que les officiers peuvent en dire. 

Ma chérie, tu me manques tant que j'ai l'impression d'avoir perdu une partie de moi. J'ai peur que tu ne me délaisses après tout ce temps passé loin de toi. Fais attention à tous ces réformés qui ne sont dotés que de mauvaises intentions envers une aussi belle femme que toi. Tu es la personne la plus importante à mes yeux.

Je t'aime, souhaite-moi bonne chance et préviens mes parents s'ils n'ont pas été mis au courant. J'espère te revoir très vite,

Adrien

Le 11 février 1917

Mon Adrien,

Tu me manques terriblement. Tu es le plus courageux des hommes pour oser déserter de cet enfer qu'est la guerre, et oser affronter la mort qui te court après. Nous te souhaitons tous de survivre face à tous ces ennuis que tu essaies d'éviter jour et nuit. Ne t'inquiète surtout pas pour moi et fais plutôt attention à toi. Je te serai toujours fidèle, quoiqu'il nous arrive dans notre triste vie passée si loin l'un de l'autre. J'attends avec impatience le moment de nos retrouvailles. J'espère qu'ils ne te retrouveront jamais.

Je t’aime de tout cœur,

Ton Angèle

Le 23 février 1917

Chère Angèle,

Tu ne vas pas me croire, mais, hier, je les ai aperçus. Ils se trouvaient près de la petite cabane où je m'étais caché la veille. J'ai eu tellement peur qu'ils ne me tuent que je suis parti en courant. J'ai couru si longtemps que ce n'est qu'en pensant à nos retrouvailles tant espérées que j'ai trouvé la force de continuer. Heureusement, désormais, je suis à l'abri dans un petit village où je me suis réfugié, dans une épicerie. Le marchand m'a aidé à me faire une petite place dans sa cave et m'apporte du pain et de l'eau tous les matins et soirs. La seule pensée de toi me donne la force de continuer à me battre pour ma liberté.

Je t'embrasse,

Ton Adrien

Le 8 Mars 1917

Mon cher Adrien,

Cela fait quelques jours que je ne t’ai pas écrit car je dois aider ma mère à travailler aux champs. 

Je n'ai jamais aimé quelqu'un aussi fort que je ne t'aime toi. Je souhaite plus que tout que tu sois à l'abri là où tu es et que jamais il ne t'arrive malheur. Je ne te le dirai jamais assez mais je t'aime. 

Je ne devrais peut-être pas te le dire mais j'ai un mauvais pressentiment. Je te recommande donc de faire bien attention à toi et de donner régulièrement de tes nouvelles.

Bon courage pour ta fuite,

Ton Angèle

Le 9 mars 1917

Ma chère Angèle,

Je t'écris pour te dire que le moment de nos retrouvailles n'adviendra pas. Le soir du premier mars, non loin de Caen, alors que je me cachais dans un petit village près de la cabane où je les avais aperçus, ils sont entrés dans l'épicerie où je m'étais terré depuis une dizaine de jours et ont crié mon nom. Tout est fini ! Ils m'ont arrêté puis amené dans un cachot humide et sombre. C'est sûrement la dernière fois que je t'écris car le bruit court que je serai fusillé ce soir sur la place du village. 

Je t'en prie, ne pleure pas ma mort, reste forte, ne reviens pas sur les précédentes lettres que je t'ai envoyées et trouve-toi un autre fiancé qui prendra bien soin de toi et de tes futurs enfants. Si jamais je t'ai déshonorée et ai porté la honte sur toi, ta famille ainsi que la mienne, alors je te demande, à toi et à tous ceux qui m'aiment, d'accepter mes plus sincères excuses. Mais, à jamais, rappelle-toi que j'ai tout d'abord fait cela pour toi, mais aussi pour la France et notre peuple, pour montrer à cette haute hiérarchie que sans nous, simples poilus que nous sommes, la patrie ne serait pas en mesure de se battre. J'ai passé les deux derniers mois de ma vie à montrer mon désaccord envers ceux qui nous dirigent mais je reste fier et meurs sans remords. Je te confie tout ce que je possède, ceci est mon seul et unique testament. 

Occupe-toi bien de mes parents et sache que tu es l'amour de toute une vie.

Je t'aimerai pour toujours,

Ton Adrien

Caen, le 1er mars 1917

Mes chers dirigeants,

Je suis un poilu de la 18ème compagnie qui a servi sous vos ordres. Je vous écris aujourd'hui pour vous remercier de votre bravoure d'être restés à l'arrière et de nous avoir envoyés à la mort. Oui, cette lettre peut me condamner mais malheureusement pour vous, je serai déjà mort !

Je remercie en tout premier tous les « vaillants » généraux ordonnant de fusiller leurs soldats qui ont courageusement combattu pour la France.

D'ailleurs, Monsieur le Président, parlons-en de la France, dirigée d'une main de fer par des incapables qui ne trouvent rien d'autre à faire que de boire du thé et manger des biscuits ; alors que nous, nous mourons de faim et nous nous faisons massacrer !

Demain, je vais me faire fusiller car, certes, j'ai déserté. Mais cette guerre est tellement stupide et inutile que seuls les « grands » dirigeants devraient se battre car, comme la guerre, eux aussi sont stupides et inutiles.

Vous m'accusez de ne pas combattre ; mais, dans ce cas-là, je pense que vous fusiller serait écouter la loi que vous écrivez si bien.

Vous m'accusez encore de traîtrise mais c'est pour la France que je quitte la guerre ; j’arrête les combats et montre à ma patrie que le vrai courage est de sortir des rangs et de dire ce que tout le monde pense tout bas mais que personne n’a le courage de déclamer tout haut. Alors je déclare à qui veut l’entendre que les traîtres, ce sont vous !

J'ai passé ces derniers mois à montrer mon désaccord envers la loi mais je reste fier et meurs sans le moindre remords.

Bien à vous,

Adrien A.

Paris, le 3 mars 1917

Monsieur,

Je me permets de répondre à votre lettre ouverte publiée dans le Journal du dimanche premier mars. J'éprouve un total désaccord avec vos idées. Comme vous le dites, nous restons à l'arrière, mais c'est pour mieux assurer les retraites et donner les ordres; et en aucun cas pour nous cacher. 

De plus, vous dites vous battre courageusement alors que vous avez déserté. Vous dites que nous fusillons trop de gens. Mais vous vous contredisez, mon cher ! Si nous fusillons des soldats, c'est pour éliminer ceux qui, comme vous, n’ont aucun courage. 

Vous dites que notre président et nos ministres devraient se battre, mais par Dieu, c'est vous qui les avez élus ! Si jamais ils venaient à tomber au combat, notre patrie courrait à sa perte. 

Vous dites sortir des rangs et montrer aux autres l'exemple, mais vous ne faites que vous ridiculiser devant des gens qui croient en notre liberté par la guerre. Vous dites faire cela pour la France mais ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi vous étiez si peu nombreux à vous rebeller ? 

Je vais donc vous répondre : c'est parce que vous êtes avant tout des lâches qui ne pensent qu'à eux et non à la sauvegarde de la France. Donc oui, vous êtes considérés ennemis de la patrie et c’est notre devoir de vous faire fusiller.

Mourez déshonoré !

Général Gaspard.

Penvern, Le 4 mars 1917

Général Jean,

Je viens d’apprendre l’écœurante nouvelle annonçant l’exécution future de mon très cher ami Adrien ! Je vous en prie, général, ne tuez pas mon seul ami ! C'est comme si vous m'arrachiez le cœur, comme si un membre de ma famille disparaissait brusquement. Je n'ai même pas eu le temps de lui dire au revoir ! Comment pouvez-vous commettre un acte aussi affreux : tuer vos propres soldats, vos frères d'armes ! 

Je ne vous comprendrai jamais, vous, les hauts gradés. Laissez-moi au moins le revoir une fois, juste une seule, seulement pour lui dire au revoir !

Je vous en prie, soyez bon seigneur envers une personne handicapée qui ne peut plus se déplacer. Je préférerais faire la guerre, même dans mon triste état, plutôt que de voir mon meilleur ami tué par sa patrie sans pouvoir rien y faire.

En espérant une réponse rapide et en vous remerciant de votre bonté,

Eugène 

Caen, le 10 mars 1917

J'ai le devoir de vous annoncer la mort d'Adrien, soldat du 18ème régiment agissant sous mon commandement. J'ai reçu votre lettre avant son exécution mais il méritait sa mort et vos supplications ne m'ont pas touché. De toute façon, je n’aurais rien pu faire car c'est moi-même qui ai procédé à son arrestation et son exécution. 

Vous dites avoir voulu faire la guerre mais dans ce cas allez-y, et rendez-vous compte de l'horreur qui vous attend.

A bientôt dans l'armée, un jour peut-être,

Le général Jean.

Télégramme s’adressant au général Jean et écrit le 15 mars 1917, station télégraphique de Lannion : 

Jamais ! STOP Eugène STOP.

Correspondance de 

Victor Dufaut

Clotilde, Julia, Sarah-Li, Célia, 

Lucas D., Hugo, Théo M. et Enzo

Le 2 Septembre 1914

M. Victor Dufaut

Vous êtes appelé sous les drapeaux. Vous êtes attendu le 15 septembre à la caserne de la Tour-d’Auvergne. Toute réclamation ou demande de renseignement doit être soumise à la gendarmerie sans retard, en présentant l’ordre d’appel.

Vous suivrez un entraînement intensif d’un mois pour vous initier au combat. Vous rejoindrez ensuite vos camarades sur le front. Sachez que c'est un honneur de combattre pour sa patrie et que tous les hommes appelés ont le devoir de s’y rendre, sous peine d’être puni avec toute la rigueur des lois. Aucun objet personnel ne sera toléré sous peine de sanction. A votre arrivée, vous serez affecté à une patrouille et vous recevrez un uniforme et des armes.

Fernand Delacre – Ministère de la Guerre

Le 5 novembre 1914

Mes chers parents,

Comment allez-vous à l'arrière ? Avez-vous de quoi manger à votre faim ? Certains camarades revenant de permission m'ont raconté que les conditions à l'arrière étaient très dures, est-ce vrai ? Que cette guerre est cruelle ! Elle n'épargne personne, ni les soldats, ni les civils. Le travail à l’armurerie n'est-il pas trop lourd maintenant que Lucien et moi sommes partis ? Avez-vous des nouvelles de sa part, savez-vous où il se trouve ? Je ne peux pas correspondre avec lui car nous sommes sans cesse déplacés.

D’ailleurs, ce matin très tôt, des camions sont venus nous chercher, nous étions tous très anxieux. La rumeur courait que nous nous dirigions vers l'ouest pour monter en première ligne. Le voyage fut très pénible car il pleuvait, nous avions froid et les officiers nous avaient ordonné de nous taire. La seule solution était de se serrer les uns contre les autres. Heureusement, j'ai plusieurs bons camarades avec qui je passe la plupart de mon temps libre. Albert, mon plus grand ami, m'a donné, sans rien me demander en échange, des bottes en cuir qui lui étaient trop petites. C'est bon d'avoir quelqu'un sur qui compter quand on est si loin de chez soi. Vous souvenez-vous d’Étienne, ce petit garçon insouciant ? Je l'ai croisé la semaine dernière alors qu'il s’apprêtait à rejoindre son régiment.

La nourriture n'est pas trop mauvaise mais nous en manquons parfois. Heureusement, Adrien a un don pour que nous ayons toujours quelque chose à nous mettre sous la dent.

J'espère avoir une permission bientôt pour vous revoir. Comment va Adèle ?

Je vous embrasse.

Victor

Lyon, le 20 novembre 1914

Cher enfant,

Nous avons reçu ta lettre hier et sommes heureux d'avoir de tes nouvelles. Il est vrai qu'à l'arrière aussi nous souffrons du manque de nourriture et de bois pour nous chauffer. La vie est dure mais ton père est convaincu que la guerre est une nécessité et une grande nouvelle pour la patrie. Pour ma part, je n'en suis pas si sûre. Cette guerre est-elle réellement utile ? J'aimerais vraiment y croire. Le travail à l'armurerie occupe ton père toute la journée mais il est fier de pouvoir servir son pays. Maintenant que vous et les employés êtes partis à la guerre, je m'occupe des comptes. Heureusement, Georges peut encore nous aider. Il parle souvent de toi et espère te revoir bientôt. Prends le temps de lui écrire si cela est possible. Nous n'avons aucune nouvelle de Lucien et espérons que tout va bien pour lui.

Ta tante Berthe et ta cousine sont venues nous rendre visite hier, elles aussi avaient de bonnes nouvelles de ton cousin qui a été appelé le mois dernier.

Je suis si inquiète pour vous deux, mais soulagée de savoir que tes conditions de vie ne sont pas trop mauvaises. Je suis contente d'apprendre que tu as des gens sur qui compter et qui veillent sur toi.

Nous t'embrassons bien fort et prions pour toi.

Tes parents.

Le 3 janvier 1915

Ma chère Adèle,

Si je t'écris aujourd'hui c’est pour te faire part de ma souffrance. Je voudrais te raconter ce que j’endure depuis le début de la guerre mais il m’est impossible de tout te dire. Chaque jour de nouvelles horreurs ont lieu. En début de semaine, nous avons subi une attaque particulièrement meurtrière lors de laquelle de nombreux camarades sont morts. Jeudi, alors que nous étions déjà très affaiblis, une horde de rats a ravagé nos dernières provisions. Je pense avoir changé. Je n’ai plus les mêmes priorités, maintenant je n’ai plus qu’un seul but : rester en vie. Je me suis rendu compte que la vie ne tient qu’à un fil et que ce n’est que grâce au hasard que je suis toujours en vie.

Par ailleurs, je suis inquiet à l’idée que tu aies rencontré un autre homme qui serait plus présent que moi et qui pourrait me remplacer. Ma chère Adèle, pense à moi et sache que je t’aime. J’espère avoir bientôt une permission pour te revoir.

Victor

Le 17 février 1915

M. le président,

Si je vous écris aujourd'hui, c'est pour vous remercier de la formidable idée que ce fut de nous envoyer à la guerre. Mes camarades et moi en sommes ravis ! La guerre est une chose incroyable qui ravivera notre patrie ! Même si chaque jour, nos amis meurent, nous savons grâce à vous que ce n’est pas une mort inutile. J'aimerais que la guerre ne s'arrête jamais pour que nous puissions continuer à vivre dans ces formidables conditions : le froid, la faim, la mort…

Je suis ravi que ce soient des hommes comme vous qui occupent les postes à haute responsabilité.

Des hommes qui ont conscience du bien que la guerre peut apporter à une nation. Des hommes qui pensent que nous, les soldats, ne garderons que des souvenirs heureux. Des hommes, aussi, qui ont le mérite immense de passer leurs journées cloîtrés dans leurs bureaux. Des hommes tellement supérieurs à nous qu’ils sont assez intelligents pour comprendre le but de cette guerre que nous-mêmes ignorons. Des hommes, enfin, qui ont la bonté de nous laisser leur place parmi les rangs, pour que nous puissions nous battre et risquer nos vies sur le front.

Je tenais juste à vous remercier, M. le Président, de la part de tous mes camarades, de nous avoir donné la chance de partir à la guerre.

VD.

Le 12 mars 1915

Cher ami,

Cela fait maintenant plus d’un an que je suis dans les tranchées et je ne m’y habitue toujours pas. Est-ce possible pour des hommes d’endurer de telles choses ? Je ne t’en dis pas plus car je sais que tu comprends ce que je vis. J’espère que de ton côté tout se passe le mieux possible. As-tu des nouvelles de ta famille et de ta fiancée ? Moi, je n’ai toujours pas de nouvelles d’Adèle et je commence à m’inquiéter. En revanche, ma famille va bien mais ma mère est très inquiète à propos de Lucien car elle n’a rien reçu de sa part. Mon père est toujours fidèle à lui-même, il reste convaincu que la guerre est une bonne chose. J’espère te revoir au plus vite pour continuer nos parties de cartes.

A très bientôt.

Victor

Le 16 mars 1915

Cher Georges,

Je suis tellement content de pouvoir enfin t'écrire et de me confier à toi. En effet, il m'est impossible de raconter l'horreur de la guerre à nos parents. Je vois tous les jours de terribles spectacles : des hommes défigurés, des montagnes de cadavres infestées par les rats... Personne ne peut imaginer une telle horreur sans l'avoir vue, l'odeur de la mort est partout. Le ciel est rougi par le sang, les champs, autrefois si verdoyants, ne sont plus que des terres dévastées par les obus. Nous voyons toute la journée d'affreuses images qui, la nuit, nous hantent et nous empêchent de dormir. La semaine dernière, une nouvelle recrue a été prise de folie et a reçu une balle tandis qu'il essayait de s'échapper. J'aimerais pouvoir raconter cela à notre père pour qu'il comprenne que la guerre n'est pas un bienfait mais je ne peux pas imposer cela à notre mère. J'espère de tout mon cœur que tu n'auras jamais à connaître toutes ces choses-là. Donne-moi au plus vite de tes nouvelles, j'attends ma permission avec impatience pour te voir. As-tu des nouvelles d'Adèle ? Je commence à m’inquiéter.

Ton grand frère, Victor.

Le 4 Avril 1915

Cher Victor,

Je suis ravi d’avoir de tes nouvelles. En effet, ici aussi, la vie est très dure. Il y a trois jours une offensive allemande a tué beaucoup de mes camarades dont Charles, mon ami le plus proche qui combattait à mes côtés depuis le début de cette guerre.

De plus, le bruit court que ma fiancée m’aurait trompé avec un ami qui n’est pas allé à la guerre. En ce qui concerne Adèle, ne t’inquiète pas, je suis sûr qu’elle va bien.

On m’a annoncé la semaine dernière la mort de mon frère lors d'une bataille dont je n'ai même pas entendu parler. J’ai encore du mal à penser que mon frère, lui qui était si vivant, n’est maintenant plus qu’un souvenir. Je ne recevrai plus ses lettres dans lesquelles il arrivait à me redonner le sourire en m’assurant que tout irait pour le mieux. J’ai obtenu une permission d’une semaine pour assister à son enterrement et voir ma famille.

Je pense à toi,

Paul

Lyon, le  13 Avril 1915

Cher frère,

Je suis navré de devoir t'annoncer qu'Adèle est décédée le mois dernier. Elle a déliré sous l’effet de la fièvre pendant quelques jours avant de mourir. Ses obsèques se sont déroulées simplement car en temps de guerre nous manquons tous d'argent. Les parents tentent de me le cacher mais je vois bien que nos seules dépenses correspondent au strict minimum. Par exemple, maman a refusé de m'acheter une paire de gants alors que je n'en avais plus. Elle a prétexté que je n'en avais pas besoin.

Je suis désolée que les nouvelles que tu me donnes soient si mauvaises. Dans les journaux, nous n’avons aucune information de ce qui se passe réellement au front. Ils nous décrivent tous la guerre comme une occasion inouïe de prendre notre revanche contre l’Allemagne. Tu te doutes bien que je suis de leur avis et que c’est une raison bien assez suffisante pour tuer des millions de gens…

J’ai entendu parler de femmes qui écriraient aux soldats, on les appelle marraines de guerre. Ne penses-tu pas que cela te ferait du bien ?

Hier, des officiers sont venus commander à l’armurerie des baïonnettes. Fabriquer des armes en sachant qu’elles ne vont pas servir à tuer des bêtes mais des hommes est bien plus pénible.

J’espère te revoir très bientôt, fais bien attention à toi.

Georges

Le 7 Juin 1915

Chère Jacqueline,

Aujourd’hui, j’ai enfin pris la décision de vous écrire. En effet, ma fiancée est morte il y a trois mois et mon frère m’a conseillé d’écrire pour me confier. Un camarade du front m’a donné vos coordonnées mais je n’osais pas vous écrire. On m’a dit que je pourrai vous parler librement et vous raconter ce que je vis. Je m’appelle Victor Dufaut, j’ai 23 ans et je suis à la guerre depuis septembre 1914. Comme on dit au front, je suis un ancien. Vous imaginez-vous, à 23 ans avoir subi de telles horreurs ? Bien sûr, je ne suis pas le seul et j’ai de la chance d’être toujours en vie. Mais est-ce vraiment de la chance de vivre un tel calvaire ? Le soir, en fermant les yeux, je revois tous les affreux moments de la journée et le matin quand je les ouvre, je suis envahi de nouvelles visions. J’espère ne pas vous avoir choquée mais m’exprimer librement m’a fait du bien. J’attends de vos nouvelles.

Victor Dufaut

Le 3 Juillet 1915

Cher Victor,

Je suis heureuse qu’enfin quelqu’un m’écrive. Est-ce bien Adrien, mon cousin, qui vous a donné mes coordonnées ? Beaucoup de soldats n’osent pas parler, pourtant se confier est souvent un soulagement. Parlez librement, je ne serai pas choquée. Pour ma part, j’ai 20 ans et je suis apprentie couturière. Votre lettre m’a touchée. Si vous avez besoin de lainage ou d’habits chauds, je pourrai vous en envoyer. Je suis navrée d’apprendre la mort d’une de vos proches et compatis à votre douleur. Etes-vous actuellement en première ligne ou à l’arrière ? J’espère que vous et vos amis ne serez pas blessés. Pouvez-vous saluer Adrien de ma part ?

Jacqueline

Le 4 Octobre 1915

Chers parents, cher frère,

Je suis dans un hôpital, entouré de blessés. Il m’a été impossible de dormir cette nuit car mon voisin de gauche n’a pas cessé de gémir. Hier, il a été amputé de la jambe gauche, je ne pense pas qu’il en ait pour longtemps. Moi, j’ai été gazé. Heureusement, pas assez longtemps pour que ma vie soit en danger. Le médecin m’a dit qu’il me sera impossible de retourner au front car mes poumons sont trop abîmés. Je ne sais pas quoi en penser, je suis partagé entre la joie de vous revoir et la peine d’être handicapé pour le reste de ma vie. J’ai encore du mal à respirer mais ça s’améliore de jour en jour. Je prends le train demain en direction de Lyon.

Il me tarde de vous revoir.

Victor

Le 4 Octobre 1915

Ma chère Jacqueline,

Je suis à l’hôpital depuis quelques jours et souffre atrocement. J’ai été touché par les gaz allemands qui ont abîmé mes poumons. Heureusement, les docteurs m’ont dit que ma vie n’était pas en danger. Chacune de mes respirations me procure d’insupportables douleurs. Je suis entouré de centaines d’autres blessés qui sont dans des situations souvent bien plus graves. Mon voisin de gauche a été amputé de la jambe gauche et crie toutes les nuits. Je rentre définitivement chez moi demain matin et ne reviendrai jamais au front. Merci de tout votre soutien.

Victor

Le 5 Octobre 1915

Cher ami,

Je suis actuellement blessé car je me suis fait gazer. Je pouvais à peine respirer et ma gorge me brûlait. On m'a transféré à l'hôpital le plus proche du champ de bataille où je demeure depuis 3 jours. On nous avait donné l'ordre d'avancer alors que les Allemands nous bombardaient d'obus. La plupart de mes camarades sont tombés sous les tirs tandis que j'étais recroquevillé dans un trou d'obus. Au moment où j'allais repartir, j'ai été surpris par des gaz. Je n'ai pas pu mettre mon masque à temps. Mon poumon droit est très abîmé et il est probable que je ne retourne jamais au front.

Je suis terriblement navré d'apprendre la mort de ton frère. Je me rappelle très bien de lui, il était si joyeux que personne n'aurait pu imaginer qu'il meure dans une bataille si insignifiante. Moi-même, j'ai été ravagé par la dernière lettre de mon frère qui m'annonçait le décès de ma chère fiancée, morte d'une montée de fièvre. Je ne sais pas s’il me sera un jour possible de me remettre de cette nouvelle. Il m'a donc conseillé de prendre une marraine de guerre. J'ai l'impression de trahir Adèle en faisant cela.

J'espère que tu rentreras bientôt pour qu’on puisse se revoir. Victor

Le 8 Décembre 1915

Monsieur le Président,

Savez-vous réellement ce qu'est la guerre ? Non, bien sûr que non, vous ne savez pas. Eh bien, je vais vous raconter ce que l’on vivait, chaque jour, en tant que soldat. Le 10 septembre 1914, je reçus une lettre m'appelant à me battre pour notre pays. A ce moment précis, j'étais, moi aussi, bien loin de m'imaginer ce qui m'attendait sur le front. Cinq jours plus tard, je montais dans le train. Certains hommes semblaient inquiets, d'autres heureux, d’autres impatients. Là encore, nous ne nous doutions pas de ce qui nous attendait. Sur le quai, des femmes et des enfants pleuraient. Ma mère retenait ses larmes avec difficulté, tandis que mon père se tenait droit, fier de voir son fils partir au front. Le train démarra. Une larme ruissela le long de ma joue, pourtant je n’étais pas triste ni inquiet.

On nous envoya d’abord pendant un mois dans un camp d’entraînement militaire où nous suivîmes une préparation intensive. Au bout de quelques jours, mon attitude avait déjà changé, je ne réfléchissais plus par moi-même. La seule chose à laquelle je pensais était d’obéir aux ordres.

Un mois plus tard, nous sommes arrivés au front. Dès le premier jour, j’ai vu des dizaines de corps sans vie ou mutilés. Il est difficile de décrire cette horreur avec des mots. Les mois passaient et mon état empirait. J’étais parfois en colère, parfois triste. La peur m’envahissait de plus en plus souvent. Parfois, une lueur d’espoir revenait, elle me donnait le courage de continuer à me battre et à lutter pour rester en vie. Monsieur le Président, auriez-vous la gentillesse de m’expliquer pourquoi, nous, soldats français étions vêtus d’un képi et d’un pantalon rouge avec une veste bleue ? Il est vrai qu’il s’agissait de beaux équipements mais leurs couleurs nous transformaient en de véritables cibles vivantes, impossibles à dissimuler. Quelques jours après notre arrivée sur le front, nous commençâmes à creuser. Au début, nous ne savions pas dans quel but, mais nous comprîmes vite. Nous étions en train de creuser nos futurs abris. Vous n’imaginez pas les conditions dans lesquelles nous vivions. En hiver, quand vous étiez au coin de la cheminée, la pluie transformait nos tranchées en un véritable torrent de boue. L’été, quand vous débattiez avec vos ministres de la façon de combattre, les rats ravageaient nos provisions. La seule eau que nous trouvions était dans les trous formés par les obus. L’eau était pleine de terre et de sang. A l’heure du combat, nous nous transformions en bêtes, pour courir sous les tirs d’obus. La vie de chacun n’appartenait qu’au destin, nous pouvions mourir à chaque instant d’une balle ou d’un éclat d’obus.

Moi, j’ai été atteint par un de ces gaz. Je n’ai pas réussi à mettre mon masque à temps pour m’en sortir indemne. Mes jours ne sont pas en danger mais une partie de mes poumons est endommagée. Avant de retrouver ma famille, j’ai passé plusieurs jours dans un hôpital, entouré de gens en train de mourir. Je ne retournerai jamais au front.

VD.

Correspondance

d’Arthur Ferret

Louis, Jade, Maël, Bryan, 

Capucine, Soline, Manon et Lucie

Le 21 décembre 1914

A Famille Ferret

Bretagne, Lanrodec

Chers parents, 

Comment allez-vous ? 

Comme vous le savez, cela va faire une semaine que je suis arrivé, et vous me manquez déjà. 

En effet, les campagnes de France où je voyage ont usé mes pieds et souillé mes mains. Je suis fatigué de marcher, cela fait plus de 18 heures que nous roulons et marchons. Nous avons quand même eu droit à une halte café dans une brasserie de Paris. Ce fut l'occasion pour moi de me faire de nouveaux amis, même si peu de gens parlaient, tout le monde subissait l’angoisse de l'avant-guerre. Je ne sais même pas si j'ai encore peur, quand je vois des jeunes de 17 ans à peine extirpés du lycée. Ceux-là perdent tous leurs repères en un seul jour, arrachés à leur famille et à leur vie quotidienne. 

Demain, je me mettrai en route pour la caserne de Paris où l'on va me former pour la guerre. 

Je ne veux pas tuer des gens mais c'est précisément ce à quoi l'on va me former. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point la Bretagne et mon petit lac à poissons me manquent. Mon travail et mon commerce de pêche, vous, ma famille… 

Je ne vous en dis pas plus pour l'instant, je vous tiendrai au courant dans de prochaines lettres. 

Je vous aime, faites attention à vous et à votre santé, dormez et mangez bien, ne vous laissez pas abattre. N'oubliez pas de m'envoyer des colis, je pense très fort à vous. 

Votre fils qui vous aime, 

Arthur. 

Le 2 janvier 1915

A Arthur Ferret 

Mon petit Arthur, 

Nous avons été très touchés par ta lettre.

J'espère que tu vas bien, je lis tous les jours le journal pour me tenir au courant de l'avancée de la guerre. Apparemment, celle-ci ne devrait plus durer longtemps, le Président a dit que la France remporterait bientôt la victoire. A ce qu'il paraît, la nourriture ne manque pas et nos armées avancent bien. Tu m'en vois ravie. 

Au fait, je dois te raconter quelques petites broutilles ; les affaires ne vont pas bien, les soldats français sont venus se restaurer dans mon épicerie et il ne me reste plus rien de mes récoltes de l'été. 

De plus, étant tous partis à la guerre, plus aucun homme fort ne nous reste pour nous rapporter notre poisson et nous aider dans nos tâches. 

L'hiver s'annonce rude, mais ne te fais surtout pas de mauvais sang pour moi, mon petit, je suis forte et je m'en sortirai. 

Heureusement, j'ai une belle nouvelle à t'annoncer ; ta chère sœur, Élise, est sur le point de se marier avec Bernard, notre bien aimé maire. 

En clair, ici tout va bien, n'oublie pas de nous donner des nouvelles régulièrement, je t'ai envoyé des pastilles de menthe, du miel et de la confiture avec cette lettre, c'est tout ce qu'il me reste, j'espère que cela te fera plaisir. 

Prends soin de toi, ne prends pas de risques inutiles et reviens-nous vivant. 

Ta maman qui t'aime, 

Magalie. 

Le 11 janvier 1915

A Famille Ferret 

Chère famille, 

Je viens de recevoir votre lettre et elle m'a réchauffé le cœur. 

Je suis très heureux que vous alliez bien. Ne vous désespérez surtout pas, je reviendrai dès que je pourrai, et j’espère que ce sera bientôt.

Malheureusement, je crains que la presse ne vous ait menti ; ici, cela ne va pas aussi bien que ce que l'on voudrait vous le faire croire.

Cela va faire 2 semaines que je n’ai pas mangé de repas chaud, mon corps et mon esprit hurlent à la mort à la recherche de repos. Je ne fais que creuser nos tranchées, les jambes dans la boue, la tête sous les bombes. 

Ici, il pleut presque tout le temps et nous sommes assaillis de moustiques. Je n'ai droit qu'à une heure de repos chaque jour et je commence à me fatiguer. Les tranchées sont semblables à un enfer de boue, de sang séché, et de membres sectionnés. Chaque jour, je vois mes compagnons mourir et je comprends un peu plus l'inutilité de cette guerre. 

Il est possible que notre cher gouvernement me censure et que vous ne receviez jamais cette lettre mais, quoi qu’il en soit, sachez que vous êtes volontairement désinformés par nos politiques. 

Sachez que je ne voulais pas vous affoler : je suis vos conseils, je suis prudent et je ne prends pas de risques inutiles. J'ai reçu votre colis et j'ai presque déjà tout mangé. Continuez à m'en envoyer, c’est ce qui me permet de me nourrir correctement.

Je vous joins à cette lettre mes 52 francs de solde de ce mois-ci pour subvenir à vos besoins. 

Je dois dire que je suis enthousiasmé au plus au point par ce fabuleux mariage entre ma bien-aimée sœur et notre maire, Bernard. 

J'espère qu’Élise ne va pas vous tourner le dos une fois mariée. Je suis absolument persuadé que ma chère sœur sera la femme la plus comblée au monde. 

Je tenais aussi à vous faire part de mes ressentis à propos de Noël. 

En effet, ce Noël-ci s’est déroulé dans une ambiance assez étrange. 

A minuit précise, en ce 24 décembre, tous les combats cessèrent ; les canons se turent, les mitraillettes s’arrêtèrent et les soldats firent silence. Chacun posa religieusement son fusil, et tous s’assirent en rond autour du feu. Cette nuit-là fut magique : nous chantâmes et dansâmes toute la nuit. Ce fut comme si, l’espace d’un instant, la vie reprenait son cours, comme une parenthèse dans l’horreur de la guerre. C’était une ambiance étrange, une sorte de flottement, que j’aurais aimé vivre plus longtemps.

Si vous recevez cette lettre, sachez que je vous aime et que vous me manquez affreusement. 

En espérant que vous vous portez bien, 

Arthur. 

Le 22 février 1915,

A Paul Normand

Mon cher Paul,

J’espère que ton entraînement pour le combat n'a pas été trop dur et que ton supérieur ne vous envoie pas inutilement combattre les Boches comme de la chair à canon alors que la bataille est perdue d'avance.

De notre côté, 
l’entraînement s'est bien passé et notre supérieur est sévère mais compétent. La violence du front m’a effroyablement choqué : ce sang et ces morts qui jonchaient le sol, ces membres éparpillés aux quatre vents, ces balles sifflant tout près de mes oreilles, ces obus éclatant et détruisant soldats et paysages, dissipant toute la beauté de ces environs…

J'ai déjà vu plusieurs soldats de mon régiment être éclatés par un obus en mille morceaux, souffrir pendant plusieurs heures, criant, gémissant, appelant leurs parents, leur fiancée, leurs amis pour finir par succomber à leurs blessures... Des morts enterrés sous plusieurs tonnes de boue sont parfois mis à l'air libre par une explosion ou par des poilus creusant leurs tranchées. La mort nous environne de partout. C'est horrible, nous tuons sans cesse, tellement que cela devient une habitude : nous devenons inhumains, rien de plus que des machines meurtrières.

Et toi ? Je sais que tu as vécu les mêmes aventures et les mêmes horreurs que moi. Que ressens-tu ? Penses-tu comme moi ?

Réponds-moi au plus vite,

Arthur.

Le 14 Novembre 1915

A Arthur Ferret 

Mon cher Arthur,

Bien que l'horreur et la mort fasse partie de notre quotidien, je suis encore vivant. Nous côtoyons la souffrance et la sauvagerie tous les jours, chacun agissant pour son propre bien-être. Le monde est devenu profondément égoïste et fou.

J'ai vu il y a quelques jours un de mes camarades devenir fou : il voulait absolument sortir dehors sous les tirs d'obus qui ravageaient les tranchées. Nous l’empêchions de sortir mais il nous frappait, transformé en fou furieux par cette guerre. Nous avons été obligés de le ligoter. Pendant un instant, croyant qu'il s'était calmé, nous le quittâmes des yeux un moment, ce fut une erreur, quand nous le regardâmes à nouveau, il avait disparu. Nous l'avons retrouvé deux jours plus tard, sous les décombres de boue et de bois, les yeux exorbités, la bouche béante, la tête séparée du tronc, un mètre plus loin.

Je vais obtenir une permission du 12 au 19 février de l’année prochaine. J'irai dans notre village et je te rapporterai quelques nouvelles de ta famille et de ta fiancée.

J'espère que tu vas bien et que nous nous rencontrerons à nouveau dans notre cher village, riant à nouveau et nous racontant nos péripéties les plus anciennes.

Dans l’attente d’autres nouvelles.

Paul.

Le 20 novembre 1915

A Paul Normand

Cher Paul, 

J’ai moi aussi obtenu une permission, deux mois après toi, du 21 au 28 mai 1916. Je suis si content de pouvoir revoir ma famille, ma maison mais surtout de revoir ma fiancée, cela fait un an et demi que je ne l’ai pas vue. Tu peux sûrement t’imaginer la joie qui m’envahit car elle a déjà été tienne quand tu as reçu ta permission. Je me sens pousser des ailes de bonheur de savoir que je pourrai quitter ce carnage, cette boucherie et que je pourrai serrer Louise dans mes bras, l’embrasser, la voir : ses longs cheveux bruns, ses beaux yeux bleus, son cœur d’or attendant impatiemment, j’en suis sûr, mon retour. Non, je n’arrive pas à décrire le bonheur qui m’envahit. C’est inimaginable de voir à quel point je suis heureux pour des choses que je faisais, avant la guerre, tous les jours. Le fait de frôler la mort à tout moment me fait voir le monde d’une autre façon, comme si chaque chose que je trouvais banale avant, devenait resplendissante. Un rayon de soleil, une fleur, un rire, un sourire bienveillant, tout cela est devenu magnifique. 

En espérant que tu profites au mieux de ta permission et que toi aussi tu vois le monde de la même manière que moi, 

Arthur.

Le 30 mars 1916, 

A Arthur Ferret 

Cher Arthur, 

Ma permission s’est magnifiquement bien passée, hormis un très léger problème. Comme tu dois le savoir, à moins que tu n’aies toujours pas reçu leurs lettres, tout le monde est ravi que tu reviennes, même si ce n’est que pour une semaine. Louise va bien, peut-être mieux qu’à ton départ : elle sort enfin et rencontre de nouvelles personnes. Quand je l’ai vue, elle était à nouveau souriante, une personne l’a aidée et réconfortée et a beaucoup été avec elle. D’après ta sœur, ils se voient assez souvent, même de plus en plus souvent. C’est un homme. Et mon problème vient de là, je les ai vus ensemble, loin du village, cachés de la vue de tous, sauf de la mienne. Ils s’embrassaient. Je suis terriblement désolé pour toi, de t’avoir annoncé assez brutalement que ta fiancée te trompait mais je voulais que tu le saches avant que tu ne retournes chez toi. 

Sache que je suis là pour toi et que j’aimerais t’aider le plus possible pour remonter ce gouffre de désespoir dans lequel tu es tombé, j’aimerais pouvoir te parler de vive voix mais cela m’est impossible. 

En espérant que tu t’en remettras, 

Paul. 

Le 27 décembre 1916

A M. Henri Odiart, général d'infanterie.

Monsieur,

J'espère que vous lirez cette lettre avec attention, de sorte que je n’aie pas parlé dans le vide. 

Cela fait deux ans que j'ai été appelé au front et un goût amer et une odeur de charogne m'accompagnent tous les jours. Ce que vous ignorez peut-être, Monsieur le général, c'est qu'ici, la mort est si présente qu’elle empeste même à Noël. Au front, les cadeaux et le repas se résument à de la poudre aux yeux, à des artifices. Ce n'est qu'une paix factice qui présage un dur retour à la réalité.

Oui, Monsieur le général, nous serons de bons soldats et nous nous battrons pour l'avenir de notre pays, l'avenir de nos enfants, mais sachez, Monsieur le général, que si même Noël n'arrive pas à réchauffer nos cœurs, nous sommes perdus.

Noël a toujours été pour nous une fête joyeuse et remplie de vie pourtant, aujourd'hui, je me sens comme vide, tout ce qui me faisait aimer la vie a disparu brutalement, en même temps que mon monde s'est écroulé.

Je parle de moi, Monsieur le général, mais je ne suis qu'un poilu parmi tant d'autres, tant d'autres qui pensent la même chose et qui vivent les mêmes atrocités. Je pourrais vous demander de venir ici pour que vous soyez confronté à notre quotidien, pour que vous vous rendiez compte que nous ne sommes plus des hommes mais des bêtes, des bêtes pouilleuses et sales qui ne vivent que dans l'espoir de retrouver leur famille. Mais non, Monsieur, je vous demanderai juste de lire ma lettre et d'essayer d'imaginer un instant ce que nous subissons. Imaginez-vous à notre place et vous comprendrez que nous ne sommes que de la chair à canon.

Vous, vous avez passé Noël avec votre famille, avec vos enfants... Que je vous envie ! Ici, nos familles sont une plaie à vif que l'on rouvre tous les jours, en contemplant les photographies qui sont nos seuls liens avec le monde extérieur.

Noël n'est plus une fête de joie, à présent. Pour moi, comme pour les autres, Noël est un moment que nous aurions aimé partager, mais à présent, nous nous surprenons à regarder dans le vague, et à espérer pouvoir rentrer chez nous, au chaud, soigner nos blessures et rire avec nos femmes et nos enfants. Si, aujourd'hui, nous rentrions, alors nous ririons de la situation, qui est si ridicule ! Nous sommes là, à nous geler le derrière sur la terre glacée, tandis que nous vous imaginons, fumant votre cigarette, au chaud devant le feu.

Je pourrais continuer à déblatérer sur des lignes pour ne rien dire, mais je préfère m'arrêter là. Je pense que le message est passé.

Malgré tout, je vous salue bien, Monsieur le général, et vous souhaite une agréable nouvelle année.

Bien à vous,

Arthur Ferret.

Le 4 janvier 1917

A M. Arthur Ferret

Monsieur Ferret,

Je vous annonce que j'ai bien reçu votre lettre, et que je l'ai lue avec attention. Je tenais à vous faire part en quelques mots de mon ressenti.

Comme vous ne l'ignorez certainement pas, je suis général d'infanterie. Étant général, je pense avoir une suffisamment bonne connaissance du front et de ce qui s'y passe.

Alors oui, en effet, les fêtes de fin d’année se sont très bien passées, j'ai pu pleinement profiter de ma famille et le repas a été des plus succulents. J'imagine que le quignon de pain qui vous a été servi ne vous a pas complètement rassasié et vous m'en voyez désolé. Mais, Monsieur, sachez que ce n'est pas pour autant que mes festivités ont été sans souci.

Vous n'êtes pas le seul citoyen de notre patrie, mon cher. Il se trouve que moi et ma famille appartenons aussi à la France, même si nous ne sommes pas au front. Si vous désirez que mes filles de sept ans combattent à vos côtés, vous n'êtes pas humain !

Alors sachez aussi que cette fête n'a été qu'un moment de répit, comme vous le dites si bien, et que je reprends la guerre dans mon âme, comme vous la portez dans votre corps.

La mort m'envahit aussi mais j'essaye de protéger ma famille, puisqu'elle en a besoin et que je le peux. Je sais votre famille en relative sécurité, en Bretagne, alors que la mienne est proche du front.

Sur ce, je vous salue et espère que vos propos seront plus modérés dans votre prochaine lettre.

Cordialement,

Henri Odiart.

Le 9 février 1917,

A Monsieur le Président.

Monsieur le Président,

Je n'attends pas de réponse de votre part, sachez-le.

Si vous voulez tout de même lire ma missive, je vous en serais très reconnaissant.

Je reviens de Bretagne, où j'ai passé quelques semaines avec ma famille suite à une permission obtenue de dure lutte. En effet, il est bien rare que l'on nous en accorde une, excepté si nous avons été blessés. Je ne le suis pas mais j'ai eu la chance de pouvoir revoir mes proches et j'en suis reconnaissant à ceux qui me l'ont permis. Cependant, à peine arrivé, je me suis rendu compte qu’à l'arrière sévissait une réelle censure. Les habitants, les citoyens ne sont pas au courant de l'horreur du front, de ce que nous vivons. Ils vivent dans l'ignorance, dans la certitude que tout va bien et que la France, notre patrie, l'emportera à coup sûr.

J'ai bien lu les journaux, Monsieur, et je peux vous assurer que ce qui s'y raconte est bien éloigné de la vérité.

Il se trouve que je pense suffisamment connaître le front : la façon dont on en parle à l’arrière équivaut à se voiler la face. Alors, Monsieur le Président, expliquez-moi, je vous prie, pourquoi nous sommes obligés de croire à ces inepties.

Je ne suis certes qu'un poilu mais je voudrais tout de même faire entendre ma voix, ainsi que celle de mes camarades.

Ces torchons, soit disant porteurs de vérité, ne sont que mensonges et élucubrations, des façons multiples de vanter la gloire de la patrie en omettant les sacrifices encourus.

Je peux vous dire, Monsieur, qu'ayant été spectateur du théâtre qui se joue des deux côtés, la vérité est cachée et camouflée sous les exploits minoritaires de certains « héros ». Cela donne aux habitants des villes reculées une impression d'héroïsme, comme quoi le front serait un lieu d'actes nobles, alors que ce n'est qu'un lieu de massacre, de boucherie et de barbarie.

Alors, Monsieur, j'espère que mon indignation n'est pas tombée dans l'oreille d'un sourd et que je ne vous ai pas fait perdre trop de votre précieux temps.

Bien à vous,

Arthur Ferret.

Le 16 mars 1918

A M. Alfred Duvignon.

Monsieur mon professeur,

Vous voyez, Monsieur, ce qu’il y a d'étrange avec la guerre, c'est que les morts sont enterrés, mais que les blessés rentrent chez eux. Ne trouvez-vous pas cela ironique ? Je suis blessé, certes, mais j'ai l'impression d'être mort, plutôt que vivant.

Je ne vis à présent plus qu'une demi-vie, incapable de travailler, de courir ou même de rire. L'on m'a dit que cela s’arrangerait avec le temps mais j'ai du mal à y croire.

Cela fait un peu plus de trois ans que vous, professeur Duvignon, vous nous avez embrigadés dans cette folle aventure que vous décrivez comme la quête vers la gloire, la liberté de la France.

Mais vous voyez où cette quête m'a mené ? J'ai les poumons abîmés, la trachée en feu, les membres engourdis et mon cerveau en bouillie. Mais le pire, c'est peut-être de voir les regards emplis de compassion de mes proches et des inconnus qui viennent à mon chevet, me saisir la main et me dire que tout ira bien. Je n'ai que faire de leur pitié. Ce n'est pas elle qui a sauvé mes amis, ceux de votre ancienne classe, que vous avez amenés au front, de la même manière que l'on amène une brebis naïve à l'abattoir. 

Je ne vous en veux même plus, mon cas n'est pas le pire, pensez surtout à ces visages qui vous sont familiers qui pourrissent aujourd’hui sous la terre, rongés par les vers.

Si, à ce moment-là de ma missive, vous ne ressentez même pas une once de culpabilité, c'est que c'est vous qui devriez être à leur place.

Mais je vais continuer, parce que je veux que vous sachiez que je les revois dans mes rêves, leurs cris peuplant mes nuits et leurs suppliques retentissant dans mes oreilles.

Ils pleurent devant moi : je les vois partout et pourtant, je sais bien qu'ils ne sont pas là. Ce ne sont que des esprits qui me hantent, qui happent mon âme torturée.

Sans cesse, je me répète que j'aurais dû les aider, faire quelque chose pour eux, mais l’instinct de survie, l'instinct animal, reprend le dessus, toujours.

Et eux, ces esprits qui me confortent dans cette idée, ils me confirment ma culpabilité, mon remords me hante presque autant qu'eux.

Tout ce que j'aimais m'a lâchement abandonné, ma fiancée s'en est allée, mon métier a décrété que je n'étais plus fait pour lui et ma famille me regarde comme si j’étais au bord du gouffre.

Alors oui, Monsieur, je vis une mort tous les jours et j'aurais préféré être réellement mort. Et tout cela, rappelez-vous ceci, c'est à cause de vous.

Bien à vous,

Arthur Ferret.

Le 20 mars 1918 

A Arthur Ferret

Bretagne, Lanrodec

Monsieur, 

Sans vouloir vous offenser, vous n’avez rien compris au devoir national. Ce que vous avez échoué à comprendre, mon cher, c’est que c’est le devoir de tout bon français que de se rendre au front défendre les valeurs de la patrie. 

Je suis peiné de constater que l’enseignement que je vous ai inculqué n’a pas porté ses fruits, et que vous restez le même garçon turbulent et dissipé que mes collègues et moi-même avaient à éduquer.

Arthur, je vous ai toujours trouvé un tantinet inférieur aux autres, tant du côté intellectuel, que du côté psychologique. De ce que j’ai pu constater, et de ce qu’on m’a relaté, vous avez toujours été incapable de comprendre ce que les autres avaient déjà compris et d’apprendre ce que je m’évertuais à vous faire accepter. 

Vous n’étiez et vous n’êtes toujours qu’un énergumène incapable de réfléchir comme un citoyen normal. Vous n’avez toujours été qu’un enfant passionné par les poissons, déblatérant sans discontinuer sur des sujets inintéressants et inutiles à la société.

Votre lettre ne fait que confirmer mon avis, et si vous vous déclarez fou aujourd’hui, sachez que dans notre regard, vous l’avez toujours été.

En espérant vous voir revenir à un mode de pensée plus raisonnable, 

Cordialement, 

Alfred Duvignon.

Le 7 janvier 1915

A Louise Leianne 

Bretagne, Lanrodec

Ma douce, 

Vous en avez de la chance, vous. Notre Bretagne ne vaudra jamais cet épouvantable endroit. Le Front Est... Là-bas, il n'y a que des armes, du feu, des obus qui sifflent, des attaques, des cadavres et des rats... 

Comment est-ce que j'en suis arrivé là ? Je n'en sais rien malheureusement. On m'a dit récemment qu'il ne fallait pas se poser de questions dans les tranchées sinon cela pouvait nous détruire de l'intérieur, alors, je ne pense plus.

Cela ne fait que commencer mais ne t'inquiète pas pour moi, je vais bien, enfin presque...

Je suis dans le baraquement 6. Ce n'est pas le pire, j'ai un ami qui lui, est au numéro 12. Ce ne sont pas des lits là-bas, mais des planches de bois, ce ne sont pas non plus des bassines d'eau, mais des bassines de boue, et les rats dominent les soldats.

Parlons-en des rats ! Ils sont partout et ils contaminent tout ce qu'ils touchent, le pain, comme le moral. Nous devons les chasser. Je n’aime pas ça. Quoique, cela nous fait une sorte « d'activité quotidienne » pour essayer d'oublier les obus qui sifflent... Nous jouons aussi aux cartes quand nous avons le temps et quand elles ne sont pas en cendres ou mouillées par la pluie bien sûr. D’ailleurs j’ai appris à jouer au rami. Tous les soldats y jouent ! Je trouve ça…moyen.

Le temps est désastreux ici. Les saisons font vivre les soldats et les tuent aussi... Notre vie dépend d'elles d'après ce qu'on m'a dit… Quand il pleut, la terre devient de la boue, non pas la boue liquide que nous connaissons mais une boue collante et massive. C’est une boue qui vient d'une terre en guerre, d’une terre malade. Nous devons faire un effort considérable pour supporter les kilos supplémentaires qu’elle nous apporte! Nos pieds sont pratiquement aspirés par le sol, nos bottes s'enfoncent et cela nous empêche d'avancer. Je suis fatigué.

Pour la nourriture, je ne sais pas quoi dire. Je ne peux pas m’en plaindre car il paraît que nous ne sommes pas les plus mal lotis, nous, nous en avons en quantité. Mais quand vous ne devez manger qu’un pain et un morceau de fromage par soir, les samedis et les dimanches, de la soupe et des croûtons pour les soirs de semaine, je peux vous dire que votre estomac le sent bien lui… le midi le cuisinier avec qui je parle parfois, nous prépare quelques plats avec ce qu'il a. C’est parfois bon. 

Pour ce qui est des matins… rien. On se lève bien trop tôt pour manger. J’en serais incapable même s’il n’y avait rien eu dans les gamelles la veille. C'est assez différent de la maison à vrai dire...

Maintenant que j'ai beaucoup parlé de moi et de ma guerre, à vous de me parler de votre vie quotidienne à la maison. Comment allez-vous depuis ?

Arthur, votre jeune soldat.

Le 15 janvier 1915, 

A Arthur Ferret

Mon pauvre Arthur… Je suis vraiment navrée de votre situation actuelle et je me languis de votre présence, je suis si malheureuse ! Mais il est vrai qu'entre nous deux, le pire des cas est le vôtre. Vous avez l'air de subir tous les jours, tortures et malveillance, tandis que moi, je me contente de pleurer votre absence. Depuis votre départ, votre mère et moi, nous nous sommes rapprochées. Nous nous aidons mutuellement pour lutter contre la tristesse et le désespoir de ces derniers jours. 

Sans rien. 

Sans vous.

Il est vrai que vos tranchées sont affreuses mais… je ne vous cache pas que le village n’est pas plus gai… Les rues sont vides, les gens sont pâles et il n’y a plus aucun bruit. 

Comme si tous ces jeunes hommes partis à la guerre, comme vous, avaient emporté avec eux toute la vie de chez eux. 

Je pense qu’il faut continuer de vivre malgré ça ! Alors pour combler ce vide, je cuisine, je jardine… de manière à m’occuper. Cela me permet de ne pas sombrer dans le désespoir comme tous les autres gens…

Votre père, quant à lui… ne parle plus, ne pêche plus, ne fait plus rien comme avant. Cela depuis un mois malheureusement. Nous pensons que ça lui rappelle trop de souvenirs passés. Avec vous peut-être… A la place de ça, il va au café de la rue. Il rentre trop souvent à des heures folles et même parfois, saoul. 

Mon chaton, je suis fort désolée de devoir vous expliquer cela de cette manière mais… je ne peux le dire autrement. Ceci est la vérité. Tout a changé ici. Voilà.

Nous pensons à vous souvent. Je vous aime plus encore et j’attends sagement votre réponse.

Votre douce, Louise.

Le 23 février 1915, 

A Louise Leianne 

Bretagne, Lanrodec

Ma bien aimée, 

Je suis… comment dire ? Je suis tellement triste de ce changement… Et aussi pour mon père. Pour vous et pour tout le monde.

Moi, comme dans chacune de mes lettres, je vais vous parler de ma vie au front qui est comme toujours, aussi passionnante.

Je suis maintenant au baraquement numéro 1, avec deux amis que j’ai rencontrés aux entraînements d’armes. Charles et Jean. Ce sont deux jeunes hommes, comme moi, qui sont arrivés par le même train il y a un mois.

Récemment, j’ai appris à manipuler une baïonnette et à allumer un canon. Je n’aurais jamais cru devoir m’en servir un jour ! Jusqu’à maintenant, je me servais seulement de « casse-tête », ces armes faites d’un bout de bois muni d’une grosse boule de plomb. Quoique, je trouve ces engins beaucoup plus violents à utiliser que les armes à feu… Les soldats ont après ça des mâchoires qui pendent, des joues trouées, des oreilles arrachées ou même des yeux enfoncés. Le plus horrible est que je ne compte plus les soldats que je laisse derrière moi. J’ai tué ! Beaucoup… Pourtant, je suis allé au champ seulement trois fois. Charles cinq et Jean six, eux sont plus habitués. Le front … c’est le lieu où tout se joue. 

L’endroit où les Français et les Allemands se regardent droit dans les yeux, l’endroit où tu dois tuer, l’endroit où ton instinct prend le dessus sur ta conscience, l’endroit où des centaines d’obus trouent le sol gelé, l’endroit où tes réflexes sont plus rapides que tout, l’endroit où tu tires, l’endroit où tu cours, l’endroit où tu glisses, l’endroit où tu changes, l’endroit qui te change, le seul endroit où tu oseras regarder une personne pour la tuer, le seul endroit que tu haïras pour toujours et à jamais, le seul endroit où tu es plus mort que vivant, le seul endroit où tu es capable de tout, le seul endroit où tout est possible, le seul endroit qui est comme ça, le seul endroit, le seul. 

Ce n’est plus moi, ce n’est plus le sage homme que j’étais, le pêcheur qui se posait au bord de ma rivière limpide, celle de ma douce et ancienne vie, celle qui me prouvait qui j’étais vraiment. Oui ! Vous en souvenez-vous ? Celui qui vivait une vie tranquille dans sa petite Bretagne, qui vivait avec les gens qu’il aimait et qu’il chérissait. Vous me manquez, Louise. Vous êtes pour moi la seule chose précieuse qu’il me reste encore. Je n’ai plus personne à qui me confier maintenant. Pour cela, je suis obligé d’attendre durant de longues journées vos réponses qui sont pour moi aussi importantes que les images du passé qui restent dans ma mémoire et qui surgissent parfois pour me faire pleurer. Je vis dans un monde tellement parallèle au vôtre, au mien… Je dis que j’ai des amis, mais vous savez, là-bas, il faut se méfier de tous. Et comme pour le travail, pour réussir, il faut parfois mal agir pour avancer. 

Je suis aussi bien navré de ce qui se dit là. Mais, comme pour vous, on ne peut écrire que des choses horribles d’une vie telle que celle-là.

J’ai besoin de vous. Aidez-moi.

Arthur.  

Le 9 mars 1915, 

A Arthur Ferret

Arthur, 

Je suis désolée. Mais je ne peux rien faire malheureusement… Je suis aussi très malheureuse. Tout ce qui vous arrive est bien triste, certes, mais j’ai aussi le grand besoin de me confier à vous car les temps sont durs. Je ne veux pas vous ennuyer avec mes soucis car je pense que vous en avez suffisamment, mais c’est indispensable pour moi. 

A la maison, je ne fais plus rien, vous n’êtes plus là. Je m’ennuie tellement, mais pourquoi ? 

Pourtant j’ai tout essayé mais rien ne fonctionne, rien. Votre mère n’est plus aussi présente, votre père passe son temps au dehors. Et moi, je suis seule. 

Je suis triste et personne n’est là pour me consoler… Je sors donc souvent au bord de la côte pour prendre l’air et penser à d’autres choses, à une autre vie. 

Je n’ai plus rien à dire, désolée, mis à part que vous me manquez chaque jour un peu plus, telle une lame chauffée à blanc dans mon cœur. Votre absence est une épine que je ne peux pas retirer… Rentrez vite ! Sain et sauf. 

Louise.

Le 24 février1916, 

A Louise Leianne

Bretagne, Lanrodec

Je suis mort.

Je ne peux plus endurer ces pertes, cette odeur, ces cadavres... Je ne suis pas une machine de guerre, je ne suis pas fait pour tuer moi ! Je ne veux plus...

J'ai rechangé de baraquement depuis et j'ai quitté Jean et Charles. Mais quelques jours après j’étais de mission avec eux pour le champ de bataille.

Je dois vous dire…

Nous étions tous trois dans le camion qui menait au combat avec le reste de l’équipe. On se regardait, on s’observait. Avec nos casques sur la tête, on ressemblait à des sortes de champignons, on a ri. Les secousses du camion qui roulait sur la terre battue nous faisaient perdre l’équilibre, on se retenait pour ne pas tomber. Les sacs de provisions fixés sur le toit se balançaient au-dessus de nous. On était tous les trois, comme des amis d’enfance et on s’entraidait à chaque instant.

Plus le camion s’approchait du terrain d’attaque, plus les sifflements étaient forts, plus les vibrations des obus explosant sur le sol se ressentaient sous les roues. On avait peur, comme tout le monde. Mais malgré tout, on ne disait rien, parce qu’on était ensemble et que, quand on est en équipe, on est plus forts. 

Quand j’ai dû sortir, je me sentais presque animal, mon instinct de survie avait pris le dessus. Je ne peux pas décrire cette sensation, elle est … comme si tu n’étais plus la même personne. Une autre face de toi apparaît, une face que personne ne peut faire sortir s’il ne se sent pas en danger de mort. 

Jean était devant et Charles, seulement deux places devant moi. Cela voulait dire que Jean n’allait pas sortir de la tranchée par la même échelle que nous, nous allions être séparés. 

L’heure du combat avait sonné. Ça y est, nous y étions. Entassés dans notre trou, prêts à surgir pour attaquer. 

J’avais peur, très peur. Je peux même dire que j’étais effrayé. J’avais froid aussi, mais je ne le sentais presque pas, la pression était trop forte.

Charles et moi, étions à côté quand le général arriva en disant : « Toi ! Tu resteras là ! Et tu veilleras à ce qu’aucun soldat ne fuie le front. S’il y en a un, tu l’abats ! ». Charles me regarda, blanc. Presque mort de peur. Je lui dis : « Ne t’inquiète pas, il n’y en aura pas… ici tout le monde se battra pour la France ! Ne t’en fais pas. » Il ne dit rien, il me regarda juste avec des yeux vides qui me suppliaient juste de l’aider. Je n’ai même pas eu le temps de réagir que les généraux hurlèrent : « Attaquez ! ».

J’ai respiré un grand coup, et je me suis lancé.

Les bombes sifflaient, les obus éclataient, les entonnoirs se remplissaient de cadavres, les baïonnettes frappaient et les canons tiraient. Moi, j’étais seul, dans mon trou d’obus, tapi, pour éviter les tonnes de boue et les barres de fer projetées par les obus. Je me trouvais au milieu de morts qui venaient à peine de perdre la vie…Au-dessus de moi, le ciel était rouge, il y avait des fusées, du feu, du gaz... Partout. Les fils de fer me déchiquetaient les pieds, le gaz me brûlait les poumons… je voulais juste mourir !

La brume était noire et épaisse et s’engouffrait dans les entonnoirs. Elle ondulait à ras du sol, comme pour couvrir les morts entassés. 

Je me plaquais au sol, parfois, avec eux pour ne pas être vu quand je me déplaçais. C’était horrible. 

Tout se passait bien lorsque je vis une ombre qui arrivait vers moi. J’ai paniqué.

Elle était assez grande mais c’est tout, je ne pouvais distinguer aucun autre trait qui m’aiderait à reconnaître l’ennemi. Plus elle se rapprochait, plus j’essayais de distinguer la forme du casque car les Allemands ont des casques à pointe contrairement à nous. D’abord, je doutais, puis j’en vis sur sa tête. Je le voyais courir vers moi de plus en plus vite ! Il ne devait plus être qu’à dix mètres ! Les obus vibraient, les cris des soldats agonisants s’intensifiaient et dans la panique, j’ai tiré. Je l’ai manqué.

Je l’ai touché à l’épaule et il est tombé au sol, en pleurs, me suppliant de l’épargner. C’était un petit de 18 ans, il venait à peine d’être appelé. Et vous savez ce que j’ai fait, mon amour ? Je l’ai achevé. Ce petit Allemand, me suppliant seulement de le laisser partir… J’ai fait mon devoir ! Mais est-ce en cela que notre devoir consiste ? Tuer des enfants affaiblis et apeurés ?

Et je l’ai tué. J’ai tué un ami qui venait juste se protéger pour survivre dans le même entonnoir que moi… Je suis un monstre, Louise, un monstre…

Lorsque l’attaque fut finie, je n’étais pas blessé mais j’avais inspiré du gaz et mes poumons me déchiraient la poitrine dès le moment où je respirais. Je sifflais quand j’inspirais et je toussais quand j’expirais. Cela me faisait souffrir le martyr. J’ai donc passé quelques jours sous les tentes hospitalières le temps de me rétablir avec beaucoup d’autres.

A la tente, se trouvait avec moi Charles. Il était blessé au torse, à la cage thoracique. Il a un poumon perforé. Un soldat qui désertait lui a tiré dessus pour ne pas se faire tuer lui-même. Vous avez vu, comme la Guerre pousse à faire des choses malsaines, Louise. C’est triste.

Charles va sûrement mourir d’après le médecin…

Voilà ce long texte, pour ça… Je trouve même qu’il n’est pas assez long car je pourrais écrire un roman pour eux. Ils sont plus que respectables. Ils sont plus que bons. Ils sont plus que des amis.

J’ai vécu tellement de choses affreuses que je voudrais toutes vous les conter pour qu’elles ne restent pas renfermées dans ma tête et pour qu’elles ne me détruisent pas. La vie est horrible.

Je voulais vous écrire cette lettre aussi pour vous parler de nous. Louise, dites-moi, est-ce que vous ne vous ennuyez pas, seule ? Paul m’a parlé. Et il m’a dit des choses. Même peut-être trop…

Je suis bien déçu de vous. Je vous croyais fidèle et vraie, mais cela me prouve le total contraire. Pourquoi vous ? Louise… êtes-vous fourbe ? Je le crois bien. Pourquoi ça ? Pourquoi maintenant ? N’avez-vous jamais été honnête envers moi ? Je ne comprends pas et je n’ai pas envie de comprendre… je n’ai pas envie de parler de ça, pas avec vous, Louise, et j’en suis fort désolé. Je suis détruit à présent, à cause de vous. Je me sens délaissé et vidé. Je ne suis plus rien. J’espère seulement que vous m’avez un jour aimé. 

En espérant un retour pour des éclaircissements, 

Arthur. 

Lettres d’adieu : 

Le 28 septembre 1918

Chère famille, 

Si je vous écris aujourd’hui, c’est pour vous dire que je m’en vais. Je sais bien que les gaz m’ont rendu fou et j’en ai assez de vivre dans la peur et la douleur. 

Je m’en vais donc, je l’espère, vers un monde meilleur, où je ne serai plus victime de cette grande boucherie. Je suis sûr que je ne suis pas le seul à vouloir quitter ce monde, parmi les vétérans de ce carnage. En effet, je vous l’annonce ouvertement, je m’en vais mettre fin à mes jours. La vie n’a pour moi pas plus de sens qu’un livre vierge. Je vous serai à jamais reconnaissant de m’avoir porté dans la vie comme vous l’avez fait. Pour tous les bons moments que nous avons partagés, je vous dis merci, même à toi, Elise. Ne me pleurez pas, c’est ma décision, plus rien ne me rattache à ce monde. Je vous le dis sans faux-semblants, avec des mots clairs, pour que vous compreniez que vous n’y êtes pour rien.

Adieu, je vous aime, 

Arthur. 

Le 28 septembre 1918, 

A Louise Leianne

Bretagne, Lanrodec

Louise, vous ne répondez plus. Je ne vous demande pas vos raisons, je les devine très bien.

Cela fait longtemps que je suis rentré du front, vous savez. Gazé et affaibli, pas mort, mais presque. Êtes-vous venue me voir ? Aucunement. Vous n’avez fait que bavasser avec votre nouvel amant, ne prenant même pas la peine de prendre de mes nouvelles.

Je vous en veux, Louise. Notre relation est morte, c’est un fait, mais je vous en veux. Vous m’avez trompé, dupé, trahi, craché dessus, écrasé, manipulé, attristé, déçu, abandonné, berné, menti. Je résumerai le tout en disant que vous m’avez détruit.

La Guerre vous déchire, la Guerre n’est que l’œuvre du diable. La Guerre vous retire votre âme, vous ne pouvez plus vivre normalement, vous ne pouvez plus penser normalement, vous percevez tout différemment. Pourtant, aujourd’hui, c’est à vous que j’en veux et non pas à la Guerre. Celle-ci représente au moins une cause noble, quelque chose de concret et de réel. Mais vous, vous n’avez toujours été qu’une farce, un emballage cachant votre vraie nature.

Comme je vous hais ! Si vous saviez à quel point j’ai murmuré votre nom sur les champs de bataille, dans les moments les plus durs, croyant avec espoir que ce serait la même chose de votre côté. Il n’en a rien été.

Le suicide… Il était si connu au front ! Il arrive comme il repart pour hanter la pensée des soldats les plus faibles. Il leur parle longtemps, longtemps, puis ils agissent, comme il le veut. Il n’a pas de loi, ah non !  Il ne réfléchit pas, c’est comme un jeu. Il ne se pose pas de question, lui ! Il sait bien qui il est… 

C’est ce que les esprits que je vois tout le temps m’ont murmuré. Et aujourd’hui, je les écoute. Parce que j’aurais dû le faire depuis longtemps.

Adieu, Louise.

Arthur.

Le 28 septembre 1918,

Paul, mon ami,

La nouvelle t’est sûrement déjà parvenue. La nouvelle de ma mort, la nouvelle de ces lettres pour vous, les êtres qui me sont chers, ou qui l’étaient. 

Je te dois des explications, mon ami de toujours, mon compagnon qui, je le sais, rentrera victorieux de cette maudite et incessante guerre. Parce que tu es un brave, un vaillant. Tu l’as toujours été, mon frère.

A l’heure même où je t’écris ces mots, je ne sais plus où j’en suis. Cela fait longtemps que nous n’avons pas correspondu par lettres, je le sais. Et cela fait longtemps que je n’ai pas pris de tes nouvelles, et toi des miennes. Et c’est de ma faute…

Peut-être que tu ne le sais pas, Paul, mais j’ai été gazé. Le gaz moutarde m’a atteint, en une si petite quantité que je suis bien entendu resté en vie, mais mes poumons sont morts. Je crache, tousse, suffoque, et j’espère un miracle. 

Je ne peux plus pêcher, Paul. Même pour faire mon métier, je ne suis plus bon. Alors comme si cela ne suffisait pas, je suis devenu fou.

Un fou qui reconnaît sa folie, me diras-tu, c’est complètement improbable ! Ou alors c’est que tu n’es pas fou.

Je te connais si bien, mon ami… Je t’imagine presque devant moi, me suppliant de rester, avant de renoncer. Je sais que tu m’aurais laissé faire ce qui doit être fait, parce que c’est ce que les vrais amis font.

Je ne vous abandonne pas, tu le sais. Je pars en lâche, pour abréger mes souffrances, ma bataille est terminée. La nuit est sombre, mais elle est plus accueillante que tout le sang qui a inondé mon champ de vision durant toutes ces années qui m’ont paru durer une vie entière.

Je n’en peux plus. Et je ne t’ai même pas parlé des esprits… Je ne sais pas si tu les vois, toi aussi. Mais moi, tous les soirs, et même la journée parfois, je les vois. Ils me hantent, Paul, ils me forcent à me tuer. Et je vais les écouter.

Tu n’y es pour rien, mon ami. C’est le front qui m’a mis en pièces, lui et rien d’autre. Lui et ces cadavres.

Vis, mon frère. Vis pour moi et pour tous ceux qui doivent se rappeler.

Vis pour la France,

Arthur. 

Le 28 septembre 1918

Monsieur Le Président, 

Je suis devenu fou. Vous voyez, vous ne me répondrez pas, j’écris sans réel but, juste pour coucher sur le papier mes sentiments. 

Cette guerre nous a détruits, moi et ces morts, ces cadavres en décomposition qui étirent leurs lèvres dans une parodie de sourire, me regardant fixement, sans relâche, calmes.

Leurs yeux me suivent sans cesse, quoi que je fasse pour leur échapper, les yeux me poursuivent et ne cillent jamais. Ils changent, leurs pupilles changent tout le temps parce que, je le sais, ce sont Leurs yeux. Ce sont les yeux des hommes, des femmes et même des enfants, qui sont tombés. Que ce soit au combat, dans leur lit ou autre part, peu m’importe. Ils se regroupent tous autour de moi pour me souffler à l’oreille que je suis coupable, que je suis un traître, que j’aurais dû mourir à leur place. 

Qu’est ce qui m’est arrivé ? Je vous en dévoile peut-être trop, mais je ne sais plus quoi faire. Tout s’embrouille dans mon esprit, je suis perdu, totalement. 

Je sais que je m’appelle Arthur Ferret, que j’ai 21 ans, que je suis un pêcheur. J’ai une famille, une mère, un père, une sœur à présent mariée. Nous sommes bretons. Tout cela, je le sais, cela fait partie de moi. C’est ce à quoi je me raccroche alors que j’écris ces mots.

Mais ces esprits qui me hantent, pourquoi m’arrachent-ils tout ce que j’ai morceau par morceau ? 

Je suis lassé, fatigué, vide. Quand je me regarde dans la glace, je ne vois qu’une sorte d’enveloppe vide, mon âme a été la première à être arrachée. 

Je n’ai que 21 ans et pourtant, je me sens vieux. Je devrais avoir la vie devant moi, me marier, avoir des enfants… 

Au lieu de cela, je vais mourir. J’écourte ma vie moi-même, parce que, quitte à mourir, je préfère décider de mon départ. 

Je sais très bien que, si je continue mon simulacre de vie, la mort me prendra finalement avec douleur, m’emportant dans un sursaut, terminant enfin cette longue agonie. 

Bien à vous et adieu, 

Arthur Ferret.

Correspondance 

de Gaspard

Ricardo, Théo D., Lucas Z., 

Baolan, Samy et Dayana 

7 septembre 1917

Chère Mère,

Je viens d'arriver à la caserne. Tout va bien, ici nous sommes assez bien nourris et nous nous faisons vite des amis grâce à la peur que nous avons tous en commun. La fatigue se fait vite ressentir à cause des nombreux exercices qu'ils nous font faire. Dans une semaine, j'irai au front mais nous redoutons tous ici ce moment où nous partirons pour risquer nos vies. Des vétérans reviennent régulièrement du front pour nous expliquer tout ce qu'ils ont vu, vécu et tout ce qu'ils savent de l’ennemi. Certains d'entre eux pensent que les soldats allemands sont comme nous ; qu'ils n’ont pas choisi de venir à la guerre, qu'ils ne voulaient, pour la plupart, pas partir de leur petit village pour risquer leur vie et qu'ils ont été forcés par leur gouvernement.

J'espère qu'à la maison tout va bien et que père s'est calmé.

Ne t'inquiète pas pour moi, tout ira bien.

Bisous, ton fils.

12 septembre 1917

Cher fils,

J’espère que tu te portes bien, ici on fait ce qu'on peut pour se nourrir. Ton père crie toujours autant après moi mais ne t'inquiète pas, il me bat moins. Même si ton père travaille plus, nous avons des difficultés à subvenir à nos besoins. Les crieurs disent que la guerre est bientôt finie et que la France a un énorme avantage sur l’ennemi. A mes yeux, les Allemands ne sont pas si différents de vous, ils subissent les mêmes conditions de vie et écrivent eux aussi à leur famille. Quand tu seras au front, sois très prudent, n'essaye pas de prendre des risques inutiles, nous n'aimerions pas te perdre, ton père et moi, tout comme ton frère jadis.

Sois fort ! Nous te soutenons.

Ta mère qui t'aime.

15 septembre 1917

Cher fils,

Je t'écris pour avoir de tes nouvelles car tu ne m’as toujours pas écrit. Ta mère s'est remise à boire mais, cette fois-ci, beaucoup plus que d'habitude. A cause des nombreux impôts, nous avons tout juste de quoi nous nourrir. S'il te plaît, fils, venge la mort de ton frère, fais en sorte qu'il ne soit pas mort pour rien. Sois courageux et honore-nous, ta mère et moi.

Je compte sur toi, à bientôt,

Ton père.

19 septembre 1917

Mon cher Gaspard,

Je t'écris cette lettre en espérant que tu ne sois pas déjà tombé au combat et j'espère que tu vas bien. Ici, la ville est déserte, tout le monde reste cloîtré chez soi en entendant siffler les hélices des avions militaires. Chaque jour, une centaine d'hommes sont embarqués dans cette foutue guerre par les convois militaires, de gré ou de force. Moi-même, la présence de vie à l'école me manque, et voir tous ces visages d'enfants ternis par l'absence de leurs parents me fend le cœur. Quand je donne mes cours, je ne sens plus cette atmosphère joyeuse qui était présente jusqu'à ton départ. Quand j'entends les enfants me poser des questions sur la situation actuelle de la France, je ne sais comment leur répondre sans les affecter. Certains se demandent pourquoi leur père ne rentre plus à la maison, pourquoi n'arrivent-ils pas à dormir à cause des explosions et pourquoi leur mère sanglote-t-elle en priant chaque soir.

Ta famille va bien mais elle se désespère sans toi. Depuis ton départ à la guerre, elle n'est plus la même. Les repas ne se font plus comme autrefois, il manque les rires et la joie de vivre habituelle.

Il n'y a plus ces longues discussions d'autrefois, celles qui duraient, celles où l'on parlait de tout et de rien, celles où tu étais encore là... Chaque jour passé sans toi rappelle amèrement la disparition de ton frère à ta famille et ils placent tous leurs espoirs en toi. Je ne te permettrai pas de les laisser tomber ainsi.

Voilà, tu sais maintenant tout de la vie en ville, je te préviendrai si un quelconque incident se produit. Et toi, comment est la vie au front ?

Ton ami qui tient à toi, Frédéric.

22 septembre 1917

Frédéric,

Prépare-toi à lire des atrocités que tu n'as, sans doute, jamais entendues ou pire encore : vues. La vie au front est simplement ignoble, les balles sifflent, les obus crient et les hommes aussi. Le premier jour, j'ai tenté de me faire des amis, j'ai vite compris que ce n'était pas le lieu propice : le lendemain seule la moitié d'entre eux vivait encore. À partir de ce jour, j'ai donc décidé de me battre seul, de souper seul, de souffrir seul, de tuer seul et de crever seul. Nos missions sont des assauts suicidaires pour récupérer quelques parcelles de territoire, menés par un commandant fou, suivi par des soldats forcés. Ces soldats qui ne sont aux yeux du gouvernement que de simples pantins de bois, des pions que l'on sacrifie pour gagner la partie. Encore aujourd'hui, j'ai joué ma vie pour ce que l'on appelle la patrie. J'ai marché sur les corps inertes de mes camarades, tachant mes bottes de sang. J'ai tué des patriotes allemands, d'autres marionnettes de la guerre. J'ai transpercé mes ennemis à l'aide de ma baïonnette, la couvrant de chair et de sang.

Tout autour de moi n'était que mort et infamie. Les membres déchiquetés des êtres que l'on qualifiait d'humains. Les hommes agonisant, gisant dans leur propre mare de sang, sans distinction entre Allemands et Français.

Cette guerre a duré trop longtemps, contrairement à nos vies.

Un futur macchabée, Gaspard.

26 septembre 1917

Ma bien aimée,

Je t'écris ce jour pour te parler de notre couple, je m'inquiète pour notre relation car tu es la seule personne qui me reste en ce jour et je ne veux pas te perdre. J'ai l'impression que tu t’intéresses à d'autres hommes que moi et cela me fait du mal. Je ferai tout pour toi, tu es la femme de ma vie. Je ne veux pas vivre dans la tristesse et le doute. Je suis triste et je t'écris pour avoir un peu de réconfort. J’attends une réponse au plus vite. Je suis actuellement blessé à la jambe. J’espère que tu ne m’as pas oublié car moi je pense toujours à toi et à ton bonheur, je ferai n'importe quoi pour toi, mon amour.

Ton bien aimé.

2 octobre 1917

Lettre au journal « L'aurore »

Je vous destine cette lettre afin que vous la publiiez dans votre journal car je vous sais informateurs de la France. Elle vous informera des conditions de vies dans les tranchées, ainsi que des cruautés des conflits.

Je me présente donc, je suis Gaspard, un inconnu se battant pour la France. Je fais partie du 4ème régiment de l’artillerie nord.

Ma vie m’est comptée au moment où je vous écris cette lettre. La terre, celle où l’on marche tous en ce moment, n’est que ravage et destruction, alors qu'elle n'aurait dû être que fleurs et végétation. La sirène chante, nous prévient de nous tapir dans une tanière, où l’on peut essayer de survivre. Les brancardiers courent un marathon entre le champ de bataille et l’infirmerie qui semble être infini, ils se hâtent dans tous les sens, serviettes, bandages à la main pour aller soigner les blessés. Ces blessés sortent avec de graves séquelles aux bras, aux jambes, ils ne pourront plus jamais vivre normalement. Plusieurs de mes amis sont morts sur le champ de bataille. Je les ai vu mourir, devant moi, à mes pieds, agonisant de douleur, me suppliant de les ramener au camp, mais les ordres étaient formels, ne pas aider les morts, au risque de terminer sur le peloton d’exécution.

Je ne peux vous écrire plus, la bataille fait rage en ce moment même et je risque d'être sévèrement sanctionné si je manque les affrontements.

En espérant que vous prendrez le temps de lire cette lettre.

Gaspard.

4 octobre 1917

Gaspard,

Je ne comprends pas pourquoi tu t'inquiètes, tu es le seul homme de ma vie, il n'y a personne d'autre.

Tu n'as pas à être triste, je serai toujours là pour toi, je comptais t'annoncer à ton retour un projet que j'ai envisagé, un beau mariage et de beaux enfants... Je pense aussi tout le temps à toi. Tu m’as dit que tu étais blessé, j'espère que ce n'est pas très grave, veux-tu que je t’envoie des couvertures ou bien des vêtements chauds ou de la nourriture?

Ta chère femme.

7 octobre 1917

Ma chère femme,

Je suis très content du projet que tu as envisagé, malheureusement, ma blessure s'est infectée et j'ai le regret de te dire qu'il ne me reste que très peu de temps à vivre... Je suis désolé de te le dire si brutalement mais je préfère t'en parler avant que je ne puisse plus t’écrire et que tu l’apprennes par quelqu'un d'autre. Ce n'est donc pas la peine de m'envoyer de la nourriture, des vêtements chauds ni des couvertures car je suis à l’hôpital et j'ai déjà tout ce qu'il me faut. Ne sois pas triste durant mon absence car je ne veux que ton bonheur. Ma femme, tu vas me manquer… Je t'aime...

Ton chéri bien aimé.

12 octobre 1917

Chère mère, cher père,

J'ai une bonne et une mauvaise nouvelle.

Je vais commencer par la bonne car je pense que c'est mieux ainsi. Je ne suis plus sur le front et je n'y retournerai sûrement pas pendant un certain temps. Maintenant la mauvaise ; celle qui va expliquer pourquoi je n'y retournerai pas : j'ai été blessé à la jambe gauche. Un soldat ennemi m’a pris par surprise et m’a planté son couteau dans la jambe. Lorsque l'on m'a retiré le couteau, sa lame est restée plantée dedans. Quelques longues minutes plus tard, une équipe de médecins plus grande et mieux équipée est venue pour m'aider et après quelques temps d'acharnement, ils réussirent à me retirer la lame de ma jambe. Malheureusement, la blessure s’est infectée avant que les médecins ne s'en rendent compte. Peu à peu je faiblis et je sens que mon heure approche à grands pas. Chers parents, ceci sera peut-être la dernière chose que je vous dirai, sachez que je vous aime.

Adieu,

Votre fils Gaspard.

15 octobre 1917

Journal « L’aurore » à M. Gaspard :

Tout d’abord, Monsieur, je voudrais vous remercier pour les risques que vous prenez et que je ne puis imaginer pour nous faire parvenir votre lettre. Grâce à celle-ci, la France pourra enfin connaître vos conditions de vie à la guerre et les dangers que vous encourez. Les Français sont en ce moment très mobilisés pour vous soutenir dans toutes les rues de Paris pour qu'un terme soit mis à ce conflit. Toutes les rédactions de la France sont au travail pour faire parvenir votre lettre à un nombre optimal de Français, il y en a déjà un nombre extraordinaire qui est au courant. Nous vous soutenons tous, Monsieur, pour votre courage, pour votre cœur et pour votre implication. Que la chaleur des cœurs de tous les Français vous garde sain et sauf.

Le Journal « L’Aurore ».

19 octobre 1917

Madame, Monsieur,

Je me présente, commandant du régiment de l’artillerie nord.

Je suis au regret de vous annoncer la nouvelle qui devrait et est sûrement la pire que vous ayez reçue dans votre vie. Toutes mes sincères condoléances. 

Gaspard, votre fils est décédé lors d’un assaut qui je dois l’avouer, a été un véritable bain de sang. Il a été un pilier de notre unité, un homme prêt à servir sa patrie pour triompher. Ne soyez pas accablés de sa perte, soyez en justement fiers car vous pourrez le citer comme exemple et je vous le conseille. Considérez-le comme la fierté de votre famille, celui qui a servi son pays de toute son âme. Je vous présente une nouvelle fois mes plus sincères condoléances. Restez heureux et ne perdez point espoir en notre situation. 
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