


Résumé

Grégoire déteste 1’école, si fort, qu’en sixieme, il a déja redoublé
deux fois. Le seul endroit qu’il aime, son refuge, c’est le cabanon de
son grand-pere Léon, avec qui il passe des heures a bricoler.

Quand Grégoire est renvoyé du college, pourtant, Léon est
furieux. Il renonce a consoler son petit-fils il lui refuse sa
protection. Il est temps, peut étre, que Grégoire accepte de grandir.



A mon Bon-Papa
et a Marie Tondelier



Je hais I’école.
Je la hais plus que tout au monde.
Et méme plus que ca encore... Elle me pourrit la vie.

Jusqu’a I’age de trois ans, je peux dire que j’ai été heureux. Je ne
m’en souviens plus vraiment, mais, a mon avis, ca allait. Je jouais,
je regardais ma cassette de Petit Ours Brun dix fois de suite, je
dessinais et j'inventais des milliards d’aventures a Grodoudou, mon
chien en peluche que j’adorais. Ma mere m’a raconté que je restais
des heures entieres dans ma chambre a jacasser et a parler tout
seul. J’en conclus donc que j’étais heureux.

A cette époque de ma vie, j’aimais tout le monde, et je croyais que
tout le monde s’aimait. Et puis quand j’ai eu trois et cinq mois,
patras, I’école !

Il parait que le matin, j’y suis allé tres heureux. Mes parents
avaient du me bassiner avec ca pendant les vacances : « tu as de la
chance mon chéri, tu vas aller a la grande école... » « Regarde ce
beau cartable tout neuf ! c’est pour aller a ta belle école ! » et
gnagnagna... Il parait que je n’ai pas pleuré. (Je suis curieux, je
pense que javais envie de voir ce qu’ils avaient comme jouets et
comme Légo) Il parait que je suis revenu enchanté a I’heure du
déjeuner, que j’ai bien mangé et que je suis retourné dans ma
chambre raconter ma merveilleuse matinée a Grodoudou.

Eh bien, si j’avais su, je les aurais savourées, ces dernieres
minutes de bonheur, parce c’est tout de suite apres que ma vie a
déraillé.

— On y retourne, a dit ma mere.

—Ouca?

— Eh bien... AT’école !

— Non.



— Non quoi ?
— Je n’irai plus.
— Ah bon... Et pourquoi ?

— Parce que ca y est, j’y suis allé et j’ai vu comment c’était, et ca
ne m’intéresse pas. J’ai plein de trucs a faire dans ma chambre. J’ai
dit a Grodoudou que j’allais lui construire une machine spéciale
pour l'aider a retrouver tous les os qu’il a enterrés sous mon lit,
alors je n’ai plus le temps d’y aller.

Ma mere s’est agenouillée, et j’ai secoué la téte.
Elle a insisté, et je me suis mis a pleurer.

Elle m’a soulevé, et je me suis mis a hurler.

Et elle m’a donné une claque.

C’était la premiere de ma vie.
Voila.

C’était ca, I’école.

C’était le début du cauchemar.

Cette histoire, j’ai entendu mes parents la raconter un milliard de
fois. A leurs amis, aux maitresses, aux profs, aux psychologues, aux
orthophonistes et a la conseillere d’orientation. Et a chaque fois que
je 'entends, ca me rappelle que je ne lui ai jamais construit, son
détecteur d’os, a Grodoudou.

Maintenant j’ai treize ans et je suis en sixieme. Oui, je sais, il y a
quelque chose qui ne va pas. Je vous explique tout de suite, ce n’est
pas la peine de compter sur vos doigts. J’ai redoublé deux fois : le
CE2 et la sixieme.

L’école, c’est toujours le drame a la maison, vous pouvez
imaginer... Ma mere pleure et mon pere m’engueule, ou alors c’est



le contraire, c’est ma mere qui m’engueule et mon pere qui ne dit
rien. Moi, ca me malheureux de les voir comme ca, mais qu’est-ce
que je peux faire ? Qu’est-ce que je peux leur dire dans ces cas-la ?
Rien. Je ne peux rien dire parce que si jouvre la bouche, c’est pire
que tout. Eux, ils ne trouvent qu’une chose a répéter comme des
perroquets : « Travaille ! »

« Travaille ! » « Travaille ! » « Travaille ! » « Travaille ! »

D’accord, j’ai compris. Je ne suis pas completement crétin, quand
méme. Je voudrais bien travailler ; mais I’ennui, c’est que je n’y
arrive pas. Tout ce qui se passe a 1’école, c’est comme si c¢’était du
chinois pour moi. Ca rentre par une oreille et ressort par I'autre. On
m’a emmené voir des milliards de docteurs, pour les yeux, pour les
oreilles, et méme pour le cerveau. Et la conclusion de tout ce temps
perdu, c’est que j’ai un probleme de concentration. Tu parles ! Moi
je sais tres bien ce que j’ai, il suffit de me le demander. Je n’ai pas
de probleme. Je n’en ai aucun. C’est juste que ¢a ne m’intéresse pas.

Ca ne m’intéresse pas. Point a la ligne.

J’ai été heureux une seule année a l’école, c’était en grande
section de maternelle avec une maitresse qui s’appelait Marie. Elle,
je ne 'oublierai jamais.

Quand j’y repense, je me dis que Marie est devenue institutrice
juste pour continuer a faire ce qu’elle aimait dans la vie, c’est-a-dire
bricoler, créer et fabriquer des choses. Je I'ai tout de suite aimée.
Des le premier matin du premier jour. Elle portait des vétements
qu’elle avait cousus elle-méme, des pulls qu’elle avait tricotés et des
bijoux qu’elle avait inventés. Il ne se passait pas une journée sans
que nous ramenions quelque chose a la maison : un hérisson en
papier maché, un chat avec une bouteille de lait, une souris dans
une coquille de noix, des mobiles, des dessins, des peintures, des
collages... C’était une maitresse qui n’attendait pas le jour de la féte
des Meres pour nous demander de mettre la main a la pate. Elle
disait qu'une journée réussie était une journée ou I’on avait produit
quelque chose. Quand j’y pense, je me dis que cette année de



bonheur est aussi a ’origine de tous mes malheurs parce que c’est a
ce moment-la que j’ai compris une chose tres simple : rien ne
m’intéressait plus au monde que mes mains et ce qu’elles pouvaient
fabriquer.

Pour en finir avec Marie, je sais aussi ce que je lui dois. Je lui dois
un CP a peu pres convenable. Parce qu’elle avait bien compris a qui
elle avait affaire. Elle savait que les larmes me montaient facilement
aux yeux quand il s’agissait d’écrire mon prénom, que je ne retenais
rien et que c’était I’horreur pour moi de réciter une comptine. A la
fin de I’année, le dernier jour, je suis allé lui dire au revoir. Ma gorge
était serrée et j’avais du mal a parler. Je lui ai tendu mon cadeau,
c’était un super pot a crayons avec un tiroir pour les trombones, un
autre pour les punaises, un endroit pour poser sa gomme et tout ca.
J’avais passé des heures a le mettre au point et a le décorer. Je
voyais bien que ca lui faisait plaisir et qu’elle avait I’air aussi émue
que moi. Elle m’a dit :

— Moi aussi j’ai un cadeau pour toi, Grégoire...

C’était un gros livre. Elle a ajouté :

— L’année prochaine, tu seras chez les grands, dans la classe de
M™¢ Daret, et il faudra que tu t’appliques beaucoup... Tu sais
pourquoi ?

J’ai secoué la téte.

— Pour pouvoir lire tout ce qu’il y a la-dedans...

Une fois chez moi, j’ai demandé a ma mere de me lire le titre. Elle
a mis ce gros livre sur ses genoux, et elle a dit :

— 1000 activités pour les petites mains. Ouh la 1a, que de bazar
en perspective !

J’ai détesté M™¢€ Daret. J’ai détesté le son de sa voix, ses facons et
sa sale manie d’avoir toujours des chouchous. Mais j’ai appris a lire
parce que je voulais fabriquer ’hippopotame en boite d’ceufs de la

page 124.



Sur mon bulletin de fin de maternelle, Marie avait écrit :

« Ce garcon a une téte en forme de passoire, des doigts de fée et
un coeur gros comme c¢a. On devrait réussir a en faire quelque
chose. »

C’était la premiere et derniere fois de ma vie qu'un membre de
I’éducation nationale ne me saquait pas.

*X*

De toute facon, j’en connais plein, des gens qui n’aiment pas ca.
Vous, par exemple, si je vous demande : « Tu aimes 1’école ? » Vous
allez secouer la téte et me répondre que non, c’est évident. Il n’y a
que les super fayots pour dire oui, ou alors ceux qui sont tellement
bons que ca les amuse de venir tous les matins tester leurs
capacités. Mais sinon... Qui aime vraiment ca ? Personne. Et qui
déteste vraiment ¢a ? Pas grand-monde non plus. Si. Il y a ceux qui
sont comme moi, ceux qu’on appelle des cancres et qui ont tout le
temps mal au ventre.

Moi, jouvre les yeux au moins une heure avant que mon réveil
sonne, et pendant une heure je sens mon mal de ventre qui enfle,
qui enfle... Au moment de descendre de mon lit superposé, jai
tellement mal au cceur que j’ai I'impression d’étre sur un bateau en
pleine mer. Le petit déjeuner est un supplice. En vérité, je ne peux
rien avaler, mais comme ma mere est toujours sur mon dos, je
prends des biscottes. Dans le bus, mon mal de ventre se transforme
en une boule tres dure. Si je rencontre des copains et qu’on parle de
Zelda, par exemple, ¢a va un peu mieux, la boule diminue, mais si je
suis seul, elle m’étouffe. Mais le pire du pire, c’est quand j’arrive
sous le préau. Cest 'odeur de l’école qui me rend le plus malade.
Les années passent et les lieux changent, mais 'odeur reste la
méme. Une odeur de craie et de vieilles baskets mélangées, qui me
prend a la gorge et me souleve le coeur.



La boule commence a fondre vers quatre heures, et elle a
completement disparu quand jouvre de nouveau la porte de ma
chambre. Elle revient quand mes parents rentrent et qu’ils viennent
me poser des questions sur ma journée et fouiller dans mon sac
pour vérifier mon agenda et mon carnet de correspondance, mais en
moins fort, parce qu’avec eux jai I’habitude des crises maintenant.
Enfin, non, je suis en train de mentir la... Je ne m’y habitue pas du
tout. Les crises se succedent, et je n’arrive pas a m’y faire. Cest
assez pénible. Comme mes parents ne s’aiment plus des masses, ils
ont besoin de s’engueuler tous les soirs ; et comme ils ne savent pas
comment commencer, ils se servent de moi et de mes notes
pourries comme prétexte. Cest toujours la faute de I'un ou de
lautre. Ma mere reproche a mon pere de n’avoir jamais pris le
temps de s’occuper de moi, et mon pere lui répond que c’est sa faute
a elle. Qu’elle m’a trop gaté.

J’en ai marre, mais j’en ai marre...

J’en ai marre a un point que vous ne pouvez méme pas imaginer.

Dans ces moments-la, je me bouche les oreilles de l'intérieur, et
je me concentre sur ce que je suis en train de construire : un
vaisseau spatial pour Anakin Skywalker avec mes Légo System, ou
un appareil pour presser les tubes de dentifrice avec mon Meccano,
ou une pyramide géante en Kaplas. Apres, il y a le supplice des
devoirs. Si c’est ma mere qui m’aide, elle finit toujours par pleurer.
Si c’est mon pere, c’est toujours moi qui finis par pleurer.

Je vous raconte tout ca, je ne voudrais pas que vous pensiez que
mes parents sont nuls ou qu’ils s’acharnent sur moi, non, non, ils
sont normaux, quoi.

C’est juste I’école qui gache tout. D’ailleurs, c’était pour ca que je
notais la moitié des devoirs sur mon agenda I’année derniere, c’était



pour éviter toutes ces crises et ces soirées de malheur. C'était
vraiment la seule raison, mais je n’ai pas osé le dire a la directrice
du college quand je me suis retrouvé en larmes dans son bureau.
C’est béte.

De toute facon, j’ai bien fait de me taire. Qu’est-ce qu’elle aurait
compris, cette grosse dinde ? Rien, puisqu’elle m’a renvoyé le mois
suivant.

Elle m’a renvoyé a cause du sport.

Il faut dire que je déteste le sport presque autant que I’école. Pas
tout a fait, mais presque. Cest silir, vous me verriez, vous
comprendriez mieux pourquoi les tatamis et moi, ¢a fait deux ! Je
ne suis pas tres grand, pas tres gros et pas tres fort. Je dirais méme
plus : je ne suis pas treés grand, pas tres gros et tout mougoudou.

C’a m’arrive de mettre mes mains sur mes hanches et de me
regarder dans la glace en gonflant mon torse. Cest assez
surprenant, on dirait un ver de terre en train de faire du
bodybuilding, ou bien celui qui veut s’engager dans Astérix
légionnaire : on croit qu’il est un peu baraqué, mais quand il enleve
son manteau en peau de béte, on se rend compte que c’est un pur
gringalet. Quand je vois mon reflet, c’est a lui que je pense.

Mais, bon, je ne peux pas me prendre la téte avec tout dans la vie,
il faut bien lacher du lest sur certaines choses, sinon, je deviendrais
carrément neuneu. Et le lest, c’est en E. P. S. que je I’ai laché I'année
derniere. Rien que d’écrire ces mots, la banane me monte au

visage... Car c’est a M™¢€ Berluron et a ses cours d’E. P. S. que je dois
les plus merveilleux fous rires de ma vie.

Ca a commencé comme ca :

— Dubosc Grégoire, a-t-elle dit en zyeutant son carnet.
— Oui.



Je savais que j’allais encore foirer I’enchainement et me couvrir
de ridicule. Je me demandais quand tout cela finirait.

Je me suis avancé, et les autres se mettaient déja a ricaner.

Mais ils ne se moquaient pas de ma nullité, pour une fois, ils
riaient a cause de ma dégaine. J’avais oublié mes affaires, et comme
c’était la troisieme fois du trimestre, j’avais emprunté la tenue du
frere de Benjamin pour ne pas étre collé. (J’ai été plus collé en un
an que vous ne le serez jamais de toute votre vie !) Ce que je ne
savais pas, c’est que le frere de Benjamin était un clone du Géant
vert et qu’il mesurait un metre quatre-vingt-dix.

Me voila donc en train de me dandiner dans un survétement XXL
et des tennis taille 45. Inutile de dire que j’avais mon petit succes...

— Qu’est-ce que c’est que cette tenue : a gueulé la mere Berluron.

J’ai pris mon air niais, et j’ai dit :

— Ben, je comprends pas, madame, la semaine derniere, ca
m’allait bien... Je comprends pas...

Elle semblait excédée :
— Vous allez me faire une double roulade avant, pieds joints.

J’ai fait une premiere galipette catastrophique, et j’ai perdu un
tennis. J’ai entendu les autres se marrer, alors, pour leur faire
plaisir j’en ai fait une deuxiéme, et je me suis débrouillé pour
envoyer I'autre godasse au plafond. Quand je me suis relevé, on
voyait un bout de mon slip parce que mon pantalon avait glissé.

M™¢€ Berluron était toute rouge, et ceux de ma classe, morts de rire.
D’entendre tous ces rires, ca a été comme un déclic parce que, pour
une fois, ce n’étaient pas des rires méchants, c’étaient des rires
super, comme au cirque, et c’est a partir de ce cours-la que jai
décidé d’étre le clown du cours de gym. Le bouffon de
M™¢€ Berluron. D’entendre les gens rire grace a vous, ca fait chaud
au ceeur et, apres, c’est comme une drogue : plus les gens rient, plus
vous avez envie de les faire rire. M™¢ Berluron m’a collé si souvent
qu’il n’y avait plus de pages dans mon carnet de correspondance. A
la fin, je me suis méme fait renvoyer a cause de tout ¢a, mais je ne



regrette rien. Grace a elle, je me suis senti un tout petit peu heureux
a I’école, un tout petit peu utile.

Il faut dire que j’ai fichu un bazar pas possible. Avant, personne
ne voulait de moi dans son équipe parce que j’étais trop nul, et,
apres, ils se battaient pour m’avoir parce qu’avec mes pitreries je
déstabilisais les adversaires. Je me souviens dun jour ou l'on
m’avait mis dans les buts. Quelle crise... Quand le ballon approchait
j’escaladais les filets de la cage comme un singe affolé en hurlant de
terreur, et quand je devais le remettre en jeu, je me débrouillais
toujours pour envoyer le ballon derriere moi et nous recoller un but
direct.

Une fois méme, je me suis jeté en avant pour récupérer un ballon.
Bien sir, je ne I'ai pas touché, mais quand je me suis relevé, je
machais une touffe d’herbe, comme une vache, en faisant
« meuhhhh ». Ce jour-la, Karine Lelieévre a fait pipi dans sa culotte,
et j’ai été collé deux heures. Mais ca valait le coup.

J’ai été renvoyé a cause du cheval d’arcon. C’est assez troublant
d’ailleurs parce que, pour une fois, je ne faisais pas le mariolle. On
devait sauter sur ce gros machin en mousse en s’accrochant aux
poignées, et quand ca a été mon tour je m’y suis mal pris et je me
suis fait hyper mal a la... enfin au... enfin, vous avez compris ce que
je veux dire... j’avais la bistouquette en compote, quoi. Bien siir, les
autres, ils ont cru que je faisais semblant de dire
« ouyouyouyouyououtitiitit » pour les faire rire, et Berluron m’a
trainé directement chez la dirlo. J’étais plié en deux de douleur,
mais je n’ai pas pleuré.

Je ne voulais pas leur faire ce plaisir.

Mes parents non plus, ne m’ont pas cru quand ils ont su que
j’avais été mis a la porte pour de bon, ca a été ma féte. Pour une fois,
ils criaient dans la méme direction et ils s’en sont donné a coeur joie.



Quand enfin ils m’ont laissé repartir dans ma chambre, j’ai fermé
la porte, et je me suis assis par terre. Je me suis dit : « Soit tu
montes sur ton lit et tu pleures. Et tu aurais raison de pleurer parce
que ta vie ne vaut rien et que toi non plus tu ne vaux rien et que tu
pourrais mourir tout de suite sans probleme. Soit tu te releves et tu
construis quelque chose. » Ce soir-la jai fabriqué une béte
monstrueuse avec plein de cochonneries que j’'avais récupérées sur
un chantier, et je I’ai appelée la « Berlue-Poilue ».

Ce n’était pas tres malin, je vous I'accorde, mais ¢a m’a fait du
bien et puis ca m’a évité de mouiller mon oreiller.

*Kk*

Le seul qui m’ait consolé a ce moment-la, c’est mon grand-pere.
Ce qui n’a rien d’étonnant d’ailleurs parce que mon grand-Léon m’a
toujours consolé de tout depuis que je suis haut comme trois
pommes et que j’ai I’age de ’accompagner dans son cagibi.

Le cagibi de mon grand-Léon, c’est toute ma vie. C’est mon refuge
et ma caverne d’Ali Baba. Quand ma grand-mere nous casse un peu
les pieds, il se tourne vers moi et chuchote :

— Grégoire, ca te dirait, une petite virée a Léonland ?

Et nous filons en douce sous les sarcasmes de ma grand-mere :
— C’est ca ! Va donc intoxiquer ce petit...

Il hausse les épaules et répond :

— Je t’en prie Charlotte, je t’en prie. Nous nous isolons, Grégoire
et moi, parce que nous avons besoin de calme pour réfléchir.

— Et pour réfléchir a quoi, on peut savoir ?
— Moi, je réfléchis a ma vie passée, et Grégoire a sa vie future.

Ma grand-mere se retourne en ajoutant qu’elle préférerait étre
sourde plutot que d’entendre ca. Ce a quoi mon grand-pere répond



toujours :

— Mais, mon ceeur, tu es déja sourde.

Mon grand-Léon est aussi bricoleur que moi, sauf que lui, en
plus, il est intelligent. En classe, c’était une béte : il a toujours été le
premier en tout et il m’a avoué un jour qu’il n’avait jamais travaillé
le dimanche (« Pourquoi ? — Parce que je n’en avais pas envie,
tiens. ») Il était le premier en maths, en francais, en latin, en
anglais, en histoire, en tout ! A dix-sept ans, il a été admis a I’Ecole
Polytechnique, qui est la plus difficile de France. Et ensuite, il a
construit des choses gigantesques : des ponts, des échangeurs
d’autoroutes, des tunnels, des barrages, etc. Quand je lui demande
ce qu’il faisait exactement, il rallume son mégot et réfléchit tout
haut :

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais su définir ma fonction... Disons
que 'on me demandait de relire des plans et de donner mon avis :
est-ce que le truc en question allait se casser la gueule, oui ou non ?

— C’ est tout ?

— C’est tout, c’est tout... C’est déja pas mal, mon gars ! Si tu dis
non et que le barrage s’effondre quand méme, tu as vraiment ’air
d’un con, crois-moi !

Le cagibi de mon grand-pere est ’endroit ou je suis le plus
heureux au monde. Pourtant ce n’est pas grand-chose : un cabanon,
fait de planches et de toles ondulées, au fond d'un jardin, ou 'on a
trop froid ’hiver et trop chaud I'été. J’essaie d’y aller le plus souvent
possible. Pour bricoler, pour emprunter des outils ou des morceaux
de bois, pour voir mon grand-Léon au travail (en ce moment il
construit un meuble sur mesure pour un restaurant), pour lui
demander des conseils ou juste comme ca, pour rien. Pour le plaisir
de venir m’asseoir dans un endroit qui me ressemble. Tout a
I’heure, je vous parlais de ’'odeur de ’école qui me donnait envie de
vomir ; eh bien, 13, c’est le contraire, quand j’entre dans ce réduit



encombré, jouvre grand mes narines pour respirer l'odeur du
bonheur. L’odeur du cambouis, de la graisse, du radiateur
électrique, du fer a souder, de la colle a bois, du tabac et du reste.
Cest délicieux. Je me suis promis quun jour j'arriverais a la
distiller et jinventerais un parfum que jappellerais « Eau de
Cagibi ». Pour le respirer quand la vie me fera des miseres.

Quand il avait su que je redoublais mon CE2, mon grand-Léon
m’avait pris sur ses genoux et m’avait raconté I’histoire du lievre et
de la tortue. Je me souviens tres bien comme j’étais blotti contre lui
et combien sa voix était douce :

— Tu vois, mon grand, personne ne misait un kopeck sur cette
fichue tortue, elle était beaucoup trop lente... Et pourtant, c’est elle
qui a gagné... Et tu sais pourquoi elle a gagné ? Elle a gagné parce
que c’était une petite bonne femme courageuse et vaillante. Et toi
aussi, Grégoire, tu es courageux... Je le sais, je t’ai vu a ’ceuvre. Je
t’ai vu rester des heures et des heures dans le froid a poncer un bout
de bois ou a peindre tes maquettes... Pour moi, tu es comme elle.

— Mais on nous demande jamais de poncer a 1’école ! avais-je
répondu en sanglotant. On nous demande que des trucs impossibles
a faire !

Quand il a appris pour la sixieme, ce n’était plus le méme son de
cloche.

Je suis arrivé chez eux comme d’habitude, et il ne m’a pas
répondu quand je I’ai salué. Nous avons mangé en silence et, apres
le café, il ne se décidait pas a sortir.

— Grand-Léon ?

— Quoi ? On va au cagibi ?
— Non.

— Pourquoi non ?

— Parce que ta mere m’a annoncé la mauvaise nouvelle...



— Je ne te comprends pas ! Tu détestes 1’école, et tu fais tout pour
y rester le plus longtemps possible...

Je ne répondais rien.

— Mais tu n’es pas aussi abruti qu’on le dit, quand méme !... Si, tu
les ?

Il me parlait durement.

— Oui.

— Oh que ca m’énerve, ca ! Bien stir, c’est plus facile de se dire
qu’on est nul et ne rien faire ! Bien siir ! Cest une fatalité ! C’est si
simple de penser qu'on est maudit ! Alors quoi ? Quels sont tes
projets maintenant ? Tu vas redoubler la cinquieme, et puis la

quatrieme et, avec un peu de chance, tu auras ton bac pour tes
trente ans !

Je tripotais le coin d'un coussin sans oser lever les yeux.

— Non, vraiment, je ne te comprends pas. En tout cas, ne compte
plus sur le vieux Léon, jaime les gens qui prennent leur vie en
main, moi ! Je n’aime pas les feignants qui se font plaindre, et puis
qui sont renvoyés pour indiscipline ! Ca n’a pas de sens ! Renvoyé
d’abord, et redoublant ensuite. Bravo ! Joli tableau. Je te félicite.
Quand je pense que je I’ai toujours défendu... Toujours ! Je disais a
les parents d’avoir confiance. Je te trouvais des excuses, je
t’encourageais ! Je vais te dire quelque chose, mon ami : c’est plus
facile d’étre malheureux qu’heureux, et moi, tu m’entends, je
n’aime pas les gens qui choisissent la facilité, je n’aime pas les
geignards. Sois heureux, merde ! Fais ce qu’il faut pour étre
heureux !

Et il s’est mis a tousser. Ma grand-meére a accouru, et je suis sorti.

Je suis allé dans le cagibi. J’avais tres froid. Je me suis assis sur
un vieux bidon, et je me suis demandé ce que je pouvais bien faire
pour prendre ma vie en main.



Je voulais bien fout construire, mais 1a, j’avais un probleme : je
n’avais ni projet, ni modele, ni plans, ni matériaux, ni outils, ni rien.
J’avais juste un poids énorme sur le cceur qui m’empéchait de
pleurer. Avec mon Opinel, j'ai gravé quelque chose sur I’établi de
mon grand-pere, et je suis reparti chez moi sans leur dire au revoir.

KKk

A la maison, la crise a été plus longue, plus bruyante et plus
angoissante encore que d’habitude. On était a la fin du mois de juin,
et aucun college ne voulait me prendre en septembre. Mes parents
s’arrachaient les cheveux et se crépaient le chignon. C’était fatigant.
Et moi, je me tassais tous les jours un peu plus. Je me disais qu’a
force de me faire tout petit comme ca, a force d’essayer de me faire
oublier, j'allais peut-étre finir par disparaitre completement et que
tous mes problemes seraient résolus d'un coup.

J’avais été renvoyé le 11 juin. Au début, je suis resté a trainer chez
moi toute la journée. Le matin, je regardais la Cinquieme ou les
Téléachats (ils ont toujours des objets incroyables, aux Téléachats)
et 'apres-midi je relisais des vieilles bédés ou j’avancais un puzzle
de 5000 pieces que m’avait offert ma tante Fanny.

Mais j’en ai eu vite marre. Il fallait que je me trouve quelque
chose pour m’occuper les mains... Alors, j’ai inspecté la maison pour
voir s’il n’y avait pas des améliorations a envisager. J’avais souvent
entendu ma mere se plaindre du repassage en disant que son réve
serait de pouvoir le faire assise. Je me suis donc attelé au probleme.

J’ai démonté le pied de la table a repasser, qui 'aurait empéchée
de glisser ses jambes dessous, j’ai calculé la hauteur, et je 1’ai fixée
sur quatre pieds en bois comme s’il s’était agi d'un bureau normal.
Ensuite, j’ai récupéré les petites roues d’une vieille table roulante
que j’avais trouvée sur le trottoir d’en face la semaine d’avant, et je
les ai fixées sur une chaise dont on ne se servait plus. Je lui ai



méme arrangé le plateau ou elle posait son fer parce qu’elle venait
de changer de modele. Elle s’était acheté une centrale vapeur
Moulinex, et je me doutais que le plateau ne serait plus assez solide.
Ca m’a pris deux bonnes journées. Apres, je me suis attaqué au
moteur de la tondeuse. Je I’ai entierement démonté, nettoyé, puis
remonté piece par piece. Elle a démarré du premier coup. Mon pere
ne voulait pas me croire, mais je savais bien que ce n’était pas la
peine de la ramener chez Jardinant, que c’était juste un probléeme de
saleté.

Ce soir-l1a, au diner, 'ambiance était plus détendue. Ma mere
m’avait fait un croque-madame, mon plat préféré, pour me
remercier, et mon pere n’avait pas allumé la télé. Cest lui qui a
parlé le premier :

— Tu vois, ce qui est agacant avec toi, bonhomme, c’est que tu es
doué quand méme... Alors, qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, pour
t’aider ? Tu n’aimes pas I’école, c’est un fait. Mais 1’école est
obligatoire jusqu’a seize ans, tu le sais, ¢a ?

J’ai hoché la téte.

— C’est un cercle vicieux : moins tu travailles, et plus tu détestes
I’école ; plus tu la détestes, et moins tu travailles... Comment vas-tu
t’en sortir ?

— Je vais attendre d’avoir seize ans, et je remonterai mes
manches.

— Mais tu réves, la ! Qui t’‘embauchera ?

— Personne, je le sais, mais j'inventerai des choses, et jen
fabriquerai d’autres. Je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent pour
vivre.

— Oh, ne crois pas ¢a ! Bien sfir, tu n’as pas besoin d’étre aussi
riche que I'oncle Picsou, mais il t’en faudra quand méme plus que tu
ne penses. Il te faudra acheter des outils, un atelier, un camion...
que sais-je encore ? Peu importe, laissons la cette histoire d’argent
pour le moment, ce n’est pas ¢a qui me préoccupe. Parlons plutét de
tes études... Grégoire, ne fais pas la grimace comme ¢a, regarde-moi,



s’il te plait. Tu n’arriveras a rien sans un minimum de
connaissances. Imagine que tu inventes un truc formidable. Il
faudra que tu déposes un brevet, n’est-ce pas ? Et donc que tu le
rédiges en francais correct... Et puis, on n’apporte pas une invention
comme ca. Il faudra des plans, des échelles, des cotes pour étre pris
au sérieux, sinon tu vas te faire piquer ton idée en moins de deux...

— Tu crois ?
— Je ne crois pas, j’en suis sar.

Tout cela me laissait perplexe, je sentais confusément qu’il avait
raison.

— Parce que, vous savez, jen ai une d’invention qui pourrait
assurer ma richesse, celle de mes enfants, et méme la votre peut-
étre.

— De quoi s’agit-il ? demanda ma mere en souriant.
— Vous me jurez de garder I'info top secret ?

— Oui, dirent-ils ensemble.

— Jurez-le.

— Je le jure.

— Moi aussi.

— Non, dis « Je le jure », maman.

— Je le jure.

— Alors voila... En fait, ce serait des chaussures spécialement
concgues pour les gens qui marchent en montagne... Il y aurait un
petit talon amovible. Tu le mettrais en position normale quand tu
grimpes, tu '’enléverais quand c’est plat, et tu le repositionnerais au
moment de descendre, mais pas au méme endroit, devant, sous les
orteils, comme ca, tu resterais toujours en équilibre...

Mes parents ont acquiescé.
— C’est pas idiot, son truc, a dit ma mere.

— Il faudrait que tu te mettes en cheville avec un magasin comme
Décathlon...



Ca me faisait plaisir de sentir qu’ils s’intéressaient a moi. Mais le
charme a été rompu quand mon pére a ajouté :

— Et pour commercialiser ta merveille, il faudra que tu sois bon
en maths, en informatique et en économie... Tu vois, on en revient a
ce que je te disais tout a I’heure...

J’ai continué a m’agiter comme ca jusqu’a la fin du mois de juin.
J’al aidé nos nouveaux voisins a déblayer leur jardin. J’ai arraché
tant de mauvaises herbes que mes doigts avaient enflé et étaient
devenus verdatres. On aurait dit les mains de Huk.

Nos voisins s’appelaient M. et M™€ Martineau. Ils avaient un fils,
Charles, qui avait juste un an de plus que moi. Mais je ne
m’entendais pas avec lui. Il était toujours scotché a sa console ou a
ses feuilletons débiles et, a chaque fois qu’il m’adressait la parole,
c’était pour me demander en quelle classe je serais l'année
prochaine. Ca devenait légerement agacant, a la fin.

Ma mere continuait de passer des coups de téléphone pour
trouver 1’établissement qui aurait la grande, 'immense bonté de
daigner m’accepter en septembre. Tous les matins, nous recevions
des tonnes de prospectus dans la boite aux lettres. Des belles photos
sur papier glacé qui vantaient les mérites de tel ou tel college.

C’était pathétique et totalement mensonger. Je les feuilletais en
secouant la téte, je me demandais surtout comment ils avaient fait
pour prendre en photo des éleves en train de sourire. Soit ils les
avaient payés, soit on était en train de leur annoncer que leur prof
de francais venait de tomber dans un ravin. Il n'y avait qu’une école
qui me plaisait, mais elle était située a Pétaouchnoque-les-Oies, du
co6té de Valence. Sur les photos, les éleves n’étaient pas assis
derriere un pupitre a sourire niaisement. On les voyait dans une
serre, en train de rempoter des plantes ou a c6té d'un établi en train
de couper des planches de bois, et eux, ils ne souriaient pas, ils



étaient concentrés. Ca avait l'air pas mal, mais c’était un lycée
technique. Mon mal de ventre revenait sans crier gare.

M. Martineau m’a fait une proposition : I'aider a décoller son
vieux papier peint contre un salaire. J’ai accepté. Nous sommes allés
chez Kiloutou, et nous avons loué deux décolleuses a vapeur. Sa
femme et Charles étaient partis en vacances et mes parents
travaillaient. Nous étions tranquilles.

Nous avions fait du bon boulot ; mais quelle fatigue ! Surtout que
c’était la canicule. Etre dans la vapeur quand il fait 30°a 'ombre, je
ne vous dis pas... Un vrai sauna ! J’ai bu de la biere pour la premiere
fois de ma vie et j’ai détesté ca.

Grand-Léon, qui passait par la, est venu nous donner un coup de
main. M. Martineau était ravi. Il disait : « Nous sommes des
travailleurs de force, mais vous, vous étes un homme de l'art
Dubosc... » En effet, mon grand-pere a mis son nez dans tous les
problemes délicats de plomberie et d’électricité pendant que nous
suions a grosses gouttes en proférant des tonnes de gros mots.

M. Martineau disait souvent : « merdus merda merdum
merdorum merdis merdis » (c’est du latin).

Finalement, mes parents m’ont inscrit au college Jean-Moulin,
juste a c6té de chez nous. Au début, ils ne voulaient pas m’y envoyer
parce qu’il a mauvaise réputation. Il parait que le niveau est nul et
que les éleves se font racketter, mais comme c’était le seul a
m’accepter, ils n’ont pas eu le choix. Ils ont déposé mon dossier
scolaire et je suis allé au Photomaton me faire tirer le portrait.
J’avais vraiment une sale gueule sur ces petites photos. Je me disais
qu’ils allaient étre contents de leur nouvelle recrue au college Jean
Moulin : un mec de treize ans en sixieme avec les mains de Hulk et
la téte de Frankenstein... Ca, ¢’était une bonne affaire !



Le mois de juillet a filé a toute allure, j’ai appris a poser du papier
peint. J’ai appris a badigeonner les 1és de colle (j’ai appris le mot 1€).
J’ai appris a les plier convenablement, a manier la roulette pour
écraser les bords et a maroufler pour éviter les cloques. J’ai appris
des tonnes de choses. Je peux dire aujourd’hui que je suis un as de
la colle Perfax et du papier a rayures. J’ai aidé mon grand-déméler
des fils électriques et a faire des essais :

— Ca marche ?
— Non.
—Etla?

— Non.

— Merde. Et1a ?

— QOul.

J’ai préparé des sandwichs de soixante centimetres de long, j’ai
verni des portes, changé des fusibles et écouté Les Grosses Tétes
pendant un mois. Un mois de bonheur. Il aurait fallu que ca ne
s’arréte jamais, et qu’en septembre je commence un autre chantier
avec un autre patron... c’était ce a quoi je pensais quand je mordais
dans mon sandwich au saucisson : encore trois ans a tirer, et
bonsoir la compagnie.

Trois ans, c’est long.

Et puis il y avait autre chose qui me tracassait, c’était la santé de
grand-Léon. Il toussait de plus en plus souvent, de plus en plus
longtemps et s’asseyait pour un oui ou pour un non. Ma grand-mere
m’avait fait promettre que je ’empécherais de fumer mais je n’y
arrivais pas. Il me répondait :

— Laisse-moi ce plaisir, Toto. Apres, je serai mort.
Ce genre de réponse me rendait fou.
— Non, Toto, c’est a cause de ce plaisir que tu vas mourir !



Il rigolait :
— Depuis quand tu te permets de m’appeler Toto, Toto ?

Quand il me souriait comme ca, je me souvenais qu’il était la
personne que j’'aimais le plus au monde et qu’il n’avait pas le droit
de mourir. Jamais.

Le dernier jour, M. Martineau nous a invités, mon grand-pere et
moi, dans un trés bon restaurant et ils ont fumé deux super gros
cigares apres le café. Je n’osais pas penser au chagrin de sa Lolotte
si elle avait vu ca...

Au moment de nous séparer, mon voisin m’a tendu une
enveloppe :

— Tiens. Tu I’as bien mérité, va...

Je ne l'ai pas ouverte tout de suite. Je I’ai ouverte sur mon lit
quand je suis revenu chez moi. Elle contenait deux cents euros.
Quatre billets orange... Ca m’a laissé tout abasourdi : je n’avais
jamais eu ni méme vu autant d’argent de ma vie. Je ne voulais pas
en parler a mes parents parce qu’ils allaient me casser les pieds avec
mon livret de caisse d’épargne. J’ai caché les billets dans un endroit
ou personne au monde n’aurait eu l'idée de les chercher et j’ai
commencé a cogiter, cogiter, cogiter...

Qu’est-ce que j'allais bien pouvoir m’acheter avec tout ca ? Des
moteurs pour mes maquettes ? (Ca vaut la peau des... euh... du dos.)
Des bandes dessinées ? Le logiciel « Cent constructions
extraordinaires » ? Un blouson Timberland ? Une scie sauteuse
pendulaire Bosch ?

Ces quatre gros billets me donnaient le tournis, et quand nous
avons fermé la maison le 31 juillet au soir pour partir en vacances,
j’ai passé plus d’'une heure a chercher une planque assez sire.
J’étais comme ma mere qui tournait en rond avec les chandeliers en
argent de sa grand-tante entre les mains. Je crois que nous étions
un peu ridicules tous les deux. Je crois que les voleurs sont toujours
plus malins que nous...



FX*

Je n’ai rien d’extraordinaire a vous raconter a propos de ce mois
d’aofit. Je I’ai juste trouvé bien long et bien ennuyeux. Comme tous
les ans, mes parents avaient loué un appartement en Bretagne et,
comme tous les ans, j’ai dii remplir des pages et des pages de cahier
de vacances.

Passeport pour la sixieme, le Retour.

Je passais des heures a machonner mon stylo en regardant les
mouettes. Je révais que je me transformais en mouette. Je révais
que je volais jusqu’au phare rouge et blanc, tout la-bas. Je révais
que je devenais copine avec une hirondelle et qu’au mois de
septembre, le 4 par exemple — comme par hasard juste le jour de la
rentrée ! —, nous partions ensemble pour les pays chauds. Je révais
que je traversais les océans, je révais que nous ail... Et je secouais la
téte pour revenir a la réalité. Je relisais mon probleme de maths,
une histoire débile de sacs de platre a empiler, et je révais encore :
une mouette venait s’oublier sur ’énoncé... Splotch ! une grosse
fiente blanche qui pourrirait toute la page. Je révais a tout ce que je
pouvais faire avec sept sacs de platre... Bref, je révais.

Mes parents ne surveillaient pas de trop pres mon travail. C’était
leurs vacances a eux aussi, et ils n’avaient pas envie de prendre un
coup de chaud en essayant de déchiffrer mes pattes de mouche.
Tout ce qu’ils exigeaient de moi, c’était que je reste enfermé tous les
matins, le cul sur une chaise et derriere un bureau.

Tout cela n’avait aucun sens. Je recouvrais les pages de ce fichu
cahier de dessins, de croquis et de plans délirants. Je ne m’ennuyais
pas, ¢’était juste que ma vie ne me faisait aucun effet. Je me disais :
étre 1a, ou n’étre pas, quelle importance ? (Comme vous pouvez le
constater, je suis une quiche en math, mais je me défends pas mal
en philosophie !)



L’apres-midi, j'allais a la plage avec ma mere ou avec mon pere,
mais jamais avec les deux en méme temps. Ca aussi, ca faisait partie
de leur plan de vacances : ne pas étre obligés de se supporter toute
la journée. Il se passait quelque chose de pas vraiment génial entre
mes parents. Il y avait souvent des sous-entendus, des réflexions ou
des remarques piquantes qui nous plongeaient tous dans un
profond silence. Nous étions une famille toujours de mauvaise
humeur. Je révais de rires et de blagues a table, comme dans la pub
pour « L’ami du petiiiit déjeuner, ’amiii Ricoréééé », mais je ne me
faisais aucune illusion.

Quand il a fallu faire nos valises et ranger la maison, il y a eu
comme un soulagement dans l'air. Cétait débile. Dépenser tant
d’argent et partir si loin pour étre finalement soulagé de rentrer... Je
trouvais ca débile.

*X*

Ma mere a récupéré ses chandeliers, et moi mes sous.
(Maintenant je peux vous le dire, j’avais roulé les billets, et je les
avais glissés dans la sarbacane de mon vieil Action man !) Les
feuilles ont jauni, et mon mal de ventre est revenu.

J’allais donc au college Jean-Moulin. Je n’étais pas le plus vieux
de ma classe, et encore moins le plus nul. Je me la coulais douce. Je
restais dans le fond et j'évitais de croiser la route des gros caids de
I’école. J’ai abandonné I'idée d’'un blouson Timberland parce que je
me doutais bien que je ne ’'aurais pas gardé tres longtemps par ici...

L’école ne me rendait plus tellement malade, pour la bonne
raison que je n’avais plus l'impression d’aller a 1’école. J’avais
I'impression d’aller dans une espece de garderie-zoo, ou I'on
parquait deux mille adolescents du matin jusqu’au soir. Je végétais



en permanence. J’étais choqué par la facon dont certains éleves
s’adressaient aux profs. Je bougeais le moins possible. Je comptais
les jours.

A la mi-octobre, ma mere a pris un coup de sang. Elle ne
supportait plus 'absence de mon (ou ma, je n’ai jamais su !) prof de
francais. Elle ne supportait plus mon vocabulaire, elle disait que je
devenais de plus en plus béte chaque jour. Béte a manger du foin.
Elle ne comprenait pas pourquoi je ne ramenais jamais de notes, et
surtout, elle devenait hystérique quand elle venait me chercher a
cinq heures et qu’elle voyait des garcons de mon age en train de
fumer des joints sous les arcades de la galerie marchande.

Donc grosse crise a la maison. Cris, larmes et morve a volonté.
Et, en conclusion, la pension.

Apres une soirée houleuse, mes parents avaient décidé dun
commun accord de m’envoyer en pension. Super.

Cette nuit-1a, j’ai serré les dents.

Le lendemain, c’était mercredi. Je suis allé chez mes grands-
parents. Ma grand-mere m’avait préparé des petites pommes
sautées comme j’aime et mon grand-Léon n’osait pas m’adresser la
parole. L’ambiance était morose.

Apres le café, nous sommes allés dans son cagibi. Il a glissé une
cigarette entre ses levres sans I’allumer.

— J’arréte, m’a-t-il avoué. Je ne fais pas ¢a pour moi, tu penses, je
fais ca pour mon emmerdeuse de femme...

J’ai souri.

Ensuite il m’a demandé de l'aider a visser des charnieres ; et

quand, enfin, j’ai eu I’esprit bien occupé, il a commencé a me parler
tout doucement :

— Grégoire ?
— Oui.



— Alors, tu vas aller en pension, on m’a dit ?

— Ca ne te plait pas ?

Je préférais me taire. Je n’avais plus envie de chialer comme un
gros bébé de CE2.

Il a pris le battant que je tenais entre les mains, I’a posé, et il a
relevé ma téte vers lui en m’attrapant par le menton.

— Ecoute-moi, Toto, écoute-moi bien. Je sais plus de choses que
tu ne crois. Je sais combien tu détestes ’école, et je sais aussi ce qui
se passe chez toi. Enfin, je ne le sais pas, mais je m’en doute. Je
veux dire entre tes parents... J'imagine bien que ce ne doit pas étre
rigolo tous les jours...

Je grimacais.

— Grégoire, tu dois me faire confiance, c’est moi qui ai eu cette
idée de pension, c’est moi qui ai mis cette idée a germer dans le
crane de ta mere... Ne me regarde pas comme ca. Je pense que ce
serait bien pour toi de partir un peu, de prendre l'air, de voir autre
chose. Tu étouffes entre tes parents. Tu es leur fils unique, ils n’ont
que toi, et ils ne voient que par toi. Ils ne se rendent pas compte du
mal qu’ils te font a tant miser sur toi. Non, ils ne se rendent pas
compte. Je crois que le mal est plus profond que ca... Je crois qu’ils
devraient commencer par régler leurs propres problemes avant de
s’exciter sur ton cas. Je... Oh non, Grégoire, ne fais pas cette téte-la.
Non, mon grand, je ne voulais pas te faire de peine, je voulais juste
que tu... Oh, et puis merde ! Je ne peux méme plus te prendre sur
mes genoux ! Tu es trop grand maintenant. Attends, écarte un peu
les bras 1a, c’est moi qui vais venir sur les tiens... Non, ne pleure pas.
Ce serait trop triste...

— C’est pas du chagrin, grand-Léon, c’est juste de l'eau qui
déborde...

— Oh, mon grand, mon tout petit... Allez, c’est fini. Reprends-toi,
reprenons-nous. Il faut finir ce meuble pour Joseph si on veut



manger a I’ceil au Pique-assiette... Tiens, ramasse ton tournevis.
Je me suis mouché dans ma manche.

Et puis, en plein milieu du silence, alors que jattaquais la
deuxieme porte, il a ajouté :

— Juste une derniere chose, et apres je ne t’en parle plus. Ce que
je voulais te dire est tres important... Je voulais te dire que si tes
parents se disputent, ce n’est pas a cause de toi. C’est a cause d’eux,
et d’eux seuls. Tu n’as rien a voir la-dedans, tu n’y es pour rien, tu
m’entends ? Pour rien du tout. Et je peux méme t’assurer que si tu
étais toujours premier en classe, si tu ne ramenais que des 19 et des
20, eh bien, ils continueraient a se disputer. Ils seraient juste
obligés de trouver d’autres prétextes, c’est tout.

Je n’ai rien répondu. J’ai passé une premiere couche de Bondex
sur le meuble de Joseph.

KX*

Quand je suis rentré chez moi, mes parents feuilletaient des
prospectus et tapotaient sur une machine a calculer. Si la vie était
comme dans une bulle de bande dessinée, j’aurais vu de la fumée
noire au-dessus de leurs tétes. J’ai dit : « B’soir » en me dirigeant
rapidement vers ma chambre, mais ils m’en ont empéché :

— Grégoire, viens par la.

Au son de sa voix, j’ai deviné que mon pere n’était pas d’humeur a
plaisanter.

— Assieds-toi.

Je me demandais a quelle sauce j’allais encore étre mangg...

— Comme tu sais, ta mere et moi nous avons décidé de t’envoyer
en pension...

J’ai baissé les yeux. Je pensais : « Pour une fois que vous étes
d’accord sur quelque chose ! Ce n’est pas trop tot. Dommage que ce
soit sur un truc aussi nul... »



— J'imagine que cette idée ne t’emballe pas, mais c’est ainsi.
Nous sommes dans une impasse. Tu ne fais rien a ’école, tu as été
renvoyé, personne ne veut de toi, et le college du quartier ne vaut
rien. Il n’y a pas trente-six solutions... Mais ce que tu ne sais peut-
étre pas, c’est que c’est tres cher. Il faut que tu te rendes compte que
nous faisons un gros effort financier pour toi, un véritable effort...

J’ai ricané dans ma téte : « Oh... mais il ne fallait pas ! Merci !
Merci, Messeigneurs. Vous étes trop bons. Puis-je vous baiser les
pieds, Messeigneurs ? » Mon pére a continué :

— Tu ne veux pas savoir ou tu vas aller ?
— Tu t’en moques ?
— Non.

— Eh bien, nous n’en savons rien, figure-toi. Cette histoire est un
vrai casse-téte. Ta mere vient de passer I'apres-midi au téléphone,
sans succes. Il faut trouver un établissement qui accepte de te
prendre en cours d’année et qui...

— C’est la que je veux aller, ai-je dit en lui coupant la parole.

—O0u, «la»?

— La.

J’ai tendu le petit dépliant ou 'on voyant des éleves travailler
derriere un établi. Ma mere a remis ses lunettes :

— Ou est-ce ? A trente kilometres au nord de Valence... Le lycée
technique de Grand-champs... Mais ils ne font pas college...

— Si. Il y a aussi un college.

— Comment le sais-tu ? a demandé mon pere.
— J’ai téléphoné.

— Toi!?

— Ben oui, moi.

— Quand ?

— Juste avant les vacances.



— Toi ? ! Tu as téléphoné ! Mais pourquoi ?

— Comme ca... juste pour savoir.

— Et alors ?

— Alors rien.

— Pourquoi est-ce que tu ne nous en as pas parlé ?
— Parce que c’est impossible.

— Pourquoi c’est impossible ?

— Parce qu’ils prennent les éleves sur dossier, et il est nul, mon
dossier ! Il est tellement nul qu’on ne pourrait méme pas allumer
un feu avec...

Mes parents se taisaient. Mon pere lisait le pro gramme de
Grandchamps, et ma mere soupirait.

Le lendemain je suis allé en cours normalement, et puis le
surlendemain, et le jour d’apres aussi.

Je commencais a comprendre 1’expression « griller un fusible ».

C’était exactement ca. J’avais grillé un fusible. Un bout de moi
s’était éteint et tout m’était devenu égal.

Je ne faisais plus rien. Je n’avais plus d’idées. Plus d’envies. Plus
rien. J’ai rassemblé tous mes Légo dans un carton et je les ai donnés
a Gabriel, mon petit cousin. Je regardais la télé tout le temps. Des
kilometres et des kilometres de clips. Je restais allongé sur mon lit
pendant des heures. Je ne bricolais plus. Mes mains pendaient
bétement de chaque co6té de mon buste maigrichon. Quelquefois,
javais I'impression qu’elles étaient mortes. Tout juste bonnes a
zapper ou a ouvrir des canettes. J’étais moche, je devenais crétin.
Ma mere avait raison : j’allais bient6t pouvoir manger du foin a
table.

J’étais avachi devant la télé quand le téléphone a sonné.
— Alors, Toto, tu m’as oublié ?



Je n’avais méme plus envie d’aller chez mes grands-parents. Ils
étaient gentils, mais ils ne comprenaient rien. Ils étaient trop vieux.
En plus, qu’est-ce qu’il pouvait capter de mes problemes, grand-
Léon ? Rien, vu qu’il a toujours été une béte, lui. Des problemes, il
n’en a jamais eu. Quant a mes parents, laisse tomber... Ils ne
s’adressaient méme plus la parole. De vrais zombies.

Je me retenais de les secouer un bon coup pour en faire tomber...
quoi ? Je ne sais pas.

Un mot, un sourire, un geste ? Quelque chose.
— Euh... Je n’ai pas tres envie de venir aujourd’hui...

— Et alors ? Et Joseph ? Tu m’avais promis que tu m’aiderais a lui
livrer son meuble !

Oups ! J’avais completement oublié.
— J’arrive. Excuse-moi !

— Pas de probleme Toto, pas de probleme. Il ne va pas s’envoler.

Pour nous remercier, Joseph nous a offert un bon gueuleton. J’ai
mangé un tartare gros comme le Vésuve, avec des tonnes de petits
machins, des capres, des oignons, des herbes, du piment... Miam.
Grand-Léon me regardait en souriant :

— Ca fait plaisir a voir, Toto. Heureusement que ton vieil ancétre
t’exploite de temps en temps, comme ca tu peux manger a ta faim.

— Et toi ? Tu ne manges rien ?

— Oh... Je n’ai pas tres faim, tu sais... Ta grand-mere m’a encore
gavé au petit déjeuner.

Je savais qu’il mentait.

Apres, nous sommes allés visiter les cuisines. Je n’en revenais
pas de voir la taille des poéles et des casseroles : énormes. Et puis de
grosses louches, des cuilleres en bois comme des catapultes, des



dizaines de couteaux rangés par ordre de grandeur et super bien
aiguisés.

Joseph a lancé :

— Tenez ! voila Titi ! Notre derniere recrue... C’est un bon gamin.
On va se charger de lui mettre une toque sur la téte et puis, vous

verrez, dans quelques années, ces couillons du Michelin viendront
lui faire des risettes, c’est moi qui vous le dis ! Tu dis bonjour, Titi ?

— Bonjour.

Il était un train d’éplucher mille milliards de kilos de patates. Il
avait l'air plutot content. Ses pieds avaient disparu sous une
montagne d’épluchures. En le voyant, j’ai pensé : « Seize ans... il
doit les avoir, lui... »

En me déposant devant chez moi, grand-Léon a encore insisté :

— Bon, alors tu fais comme on a dit, hein ?

— QOui, oui.

— Tu ne t'occupes ni des fautes, ni du style, ni de ton écriture de

cochon. Tu ne t'occupes de rien. Tu dis juste ce que tu as sur le
coeeur, O. K. ?

— Ouli, oul...

Je m’y suis mis le soir méme. Je ne m’en foutais pas tant que ca,
puisque j’ai fait onze brouillons. Pourtant ma lettre était assez
courte...

Je vous la recopie :
« Monsieur le directeur de l'école de Grand-champs,

Je voudrais étre admis dans votre établissement, mais je sais que
c’est impossible parce que mon dossier scolaire est trop mauvais.
J'ai vu sur la publicité de votre école que vous aviez des ateliers de
mécanique, de menuiserie, des salles d’'informatique, une serre et
tout ca.



Je pense qu’il n’y a pas que les notes dans la vie. Je pense qu’il y a
aussi la motivation.

Je voudrais venir a Grand-champs parce que c’est la que je serais
le plus heureux, je pense.

Je ne suis pas tres gros, je pese 35 kilos d’espoir.
Au revoir,
Grégoire Dubosc

P. S n° 1 : Clest la premiere fois que je supplie quelqu'un pour
aller a lécole, je me demande si je ne suis pas malade.

PS n° 2 : Je vous envoie les plans d’'une machine a éplucher les
bananes que j’ai fabriquée quand j'avais sept ans. »

Je I’ai relue, et je I’ai trouvée bien nunuche, mais je n’avais pas le
courage de recommencer une treizieme fois.

J'imaginais la téte du directeur quand il allait lire ca... Il allait
certainement penser : « Mais qu’est-ce que c’est encore que ce
Mickey ? » avant d’en faire une boulette et de la lancer dans sa
corbeille. Je n’avais plus tres envie de ’envoyer maintenant, mais
bon, j’avais promis a grand-Léon et je ne pouvais plus reculer.

Je I'ai postée en revenant du college, et c’est en m’asseyant pour
golter que j’ai relu le dépliant et que j’ai vu que le directeur était en
fait une directrice. Mais quel ane ! ai-je pensé en me mordant la
joue. Quel ane, quelle triple buse !...

35 kilos de crétinerie, oui...

Apres, c’était les vacances de la Toussaint. Je suis allé a Orléans,
chez Fanny, la sceur de ma mere. Je jouais sur 'ordinateur de mon
oncle, je ne me couchais jamais avant minuit et je dormais le plus
tard possible. Jusqu’a ce que mon petit cousin saute sur mon lit en
criant :



— Des iégo ! On fait des iego ? Guégoire, tu viens pour qu’on fait
des iégo ?

Pendant quatre jours, j’ai fait des trucs en Légo : un garage, un
village, un bateau... A chaque fois que je finissais quelque chose, il
était super content, il ’admirait et puis blang ! le jetait par terre de
toutes ses forces pour le casser en mille morceaux. La premiere fois,
ca m’a carrément énervé mais quand je I’ai entendu rire, j’ai oublié
mes deux heures de perdues. J’adorais ’entendre rire. Ca rallumait
mon fusible.

C’est ma mere qui est venue me chercher a la gare d’Austerlitz.
Une fois dans la voiture, elle m’a dit :

— J’ai deux nouvelles a t’annoncer, une bonne et une mauvaise.
Je commence par laquelle ?

— La bonne.

— La directrice de Grand-champs a téléphoné hier. Elle est
d’accord pour te prendre, mais il faudra que tu passes une sorte de
test d’abord...

— Pffff... Si c’est ¢a que t’appelles une bonne nouvelle... Un test !
Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec un test ? Des confettis ? Et
la mauvaise ?

— Ton grand-pere est a I’hopital.
J’en étais siir. Je le savais. Je le sentais.

— C’est grave ?

— On ne sait pas. Il a eu un malaise, et ils le gardent en
observation. Il est tres faible.

— Je veux le voir.

— Non. Pas maintenant. Personne ne peut le voir pour le
moment. Il doit reprendre des forces a tout prix.

Ma mere pleurait.



FX*

J’avais emporté mon livre de grammaire pour réviser dans le T. G.
V., mais je ne l'ai pas ouvert. Je n’essayais méme pas de faire
semblant. J’étais incapable de mettre une pensée devant l'autre et
de recommencer. Le train longeait dimmenses cables électriques
sur des kilometres et des kilometres, et a chaque poteau je disais
tout bas : « grand-Léon... grand-Léon...... grand-Léon... grand-
Léon... grand-Léon... grand-Léon...... grand-Léon... grand-Léon......
grand-Léon... » et entre les poteaux, je me disais :

« Ne meurs pas. Reste la. J’ai besoin de toi. Charlotte aussi, elle a
besoin de toi. Qu’est-ce qu’elle deviendrait sans toi ? Elle serait trop
malheureuse. Et moi, alors ? Ne meurs pas. Tu n’as pas le droit de
mourir. Je suis trop jeune. Je veux que tu me voies encore grandir.
Je veux que tu sois encore fier de moi. Je n’en suis qu’au début de
ma vie. J’ai besoin de toi. Et puis, si un jour je me marie, je voudrais
que tu connaisses ma femme et mes enfants. Je veux que mes
enfants aillent dans ton cagibi. Je veux que mes enfants sentent ton
odeur. Je veux que... »

Je me suis endormi.

FX*

A Valence, un monsieur était venu m’attendre a la descente du
train. Pendant le trajet jusqu’a I’école, j’ai appris que c’était le
jardinier de Grand-champs, enfin... le « régisseur », comme il
disait...

J’aimais bien étre dans sa camionnette, ca sentait le gazole et les
feuilles mortes.

J’ai diné au réfectoire avec les autres pensionnaires. Que des
grands maousses costauds. Ils ont été sympa avec moi, ils m’ont



donné plein de tuyaux sur le bahut : les meilleures planques pour
fumer, comment se mettre bien avec la dame de la cantine pour
avoir du rab, la combine pour monter au dortoir des filles par
I’escalier de secours, les petites manies des profs et tout ca...

Ils riaient fort, ils étaient bétes. Mais de la bonne bétise. De la
bétise de garcon. Leurs mains étaient belles avec des petites
coupures partout et du cambouis sous les ongles. A un moment, ils
m’ont demandé pourquoi j’étais la :

— Parce que plus aucune école ne veut de moi. Ca les a fait
marrer.

— Aucune?

— Non. Aucune.

— Méme l’asile ?

— Oui, jai dit, méme a l’asile, ils ont trouvé que j’avais une
mauvaise influence sur les autres.

Il y en a un qui m’a tapé dans le dos :

— Bienvenue au club, mec!

Apres, je leur ai dit pour le test que je devais passer le lendemain
matin.

— Ben qu’est-ce que tu fous encore 1a, alors ? Va te coucher gros
malin, il faut que tu sois en forme !

J’avais du mal a dormir. J’ai fait un dréle de réve. J’étais avec
mon grand-Léon dans un super par cet il n’arrétait pas de
m’énerver. Il tirait mes habits en disant : « Elle est ou, leur planque
pour fumer ? Demande-leur ou elle est... »

Au petit déjeuner, je n’ai rien pu avaler. J’avais du béton armé
dans le ventre. Je n’avais jamais eu aussi mal de toute ma vie. Je
respirais tout doucement et je transpirais de la sueur glacée. J’étais
briilant et gelé a la fois.



Ils m’ont fait asseoir dans une petite salle de classe et je suis
resté seul pendant un bon moment. J’ai cru qu’ils m’avaient oublié.

Et puis une dame m’a donné une espece de grand cahier a
remplir. Les lignes dansaient devant mes yeux. Je ne comprenais
rien. J’ai posé mes coudes sur la table et ma téte dans mes mains.
Pour respirer, pour me calmer, pour faire le vide. Du coup, j’avais le
nez en plein sur les graffitis de la table. Il y en avait un qui disait :
« J’aime les gros nichons » et un autre, a c6té, qui disait : « Moi, je
préfere les clés a molette. » Ca m’a fait sourire, et je me suis mis au
travail.

Au début, ca allait, mais, plus je tournais les pages, moins je
trouvais de réponses. Je commencais a paniquer. Le pire, ¢’était un
paragraphe de quelques lignes ; ’énoncé disait : « Retrouvez et
corrigez les erreurs de ce texte. » C'était affreux, je n’en voyais
aucune. J’étais vraiment le plus nul des nuls. C'était plein des
fautes, et je ne les voyais méme pas ! Il y avait une boule dans ma
gorge, qui remontait tout doucement, et mon nez commencait a me
piquer. J'ouvrais grand les yeux. Je ne devais pas pleurer. Je ne
voulais pas pleurer.

JE NE VOULAIS PAS, vous comprenez ?

Et puis, elle est arrivée quand méme, une grosse larme que je
n’avais pas vue venir et qui s’étalait maintenant sur mon cahier... La
garce. Je serrais les dents, tres fort, mais je sentais bien que j’allais
craquer. Que la digue allait céder.

Ca faisait trop longtemps que je m’empéchais de pleurer et que je
refusais de penser a certaines choses... Pourtant, il arrive un
moment, il faut bien qu’elle sorte, toute cette bouillasse que vous
planquez tout au fond de votre cerveau, tout la-bas derriere... Je
savais que si je me mettais a pleurer, je ne pourrais plus m’arréter,
tout allait me revenir en méme temps : Grodoudou, Marie, toutes
ces années d’école ou j’étais toujours le dernier. Toujours le gros
débile de service. Mes parents qui ne s’aimaient plus, tous ces jours
tristes a la maison et mon grand-Léon dans sa chambre d’hépital



avec ses tuyaux dans le nez et sa vie qui s’en allait peu a peu...
J’étais au bord des larmes, je me mordais les levres jusqu’au sang
quand j’ai entendu une voix qui disait : « Allons, Toto, qu’est-ce que
tu nous fais la ? Qu’est-ce que c’est que ca ? Veux-tu arréter de
baver comme un cochon sur ton stylo ! Tu vas le noyer. »

Voila que je devenais dingue maintenant... J’entendais des voix !
Hé... Vous vous étes trompés, la-haut, je ne suis pas Jeanne d’Arc.
Je suis juste un petit tocard qui pédale dans la semoule.

« Bon, monsieur Jérémiades, tu me préviens quand tu arrétes ton
char. Qu’on puisse bosser un peu, tous les deux. »

Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? J’ai regardé partout dans
la piece pour voir s’il y avait des caméras ou des micros. Mais
qu’est-ce que c’était que cette histoire ! J'étais entré dans la
quatrieme dimension ou quoi ?

« Grand-Léon, c’est toi ? »

« Qui veux-tu que ce soit, gros nigaud ? Le pape ? »

« Mais... comment c’est possible ? »

« De quoi ? »

« Ben... que tu sois 1a, que tu puisses me parler comme ca ? »

« Ne dis pas de bétises, Toto, j’ai toujours été 1a, et tu le sais tres
bien. Bon, assez plaisanté. Concentre-toi un peu. Prends un crayon a
papier et souligne-moi tous les verbes conjugués... Non, pas celui-la,
tu vois bien qu’il se termine par « er ». Maintenant, trouve leurs
sujets... Voila... Fais des petites fleches... C’est bien. Réfléchis, il
faut que chaque verbe soit bien accordé... La, regarde, le sujet, c’est
quoi ?... Oui, c’est « tu », donc un « s », c’est bien. Apres, fais la
méme chose avec les noms communs, souligne-les... Trouve leurs
déterminants et contrble. Contréle tout. Et les adjectifs ? Ca ne te
parait pas bizarre ce « bouilli » 1a, pour « des nappes » ? « es », c’est
bien, tu vois que tu peux y arriver si tu fais attention. Retourne un
peu en arriere maintenant, j’ai vu des choses affreuses en calcul...
J'avais les poils des oreilles qui se dressaient tout seuls. Allez,
repose tes divisions... Non, refais-la encore... Encore ! Tu oublies



quelque chose. La retenue, oui, c’est bien. Et voyons la page 4, s’il te
plait... »

J’avais I'impression de dormir éveillé, j’étais super concentré et
super détendu en méme temps. J’écrivais sur des nuages. C’était
vraiment une sensation étrange.

« Voila, Toto, je vais te laisser, maintenant. Cest la rédaction, et
13, je sais que tu es beaucoup plus fort que moi... Si, si. C’est vrai. Je
vais te laisser, mais attention a 'orthographe, hein ? Tu fais comme
tout a I’heure : des petites fleches et des controles. Dis-toi que tu es
le flic des mots. A chacun, tu leur demandes leurs papiers avant de
les laisser circuler :

— Vous, la ! Comment vous vous appelez ?

— Adjectif.

— Avec qui vous roulez, mon garcon ?

— Avec « chiens ».

— Bon, alors, qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Un s, monsieur.

— C’est bon, circulez. Tu vois ce que je veux dire ? »
— Oui, ai-je répondu.

— Ne parlez pas a voix haute, jeune homme ! s’est exclamée la
surveillante. Vous devez vous taire. Je ne veux rien entendre !

Je me suis bien relu. Au moins cinquante-sept fois. Et je lui ai
rendu mon cahier. Une fois dans le couloir, j’ai murmuré :

— Grand-Léon, t’es toujours la ? Aucune réponse.

Dans le train du retour, j’ai encore essayé. Mais non, il n’y avait
plus d’abonné au numéro que je demandais.

Quand j’ai vu la téte de mes parents, sur le quai, j'ai su qu’il
s’était passé quelque chose.

— Il est mort ? j’ai demandé. Il est mort, c’est ¢ca ?



— Non, a dit ma mere, il est dans le coma.
— Depuis quand ?

— Depuis ce matin.

— Il va se réveiller ?

Mon pere a fait la grimace, et ma mere s’est effondrée en se
rattrapant a mon épaule.

KX*

Je ne suis pas allé le voir a I’hopital. Personne n’y est allé. C’était
interdit parce que le moindre de nos microbes pouvait le tuer.

Par contre, je suis allé chez ma grand-mere, et j’ai eu un choc en
la voyant, elle avait I'air encore plus fréle et plus fragile que
d’habitude. Une petite souris perdue dans une robe de chambre
bleue. J’étais la comme un idiot, au milieu de la cuisine, quand elle
m’a dit :

— Va travailler un peu, Grégoire. Mets les machines en route.
Touche les outils. Caresse le bois. Parle aux choses, dis-leur qu’il va
biento6t revenir.

Elle pleurait sans bruit.

Je suis entré. Je me suis assis. J’ai croisé les bras sur I’établi, et je
me suis enfin mis a pleurer.

J’ai pleuré toutes les larmes que je gardais au fond de moi depuis
si longtemps. Combien de temps suis-je resté comme ca ? Une
heure ? Deux ? Trois, peut-étre ?

Quand je me suis relevé, ca allait mieux, c’était comme si je
n’avais plus de larmes, plus de chagrin. Je me suis mouché dans un
vieux torchon plein de colle qui trainait par terre et c’est la que je
I’ai revue, I'inscription de I'autre fois... « aide-moi », gravée dans le
bois.



J’ai été admis a Grand-champs. Ca ne m’a fait ni chaud ni froid.
J’étais juste content de partir, de « prendre I’air » comme aurait dit
grand-Léon. J’ai fait mon sac, et je ne me suis pas retourné en
fermant la porte de ma chambre. J’ai demandé a ma mere de mettre
I’argent de M. Martineau sur mon livret. Cet argent, je n’avais plus
envie de le dépenser. Je n’avais plus envie de rien, sauf de
I'impossible. Et je comprenais qu’on ne pouvait pas tout acheter
dans la vie.

Mon pere a profité d'une de ses tournées en province pour me
conduire jusqu’a ma nouvelle école. Nous ne nous sommes pas
beaucoup parlé pendant le trajet. Nous savions que nos routes
allaient se séparer.

— Vous m’appellerez des qu’il y a du nouveau, hein ?

Il a hoché la téte, et puis il m’a embrassé maladroitement.

— Grégoire ?

— Oui.

— Non. Rien. Tache d’étre heureux, tu le mérites. Tu sais, je te I’ai

jamais dit, mais je pense que tu es un type bien... Un type vraiment
bien.

Et il m’a serré le bras trés fort avant de remonter dans sa voiture.

*Kk*

Je n’étais pas le meilleur en classe, j’étais méme dans les
derniers ; en y réfléchissant bien, il me semble que j'étais vraiment
le dernier. Pourtant, les profs m’aimaient bien...

Un jour, M™¢ Vernoux, la prof de francais, nous a rendu nos
explications de texte. J’avais eu 6 sur 20.

— J'espere que ta machine a éplucher les bananes était plus
performante..., m’a-t-elle dit en me faisant un petit sourire.



Je crois que j’étais bien vu a cause de ca, a cause de cette lettre
que j’avais envoyée. Tout le monde ici savait que j'étais nul, mais
que j’avais envie de m’en sortir.

En dessin et en E. M. T, par contre, j’étais le caid. Surtout en E.
M. T. J’en savais plus que le prof. Quand les éleves n’arrivaient pas a
faire quelque chose, c’était moi qu’ils venaient voir en premier. Au
début, Jougleux le prenait mal ; maintenant, il fait comme eux : il
me demande tout le temps des conseils. C’est marrant.

Ma béte noire, c’était le sport. J’ai toujours été nul, mais ici ca se
voyait encore plus parce que les autres étaient bons et qu’ils
aimaient ca. Je ratais tout : c’est normal, je ne sais ni courir, ni
sauter, ni plonger, ni rattraper un ballon, et encore moins le lancer...
Rien de rien. Zéro. Coucouche panier.

Les autres se foutaient de moi gentiment, ils disaient :

— Eh, Dubosc, quand est-ce que tu mets au point une machine a
te fabriquer des muscles ?

Ou:

— Attention, les mecs ! C’'est Dubosc qui va sauter, préparez les
pansements.

J’avais ma mere toutes les semaines au téléphone. A chaque fois,
je commencais par lui demander s’il y avait du nouveau. Un jour,
elle a fini par lacher :

— Ecoute, Grégoire, stop. Ne me pose plus cette question. Tu sais
bien que je te le dirais tout de suite s’il y avait du nouveau. Parle-
moi plutét de toi, de ce que tu fais, de tes profs, de tes copains et
tout ca...

Je n’avais rien a lui dire. Je me forcais un peu, et puis j’abrégeais
la conversation. Tout ce qui ne concernait pas mon grand-pere
m’était devenu égal.



KX*

J’étais bien, mais je n’étais pas heureux. J’enrageais de ne rien
pouvoir faire pour aider mon Léon. J’aurais pu soulever des
montagnes pour lui, me couper en morceaux et me laisser frire a
petit feu. J’aurais pu le prendre dans mes bras et traverser la terre
entiere en le serrant contre mon cceur, j’aurais enduré n’importe
quoi pour le sauver, mais voila, il n'y avait rien a faire. Juste
attendre.

C’était insupportable. Lui, il m’avait aidé quand j’en avais eu
vraiment besoin, et moi, rien. Que dalle.

Jusqu’a ce fameux cours d’E. P. S... Ce jour-la, c’était corde a
nceuds au menu. L’horreur. J’essaye depuis que j’ai six ans, et je n’ai
jamais été foutu d’y arriver. Jamais pu. La corde a noeuds, c’est ma
honte.

Quand ca a été mon tour, Momo a gueulé :

— V’nez voir, y’a I'inspecteur Gadget qui va nous montrer ses
chaussettes !

J’ai regardé le haut du poteau, et j’ai murmuré : « Grand-Léon,
écoute-moi bien ! Je vais y arriver. Je vais le faire pour toi. Pour toi,
tu m’entends ! »

Au troisieme nceud, je n’en pouvais déja plus, mais j’ai serré les
dents. J’ai tiré sur mes petits bras pleins de fromage blanc.
Quatrieme nceud, cinquieme nceud. J’allais lacher. C’était trop dur.
Non, je ne pouvais pas, j’avais promis ! J’ai grogné, et j’ai poussé sur
mes pieds. Mais non, je n’en pouvais plus. Je commencais déja a
lacher prise. C’est a ce moment-la que je les ai apercus, les mecs de
ma classe, en cercle, tout en bas. Yen a un qui a crié :

— Vas-y, Dubosc, tiens bon !



Alors, j'ai essayé encore une fois. De gouttes de sueur me
brouillaient la vue. Mes mains étaient en feu.

— Du-bosc ! Du-bosc ! Du-bosc !

Ils hurlaient pour me soutenir.

Septieme nceud. J’allais lacher. Je sentais que j’allais m’évanouir.
En bas, ils chantaient le générique du dessin animé :

« Oh 1a, qui va la ?... Inspecteur Gadget !... Cest lui que voila...
Inspecteur Gadget ! »

Ils me donnaient du courage, mais pas assez.

Il ne restait plus que deux nceuds. J’ai craché dans une main et
puis dans 'autre. « Grand-Léon, je suis 13, regarde ! Je t’envoie ma
force. Je t'envoie ma volonté. Prends-en. Prends-en ! T’en as besoin.
L’autre jour, tu m’as envoyé ton savoir, eh bien moi, je t’envoie tout
ce que j’ai : ma jeunesse, mon courage, mon souffle, mes petits
muscles hargneux. Prends-les, grand-Léon ! Prends tout ca... Je t’en
supplie ! » L’'intérieur de mes cuisses commencait a saigner, je ne
sentais plus mes articulations. Plus qu’un seul nceud.

« Allez ! Alllleeez ! Allllllleeeeeeez ! » Ils étaient déchainés.
C’était la prof qui gueulait le plus fort. J’ai hurlé : « REVEILLE-
TOI!!! », et j’ai attrapé le haut du poteau. En bas, c’était la folie. Je
pleurais. Des larmes de joie et de douleur mélangées. Je me suis
laissé glisser en tombant a moitié. Momo et Samuel m’ont rattrapé
et m’ont soulevé en l'air. « Oh 1a, qui va la... ? Inspecteur Gadget...
C’est lui que voila, Inspecteur Gadget. » Tout le monde chantait.

Je me suis évanouli.

A partir de ce jour-13, je suis devenu méconnaissable. Déterminé.
Teigneux. Inflexible. J’avais bouffé du lion.



Tous les soirs, apres les cours, je marchais au lieu d’aller regarder
la télé au foyer. Je traversais les villages, les bois, les champs. Je
marchais longtemps. Je respirais lentement et profondément. Avec
toujours la méme phrase en téte : « Prends tout ca, grand-Léon,
respire ce bon air. Respire. Sens cette odeur de terre et de brume. Je
suis la. Je suis tes poumons, ton souffle et ton cceur. Laisse-toi faire.
Prends. »

C’était du bouche-a-bouche a distance.

Je mangeais bien, je dormais beaucoup, je touchais I’écorce des
arbres et j’allais caresser les chevaux du voisin. Je glissais ma main
sous leurs crinieres toutes chaudes, et je murmurais encore
« Prends. C’est bon pour toi. »

Un soir, ma mere m’a appelé. Quand le surveillant est venu me
prévenir, mon ceeur s’est décroché.

— Les nouvelles ne sont pas bonnes, mon grand. Les médecins
arrétent le traitement. Ca ne sert a rien.

— Il va mourir alors !

Je hurlais dans le couloir du dortoir :

— Vous avez qu’a le débrancher, comme ¢a, ¢a ira plus vite !
Et j’ai raccroché.

A partir de ce jour-la, j’ai arrété mon cinéma. Je suis retourné
jouer au baby-foot avec les mecs du foyer, je travaillais mal et je ne
parlais presque plus. J’étais dégotité de la vie. Dans ma téte, c’était
comme s’il était déja mort. Quand mes parents appelaient, je les
envoyais balader.

Et puis, hier, un mec de terminale est venu me chercher dans
mon lit. Je dormais a poings fermés. Il m’a secoué dans tous les
sens :

— Hé, hé, réveille-toi, mon pote...



J’avais la bouche toute pateuse.
— Qu... qu’ech qu’y ch’passe ?
— Hé, c’est toi, Toto ?

— Pourquoi tu me dis ¢a ?

Je me frottais les yeux.

— Parce que y’a un papy en bas dans son fauteuil roulant qui
gueule qu’il veut voir son Toto... Ca serait pas toi, par hasard ?

J’étais en calecon, j’ai descendu les quatre étages en courant. Je
pleurais déja comme un bébé.

Il était la, devant la porte du réfectoire, avec un mec en blouse
blanche a c6té de lui. Le mec tenait le machin de la perfusion, et
mon grand-Léon me souriait.

Moi, je pleurais tellement que je n’arrivais méme pas a lui
sourire. Il a dit :

— Tu devrais fermer ta braguette, Toto, tu vas prendre froid.

Et 13, jai souri.



