


Résumé

 

Grégoire déteste l’école, si fort, qu’en sixième, il a déjà redoublé

deux fois. Le seul endroit qu’il aime, son refuge, c’est le cabanon de

son grand-père Léon, avec qui il passe des heures à bricoler.

Quand Grégoire est renvoyé du collège, pourtant, Léon est

furieux. Il renonce à consoler son petit-fils il lui refuse sa

protection. Il est temps, peut être, que Grégoire accepte de grandir.



A mon Bon-Papa

et à Marie Tondelier



Je hais l’école.

Je la hais plus que tout au monde.

Et même plus que ça encore… Elle me pourrit la vie.

 

Jusqu’à l’âge de trois ans, je peux dire que j’ai été heureux. Je ne

m’en souviens plus vraiment, mais, à mon avis, ça allait. Je jouais,

je regardais ma cassette de Petit Ours Brun dix fois de suite, je

dessinais et j’inventais des milliards d’aventures à Grodoudou, mon

chien en peluche que j’adorais. Ma mère m’a raconté que je restais

des heures entières dans ma chambre à jacasser et à parler tout

seul. J’en conclus donc que j’étais heureux.

A cette époque de ma vie, j’aimais tout le monde, et je croyais que

tout le monde s’aimait. Et puis quand j’ai eu trois et cinq mois,

patras, l’école !

Il paraît que le matin, j’y suis allé très heureux. Mes parents

avaient du me bassiner avec ça pendant les vacances : « tu as de la

chance mon chéri, tu vas aller à la grande école… » « Regarde ce

beau cartable tout neuf ! c’est pour aller à ta belle école ! » et

gnagnagna… Il paraît que je n’ai pas pleuré. (Je suis curieux, je

pense que j’avais envie de voir ce qu’ils avaient comme jouets et

comme Légo) Il paraît que je suis revenu enchanté à l’heure du

déjeuner, que j’ai bien mangé et que je suis retourné dans ma

chambre raconter ma merveilleuse matinée à Grodoudou.

 

Eh bien, si j’avais su, je les aurais savourées, ces dernières

minutes de bonheur, parce c’est tout de suite après que ma vie a

déraillé.

— On y retourne, a dit ma mère.

— Où ça ?

— Eh bien… A l’école !

— Non.



— Non quoi ?

— Je n’irai plus.

— Ah bon… Et pourquoi ?

— Parce que ça y est, j’y suis allé et j’ai vu comment c’était, et ça

ne m’intéresse pas. J’ai plein de trucs à faire dans ma chambre. J’ai

dit à Grodoudou que j’allais lui construire une machine spéciale

pour l’aider à retrouver tous les os qu’il a enterrés sous mon lit,

alors je n’ai plus le temps d’y aller.

 

Ma mère s’est agenouillée, et j’ai secoué la tête.

Elle a insisté, et je me suis mis à pleurer.

Elle m’a soulevé, et je me suis mis à hurler.

Et elle m’a donné une claque.

 

C’était la première de ma vie.

Voilà.

C’était ça, l’école.

C’était le début du cauchemar.

 

Cette histoire, j’ai entendu mes parents la raconter un milliard de

fois. A leurs amis, aux maîtresses, aux profs, aux psychologues, aux

orthophonistes et à la conseillère d’orientation. Et à chaque fois que

je l’entends, ça me rappelle que je ne lui ai jamais construit, son

détecteur d’os, à Grodoudou.

 

Maintenant j’ai treize ans et je suis en sixième. Oui, je sais, il y a

quelque chose qui ne va pas. Je vous explique tout de suite, ce n’est

pas la peine de compter sur vos doigts. J’ai redoublé deux fois : le

CE2 et la sixième.

L’école, c’est toujours le drame à la maison, vous pouvez

imaginer… Ma mère pleure et mon père m’engueule, ou alors c’est



le contraire, c’est ma mère qui m’engueule et mon père qui ne dit

rien. Moi, ça me malheureux de les voir comme ça, mais qu’est-ce

que je peux faire ? Qu’est-ce que je peux leur dire dans ces cas-là ?

Rien. Je ne peux rien dire parce que si j’ouvre la bouche, c’est pire

que tout. Eux, ils ne trouvent qu’une chose à répéter comme des

perroquets : « Travaille ! »

« Travaille ! » « Travaille ! » « Travaille ! » « Travaille ! »

 

D’accord, j’ai compris. Je ne suis pas complètement crétin, quand

même. Je voudrais bien travailler ; mais l’ennui, c’est que je n’y

arrive pas. Tout ce qui se passe à l’école, c’est comme si c’était du

chinois pour moi. Ça rentre par une oreille et ressort par l’autre. On

m’a emmené voir des milliards de docteurs, pour les yeux, pour les

oreilles, et même pour le cerveau. Et la conclusion de tout ce temps

perdu, c’est que j’ai un problème de concentration. Tu parles ! Moi

je sais très bien ce que j’ai, il suffit de me le demander. Je n’ai pas

de problème. Je n’en ai aucun. C’est juste que ça ne m’intéresse pas.

Ça ne m’intéresse pas. Point à la ligne.

J’ai été heureux une seule année à l’école, c’était en grande

section de maternelle avec une maîtresse qui s’appelait Marie. Elle,

je ne l’oublierai jamais.

Quand j’y repense, je me dis que Marie est devenue institutrice

juste pour continuer à faire ce qu’elle aimait dans la vie, c’est-à-dire

bricoler, créer et fabriquer des choses. Je l’ai tout de suite aimée.

Dès le premier matin du premier jour. Elle portait des vêtements

qu’elle avait cousus elle-même, des pulls qu’elle avait tricotés et des

bijoux qu’elle avait inventés. Il ne se passait pas une journée sans

que nous ramenions quelque chose à la maison : un hérisson en

papier mâché, un chat avec une bouteille de lait, une souris dans

une coquille de noix, des mobiles, des dessins, des peintures, des

collages… C’était une maîtresse qui n’attendait pas le jour de la fête

des Mères pour nous demander de mettre la main à la pâte. Elle

disait qu’une journée réussie était une journée où l’on avait produit

quelque chose. Quand j’y pense, je me dis que cette année de



bonheur est aussi à l’origine de tous mes malheurs parce que c’est à

ce moment-là que j’ai compris une chose très simple : rien ne

m’intéressait plus au monde que mes mains et ce qu’elles pouvaient

fabriquer.

Pour en finir avec Marie, je sais aussi ce que je lui dois. Je lui dois

un CP à peu près convenable. Parce qu’elle avait bien compris à qui

elle avait affaire. Elle savait que les larmes me montaient facilement

aux yeux quand il s’agissait d’écrire mon prénom, que je ne retenais

rien et que c’était l’horreur pour moi de réciter une comptine. A la

fin de l’année, le dernier jour, je suis allé lui dire au revoir. Ma gorge

était serrée et j’avais du mal à parler. Je lui ai tendu mon cadeau,

c’était un super pot à crayons avec un tiroir pour les trombones, un

autre pour les punaises, un endroit pour poser sa gomme et tout ça.

J’avais passé des heures à le mettre au point et à le décorer. Je

voyais bien que ça lui faisait plaisir et qu’elle avait l’air aussi émue

que moi. Elle m’a dit :

— Moi aussi j’ai un cadeau pour toi, Grégoire…

C’était un gros livre. Elle a ajouté :

— L’année prochaine, tu seras chez les grands, dans la classe de

M
me

 Daret, et il faudra que tu t’appliques beaucoup… Tu sais

pourquoi ?

J’ai secoué la tête.

— Pour pouvoir lire tout ce qu’il y a là-dedans…

 

Une fois chez moi, j’ai demandé à ma mère de me lire le titre. Elle

a mis ce gros livre sur ses genoux, et elle a dit :

— 1000 activités pour les petites mains. Ouh là là, que de bazar

en perspective !

J’ai détesté M
me

 Daret. J’ai détesté le son de sa voix, ses façons et

sa sale manie d’avoir toujours des chouchous. Mais j’ai appris à lire

parce que je voulais fabriquer l’hippopotame en boîte d’œufs de la

page 124.



 

Sur mon bulletin de fin de maternelle, Marie avait écrit :

« Ce garçon a une tête en forme de passoire, des doigts de fée et

un cœur gros comme ça. On devrait réussir à en faire quelque

chose. »

C’était la première et dernière fois de ma vie qu’un membre de

l’éducation nationale ne me saquait pas.

 

***

 

De toute façon, j’en connais plein, des gens qui n’aiment pas ça.

Vous, par exemple, si je vous demande : « Tu aimes l’école ? » Vous

allez secouer la tête et me répondre que non, c’est évident. Il n’y a

que les super fayots pour dire oui, ou alors ceux qui sont tellement

bons que ça les amuse de venir tous les matins tester leurs

capacités. Mais sinon… Qui aime vraiment ça ? Personne. Et qui

déteste vraiment ça ? Pas grand-monde non plus. Si. Il y a ceux qui

sont comme moi, ceux qu’on appelle des cancres et qui ont tout le

temps mal au ventre.

Moi, j’ouvre les yeux au moins une heure avant que mon réveil

sonne, et pendant une heure je sens mon mal de ventre qui enfle,

qui enfle… Au moment de descendre de mon lit superposé, j’ai

tellement mal au cœur que j’ai l’impression d’être sur un bateau en

pleine mer. Le petit déjeuner est un supplice. En vérité, je ne peux

rien avaler, mais comme ma mère est toujours sur mon dos, je

prends des biscottes. Dans le bus, mon mal de ventre se transforme

en une boule très dure. Si je rencontre des copains et qu’on parle de

Zelda, par exemple, ça va un peu mieux, la boule diminue, mais si je

suis seul, elle m’étouffe. Mais le pire du pire, c’est quand j’arrive

sous le préau. C’est l’odeur de l’école qui me rend le plus malade.

Les années passent et les lieux changent, mais l’odeur reste la

même. Une odeur de craie et de vieilles baskets mélangées, qui me

prend à la gorge et me soulève le cœur.



 

La boule commence à fondre vers quatre heures, et elle a

complètement disparu quand j’ouvre de nouveau la porte de ma

chambre. Elle revient quand mes parents rentrent et qu’ils viennent

me poser des questions sur ma journée et fouiller dans mon sac

pour vérifier mon agenda et mon carnet de correspondance, mais en

moins fort, parce qu’avec eux j’ai l’habitude des crises maintenant.

Enfin, non, je suis en train de mentir là… Je ne m’y habitue pas du

tout. Les crises se succèdent, et je n’arrive pas à m’y faire. C’est

assez pénible. Comme mes parents ne s’aiment plus des masses, ils

ont besoin de s’engueuler tous les soirs ; et comme ils ne savent pas

comment commencer, ils se servent de moi et de mes notes

pourries comme prétexte. C’est toujours la faute de l’un ou de

l’autre. Ma mère reproche à mon père de n’avoir jamais pris le

temps de s’occuper de moi, et mon père lui répond que c’est sa faute

à elle. Qu’elle m’a trop gâté.

 

J’en ai marre, mais j’en ai marre…

J’en ai marre à un point que vous ne pouvez même pas imaginer.

 

Dans ces moments-là, je me bouche les oreilles de l’intérieur, et

je me concentre sur ce que je suis en train de construire : un

vaisseau spatial pour Anakin Skywalker avec mes Légo System, ou

un appareil pour presser les tubes de dentifrice avec mon Meccano,

ou une pyramide géante en Kaplas. Après, il y a le supplice des

devoirs. Si c’est ma mère qui m’aide, elle finit toujours par pleurer.

Si c’est mon père, c’est toujours moi qui finis par pleurer.

 

Je vous raconte tout ça, je ne voudrais pas que vous pensiez que

mes parents sont nuls ou qu’ils s’acharnent sur moi, non, non, ils

sont normaux, quoi.

C’est juste l’école qui gâche tout. D’ailleurs, c’était pour ça que je

notais la moitié des devoirs sur mon agenda l’année dernière, c’était



pour éviter toutes ces crises et ces soirées de malheur. C’était

vraiment la seule raison, mais je n’ai pas osé le dire à la directrice

du collège quand je me suis retrouvé en larmes dans son bureau.

C’est bête.

 

De toute façon, j’ai bien fait de me taire. Qu’est-ce qu’elle aurait

compris, cette grosse dinde ? Rien, puisqu’elle m’a renvoyé le mois

suivant.

Elle m’a renvoyé à cause du sport.

Il faut dire que je déteste le sport presque autant que l’école. Pas

tout à fait, mais presque. C’est sûr, vous me verriez, vous

comprendriez mieux pourquoi les tatamis et moi, ça fait deux ! Je

ne suis pas très grand, pas très gros et pas très fort. Je dirais même

plus : je ne suis pas très grand, pas très gros et tout mougoudou.

Ç’a m’arrive de mettre mes mains sur mes hanches et de me

regarder dans la glace en gonflant mon torse. C’est assez

surprenant, on dirait un ver de terre en train de faire du

bodybuilding, ou bien celui qui veut s’engager dans Astérix

légionnaire : on croit qu’il est un peu baraqué, mais quand il enlève

son manteau en peau de bête, on se rend compte que c’est un pur

gringalet. Quand je vois mon reflet, c’est à lui que je pense.

 

Mais, bon, je ne peux pas me prendre la tête avec tout dans la vie,

il faut bien lâcher du lest sur certaines choses, sinon, je deviendrais

carrément neuneu. Et le lest, c’est en E. P. S. que je l’ai lâché l’année

dernière. Rien que d’écrire ces mots, la banane me monte au

visage… Car c’est à M
me

 Berluron et à ses cours d’E. P. S. que je dois

les plus merveilleux fous rires de ma vie.

 

Ça a commencé comme ça :

— Dubosc Grégoire, a-t-elle dit en zyeutant son carnet.

— Oui.



Je savais que j’allais encore foirer l’enchaînement et me couvrir

de ridicule. Je me demandais quand tout cela finirait.

Je me suis avancé, et les autres se mettaient déjà à ricaner.

Mais ils ne se moquaient pas de ma nullité, pour une fois, ils

riaient à cause de ma dégaine. J’avais oublié mes affaires, et comme

c’était la troisième fois du trimestre, j’avais emprunté la tenue du

frère de Benjamin pour ne pas être collé. (J’ai été plus collé en un

an que vous ne le serez jamais de toute votre vie !) Ce que je ne

savais pas, c’est que le frère de Benjamin était un clone du Géant

vert et qu’il mesurait un mètre quatre-vingt-dix.

Me voilà donc en train de me dandiner dans un survêtement XXL

et des tennis taille 45. Inutile de dire que j’avais mon petit succès…

— Qu’est-ce que c’est que cette tenue : a gueulé la mère Berluron.

J’ai pris mon air niais, et j’ai dit :

— Ben, je comprends pas, madame, la semaine dernière, ça

m’allait bien… Je comprends pas…

Elle semblait excédée :

— Vous allez me faire une double roulade avant, pieds joints.

J’ai fait une première galipette catastrophique, et j’ai perdu un

tennis. J’ai entendu les autres se marrer, alors, pour leur faire

plaisir j’en ai fait une deuxième, et je me suis débrouillé pour

envoyer l’autre godasse au plafond. Quand je me suis relevé, on

voyait un bout de mon slip parce que mon pantalon avait glissé.

M
me

 Berluron était toute rouge, et ceux de ma classe, morts de rire.

D’entendre tous ces rires, ça a été comme un déclic parce que, pour

une fois, ce n’étaient pas des rires méchants, c’étaient des rires

super, comme au cirque, et c’est à partir de ce cours-là que j’ai

décidé d’être le clown du cours de gym. Le bouffon de

M
me

 Berluron. D’entendre les gens rire grâce à vous, ça fait chaud

au cœur et, après, c’est comme une drogue : plus les gens rient, plus

vous avez envie de les faire rire. M
me

 Berluron m’a collé si souvent

qu’il n’y avait plus de pages dans mon carnet de correspondance. A

la fin, je me suis même fait renvoyer à cause de tout ça, mais je ne



regrette rien. Grâce à elle, je me suis senti un tout petit peu heureux

à l’école, un tout petit peu utile.

 

Il faut dire que j’ai fichu un bazar pas possible. Avant, personne

ne voulait de moi dans son équipe parce que j’étais trop nul, et,

après, ils se battaient pour m’avoir parce qu’avec mes pitreries je

déstabilisais les adversaires. Je me souviens d’un jour où l’on

m’avait mis dans les buts. Quelle crise… Quand le ballon approchait

j’escaladais les filets de la cage comme un singe affolé en hurlant de

terreur, et quand je devais le remettre en jeu, je me débrouillais

toujours pour envoyer le ballon derrière moi et nous recoller un but

direct.

Une fois même, je me suis jeté en avant pour récupérer un ballon.

Bien sûr, je ne l’ai pas touché, mais quand je me suis relevé, je

mâchais une touffe d’herbe, comme une vache, en faisant

« meuhhhh ». Ce jour-là, Karine Lelièvre a fait pipi dans sa culotte,

et j’ai été collé deux heures. Mais ça valait le coup.

J’ai été renvoyé à cause du cheval d’arçon. C’est assez troublant

d’ailleurs parce que, pour une fois, je ne faisais pas le mariolle. On

devait sauter sur ce gros machin en mousse en s’accrochant aux

poignées, et quand ça a été mon tour je m’y suis mal pris et je me

suis fait hyper mal à la… enfin au… enfin, vous avez compris ce que

je veux dire… j’avais la bistouquette en compote, quoi. Bien sûr, les

autres, ils ont cru que je faisais semblant de dire

« ouyouyouyouyouoûûûûûû » pour les faire rire, et Berluron m’a

traîné directement chez la dirlo. J’étais plié en deux de douleur,

mais je n’ai pas pleuré.

Je ne voulais pas leur faire ce plaisir.

 

Mes parents non plus, ne m’ont pas cru quand ils ont su que

j’avais été mis à la porte pour de bon, ça a été ma fête. Pour une fois,

ils criaient dans la même direction et ils s’en sont donné à cœur joie.

 



Quand enfin ils m’ont laissé repartir dans ma chambre, j’ai fermé

la porte, et je me suis assis par terre. Je me suis dit : « Soit tu

montes sur ton lit et tu pleures. Et tu aurais raison de pleurer parce

que ta vie ne vaut rien et que toi non plus tu ne vaux rien et que tu

pourrais mourir tout de suite sans problème. Soit tu te relèves et tu

construis quelque chose. » Ce soir-là j’ai fabriqué une bête

monstrueuse avec plein de cochonneries que j’avais récupérées sur

un chantier, et je l’ai appelée la « Berlue-Poilue ».

Ce n’était pas très malin, je vous l’accorde, mais ça m’a fait du

bien et puis ça m’a évité de mouiller mon oreiller.

 

***

 

Le seul qui m’ait consolé à ce moment-là, c’est mon grand-père.

Ce qui n’a rien d’étonnant d’ailleurs parce que mon grand-Léon m’a

toujours consolé de tout depuis que je suis haut comme trois

pommes et que j’ai l’âge de l’accompagner dans son cagibi.

 

Le cagibi de mon grand-Léon, c’est toute ma vie. C’est mon refuge

et ma caverne d’Ali Baba. Quand ma grand-mère nous casse un peu

les pieds, il se tourne vers moi et chuchote :

— Grégoire, ça te dirait, une petite virée à Léonland ?

Et nous filons en douce sous les sarcasmes de ma grand-mère :

— C’est ça ! Va donc intoxiquer ce petit…

Il hausse les épaules et répond :

— Je t’en prie Charlotte, je t’en prie. Nous nous isolons, Grégoire

et moi, parce que nous avons besoin de calme pour réfléchir.

— Et pour réfléchir à quoi, on peut savoir ?

— Moi, je réfléchis à ma vie passée, et Grégoire à sa vie future.

Ma grand-mère se retourne en ajoutant qu’elle préférerait être

sourde plutôt que d’entendre ça. Ce à quoi mon grand-père répond



toujours :

— Mais, mon cœur, tu es déjà sourde.

 

Mon grand-Léon est aussi bricoleur que moi, sauf que lui, en

plus, il est intelligent. En classe, c’était une bête : il a toujours été le

premier en tout et il m’a avoué un jour qu’il n’avait jamais travaillé

le dimanche (« Pourquoi ? – Parce que je n’en avais pas envie,

tiens. ») Il était le premier en maths, en français, en latin, en

anglais, en histoire, en tout ! A dix-sept ans, il a été admis à l’École

Polytechnique, qui est la plus difficile de France. Et ensuite, il a

construit des choses gigantesques : des ponts, des échangeurs

d’autoroutes, des tunnels, des barrages, etc. Quand je lui demande

ce qu’il faisait exactement, il rallume son mégot et réfléchit tout

haut :

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais su définir ma fonction… Disons

que l’on me demandait de relire des plans et de donner mon avis :

est-ce que le truc en question allait se casser la gueule, oui ou non ?

— C’ est tout ?

— C’est tout, c’est tout… C’est déjà pas mal, mon gars ! Si tu dis

non et que le barrage s’effondre quand même, tu as vraiment l’air

d’un con, crois-moi !

 

Le cagibi de mon grand-père est l’endroit où je suis le plus

heureux au monde. Pourtant ce n’est pas grand-chose : un cabanon,

fait de planches et de tôles ondulées, au fond d’un jardin, où l’on a

trop froid l’hiver et trop chaud l’été. J’essaie d’y aller le plus souvent

possible. Pour bricoler, pour emprunter des outils ou des morceaux

de bois, pour voir mon grand-Léon au travail (en ce moment il

construit un meuble sur mesure pour un restaurant), pour lui

demander des conseils ou juste comme ça, pour rien. Pour le plaisir

de venir m’asseoir dans un endroit qui me ressemble. Tout à

l’heure, je vous parlais de l’odeur de l’école qui me donnait envie de

vomir ; eh bien, là, c’est le contraire, quand j’entre dans ce réduit



encombré, j’ouvre grand mes narines pour respirer l’odeur du

bonheur. L’odeur du cambouis, de la graisse, du radiateur

électrique, du fer à souder, de la colle à bois, du tabac et du reste.

C’est délicieux. Je me suis promis qu’un jour j’arriverais à la

distiller et j’inventerais un parfum que j’appellerais « Eau de

Cagibi ». Pour le respirer quand la vie me fera des misères.

 

Quand il avait su que je redoublais mon CE2, mon grand-Léon

m’avait pris sur ses genoux et m’avait raconté l’histoire du lièvre et

de la tortue. Je me souviens très bien comme j’étais blotti contre lui

et combien sa voix était douce :

— Tu vois, mon grand, personne ne misait un kopeck sur cette

fichue tortue, elle était beaucoup trop lente… Et pourtant, c’est elle

qui a gagné… Et tu sais pourquoi elle a gagné ? Elle a gagné parce

que c’était une petite bonne femme courageuse et vaillante. Et toi

aussi, Grégoire, tu es courageux… Je le sais, je t’ai vu à l’œuvre. Je

t’ai vu rester des heures et des heures dans le froid à poncer un bout

de bois ou à peindre tes maquettes… Pour moi, tu es comme elle.

— Mais on nous demande jamais de poncer à l’école ! avais-je

répondu en sanglotant. On nous demande que des trucs impossibles

à faire !

 

Quand il a appris pour la sixième, ce n’était plus le même son de

cloche.

Je suis arrivé chez eux comme d’habitude, et il ne m’a pas

répondu quand je l’ai salué. Nous avons mangé en silence et, après

le café, il ne se décidait pas à sortir.

— Grand-Léon ?

— Quoi ? On va au cagibi ?

— Non.

— Pourquoi non ?

— Parce que ta mère m’a annoncé la mauvaise nouvelle…



— …

— Je ne te comprends pas ! Tu détestes l’école, et tu fais tout pour

y rester le plus longtemps possible…

Je ne répondais rien.

— Mais tu n’es pas aussi abruti qu’on le dit, quand même !… Si, tu

l’es ?

Il me parlait durement.

— Oui.

— Oh que ça m’énerve, ça ! Bien sûr, c’est plus facile de se dire

qu’on est nul et ne rien faire ! Bien sûr ! C’est une fatalité ! C’est si

simple de penser qu’on est maudit ! Alors quoi ? Quels sont tes

projets maintenant ? Tu vas redoubler la cinquième, et puis la

quatrième et, avec un peu de chance, tu auras ton bac pour tes

trente ans !

Je tripotais le coin d’un coussin sans oser lever les yeux.

— Non, vraiment, je ne te comprends pas. En tout cas, ne compte

plus sur le vieux Léon, j’aime les gens qui prennent leur vie en

main, moi ! Je n’aime pas les feignants qui se font plaindre, et puis

qui sont renvoyés pour indiscipline ! Ça n’a pas de sens ! Renvoyé

d’abord, et redoublant ensuite. Bravo ! Joli tableau. Je te félicite.

Quand je pense que je l’ai toujours défendu… Toujours ! Je disais à

les parents d’avoir confiance. Je te trouvais des excuses, je

t’encourageais ! Je vais te dire quelque chose, mon ami : c’est plus

facile d’être malheureux qu’heureux, et moi, tu m’entends, je

n’aime pas les gens qui choisissent la facilité, je n’aime pas les

geignards. Sois heureux, merde ! Fais ce qu’il faut pour être

heureux !

 

Et il s’est mis à tousser. Ma grand-mère a accouru, et je suis sorti.

Je suis allé dans le cagibi. J’avais très froid. Je me suis assis sur

un vieux bidon, et je me suis demandé ce que je pouvais bien faire

pour prendre ma vie en main.



Je voulais bien tout construire, mais là, j’avais un problème : je

n’avais ni projet, ni modèle, ni plans, ni matériaux, ni outils, ni rien.

J’avais juste un poids énorme sur le cœur qui m’empêchait de

pleurer. Avec mon Opinel, j’ai gravé quelque chose sur l’établi de

mon grand-père, et je suis reparti chez moi sans leur dire au revoir.

 

***

 

A la maison, la crise a été plus longue, plus bruyante et plus

angoissante encore que d’habitude. On était à la fin du mois de juin,

et aucun collège ne voulait me prendre en septembre. Mes parents

s’arrachaient les cheveux et se crêpaient le chignon. C’était fatigant.

Et moi, je me tassais tous les jours un peu plus. Je me disais qu’à

force de me faire tout petit comme ça, à force d’essayer de me faire

oublier, j’allais peut-être finir par disparaître complètement et que

tous mes problèmes seraient résolus d’un coup.

J’avais été renvoyé le 11 juin. Au début, je suis resté à traîner chez

moi toute la journée. Le matin, je regardais la Cinquième ou les

Téléachats (ils ont toujours des objets incroyables, aux Téléachats)

et l’après-midi je relisais des vieilles bédés ou j’avançais un puzzle

de 5000 pièces que m’avait offert ma tante Fanny.

 

Mais j’en ai eu vite marre. Il fallait que je me trouve quelque

chose pour m’occuper les mains… Alors, j’ai inspecté la maison pour

voir s’il n’y avait pas des améliorations à envisager. J’avais souvent

entendu ma mère se plaindre du repassage en disant que son rêve

serait de pouvoir le faire assise. Je me suis donc attelé au problème.

J’ai démonté le pied de la table à repasser, qui l’aurait empêchée

de glisser ses jambes dessous, j’ai calculé la hauteur, et je l’ai fixée

sur quatre pieds en bois comme s’il s’était agi d’un bureau normal.

Ensuite, j’ai récupéré les petites roues d’une vieille table roulante

que j’avais trouvée sur le trottoir d’en face la semaine d’avant, et je

les ai fixées sur une chaise dont on ne se servait plus. Je lui ai



même arrangé le plateau où elle posait son fer parce qu’elle venait

de changer de modèle. Elle s’était acheté une centrale vapeur

Moulinex, et je me doutais que le plateau ne serait plus assez solide.

Ça m’a pris deux bonnes journées. Après, je me suis attaqué au

moteur de la tondeuse. Je l’ai entièrement démonté, nettoyé, puis

remonté pièce par pièce. Elle a démarré du premier coup. Mon père

ne voulait pas me croire, mais je savais bien que ce n’était pas la

peine de la ramener chez Jardinant, que c’était juste un problème de

saleté.

Ce soir-là, au dîner, l’ambiance était plus détendue. Ma mère

m’avait fait un croque-madame, mon plat préféré, pour me

remercier, et mon père n’avait pas allumé la télé. C’est lui qui a

parlé le premier :

— Tu vois, ce qui est agaçant avec toi, bonhomme, c’est que tu es

doué quand même… Alors, qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, pour

t’aider ? Tu n’aimes pas l’école, c’est un fait. Mais l’école est

obligatoire jusqu’à seize ans, tu le sais, ça ?

J’ai hoché la tête.

— C’est un cercle vicieux : moins tu travailles, et plus tu détestes

l’école ; plus tu la détestes, et moins tu travailles… Comment vas-tu

t’en sortir ?

— Je vais attendre d’avoir seize ans, et je remonterai mes

manches.

— Mais tu rêves, là ! Qui t’embauchera ?

— Personne, je le sais, mais j’inventerai des choses, et j’en

fabriquerai d’autres. Je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent pour

vivre.

— Oh, ne crois pas ça ! Bien sûr, tu n’as pas besoin d’être aussi

riche que l’oncle Picsou, mais il t’en faudra quand même plus que tu

ne penses. Il te faudra acheter des outils, un atelier, un camion…

que sais-je encore ? Peu importe, laissons là cette histoire d’argent

pour le moment, ce n’est pas ça qui me préoccupe. Parlons plutôt de

tes études… Grégoire, ne fais pas la grimace comme ça, regarde-moi,



s’il te plaît. Tu n’arriveras à rien sans un minimum de

connaissances. Imagine que tu inventes un truc formidable. Il

faudra que tu déposes un brevet, n’est-ce pas ? Et donc que tu le

rédiges en français correct… Et puis, on n’apporte pas une invention

comme ça. Il faudra des plans, des échelles, des cotes pour être pris

au sérieux, sinon tu vas te faire piquer ton idée en moins de deux…

— Tu crois ?

— Je ne crois pas, j’en suis sûr.

Tout cela me laissait perplexe, je sentais confusément qu’il avait

raison.

— Parce que, vous savez, j’en ai une d’invention qui pourrait

assurer ma richesse, celle de mes enfants, et même la vôtre peut-

être.

— De quoi s’agit-il ? demanda ma mère en souriant.

— Vous me jurez de garder l’info top secret ?

— Oui, dirent-ils ensemble.

— Jurez-le.

— Je le jure.

— Moi aussi.

— Non, dis « Je le jure », maman.

— Je le jure.

— Alors voilà… En fait, ce serait des chaussures spécialement

conçues pour les gens qui marchent en montagne… Il y aurait un

petit talon amovible. Tu le mettrais en position normale quand tu

grimpes, tu l’enlèverais quand c’est plat, et tu le repositionnerais au

moment de descendre, mais pas au même endroit, devant, sous les

orteils, comme ça, tu resterais toujours en équilibre…

Mes parents ont acquiescé.

— C’est pas idiot, son truc, a dit ma mère.

— Il faudrait que tu te mettes en cheville avec un magasin comme

Décathlon…



Ça me faisait plaisir de sentir qu’ils s’intéressaient à moi. Mais le

charme a été rompu quand mon père a ajouté :

— Et pour commercialiser ta merveille, il faudra que tu sois bon

en maths, en informatique et en économie… Tu vois, on en revient à

ce que je te disais tout à l’heure…

 

J’ai continué à m’agiter comme ça jusqu’à la fin du mois de juin.

J’ai aidé nos nouveaux voisins à déblayer leur jardin. J’ai arraché

tant de mauvaises herbes que mes doigts avaient enflé et étaient

devenus verdâtres. On aurait dit les mains de Huk.

 

Nos voisins s’appelaient M. et M
me

 Martineau. Ils avaient un fils,

Charles, qui avait juste un an de plus que moi. Mais je ne

m’entendais pas avec lui. Il était toujours scotché à sa console ou à

ses feuilletons débiles et, à chaque fois qu’il m’adressait la parole,

c’était pour me demander en quelle classe je serais l’année

prochaine. Ça devenait légèrement agaçant, à la fin.

 

Ma mère continuait de passer des coups de téléphone pour

trouver l’établissement qui aurait la grande, l’immense bonté de

daigner m’accepter en septembre. Tous les matins, nous recevions

des tonnes de prospectus dans la boîte aux lettres. Des belles photos

sur papier glacé qui vantaient les mérites de tel ou tel collège.

C’était pathétique et totalement mensonger. Je les feuilletais en

secouant la tête, je me demandais surtout comment ils avaient fait

pour prendre en photo des élèves en train de sourire. Soit ils les

avaient payés, soit on était en train de leur annoncer que leur prof

de français venait de tomber dans un ravin. Il n’y avait qu’une école

qui me plaisait, mais elle était située à Pétaouchnoque-les-Oies, du

côté de Valence. Sur les photos, les élèves n’étaient pas assis

derrière un pupitre à sourire niaisement. On les voyait dans une

serre, en train de rempoter des plantes ou à côté d’un établi en train

de couper des planches de bois, et eux, ils ne souriaient pas, ils



étaient concentrés. Ça avait l’air pas mal, mais c’était un lycée

technique. Mon mal de ventre revenait sans crier gare.

 

M. Martineau m’a fait une proposition : l’aider à décoller son

vieux papier peint contre un salaire. J’ai accepté. Nous sommes allés

chez Kiloutou, et nous avons loué deux décolleuses à vapeur. Sa

femme et Charles étaient partis en vacances et mes parents

travaillaient. Nous étions tranquilles.

Nous avions fait du bon boulot ; mais quelle fatigue ! Surtout que

c’était la canicule. Etre dans la vapeur quand il fait 30°à l’ombre, je

ne vous dis pas… Un vrai sauna ! J’ai bu de la bière pour la première

fois de ma vie et j’ai détesté ça.

Grand-Léon, qui passait par là, est venu nous donner un coup de

main. M. Martineau était ravi. Il disait : « Nous sommes des

travailleurs de force, mais vous, vous êtes un homme de l’art

Dubosc… » En effet, mon grand-père a mis son nez dans tous les

problèmes délicats de plomberie et d’électricité pendant que nous

suions à grosses gouttes en proférant des tonnes de gros mots.

M. Martineau disait souvent : « merdus merda merdum

merdorum merdis merdis » (c’est du latin).

 

Finalement, mes parents m’ont inscrit au collège Jean-Moulin,

juste à côté de chez nous. Au début, ils ne voulaient pas m’y envoyer

parce qu’il a mauvaise réputation. Il paraît que le niveau est nul et

que les élèves se font racketter, mais comme c’était le seul à

m’accepter, ils n’ont pas eu le choix. Ils ont déposé mon dossier

scolaire et je suis allé au Photomaton me faire tirer le portrait.

J’avais vraiment une sale gueule sur ces petites photos. Je me disais

qu’ils allaient être contents de leur nouvelle recrue au collège Jean

Moulin : un mec de treize ans en sixième avec les mains de Hulk et

la tête de Frankenstein… Ça, c’était une bonne affaire !

 



Le mois de juillet a filé à toute allure, j’ai appris à poser du papier

peint. J’ai appris à badigeonner les lés de colle (j’ai appris le mot lé).

J’ai appris à les plier convenablement, à manier la roulette pour

écraser les bords et à maroufler pour éviter les cloques. J’ai appris

des tonnes de choses. Je peux dire aujourd’hui que je suis un as de

la colle Perfax et du papier à rayures. J’ai aidé mon grand-démêler

des fils électriques et à faire des essais :

— Ça marche ?

— Non.

— Et là ?

— Non.

— Merde. Et là ?

— Oui.

 

J’ai préparé des sandwichs de soixante centimètres de long, j’ai

verni des portes, changé des fusibles et écouté Les Grosses Têtes

pendant un mois. Un mois de bonheur. Il aurait fallu que ça ne

s’arrête jamais, et qu’en septembre je commence un autre chantier

avec un autre patron… c’était ce à quoi je pensais quand je mordais

dans mon sandwich au saucisson : encore trois ans à tirer, et

bonsoir la compagnie.

Trois ans, c’est long.

 

Et puis il y avait autre chose qui me tracassait, c’était la santé de

grand-Léon. Il toussait de plus en plus souvent, de plus en plus

longtemps et s’asseyait pour un oui ou pour un non. Ma grand-mère

m’avait fait promettre que je l’empêcherais de fumer mais je n’y

arrivais pas. Il me répondait :

— Laisse-moi ce plaisir, Toto. Après, je serai mort.

Ce genre de réponse me rendait fou.

— Non, Toto, c’est à cause de ce plaisir que tu vas mourir !



Il rigolait :

— Depuis quand tu te permets de m’appeler Toto, Toto ?

Quand il me souriait comme ça, je me souvenais qu’il était la

personne que j’aimais le plus au monde et qu’il n’avait pas le droit

de mourir. Jamais.

 

Le dernier jour, M. Martineau nous a invités, mon grand-père et

moi, dans un très bon restaurant et ils ont fumé deux super gros

cigares après le café. Je n’osais pas penser au chagrin de sa Lolotte

si elle avait vu ça…

Au moment de nous séparer, mon voisin m’a tendu une

enveloppe :

— Tiens. Tu l’as bien mérité, va…

Je ne l’ai pas ouverte tout de suite. Je l’ai ouverte sur mon lit

quand je suis revenu chez moi. Elle contenait deux cents euros.

Quatre billets orange… Ça m’a laissé tout abasourdi : je n’avais

jamais eu ni même vu autant d’argent de ma vie. Je ne voulais pas

en parler à mes parents parce qu’ils allaient me casser les pieds avec

mon livret de caisse d’épargne. J’ai caché les billets dans un endroit

où personne au monde n’aurait eu l’idée de les chercher et j’ai

commencé à cogiter, cogiter, cogiter…

Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir m’acheter avec tout ça ? Des

moteurs pour mes maquettes ? (Ça vaut la peau des… euh… du dos.)

Des bandes dessinées ? Le logiciel « Cent constructions

extraordinaires » ? Un blouson Timberland ? Une scie sauteuse

pendulaire Bosch ?

Ces quatre gros billets me donnaient le tournis, et quand nous

avons fermé la maison le 31 juillet au soir pour partir en vacances,

j’ai passé plus d’une heure à chercher une planque assez sûre.

J’étais comme ma mère qui tournait en rond avec les chandeliers en

argent de sa grand-tante entre les mains. Je crois que nous étions

un peu ridicules tous les deux. Je crois que les voleurs sont toujours

plus malins que nous…



 

***

 

Je n’ai rien d’extraordinaire à vous raconter à propos de ce mois

d’août. Je l’ai juste trouvé bien long et bien ennuyeux. Comme tous

les ans, mes parents avaient loué un appartement en Bretagne et,

comme tous les ans, j’ai dû remplir des pages et des pages de cahier

de vacances.

Passeport pour la sixième, le Retour.

Je passais des heures à mâchonner mon stylo en regardant les

mouettes. Je rêvais que je me transformais en mouette. Je rêvais

que je volais jusqu’au phare rouge et blanc, tout là-bas. Je rêvais

que je devenais copine avec une hirondelle et qu’au mois de

septembre, le 4 par exemple – comme par hasard juste le jour de la

rentrée ! –, nous partions ensemble pour les pays chauds. Je rêvais

que je traversais les océans, je rêvais que nous ail… Et je secouais la

tête pour revenir à la réalité. Je relisais mon problème de maths,

une histoire débile de sacs de plâtre à empiler, et je rêvais encore :

une mouette venait s’oublier sur l’énoncé… Splotch ! une grosse

fiente blanche qui pourrirait toute la page. Je rêvais à tout ce que je

pouvais faire avec sept sacs de plâtre… Bref, je rêvais.

 

Mes parents ne surveillaient pas de trop près mon travail. C’était

leurs vacances à eux aussi, et ils n’avaient pas envie de prendre un

coup de chaud en essayant de déchiffrer mes pattes de mouche.

Tout ce qu’ils exigeaient de moi, c’était que je reste enfermé tous les

matins, le cul sur une chaise et derrière un bureau.

Tout cela n’avait aucun sens. Je recouvrais les pages de ce fichu

cahier de dessins, de croquis et de plans délirants. Je ne m’ennuyais

pas, c’était juste que ma vie ne me faisait aucun effet. Je me disais :

être là, ou n’être pas, quelle importance ? (Comme vous pouvez le

constater, je suis une quiche en math, mais je me défends pas mal

en philosophie !)



 

L’après-midi, j’allais à la plage avec ma mère ou avec mon père,

mais jamais avec les deux en même temps. Ça aussi, ça faisait partie

de leur plan de vacances : ne pas être obligés de se supporter toute

la journée. Il se passait quelque chose de pas vraiment génial entre

mes parents. Il y avait souvent des sous-entendus, des réflexions ou

des remarques piquantes qui nous plongeaient tous dans un

profond silence. Nous étions une famille toujours de mauvaise

humeur. Je rêvais de rires et de blagues à table, comme dans la pub

pour « L’ami du petiiiit déjeuner, l’amiii Ricoréééé », mais je ne me

faisais aucune illusion.

 

Quand il a fallu faire nos valises et ranger la maison, il y a eu

comme un soulagement dans l’air. C’était débile. Dépenser tant

d’argent et partir si loin pour être finalement soulagé de rentrer… Je

trouvais ça débile.

 

***

 

Ma mère a récupéré ses chandeliers, et moi mes sous.

(Maintenant je peux vous le dire, j’avais roulé les billets, et je les

avais glissés dans la sarbacane de mon vieil Action man !) Les

feuilles ont jauni, et mon mal de ventre est revenu.

 

J’allais donc au collège Jean-Moulin. Je n’étais pas le plus vieux

de ma classe, et encore moins le plus nul. Je me la coulais douce. Je

restais dans le fond et j’évitais de croiser la route des gros caïds de

l’école. J’ai abandonné l’idée d’un blouson Timberland parce que je

me doutais bien que je ne l’aurais pas gardé très longtemps par ici…

L’école ne me rendait plus tellement malade, pour la bonne

raison que je n’avais plus l’impression d’aller à l’école. J’avais

l’impression d’aller dans une espèce de garderie-zoo, où l’on

parquait deux mille adolescents du matin jusqu’au soir. Je végétais



en permanence. J’étais choqué par la façon dont certains élèves

s’adressaient aux profs. Je bougeais le moins possible. Je comptais

les jours.

 

A la mi-octobre, ma mère a pris un coup de sang. Elle ne

supportait plus l’absence de mon (ou ma, je n’ai jamais su !) prof de

français. Elle ne supportait plus mon vocabulaire, elle disait que je

devenais de plus en plus bête chaque jour. Bête à manger du foin.

Elle ne comprenait pas pourquoi je ne ramenais jamais de notes, et

surtout, elle devenait hystérique quand elle venait me chercher à

cinq heures et qu’elle voyait des garçons de mon âge en train de

fumer des joints sous les arcades de la galerie marchande.

Donc grosse crise à la maison. Cris, larmes et morve à volonté.

Et, en conclusion, la pension.

Après une soirée houleuse, mes parents avaient décidé d’un

commun accord de m’envoyer en pension. Super.

Cette nuit-là, j’ai serré les dents.

 

Le lendemain, c’était mercredi. Je suis allé chez mes grands-

parents. Ma grand-mère m’avait préparé des petites pommes

sautées comme j’aime et mon grand-Léon n’osait pas m’adresser la

parole. L’ambiance était morose.

Après le café, nous sommes allés dans son cagibi. Il a glissé une

cigarette entre ses lèvres sans l’allumer.

— J’arrête, m’a-t-il avoué. Je ne fais pas ça pour moi, tu penses, je

fais ça pour mon emmerdeuse de femme…

J’ai souri.

Ensuite il m’a demandé de l’aider à visser des charnières ; et

quand, enfin, j’ai eu l’esprit bien occupé, il a commencé à me parler

tout doucement :

— Grégoire ?

— Oui.



— Alors, tu vas aller en pension, on m’a dit ?

— …

— Ça ne te plaît pas ?

— …

Je préférais me taire. Je n’avais plus envie de chialer comme un

gros bébé de CE2.

Il a pris le battant que je tenais entre les mains, l’a posé, et il a

relevé ma tête vers lui en m’attrapant par le menton.

— Ecoute-moi, Toto, écoute-moi bien. Je sais plus de choses que

tu ne crois. Je sais combien tu détestes l’école, et je sais aussi ce qui

se passe chez toi. Enfin, je ne le sais pas, mais je m’en doute. Je

veux dire entre tes parents… J’imagine bien que ce ne doit pas être

rigolo tous les jours…

Je grimaçais.

— Grégoire, tu dois me faire confiance, c’est moi qui ai eu cette

idée de pension, c’est moi qui ai mis cette idée à germer dans le

crâne de ta mère… Ne me regarde pas comme ça. Je pense que ce

serait bien pour toi de partir un peu, de prendre l’air, de voir autre

chose. Tu étouffes entre tes parents. Tu es leur fils unique, ils n’ont

que toi, et ils ne voient que par toi. Ils ne se rendent pas compte du

mal qu’ils te font à tant miser sur toi. Non, ils ne se rendent pas

compte. Je crois que le mal est plus profond que ça… Je crois qu’ils

devraient commencer par régler leurs propres problèmes avant de

s’exciter sur ton cas. Je… Oh non, Grégoire, ne fais pas cette tête-là.

Non, mon grand, je ne voulais pas te faire de peine, je voulais juste

que tu… Oh, et puis merde ! Je ne peux même plus te prendre sur

mes genoux ! Tu es trop grand maintenant. Attends, écarte un peu

les bras là, c’est moi qui vais venir sur les tiens… Non, ne pleure pas.

Ce serait trop triste…

— C’est pas du chagrin, grand-Léon, c’est juste de l’eau qui

déborde…

— Oh, mon grand, mon tout petit… Allez, c’est fini. Reprends-toi,

reprenons-nous. Il faut finir ce meuble pour Joseph si on veut



manger à l’œil au Pique-assiette… Tiens, ramasse ton tournevis.

Je me suis mouché dans ma manche.

Et puis, en plein milieu du silence, alors que j’attaquais la

deuxième porte, il a ajouté :

— Juste une dernière chose, et après je ne t’en parle plus. Ce que

je voulais te dire est très important… Je voulais te dire que si tes

parents se disputent, ce n’est pas à cause de toi. C’est à cause d’eux,

et d’eux seuls. Tu n’as rien à voir là-dedans, tu n’y es pour rien, tu

m’entends ? Pour rien du tout. Et je peux même t’assurer que si tu

étais toujours premier en classe, si tu ne ramenais que des 19 et des

20, eh bien, ils continueraient à se disputer. Ils seraient juste

obligés de trouver d’autres prétextes, c’est tout.

Je n’ai rien répondu. J’ai passé une première couche de Bondex

sur le meuble de Joseph.

 

***

 

Quand je suis rentré chez moi, mes parents feuilletaient des

prospectus et tapotaient sur une machine à calculer. Si la vie était

comme dans une bulle de bande dessinée, j’aurais vu de la fumée

noire au-dessus de leurs têtes. J’ai dit : « B’soir » en me dirigeant

rapidement vers ma chambre, mais ils m’en ont empêché :

— Grégoire, viens par là.

Au son de sa voix, j’ai deviné que mon père n’était pas d’humeur à

plaisanter.

— Assieds-toi.

Je me demandais à quelle sauce j’allais encore être mangé…

— Comme tu sais, ta mère et moi nous avons décidé de t’envoyer

en pension…

J’ai baissé les yeux. Je pensais : « Pour une fois que vous êtes

d’accord sur quelque chose ! Ce n’est pas trop tôt. Dommage que ce

soit sur un truc aussi nul… »



— J’imagine que cette idée ne t’emballe pas, mais c’est ainsi.

Nous sommes dans une impasse. Tu ne fais rien à l’école, tu as été

renvoyé, personne ne veut de toi, et le collège du quartier ne vaut

rien. Il n’y a pas trente-six solutions… Mais ce que tu ne sais peut-

être pas, c’est que c’est très cher. Il faut que tu te rendes compte que

nous faisons un gros effort financier pour toi, un véritable effort…

J’ai ricané dans ma tête : « Oh… mais il ne fallait pas ! Merci !

Merci, Messeigneurs. Vous êtes trop bons. Puis-je vous baiser les

pieds, Messeigneurs ? » Mon père a continué :

— Tu ne veux pas savoir où tu vas aller ?

— …

— Tu t’en moques ?

— Non.

— Eh bien, nous n’en savons rien, figure-toi. Cette histoire est un

vrai casse-tête. Ta mère vient de passer l’après-midi au téléphone,

sans succès. Il faut trouver un établissement qui accepte de te

prendre en cours d’année et qui…

— C’est là que je veux aller, ai-je dit en lui coupant la parole.

— Où, « là » ?

— Là.

J’ai tendu le petit dépliant où l’on voyant des élèves travailler

derrière un établi. Ma mère a remis ses lunettes :

— Où est-ce ? A trente kilomètres au nord de Valence… Le lycée

technique de Grand-champs… Mais ils ne font pas collège…

— Si. Il y a aussi un collège.

— Comment le sais-tu ? a demandé mon père.

— J’ai téléphoné.

— Toi ! ?

— Ben oui, moi.

— Quand ?

— Juste avant les vacances.



— Toi ? ! Tu as téléphoné ! Mais pourquoi ?

— Comme ça… juste pour savoir.

— Et alors ?

— Alors rien.

— Pourquoi est-ce que tu ne nous en as pas parlé ?

— Parce que c’est impossible.

— Pourquoi c’est impossible ?

— Parce qu’ils prennent les élèves sur dossier, et il est nul, mon

dossier ! Il est tellement nul qu’on ne pourrait même pas allumer

un feu avec…

Mes parents se taisaient. Mon père lisait le pro gramme de

Grandchamps, et ma mère soupirait.

 

Le lendemain je suis allé en cours normalement, et puis le

surlendemain, et le jour d’après aussi.

Je commençais à comprendre l’expression « griller un fusible ».

C’était exactement ça. J’avais grillé un fusible. Un bout de moi

s’était éteint et tout m’était devenu égal.

Je ne faisais plus rien. Je n’avais plus d’idées. Plus d’envies. Plus

rien. J’ai rassemblé tous mes Légo dans un carton et je les ai donnés

à Gabriel, mon petit cousin. Je regardais la télé tout le temps. Des

kilomètres et des kilomètres de clips. Je restais allongé sur mon lit

pendant des heures. Je ne bricolais plus. Mes mains pendaient

bêtement de chaque côté de mon buste maigrichon. Quelquefois,

j’avais l’impression qu’elles étaient mortes. Tout juste bonnes à

zapper ou à ouvrir des canettes. J’étais moche, je devenais crétin.

Ma mère avait raison : j’allais bientôt pouvoir manger du foin à

table.

 

J’étais avachi devant la télé quand le téléphone a sonné.

— Alors, Toto, tu m’as oublié ?



Je n’avais même plus envie d’aller chez mes grands-parents. Ils

étaient gentils, mais ils ne comprenaient rien. Ils étaient trop vieux.

En plus, qu’est-ce qu’il pouvait capter de mes problèmes, grand-

Léon ? Rien, vu qu’il a toujours été une bête, lui. Des problèmes, il

n’en a jamais eu. Quant à mes parents, laisse tomber… Ils ne

s’adressaient même plus la parole. De vrais zombies.

Je me retenais de les secouer un bon coup pour en faire tomber…

quoi ? Je ne sais pas.

Un mot, un sourire, un geste ? Quelque chose.

— Euh… Je n’ai pas très envie de venir aujourd’hui…

— Et alors ? Et Joseph ? Tu m’avais promis que tu m’aiderais à lui

livrer son meuble !

Oups ! J’avais complètement oublié.

— J’arrive. Excuse-moi !

— Pas de problème Toto, pas de problème. Il ne va pas s’envoler.

 

Pour nous remercier, Joseph nous a offert un bon gueuleton. J’ai

mangé un tartare gros comme le Vésuve, avec des tonnes de petits

machins, des câpres, des oignons, des herbes, du piment… Miam.

Grand-Léon me regardait en souriant :

— Ça fait plaisir à voir, Toto. Heureusement que ton vieil ancêtre

t’exploite de temps en temps, comme ça tu peux manger à ta faim.

— Et toi ? Tu ne manges rien ?

— Oh… Je n’ai pas très faim, tu sais… Ta grand-mère m’a encore

gavé au petit déjeuner.

Je savais qu’il mentait.

 

Après, nous sommes allés visiter les cuisines. Je n’en revenais

pas de voir la taille des poêles et des casseroles : énormes. Et puis de

grosses louches, des cuillères en bois comme des catapultes, des



dizaines de couteaux rangés par ordre de grandeur et super bien

aiguisés.

Joseph a lancé :

— Tenez ! voilà Titi ! Notre dernière recrue… C’est un bon gamin.

On va se charger de lui mettre une toque sur la tête et puis, vous

verrez, dans quelques années, ces couillons du Michelin viendront

lui faire des risettes, c’est moi qui vous le dis ! Tu dis bonjour, Titi ?

— Bonjour.

Il était un train d’éplucher mille milliards de kilos de patates. Il

avait l’air plutôt content. Ses pieds avaient disparu sous une

montagne d’épluchures. En le voyant, j’ai pensé : « Seize ans… il

doit les avoir, lui… »

 

En me déposant devant chez moi, grand-Léon a encore insisté :

— Bon, alors tu fais comme on a dit, hein ?

— Oui, oui.

— Tu ne t’occupes ni des fautes, ni du style, ni de ton écriture de

cochon. Tu ne t’occupes de rien. Tu dis juste ce que tu as sur le

cœur, O. K. ?

— Oui, oui…

Je m’y suis mis le soir même. Je ne m’en foutais pas tant que ça,

puisque j’ai fait onze brouillons. Pourtant ma lettre était assez

courte…

Je vous la recopie :

« Monsieur le directeur de l’école de Grand-champs,

 

Je voudrais être admis dans votre établissement, mais je sais que

c’est impossible parce que mon dossier scolaire est trop mauvais.

J’ai vu sur la publicité de votre école que vous aviez des ateliers de

mécanique, de menuiserie, des salles d’informatique, une serre et

tout ça.



Je pense qu’il n’y a pas que les notes dans la vie. Je pense qu’il y a

aussi la motivation.

Je voudrais venir à Grand-champs parce que c’est là que je serais

le plus heureux, je pense.

Je ne suis pas très gros, je pèse 35 kilos d’espoir.

Au revoir,

Grégoire Dubosc

P. S n° 1 : C’est la première fois que je supplie quelqu’un pour

aller à l’école, je me demande si je ne suis pas malade.

PS n° 2 : Je vous envoie les plans d’une machine à éplucher les

bananes que j’ai fabriquée quand j’avais sept ans. »

 

Je l’ai relue, et je l’ai trouvée bien nunuche, mais je n’avais pas le

courage de recommencer une treizième fois.

J’imaginais la tête du directeur quand il allait lire ça… Il allait

certainement penser : « Mais qu’est-ce que c’est encore que ce

Mickey ? » avant d’en faire une boulette et de la lancer dans sa

corbeille. Je n’avais plus très envie de l’envoyer maintenant, mais

bon, j’avais promis à grand-Léon et je ne pouvais plus reculer.

Je l’ai postée en revenant du collège, et c’est en m’asseyant pour

goûter que j’ai relu le dépliant et que j’ai vu que le directeur était en

fait une directrice. Mais quel âne ! ai-je pensé en me mordant la

joue. Quel âne, quelle triple buse !…

 

35 kilos de crétinerie, oui…

 

Après, c’était les vacances de la Toussaint. Je suis allé à Orléans,

chez Fanny, la sœur de ma mère. Je jouais sur l’ordinateur de mon

oncle, je ne me couchais jamais avant minuit et je dormais le plus

tard possible. Jusqu’à ce que mon petit cousin saute sur mon lit en

criant :



— Des iégo ! On fait des iègo ? Guégoire, tu viens pour qu’on fait

des iégo ?

Pendant quatre jours, j’ai fait des trucs en Légo : un garage, un

village, un bateau… A chaque fois que je finissais quelque chose, il

était super content, il l’admirait et puis blang ! le jetait par terre de

toutes ses forces pour le casser en mille morceaux. La première fois,

ça m’a carrément énervé mais quand je l’ai entendu rire, j’ai oublié

mes deux heures de perdues. J’adorais l’entendre rire. Ça rallumait

mon fusible.

 

C’est ma mère qui est venue me chercher à la gare d’Austerlitz.

Une fois dans la voiture, elle m’a dit :

— J’ai deux nouvelles à t’annoncer, une bonne et une mauvaise.

Je commence par laquelle ?

— La bonne.

— La directrice de Grand-champs a téléphoné hier. Elle est

d’accord pour te prendre, mais il faudra que tu passes une sorte de

test d’abord…

— Pffff… Si c’est ça que t’appelles une bonne nouvelle… Un test !

Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec un test ? Des confettis ? Et

la mauvaise ?

— Ton grand-père est à l’hôpital.

J’en étais sûr. Je le savais. Je le sentais.

 

— C’est grave ?

— On ne sait pas. Il a eu un malaise, et ils le gardent en

observation. Il est très faible.

— Je veux le voir.

— Non. Pas maintenant. Personne ne peut le voir pour le

moment. Il doit reprendre des forces à tout prix.

Ma mère pleurait.



 

***

 

J’avais emporté mon livre de grammaire pour réviser dans le T. G.

V., mais je ne l’ai pas ouvert. Je n’essayais même pas de faire

semblant. J’étais incapable de mettre une pensée devant l’autre et

de recommencer. Le train longeait d’immenses câbles électriques

sur des kilomètres et des kilomètres, et à chaque poteau je disais

tout bas : « grand-Léon… grand-Léon…… grand-Léon… grand-

Léon… grand-Léon… grand-Léon…… grand-Léon… grand-Léon……

grand-Léon… » et entre les poteaux, je me disais :

« Ne meurs pas. Reste là. J’ai besoin de toi. Charlotte aussi, elle a

besoin de toi. Qu’est-ce qu’elle deviendrait sans toi ? Elle serait trop

malheureuse. Et moi, alors ? Ne meurs pas. Tu n’as pas le droit de

mourir. Je suis trop jeune. Je veux que tu me voies encore grandir.

Je veux que tu sois encore fier de moi. Je n’en suis qu’au début de

ma vie. J’ai besoin de toi. Et puis, si un jour je me marie, je voudrais

que tu connaisses ma femme et mes enfants. Je veux que mes

enfants aillent dans ton cagibi. Je veux que mes enfants sentent ton

odeur. Je veux que… »

Je me suis endormi.

 

***

 

A Valence, un monsieur était venu m’attendre à la descente du

train. Pendant le trajet jusqu’à l’école, j’ai appris que c’était le

jardinier de Grand-champs, enfin… le « régisseur », comme il

disait…

J’aimais bien être dans sa camionnette, ça sentait le gazole et les

feuilles mortes.

J’ai dîné au réfectoire avec les autres pensionnaires. Que des

grands maousses costauds. Ils ont été sympa avec moi, ils m’ont



donné plein de tuyaux sur le bahut : les meilleures planques pour

fumer, comment se mettre bien avec la dame de la cantine pour

avoir du rab, la combine pour monter au dortoir des filles par

l’escalier de secours, les petites manies des profs et tout ça…

Ils riaient fort, ils étaient bêtes. Mais de la bonne bêtise. De la

bêtise de garçon. Leurs mains étaient belles avec des petites

coupures partout et du cambouis sous les ongles. A un moment, ils

m’ont demandé pourquoi j’étais là :

— Parce que plus aucune école ne veut de moi. Ça les a fait

marrer.

— Aucune ?

— Non. Aucune.

— Même l’asile ?

— Oui, j’ai dit, même à l’asile, ils ont trouvé que j’avais une

mauvaise influence sur les autres.

Il y en a un qui m’a tapé dans le dos :

— Bienvenue au club, mec !

Après, je leur ai dit pour le test que je devais passer le lendemain

matin.

— Ben qu’est-ce que tu fous encore là, alors ? Va te coucher gros

malin, il faut que tu sois en forme !

 

J’avais du mal à dormir. J’ai fait un drôle de rêve. J’étais avec

mon grand-Léon dans un super par cet il n’arrêtait pas de

m’énerver. Il tirait mes habits en disant : « Elle est où, leur planque

pour fumer ? Demande-leur où elle est… »

 

Au petit déjeuner, je n’ai rien pu avaler. J’avais du béton armé

dans le ventre. Je n’avais jamais eu aussi mal de toute ma vie. Je

respirais tout doucement et je transpirais de la sueur glacée. J’étais

brûlant et gelé à la fois.



Ils m’ont fait asseoir dans une petite salle de classe et je suis

resté seul pendant un bon moment. J’ai cru qu’ils m’avaient oublié.

Et puis une dame m’a donné une espèce de grand cahier à

remplir. Les lignes dansaient devant mes yeux. Je ne comprenais

rien. J’ai posé mes coudes sur la table et ma tête dans mes mains.

Pour respirer, pour me calmer, pour faire le vide. Du coup, j’avais le

nez en plein sur les graffitis de la table. Il y en avait un qui disait :

« J’aime les gros nichons » et un autre, à côté, qui disait : « Moi, je

préfère les clés à molette. » Ça m’a fait sourire, et je me suis mis au

travail.

 

Au début, ça allait, mais, plus je tournais les pages, moins je

trouvais de réponses. Je commençais à paniquer. Le pire, c’était un

paragraphe de quelques lignes ; l’énoncé disait : « Retrouvez et

corrigez les erreurs de ce texte. » C’était affreux, je n’en voyais

aucune. J’étais vraiment le plus nul des nuls. C’était plein des

fautes, et je ne les voyais même pas ! Il y avait une boule dans ma

gorge, qui remontait tout doucement, et mon nez commençait à me

piquer. J’ouvrais grand les yeux. Je ne devais pas pleurer. Je ne

voulais pas pleurer.

JE NE VOULAIS PAS, vous comprenez ?

Et puis, elle est arrivée quand même, une grosse larme que je

n’avais pas vue venir et qui s’étalait maintenant sur mon cahier… La

garce. Je serrais les dents, très fort, mais je sentais bien que j’allais

craquer. Que la digue allait céder.

Ça faisait trop longtemps que je m’empêchais de pleurer et que je

refusais de penser à certaines choses… Pourtant, il arrive un

moment, il faut bien qu’elle sorte, toute cette bouillasse que vous

planquez tout au fond de votre cerveau, tout là-bas derrière… Je

savais que si je me mettais à pleurer, je ne pourrais plus m’arrêter,

tout allait me revenir en même temps : Grodoudou, Marie, toutes

ces années d’école où j’étais toujours le dernier. Toujours le gros

débile de service. Mes parents qui ne s’aimaient plus, tous ces jours

tristes à la maison et mon grand-Léon dans sa chambre d’hôpital



avec ses tuyaux dans le nez et sa vie qui s’en allait peu à peu…

J’étais au bord des larmes, je me mordais les lèvres jusqu’au sang

quand j’ai entendu une voix qui disait : « Allons, Toto, qu’est-ce que

tu nous fais là ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Veux-tu arrêter de

baver comme un cochon sur ton stylo ! Tu vas le noyer. »

Voilà que je devenais dingue maintenant… J’entendais des voix !

Hé… Vous vous êtes trompés, là-haut, je ne suis pas Jeanne d’Arc.

Je suis juste un petit tocard qui pédale dans la semoule.

« Bon, monsieur Jérémiades, tu me préviens quand tu arrêtes ton

char. Qu’on puisse bosser un peu, tous les deux. »

Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? J’ai regardé partout dans

la pièce pour voir s’il y avait des caméras ou des micros. Mais

qu’est-ce que c’était que cette histoire ! J’étais entré dans la

quatrième dimension ou quoi ?

« Grand-Léon, c’est toi ? »

« Qui veux-tu que ce soit, gros nigaud ? Le pape ? »

« Mais… comment c’est possible ? »

« De quoi ? »

« Ben… que tu sois là, que tu puisses me parler comme ça ? »

« Ne dis pas de bêtises, Toto, j’ai toujours été là, et tu le sais très

bien. Bon, assez plaisanté. Concentre-toi un peu. Prends un crayon à

papier et souligne-moi tous les verbes conjugués… Non, pas celui-là,

tu vois bien qu’il se termine par « er ». Maintenant, trouve leurs

sujets… Voilà… Fais des petites flèches… C’est bien. Réfléchis, il

faut que chaque verbe soit bien accordé… Là, regarde, le sujet, c’est

quoi ?… Oui, c’est « tu », donc un « s », c’est bien. Après, fais la

même chose avec les noms communs, souligne-les… Trouve leurs

déterminants et contrôle. Contrôle tout. Et les adjectifs ? Ça ne te

paraît pas bizarre ce « bouilli » là, pour « des nappes » ? « es », c’est

bien, tu vois que tu peux y arriver si tu fais attention. Retourne un

peu en arrière maintenant, j’ai vu des choses affreuses en calcul…

J’avais les poils des oreilles qui se dressaient tout seuls. Allez,

repose tes divisions… Non, refais-la encore… Encore ! Tu oublies



quelque chose. La retenue, oui, c’est bien. Et voyons la page 4, s’il te

plaît… »

J’avais l’impression de dormir éveillé, j’étais super concentré et

super détendu en même temps. J’écrivais sur des nuages. C’était

vraiment une sensation étrange.

« Voilà, Toto, je vais te laisser, maintenant. C’est la rédaction, et

là, je sais que tu es beaucoup plus fort que moi… Si, si. C’est vrai. Je

vais te laisser, mais attention à l’orthographe, hein ? Tu fais comme

tout à l’heure : des petites flèches et des contrôles. Dis-toi que tu es

le flic des mots. A chacun, tu leur demandes leurs papiers avant de

les laisser circuler :

— Vous, là ! Comment vous vous appelez ?

— Adjectif.

— Avec qui vous roulez, mon garçon ?

— Avec « chiens ».

— Bon, alors, qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Un s, monsieur.

— C’est bon, circulez. Tu vois ce que je veux dire ? »

— Oui, ai-je répondu.

— Ne parlez pas à voix haute, jeune homme ! s’est exclamée la

surveillante. Vous devez vous taire. Je ne veux rien entendre !

 

Je me suis bien relu. Au moins cinquante-sept fois. Et je lui ai

rendu mon cahier. Une fois dans le couloir, j’ai murmuré :

— Grand-Léon, t’es toujours là ? Aucune réponse.

Dans le train du retour, j’ai encore essayé. Mais non, il n’y avait

plus d’abonné au numéro que je demandais.

Quand j’ai vu la tête de mes parents, sur le quai, j’ai su qu’il

s’était passé quelque chose.

— Il est mort ? j’ai demandé. Il est mort, c’est ça ?

 



— Non, a dit ma mère, il est dans le coma.

— Depuis quand ?

— Depuis ce matin.

— Il va se réveiller ?

Mon père a fait la grimace, et ma mère s’est effondrée en se

rattrapant à mon épaule.

 

***

 

Je ne suis pas allé le voir à l’hôpital. Personne n’y est allé. C’était

interdit parce que le moindre de nos microbes pouvait le tuer.

Par contre, je suis allé chez ma grand-mère, et j’ai eu un choc en

la voyant, elle avait l’air encore plus frêle et plus fragile que

d’habitude. Une petite souris perdue dans une robe de chambre

bleue. J’étais là comme un idiot, au milieu de la cuisine, quand elle

m’a dit :

— Va travailler un peu, Grégoire. Mets les machines en route.

Touche les outils. Caresse le bois. Parle aux choses, dis-leur qu’il va

bientôt revenir.

Elle pleurait sans bruit.

Je suis entré. Je me suis assis. J’ai croisé les bras sur l’établi, et je

me suis enfin mis à pleurer.

J’ai pleuré toutes les larmes que je gardais au fond de moi depuis

si longtemps. Combien de temps suis-je resté comme ça ? Une

heure ? Deux ? Trois, peut-être ?

 

Quand je me suis relevé, ça allait mieux, c’était comme si je

n’avais plus de larmes, plus de chagrin. Je me suis mouché dans un

vieux torchon plein de colle qui traînait par terre et c’est là que je

l’ai revue, l’inscription de l’autre fois… « aide-moi », gravée dans le

bois.



J’ai été admis à Grand-champs. Ça ne m’a fait ni chaud ni froid.

J’étais juste content de partir, de « prendre l’air » comme aurait dit

grand-Léon. J’ai fait mon sac, et je ne me suis pas retourné en

fermant la porte de ma chambre. J’ai demandé à ma mère de mettre

l’argent de M. Martineau sur mon livret. Cet argent, je n’avais plus

envie de le dépenser. Je n’avais plus envie de rien, sauf de

l’impossible. Et je comprenais qu’on ne pouvait pas tout acheter

dans la vie.

Mon père a profité d’une de ses tournées en province pour me

conduire jusqu’à ma nouvelle école. Nous ne nous sommes pas

beaucoup parlé pendant le trajet. Nous savions que nos routes

allaient se séparer.

— Vous m’appellerez dès qu’il y a du nouveau, hein ?

Il a hoché la tête, et puis il m’a embrassé maladroitement.

— Grégoire ?

— Oui.

— Non. Rien. Tâche d’être heureux, tu le mérites. Tu sais, je te l’ai

jamais dit, mais je pense que tu es un type bien… Un type vraiment

bien.

Et il m’a serré le bras très fort avant de remonter dans sa voiture.

 

***

 

Je n’étais pas le meilleur en classe, j’étais même dans les

derniers ; en y réfléchissant bien, il me semble que j’étais vraiment

le dernier. Pourtant, les profs m’aimaient bien…

 

Un jour, M
me

 Vernoux, la prof de français, nous a rendu nos

explications de texte. J’avais eu 6 sur 20.

— J’espère que ta machine à éplucher les bananes était plus

performante…, m’a-t-elle dit en me faisant un petit sourire.



 

Je crois que j’étais bien vu à cause de ça, à cause de cette lettre

que j’avais envoyée. Tout le monde ici savait que j’étais nul, mais

que j’avais envie de m’en sortir.

 

En dessin et en E. M. T, par contre, j’étais le caïd. Surtout en E.

M. T. J’en savais plus que le prof. Quand les élèves n’arrivaient pas à

faire quelque chose, c’était moi qu’ils venaient voir en premier. Au

début, Jougleux le prenait mal ; maintenant, il fait comme eux : il

me demande tout le temps des conseils. C’est marrant.

Ma bête noire, c’était le sport. J’ai toujours été nul, mais ici ça se

voyait encore plus parce que les autres étaient bons et qu’ils

aimaient ça. Je ratais tout : c’est normal, je ne sais ni courir, ni

sauter, ni plonger, ni rattraper un ballon, et encore moins le lancer…

Rien de rien. Zéro. Coucouche panier.

Les autres se foutaient de moi gentiment, ils disaient :

— Eh, Dubosc, quand est-ce que tu mets au point une machine à

te fabriquer des muscles ?

Ou :

— Attention, les mecs ! C’est Dubosc qui va sauter, préparez les

pansements.

 

J’avais ma mère toutes les semaines au téléphone. A chaque fois,

je commençais par lui demander s’il y avait du nouveau. Un jour,

elle a fini par lâcher :

— Écoute, Grégoire, stop. Ne me pose plus cette question. Tu sais

bien que je te le dirais tout de suite s’il y avait du nouveau. Parle-

moi plutôt de toi, de ce que tu fais, de tes profs, de tes copains et

tout ça…

Je n’avais rien à lui dire. Je me forçais un peu, et puis j’abrégeais

la conversation. Tout ce qui ne concernait pas mon grand-père

m’était devenu égal.



 

***

 

J’étais bien, mais je n’étais pas heureux. J’enrageais de ne rien

pouvoir faire pour aider mon Léon. J’aurais pu soulever des

montagnes pour lui, me couper en morceaux et me laisser frire à

petit feu. J’aurais pu le prendre dans mes bras et traverser la terre

entière en le serrant contre mon cœur, j’aurais enduré n’importe

quoi pour le sauver, mais voilà, il n’y avait rien à faire. Juste

attendre.

C’était insupportable. Lui, il m’avait aidé quand j’en avais eu

vraiment besoin, et moi, rien. Que dalle.

 

Jusqu’à ce fameux cours d’E. P. S… Ce jour-là, c’était corde à

nœuds au menu. L’horreur. J’essaye depuis que j’ai six ans, et je n’ai

jamais été foutu d’y arriver. Jamais pu. La corde à nœuds, c’est ma

honte.

Quand ça a été mon tour, Momo a gueulé :

— V’nez voir, y’a l’inspecteur Gadget qui va nous montrer ses

chaussettes !

J’ai regardé le haut du poteau, et j’ai murmuré : « Grand-Léon,

écoute-moi bien ! Je vais y arriver. Je vais le faire pour toi. Pour toi,

tu m’entends ! »

Au troisième nœud, je n’en pouvais déjà plus, mais j’ai serré les

dents. J’ai tiré sur mes petits bras pleins de fromage blanc.

Quatrième nœud, cinquième nœud. J’allais lâcher. C’était trop dur.

Non, je ne pouvais pas, j’avais promis ! J’ai grogné, et j’ai poussé sur

mes pieds. Mais non, je n’en pouvais plus. Je commençais déjà à

lâcher prise. C’est à ce moment-là que je les ai aperçus, les mecs de

ma classe, en cercle, tout en bas. Y’en a un qui a crié :

— Vas-y, Dubosc, tiens bon !



Alors, j’ai essayé encore une fois. De gouttes de sueur me

brouillaient la vue. Mes mains étaient en feu.

— Du-bosc ! Du-bosc ! Du-bosc !

Ils hurlaient pour me soutenir.

Septième nœud. J’allais lâcher. Je sentais que j’allais m’évanouir.

En bas, ils chantaient le générique du dessin animé :

« Oh là, qui va là ?… Inspecteur Gadget !… C’est lui que voilà…

Inspecteur Gadget ! »

 

Ils me donnaient du courage, mais pas assez.

 

Il ne restait plus que deux nœuds. J’ai craché dans une main et

puis dans l’autre. « Grand-Léon, je suis là, regarde ! Je t’envoie ma

force. Je t’envoie ma volonté. Prends-en. Prends-en ! T’en as besoin.

L’autre jour, tu m’as envoyé ton savoir, eh bien moi, je t’envoie tout

ce que j’ai : ma jeunesse, mon courage, mon souffle, mes petits

muscles hargneux. Prends-les, grand-Léon ! Prends tout ça… Je t’en

supplie ! » L’intérieur de mes cuisses commençait à saigner, je ne

sentais plus mes articulations. Plus qu’un seul nœud.

« Allez ! Alllleeez ! Allllllleeeeeeez ! » Ils étaient déchaînés.

C’était la prof qui gueulait le plus fort. J’ai hurlé : « RÉVEILLE-

TOI ! ! ! », et j’ai attrapé le haut du poteau. En bas, c’était la folie. Je

pleurais. Des larmes de joie et de douleur mélangées. Je me suis

laissé glisser en tombant à moitié. Momo et Samuel m’ont rattrapé

et m’ont soulevé en l’air. « Oh là, qui va là… ? Inspecteur Gadget…

C’est lui que voilà, Inspecteur Gadget. » Tout le monde chantait.

Je me suis évanoui.

 

A partir de ce jour-là, je suis devenu méconnaissable. Déterminé.

Teigneux. Inflexible. J’avais bouffé du lion.

 



Tous les soirs, après les cours, je marchais au lieu d’aller regarder

la télé au foyer. Je traversais les villages, les bois, les champs. Je

marchais longtemps. Je respirais lentement et profondément. Avec

toujours la même phrase en tête : « Prends tout ça, grand-Léon,

respire ce bon air. Respire. Sens cette odeur de terre et de brume. Je

suis là. Je suis tes poumons, ton souffle et ton cœur. Laisse-toi faire.

Prends. »

C’était du bouche-à-bouche à distance.

Je mangeais bien, je dormais beaucoup, je touchais l’écorce des

arbres et j’allais caresser les chevaux du voisin. Je glissais ma main

sous leurs crinières toutes chaudes, et je murmurais encore :

« Prends. C’est bon pour toi. »

 

Un soir, ma mère m’a appelé. Quand le surveillant est venu me

prévenir, mon cœur s’est décroché.

— Les nouvelles ne sont pas bonnes, mon grand. Les médecins

arrêtent le traitement. Ça ne sert à rien.

— Il va mourir alors !

Je hurlais dans le couloir du dortoir :

— Vous avez qu’à le débrancher, comme ça, ça ira plus vite !

Et j’ai raccroché.

 

A partir de ce jour-là, j’ai arrêté mon cinéma. Je suis retourné

jouer au baby-foot avec les mecs du foyer, je travaillais mal et je ne

parlais presque plus. J’étais dégoûté de la vie. Dans ma tête, c’était

comme s’il était déjà mort. Quand mes parents appelaient, je les

envoyais balader.

 

Et puis, hier, un mec de terminale est venu me chercher dans

mon lit. Je dormais à poings fermés. Il m’a secoué dans tous les

sens :

— Hé, hé, réveille-toi, mon pote…



J’avais la bouche toute pâteuse.

— Qu… qu’ech qu’y ch’passe ?

— Hé, c’est toi, Toto ?

— Pourquoi tu me dis ça ?

Je me frottais les yeux.

— Parce que y’a un papy en bas dans son fauteuil roulant qui

gueule qu’il veut voir son Toto… Ça serait pas toi, par hasard ?

J’étais en caleçon, j’ai descendu les quatre étages en courant. Je

pleurais déjà comme un bébé.

Il était là, devant la porte du réfectoire, avec un mec en blouse

blanche à côté de lui. Le mec tenait le machin de la perfusion, et

mon grand-Léon me souriait.

Moi, je pleurais tellement que je n’arrivais même pas à lui

sourire. Il a dit :

— Tu devrais fermer ta braguette, Toto, tu vas prendre froid.

 

Et là, j’ai souri.

 

 


