


RESUME

 

 

Symon n’a jamais connu la Terre. Depuis son plus jeune âge, il

est tailleur de pierre, comme tous ses ancêtres. Il vit au sommet de

la cathédrale qu’il bâtit pour son Seigneur, curieuse construction

qui s’élève au-dessus du vide sans jamais trouver son achèvement.

Défense absolue de redescendre vers les bas étages. Mais le jour où

son père meurt dans d’étranges circonstances, Symon décide

d’emprunter l’escalier interdit.
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PREMIERE PARTIE



 

 

 

 

Symon dormait, perdu dans un rêve dont il était le héros.

« Allons ! Debout, fainéant ! »

Une poigne robuste le secoua, le ramenant à la réalité. Couché

sur le ventre, littéralement empaqueté dans ses couvertures et son

édredon de duvet, Symon poussa un grognement étouffé de dessous

l’oreiller. Il se retourna, cligna des paupières et aperçut son père qui

repartait vers le centre de la pièce. Celui-ci s’assit à la grande table

de bois, marmonnant sur les jeunes gens qui pensaient plus à courir

et à s’amuser qu’à se lever de bonne heure pour travailler.

Sentant qu’il valait mieux ne pas traîner au lit pour ne pas exciter

davantage l’humeur morose de son père, Symon rabattit d’un geste

brusque les couvertures. Assis sur le bord de sa paillasse, il chercha

en grelottant sa chemise dans le tas informe de ses vêtements. Il

mit ensuite ses braies et son surcot, puis il enfila ses chausses.

Le dos à la cheminée, Symon contempla un instant le jeu

d’ombres et de lumières rouges projetées par l’âtre qui éclairait la

pièce, unique lieu d’habitation pour la famille. Peu de meubles

venaient remplir un espace déjà restreint. Au centre, face à la

cheminée appuyée le long de la muraille, une énorme table trônait,

flanquée d’un banc et de quelques tabourets. Du côté droit, vers la

porte, se trouvait la huche, tout près de la paillasse de ses parents. A

l’opposé, près de la fenêtre et de ses carreaux en papier verni, était

sa couche. Symon étant fils unique, par chance ils n’étaient que

trois, sa mère Jeanne, son père Jacquemin et lui-même, à occuper

cet étroit logis.

Symon pensait avec plaisir que grâce à la montée d’étage, bientôt

il ne verrait plus cette pièce au plafond bas, aux poutres noircies par

des générations de feux. Le chef des charpentiers leur avait promis



un logis plus grand avec une pièce pour dormir, ceci en accord avec

les prêtres du chapitre qui octroyaient ainsi à son père une juste

récompense pour son savoir-faire de tailleur de pierre.

Sa mère l’appela :

« Symon, viens manger ! »

Le jeune homme s’approcha de la table, enjamba le banc et

s’assit. Dans l’écuelle, sa mère versa une soupe aux pois et lui donna

une épaisse tranche de pain de seigle. Par petits morceaux, Symon

l’émietta dans son assiette. A l’aide de sa cuillère de bois, il

mélangea le tout jusqu’à ce que le pain ait bu toute la soupe.

Quelques instants plus tard, sa mère le trouva pensif, la cuillère

suspendue à mi-chemin du potage et de sa bouche. Elle passa la

main dans ses cheveux rêches et drus.

« Allez, réveille-toi ! Ton père a raison. Tu ferais mieux de dormir

au lieu de courir avec tes amis plus ou moins recommandables.

Dépêche-toi d’avaler ta bouillie au pain », dit-elle en riant.

La soupe engloutie, Symon prit son bonnet de laine grise et

s’apprêta à sortir.

« Hé ! tête de linotte ! Où cours-tu comme ça sans emporter la

musette ? Veux-tu qu’à sexte
[1]

 ton père découvre que tu as oublié

son repas ? »

Sa mère, hochant la tête, le regarda partir en courant, puis rentra

se remettre à l’ouvrage.

 

★

 

La cathédrale se partageait en trois parties distinctes. Le village,

qui comptait environ deux mille âmes, occupait plus du tiers de

l’étage. A son opposé se trouvait la nef, là où le dimanche se

réunissait toute la population pour l’office. Cette partie était

richement décorée par des statues, des vitraux et autres ornements.

Enfin, pour séparer le bâtiment religieux du village, une immense



place dallée servait de parvis. C’était le cadre des grandes fêtes, qui

ponctuaient la vie de la cathédrale. Les deux étages immédiatement

inférieurs étaient la propriété exclusive du Seigneur. Interdiction

était faite aux gens du village d’y descendre. Ils étaient sacrés. Le

tabou religieux, et surtout la présence d’hommes armés savaient

décourager les plus téméraires.

Quant à plus bas…

 

★

 

Excepté l’hiver, le travail sur le chantier débutait à prime pour se

terminer aux vêpres avec une pause d’une heure à mi-journée pour

se restaurer. Jacquemin, le père de Symon, se faisait le devoir, en

temps que maître-compagnon, d’arriver toujours le premier à la loge

des tailleurs de pierre. C’était lui qui distribuait les tâches aux

ouvriers et qui était responsable de la bonne marche de son atelier

devant maître Guérin, l’architecte.

Symon, lui, arrivait presque chaque matin en retard. A toute

allure, il traversait les étroites ruelles du village, désertées par les

ouvriers, où s’affairaient tous les artisans.



Ce matin ne faisait pas exception. Il salua au pas de course Pierre,

le forgeron, qui tapait déjà comme un beau diable sur un morceau

de fer rougi dans le ventre de l’enfer. Il grimpa quatre à quatre les

marches étroites et raides du petit escalier qui le conduisit à l’étage

en construction, là où se trouvaient toutes les loges. Près de celle

des charpentiers, Thomas, son ami apprenti, lui lança :



« Alors, Symon, toujours en avance ? »

Cette invective fut saluée par les ricanements des autres ouvriers.

Son retard légendaire était devenu l’objet de plaisanteries

quotidiennes. Symon, se sachant fautif et peu désireux d’attirer

l’attention de maître Guérin, ne répondit pas à ces quolibets.

Le jeune homme arriva juste à temps pour assister au court office

religieux que célébrait chaque matin le père Joseph, un prêtre à

l’allure débonnaire qui ne refusait jamais de boire le coup avec les

ouvriers. Le cérémonial se composait invariablement d’une prière

collective suivie de différentes requêtes adressées directement à

Dieu et qui concernaient la bonne marche du chantier. Un jour

c’était pour la solidité d’un mur, une autre fois pour protéger du

mauvais sort les terrassiers ou pour le prompt rétablissement d’un

homme blessé. Les façonniers l’aimaient bien car c’était le seul

religieux qui comprenait leurs problèmes et qui les soutenait dans

les moments difficiles. Par sa constante bonne humeur, il

maintenait la plupart du temps le moral des hommes au beau fixe.

Symon et lui s’entendaient parfaitement. Le père Joseph ne lui

tenait jamais rigueur de ses retards. Il disait : « Il faut bien que

jeunesse se passe. » Parfois ils discutaient entre eux de sujets qu’il

n’aurait jamais osé aborder avec son père.

Debout, réunis en demi-cercle autour du prêtre juché sur une

pierre en guise d’autel, les ouvriers, bonnet à la main et tête basse,

l’écoutaient pieusement.

« Dieu, bénis cette journée que tes fidèles vont consacrer par leur

travail, à l’édification de cette cathédrale qui chaque jour nous

rapproche davantage de toi.

— Amen ! répondirent en chœur les ouvriers.

— Bénis aussi Robert, le mortellier qui s’est gravement blessé en

tombant avec une auge, ainsi que Thibaud, le verrier qui s’est brûlé

la main gauche avec son fer à découper le verre. Aide-les à guérir

rapidement afin qu’ils retrouvent très vite leur place parmi les

autres compagnons. »



Après un dernier signe de croix, les ouvriers remirent leur bonnet

sur la tête et se dispersèrent.

Le travail commença aussitôt. Jacquemin plaça son fils avec

Othon, un solide ouvrier qui ne parlait guère mais qui abattait un

travail considérable. Charge à eux de débiter un carreau de pierre en

trois gros blocs qui serviraient au soubassement du nouvel étage. A

l’aide d’un passe-partout, ils se mirent à scier la pierre blanche et

crayeuse qui gémit sous le mordant de l’acier. Le travail était

particulièrement pénible. Othon ne laissait guère de répit au jeune

homme. Son père le savait bien. C’était pour le punir de ses folles

équipées nocturnes qu’il le mettait à ce poste. Pour bien être en

phase, Othon et Symon poussaient des « Han ! » qui scandaient la

mesure et leur donnaient du cœur à l’ouvrage. Très vite leurs torses

nus se couvrirent d’une pellicule de sueur sur laquelle venait se

coller la fine poussière que crachait la scie à chaque aller-retour. De

la tête aux pieds, ils prirent peu à peu la teinte blanchâtre des

statues que les sculpteurs, quelques mètres plus loin, faisaient

naître au bout de leurs ciseaux de fer.

Symon n’aimait pas ce travail. Non pas à cause de sa dureté, mais

parce qu’il le trouvait abrutissant. On ne pouvait pas réfléchir

pendant ce travail de forcené. Le métier de tailleur de pierre lui

semblait trop grossier. Même s’il fallait épanner ou moulurer les

blocs de pierre, cela ne restait pour lui que du gros œuvre. Souvent,

il regardait avec envie les sculpteurs, véritables artistes, qui sans

cesse caressaient la pierre, la façonnaient au gré de leur fantaisie.

Avec une lenteur calculée, ils faisaient apparaître parures,

personnages et autres ornements qui viendraient décorer, embellir

le reste de l’ouvrage. Le plus souvent, le ou les fils d’un compagnon

embrassaient la même spécialité que leur père. Rares étaient les

changements de loges. Il fallait présenter de réelles dispositions

pour le dessin, par exemple, pour être admis parmi les sculpteurs.

Symon le savait. Mais en secret, il nourrissait ce rêve. En cachette, il

s’entraînait à la technique du trait avec son ami Vincent, apprenti

sculpteur. Sur des bouts de parchemins récupérés, il ébauchait avec

un stylet des morceaux de frises, des mains jointes ou un détail de



moulure. Vincent déclarait qu’il était très doué et qu’il devrait les

montrer à maître Guérin et lui demander de devenir apprenti

sculpteur. Symon n’osait pas. C’était l’affrontement avec son père à

ce propos qu’il redoutait le plus. Alors, il trouvait toujours un bon

prétexte pour retarder cette décision qu’il lui coûtait de prendre.

Au bout d’une bonne heure, un compagnon prit pitié de lui et le

remplaça. Il aida alors d’autres ouvriers à transporter sur un bard

des carreaux de plus de cent livres, près du treuil qui les monterait

jusqu’au faîte de l’édifice.

Une volée de cloches indiqua sexte. Aussitôt les ouvriers

cessèrent leur ouvrage. Descendant des échafaudages, posant leurs

outils, ils se regroupèrent par affinité et s’assirent sur les blocs de

pierre. De leurs besaces, ils sortirent pain, morceaux de lard,

fromage et gourdes de vin. Symon prit sa part, donna le reste à son

père et s’assit près du père Joseph qui semblait l’attendre.

« Alors, mon garçon, comment va ?

— Pas très fort, mon père, lui répondit Symon. J’ai l’impression

d’être inutile, de ne pas servir à grand-chose. Vous dites que nous

devons construire cette cathédrale afin de nous rapprocher de Dieu.

Mais le verrons-nous un jour ? Combien d’étages faudra-t-il encore

construire ?

— C’est dans la foi que tu trouveras les réponses à ces questions.

Vois-tu, l’homme est passé maître dans la construction des

bâtiments. Bâtir une cathédrale est la chose la plus merveilleuse qui

soit. Dieu est lumière. Aussi montons-nous les colonnes les plus

hautes, les croisées d’ogives les plus audacieuses afin que la lumière

pénètre partout et nous inonde. L’être suprême est déjà avec nous,

si c’est ça qui t’inquiète. Il nous regarde à chaque instant et juge nos

actes.

— Alors pourquoi monter toujours plus haut ?

— La Terre est entourée d’un gigantesque voile noir qui est troué

par endroits. Les étoiles sont les trous par où passe la lumière.

— Et le soleil ?



— C’est un trou beaucoup plus près de nous, tout simplement. Un

jour, demain peut-être, nous déchirerons le voile et nous

deviendrons lumières parmi la Lumière. Dieu sera là pour nous

accueillir. »

 

★

 

A discuter, l’heure passa vite. Le travail harassant reprit sous un

soleil éclatant. De temps à autre, les hommes venaient épancher

leur soif, en puisant, à l’aide d’une louche de bois, de l’eau fraîche

contenue dans une grosse cruche de terre cuite entourée d’un linge

humide.

« Symon, occupe-toi de Grison », dit son père.

Le plus souvent c’était à lui de soigner le cheval qui animait le

palan. L’animal était habitué à avancer sans fin dans son énorme

cage à écureuil. Grâce à lui, les pierres s’élevaient peu à peu

jusqu’en haut des échafaudages ; ce qui épargnait bien de l’ouvrage

aux hommes. Symon lui parlait comme à une personne, lui

caressant le museau ou lui tapotant les flancs. Il lui arrivait même

de marcher à côté de lui, à l’intérieur de la grande roue,

communiant ainsi avec sa peine.

« Tiens, Grison, voici de l’eau et ton sac d’avoine. »

Avant la fin du travail, il le ramènerait à l’écurie où il retrouverait

les autres chevaux et changerait sa litière. Pour l’heure, il aida un

compagnon à disposer à plat une fenêtre pour voir si les différents

blocs joignaient parfaitement. Maître Guérin, qui passait par là,

admira le résultat :



 « L’ensemble se tient bien, les replis de la moulure sont peut-

être un peu trop en creux, mais l’effet final est heureux. Symon ?

— Oui, maître ?



— Tu passeras à la chambre des traits pour que je te donne les

esquisses des chapiteaux des colonnes de la nouvelle nef. Ton père

m’a dit qu’il pensait te confier la taille de l’un d’eux. J’espère que tu

seras digne de sa confiance. »

Le cœur de Symon bondit de joie dans sa poitrine. Il avait tant

espéré une chose pareille. Enfin, il allait manier à longueur de

journée le ciseau et le burin.

Son impatience se fit grandissante à mesure que la journée

avançait.

En fin d’après-midi, Symon frappa à la porte de la chambre des

traits.

« Entre ! » dit maître Guérin.

Le jeune homme poussa la porte et pénétra dans la grande pièce.

Ce lieu avait pour lui quelque chose de magique. Partout aux murs,

des parchemins étaient accrochés, représentant des dessins

compliqués. Les tables étaient recouvertes de maquettes, de plans

dépliés. Des échantillons de bois et de pierres encombraient le

rebord de la fenêtre. Symon s’approcha du maître qui, entouré de

ses plaquettes de cire et de ses liasses de parchemins, était en train

de tracer des traits à l’aide de son compas et de son équerre.

« Tu vois, je suis en train de calculer les lignes de force du

nouveau transept. Il ne faut oublier aucun des paramètres, sinon ce

serait la catastrophe.

— Puis-je vous poser quelques questions, maître ?

— Vas-y, je t’écoute.

— Combien d’étages à la cathédrale ?

— Nul ne le sait exactement. Depuis le commencement des

travaux, bien des générations ont passé. Les charpentiers affirment

que nous commençons le cent vingtième niveau, les plâtriers

prétendent que nous sommes au cent dix-septième étage. Tu vois,

les avis divergent. Tout dépend des confréries.



— Comment se fait-il que la cathédrale ne se soit pas écroulée ?

Nous sommes si haut que nous ne voyons plus la Terre. Les nuages

sont plus bas que nous.

— Je te répondrai que si nous sommes là tous les deux à débattre

de la chose, c’est que la cathédrale est encore debout, lui répondit

maître Guérin sur un ton malicieux. C’est vrai, les calculs

pourraient faire penser qu’il est impossible de construire à une

hauteur pareille. J’appelle cela le mystère de la citadelle du vertige.

Mais nous construisons sur des bases solides, en veillant à ce que le

poids des voûtes et des murs soient toujours dans le même axe. Cela

conduit les points de force vers le bas, en évitant que la poussée des

pierres ne parte vers l’extérieur. Et puis, nous construisons en

diminuant à chaque fois la surface de l’étage supérieur par rapport à

celui qui le précède.

— Mais alors, un jour, nous n’aurons plus de place ?

— Dans l’absolu, c’est vrai. Mais rassure-toi, d’ici là nous aurons

crevé le toit du monde. »

 

★

 

Les vêpres sonnèrent enfin. Les hommes se réunirent autour de

grands baquets d’eau afin de se laver de toute la sueur et la

poussière accumulées pendant cette journée

de labeur. C’était l’occasion de véritables batailles rangées à coups

de seaux. Tant pis pour ceux qui ne s’étaient pas déshabillés assez

vite !

La plupart des hommes finissaient l’après-midi, attablés devant

une chope de bière ou de vin. Le village s’animait véritablement à

cette heure-là. Les enfants et les animaux envahissaient les ruelles,

criant, piaillant, hurlant à tue-tête. Les artisans délaissaient leur

boutique pour venir rejoindre les compagnons. C’était pour eux

l’occasion de savoir comment la journée s’était passée, quelles

étaient les choses à faire ou à prévoir. Pierre le forgeron nota une



nouvelle commande de pointes, le cordonnier le nombre de gants à

découper dans le cuir et mille choses encore.

Jacquemin ne s’attardait guère à la taverne. Il y restait juste le

temps nécessaire afin de ne pas paraître chien et mauvais payeur,

puis il rentrait à la maison où Jeanne, sa femme, l’attendait. Symon

rentrait le plus souvent avec lui, car on soupait de bonne heure.

« Alors, mes hommes ont-ils bien travaillé ?

— Mère, se précipita Symon, maître Guérin est d’accord pour que

mon père me confie la taille d’un chapiteau. Tu verras, ce sera le

plus beau.

— Ne sois pas si présomptueux, lui dit son père. Bien du travail et

de l’application te seront nécessaires. Ce qu’il faut, c’est que tu sois

fier de ton travail. »

Ils continuèrent de bavarder pendant que la mère mettait le

couvert. Le repas du soir se composait d’une épaisse soupe suivie

d’une purée de fèves avec de la viande salée, le tout arrosé d’un

pichet de vin.

Peu après, Symon sortit retrouver ses amis. Dans sa poche, il

avait une belle pomme rouge qu’il offrirait à Bertrade, la fille du

tonnelier.

Presque tous les soirs, jeunes gens et jeunes filles se réunissaient

sur une petite place, tout au bout du village, un des rares endroits

où les murailles donnaient sur le vide. Accoudés aux remparts, ils

pouvaient regarder le ciel qui les entourait. Souvent le soleil

couchant teintait en rouge orangé les nuages qui perpétuellement

masquaient le sol. Cela donnait une impression d’irréalité. C’était

un spectacle qui les ravissait depuis toujours.

« Tiens, voilà l’éveillé, dit en riant l’un des garçons présents.

— Symon ! cria Bertrade qui accourut vers lui. La journée n’a pas

été trop dure ?

— Non, ça a été. Et toi ?



— Oh, toujours pareil ! J’ai aidé ma mère à faire le ménage et la

lessive, puis j’ai récuré à fond la grande pièce pour que mon père n’y

trouve rien à redire et qu’il me laisse sortir ce soir.

— Tiens, je t’ai apporté une pomme.

— Merci, tu es gentil. »

Au son de flûtes et de tambourins, certains jeunes se mirent à

danser pendant que d’autres commençaient une partie de dés ou de

palets.

Bertrade et Symon s’éloignèrent de la fête. Ils s’accoudèrent sur

le petit rebord de pierre d’une fenêtre à ogive. En se penchant, ils

avaient une vue plongeante sur le bas-côté de la cathédrale. Une

dizaine d’étages étaient visibles, le reste disparaissait dans les épais

nuages qui ne quittaient jamais l’édifice.



Quelquefois au niveau des étages réservés au Seigneur, ils

entrevoyaient de vagues silhouettes qui se perdaient bien vite parmi

les colonnades. Ils allèrent ensuite s’asseoir sur les marches d’un

petit escalier qui descendait vers l’étage du dessous.



« Sais-tu, Bertrade, maître Guérin, l’architecte, m’a autorisé à

réaliser le chapiteau d’une colonne.

— Mais c’est merveilleux !

— Sur le coup j’ai pensé cela, mais maintenant, j’ai peur de ne pas

être à la hauteur.

— Mais pourquoi ? Je suis sûre que tu y arriveras. »

Symon regarda la jeune fille. Ses longs cheveux blonds étaient

tressés en deux nattes qu’elle ramenait en coques sur ses oreilles.

Pour qu’elles ne bougent pas, Bertrade les enserrait dans une résille

noire. Elle portait une chemise de lin finement tissée à manches

larges et une longue robe plissée grise. Sur la chemise, un bliaud

sans manche, de couleur noire, et une large ceinture de cuir

rehaussaient l’ensemble tout en mettant en valeur la finesse de sa

taille.

Le jeune homme approcha sa main du visage de Bertrade, lui

caressa la joue rose et fraîche.

« Bertrade, dit Symon dans un souffle, je t’aime ! »

Ils échangèrent un long baiser, oubliant tout pendant quelques

instants.

« Oh, le Symon est amoureux ! Y bécote la Bertrade ! dit soudain

une voix.

— Oh, le Symon est amoureux ! Y bécote la Bertrade ! reprirent en

chœur plusieurs jeunes garnements qui s’étaient cachés aux

alentours.

— Attendez que je vous attrape, dit Symon en colère. Le cul va

vous chauffer. »

Bertrade se leva, lui prit la main.

« Allez, viens. Allons rejoindre les autres. »

Les deux jeunes gens retournèrent vers le groupe. Aussitôt, ils

entrèrent dans la danse. La fête, une fois de plus, promettait d’être

longue.



 

 

 

 

DEUXIEME PARTIE



 

 

 

 

Vue d’en haut, la cathédrale ressemblait au squelette d’une

baleine échouée, il y a bien longtemps, sur une grève où elle se

serait lentement décomposée. Telles des côtes, ses arches laiteuses

à moitié construites étaient irisées par les premiers rayons de soleil.

Quelques nuées blanchâtres achevaient de se dissiper grâce à

l’effort conjugué de la chaleur du matin et d’une légère brise.

Depuis l’aube, une volée de pigeons fendait l’air, sans répit, en

larges cercles réguliers. L’un des oiseaux, au plumage gris parsemé

de taches blanches, se détacha brusquement pour plonger au cœur

de la construction, louvoya à travers les obstacles, frôla les

échafaudages, vira au dernier moment pour éviter un lourd madrier

puis ressortit, telle une flèche, pour reprendre de la hauteur. Un

étrange sifflement vint alors couvrir celui du vent qui glissait le long

de ses ailes. L’oiseau n’eut pas le temps d’en découvrir la source ;

deux énormes serres lui transpercèrent les plumes pour se refermer

impitoyablement sur son dos.

Au cri de victoire poussé par le rapace, tous les ouvriers levèrent

la tête. Ils reconnurent tout de suite le faucon royal. Un murmure

s’éleva aussitôt du chantier : « Le Seigneur est là ! »

 

★

 

Une longue procession précédait le souverain. Deux rangées de

prêtres, les mains dans les larges manches de leur bure et le visage

masqué par un profond capuchon, avançaient à pas lents. Les

prêtres rouges – on les appelait ainsi à cause de leurs habits

carminés – psalmodiaient de lancinantes litanies, renforçant ainsi

l’impression solennelle de la venue du maître. Suivait une



cinquantaine de gens d’armes, avant-garde de toute une cour

composée des différents prélats, nobles, jouvencelles et

jouvenceaux. Le Seigneur arrivait ensuite, entouré d’une troupe de

bateleurs, danseuses, jongleurs, cracheurs de feu. Tout ce joli

monde évoluait, gesticulait, frétillait, ondulait entre les carreaux de

pierre, les bardeaux de bois et autres matériaux du chantier. Les

belles jeunes filles exécutaient avec grâce des figures de danse

compliquées au son d’une flûte aigrelette tandis que des jongleurs,

en costumes rayés, s’entouraient de boules multicolores qui

semblaient avoir leur vie propre. D’autres, acrobates, partaient en de

folles cabrioles qu’un tambour rythmait de coups sourds. Juchés sur

les plus hautes pierres, les cracheurs de feu ponctuaient cette

parade de longues langues de feu. Cela hypnotisait tous les ouvriers,

brouillant par instant leur regard. Ils éprouvaient un mélange

d’admiration et de crainte pour ces hommes qui avaient domestiqué

les flammes de l’enfer.

Le Seigneur leva la main droite. Aussitôt toute sa suite se figea et

le silence s’établit. Sur son avant-bras gauche, le faucon était revenu

prendre place, les serres et le bec ensanglantés. Le visage noueux du

Seigneur était celui d’un homme d’une quarantaine d’années. Une

véritable puissance se dégageait de lui. Des cheveux foncés drus et

bouclés tombant jusque sur ses épaules lui donnaient un aspect

sévère que venaient encore renforcer des yeux verts flamboyants et

une barbe très courte parsemée de poils blancs.

Ce qui impressionnait le plus les villageois était que lui et sa cour

ne vieillissaient jamais. Depuis des générations, ils avaient la même

apparence. Le Seigneur et les nobles semblaient immortels. L’Église

expliquait qu’ils étaient les élus de Dieu. Ils avaient pour mission de

veiller à la bonne marche de cette fabuleuse entreprise qu’était la

construction de la cathédrale. Dieu leur avait donné une

immortalité temporaire, le temps nécessaire à ce que l’Homme

rejoigne son Créateur.

Maître Guérin s’approcha.



« Seigneur, c’est un véritable honneur que votre visite sur notre

chantier.

— J’aime de temps à autre me rendre compte par moi-même de

l’avancement des travaux.

— Je puis vous dire que les premiers jalons du nouvel étage sont

bien en place. Tout se passe pour le mieux. Déjà certains linteaux et



arcs-boutants sont en place. Quant à cet étage, comme vous pouvez

le constater, il est en voie d’achèvement. Nous serons bientôt prêts

pour la montée d’étage. Les ouvriers s’affairent aux dernières

finitions. Les maîtres verriers ainsi que leurs compagnons tiennent

à apporter aux vitraux une touche toute spéciale. »

Comme pour renforcer cette affirmation, la lumière du matin

troua violemment les vitraux, allumant les personnages, irisant les

attitudes, incendiant les lettrages. Différentes taches de couleurs

vinrent teinter l’immense parterre de carreaux blancs et noirs.

L’impression de grandeur et de force qui se dégageait de cette nef,

encore inhabitée, était telle qu’elle imposa le respect à tous. Le

Seigneur, la tête relevée, le visage auréolé de ces reflets lumineux,

hocha doucement la tête.

« Par son travail et son amour des belles choses, l’homme a su

maîtriser, canaliser les forces naturelles créées par Dieu. Vous tous

ici devez donner votre maximum dans la construction de cette

cathédrale. C’est par le labeur que vous marquerez votre passage sur

cette terre et montrerez ainsi à Dieu votre volonté de vous

rapprocher de lui. Suez, souffrez et priez ! Telle doit être votre

devise. Continuez, le salut est au bout du chemin ! »

Sur ces paroles, le suzerain fit demi-tour puis s’éloigna selon le

même rituel qu’à son arrivée. Maître Guérin invectiva aussitôt les

ouvriers.

« Allons ! Retournez à votre ouvrage. Inutile de fainéanter plus

longtemps. »

 

★

 

Symon, malgré la foule qui commençait à se disperser, était

comme pétrifié, à la vue de ces personnes qui lui semblaient si loin

de la réalité quotidienne. Les autres le bousculaient, mais il n’y

prêtait pas attention. Son regard accrocha tout à coup celui d’une

demoiselle habillée d’une magnifique robe de soie gris perle. Ses



longs cheveux bruns ramenés en arrière tombaient en cascade sur

son dos. Son visage était étrangement blanc, sans doute l’effet d’un

savant maquillage. Ses lèvres étaient peintes d’un bleu sombre.

Deux énormes perles en forme de poire, accrochées à chaque oreille,

soulignaient la finesse de son visage. Elle tenait à la main droite une

rose rouge qu’elle respirait de temps en temps.



Symon ne pouvait détacher son regard de celui de la jeune fille.

Elle-même, tout en continuant d’avancer, tourna lentement la tête

afin de ne pas briser cet instant privilégié. Le charme se rompit

lorsque la jeune fille dépassa l’endroit où se tenait Symon. Mais elle

s’immobilisa soudain, se laissa devancer par les autres personnages,

se retourna et regarda à nouveau Symon. Le jeune homme sentit

son cœur battre à tout rompre. D’un geste élégant, la demoiselle,

après l’avoir sentie une dernière fois, lança vers lui la rose rouge.

Symon se précipita, accroupi à travers une forêt de jambes, à la

recherche de la fleur avant que quelque imbécile vînt à l’écraser. Il

se releva très vite, son précieux butin à la main. Il chercha la jeune

fille pour la remercier, mais ses yeux ne rencontrèrent que le flot de

bures carminées des prêtres. Sans cette fleur dont le parfum

l’enivrait, Symon aurait pu croire qu’il venait de rêver. Une claque

énergique dans le dos le ramena à des pensées plus terre à terre.

« Encore en train de rêvasser, lui dit le compagnon qui venait de

lui masser si gentiment les omoplates, dépêche-toi donc ! L’ouvrage

ne manque pas ce matin. »

Symon glissa la rose dans sa chemise et le suivit vers l’autre bout

du chantier qui avait repris ses habitudes.

 

★

 

« Symon, viens avec moi », dit Jacquemin le lendemain.

Ensemble, ils se rendirent à l’endroit où l’on entreposait les

pierres à tailler.

« Tout d’abord, commença son père, tu dois choisir avec soin la

pierre que tu vas travailler. A l’œil, tu dois savoir la jauger. Il ne faut

pas la prendre trop grosse, mais il te faut cependant une marge de

manœuvre suffisante. Quelques blocs seulement vont correspondre

à ce que tu attends… »

Symon l’écoutait avec attention.



« … Ensuite, examine ta pierre de tous les côtés. Regarde, par

exemple, celle-ci : vois-tu cette petite veine, légèrement plus

foncée ?

— Oui, père, dit le jeune homme. Elle part du haut pour traverser

en diagonale presque toute la largeur de la pierre.

— C’est cela. Eh bien, dis-toi qu’au bout de quelques coups de

maillet, elle se fendra comme une noix. Elle est tout juste bonne à

remplir un mur de soutènement. Il faut en choisir une d’une belle

couleur bien unie. »

Marchant presque accroupis, ils se déplacèrent de pierre en

pierre, jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé celle qui convenait.

« Maintenant intervient le toucher, continua le père. C’est une

chose très importante. Tu dois la caresser, sentir son grain. C’est lui

qui te dira si c’est vraiment la pierre que tu cherches. Il ne doit pas

être trop gros, ni trop fin. Juste ce qu’il faut pour que l’acier de ton

ciseau morde le plus franchement possible. »

Jacquemin promena plusieurs fois ses doigts noueux sur les côtés

de la pierre, en décrivant de petits cercles. Des années d’expérience

se retrouvaient dans ce geste.

« Celle-ci n’est pas mal. Emmenons-la à la loge. »

 
★

 

La loge, en réalité une cabane appuyée sur un mur extérieur de la

cathédrale, résonnait des coups stridents des ciseaux sous lesquels

on devinait ceux plus sourds des maillets. Plusieurs compagnons

s’affairaient devant des blocs plus ou moins avancés. Symon avait

du mal à respirer dans l’atmosphère qui régnait dans la pièce. L’air

sentait la pierre brûlée tandis qu’une poussière fine pénétrait dans

les poumons.

Avec son père, ils installèrent le bloc qu’ils avaient choisi sur un

haut billot de bois.



Jacquemin appela Jehan, un des ouvriers, et lui demanda de

prendre Symon sous sa coupe.

Le jeune garçon connaissait de réputation le tailleur de pierre.

« Tiens, Symon, dit Jehan, voici tes outils. Il faudra en avoir soin

et veiller sur eux jalousement. »

Symon les soupesa.

« Fais bien attention à ta prise. Il faut tenir fermement le ciseau

et être sûr de l’endroit où tu vas frapper. Taper fort avec le maillet

n’est pas nécessaire. Ce qu’il faut, c’est être bien dans l’axe du

ciseau pour qu’il ne dérape pas. »

La journée passa vite pour Symon. Mais le soir il ne sentait plus

ses doigts à force d’avoir serré ses outils. Son pouce gauche gardait

la douloureuse mémoire d’un coup de maillet mal ajusté.

Heureusement que le lendemain était dimanche, jour de repos

consacré à Dieu.

 
★

 

Les cloches carillonnaient à toute volée. C’était l’annonce de la

grand’messe. Tous, sans exception, devaient s’y rendre.

« Symon, dépêche-toi, nous allons être en retard, dit sa mère.

— Voilà, j’arrive. »

Pour la circonstance, il avait mis son bliaud neuf de toile noire.

Comme eux, les retardataires pressaient le pas, faisant bien

attention de ne pas tomber sur les pavés des ruelles, mouillés par la

pluie fine qui tombait depuis le petit matin. Arrivés sur le parvis de

l’église, ils grimpèrent rapidement les marches qui menaient au

grand porche. Les hommes ôtèrent leur bonnet de laine tandis que

les femmes mettaient un châle sur leur tête. Après s’être signés, les

habitants du village avancèrent par la grande allée le plus près

possible de l’autel. Les hommes se rangèrent sur les bancs de droite

tandis que les femmes faisaient de même à gauche de l’allée.



Déjà le chœur des moines entonnait un chant grégorien. Le

Seigneur n’était pas là. On ne le voyait que pour les grandes

occasions, comme Noël et Pâques. Le reste du temps, il entendait la

messe de l’évêque dans une petite chapelle privée attenante à ses

appartements.

Symon, tout en suivant avec application le déroulement de la

cérémonie, essayait d’apercevoir, de l’autre côté de l’allée, Bertrade

qui devait être près de sa mère. Ce ne fut qu’au moment de la

communion qu’il put enfin l’entrevoir. Elle portait un beau corsage

blanc au col de dentelle et une large jupe noire. Un châle de laine

recouvrait ses épaules sans toutefois cacher complètement une

grande natte qui chutait jusqu’au creux de ses reins.

Une bouffée de fierté gonfla la poitrine de Symon.

« Que ma Bertrade est belle ! »

A la fin de la messe, les hommes se retrouvaient dans les tavernes

environnantes pour boire un bon gobelet de vin chaud tandis que

les femmes rentraient préparer le repas dominical qu’elles

amélioraient de l’ordinaire par des beignets aux pommes ou du pain

d’épice.

Symon, Vincent et Pierre accompagnèrent, chez elles, Bertrade et

ses deux amies, Mariette et Guenièvre. Ce n’est pas d’un très bon

œil que les mères voyaient tourner ces jeunes gens autour de leurs

filles.

« Qu’est-ce que vous faites cet après-midi ? demanda Vincent.

— Nous allons toutes trois chez les Berthot, filer la laine, dit

Mariette.

— Demandez à Thomas si vous pouvez venir chez lui, dit

Guenièvre. Nos parents n’en sauront rien et ainsi nous serons tout

l’après-midi ensemble. »

Symon appela Bertrade au moment où les jeunes gens allaient se

séparer.

La jeune fille s’approcha du garçon.



« Tiens ! dit-il en sortant de dessous sa chemise la rose qui

paraissait toujours aussi fraîche.

— Oh ! mais où as-tu trouvé cette fleur ? dit-elle en la prenant

délicatement.

— C’est une fille de la Cour qui l’a laissée tomber. Elle est à toi

maintenant. Tu sais, elle ne fane jamais. »

Symon vit aussitôt une lueur de crainte s’allumer dans les yeux

de Bertrade qui lui marmonna un vague merci en tremblant. Elle

partit en courant, laissant le jeune homme dans l’expectative.

 
★

 

Avec les vieux, assis près de la cheminée où un bon feu brûlait, et

les autres autour de la grande table, la pièce semblait bien pleine.

Les Berthot n’avaient pas été dupes de la visite inopinée des trois

garçons à leur fils Thomas. Mais le père Berthot, le menuisier du

village, était bon enfant et ces manières n’étaient pas sans lui

rappeler la façon dont il avait courtisé son épouse.

Les filles filaient la laine près des chandelles car la lumière du

jour n’était plus suffisante depuis que le plancher de l’étage

supérieur était posé. Elles regardaient les garçons, parlaient à voix

basse et riaient à chaque instant. Symon et les autres étaient un peu

intimidés. Ils avaient été embauchés par le père Berthot pour

tresser des paniers.

Le menuisier interrogea les garçons sur ce qu’ils faisaient au

chantier. Puis, il raconta des anecdotes qui firent rire tout le monde.

Vint le tour des vieux de narrer leurs souvenirs et de conter des

légendes.

« On raconte, dit l’un d’eux, qu’un jour, il y a bien des années de

cela, un homme avait décidé de retourner sur la Terre. Tout le

monde l’avait mis en garde devant cette folie. Les prêtres l’avaient

bien prévenu que plus bas, là où les hommes ne sont plus, le Diable

et ses démons prennent place.



« Aucun avertissement n’y fit.

« Sa décision était prise : il descendrait. Il prit une dizaine de

torches, de la nourriture pour plusieurs jours, embrassa sa famille

et partit. Nul ne le revit jamais. Mais on prétend que quelquefois on

aperçoit, tout en haut de la cathédrale, un beau pigeon blanc. C’est

l’âme de ce malheureux qui n’a pu trouver le chemin de Dieu et qui

tourne sans fin en espérant être sauvé le jour où les hommes

rejoindront la Lumière.

— Mais alors, demanda Symon, pourquoi plaçons-nous les morts

dans les étages inférieurs ? »

La question du jeune homme sembla surprendre les autres gens

qui baissèrent la tête dans un silence gêné. Le vieux Renaud, un des

plus âgés de la communauté, le regarda de ses petits yeux toujours

alertes.

« Mon garçon, ta question est pertinente et impertinente à la fois.

Tu ne voudrais tout de même pas jeter les vieux dans le vide ! En

ayant reçu les saints sacrements, les âmes des morts rejoignent

Dieu. C’est seulement l’enveloppe charnelle que nous abandonnons

au Diable, chose qui ne l’intéresse pas du tout. C’est de l’esprit dont

il veut s’emparer. Et puis, si cela peut te rassurer, le Diable ne

s’aventure pas dans les étages immédiatement inférieurs au nôtre.

La présence de Dieu y est encore trop forte. D’ailleurs seuls les

prêtres et les gens d’armes du Seigneur ont le droit de descendre

quelques étages. Après… nul n’oserait s’y aventurer de toute façon.

Il n’y a que les servites qui le peuvent. »

La conversation glissa sur d’autres sujets moins épineux. On

n’aimait guère parler de ces choses-là qui restaient d’ailleurs bien

mystérieuses pour la plupart des gens.

Quand les filles eurent filé toute la laine qu’elles avaient

apportée, les jeunes prirent congé pour s’en retourner chez eux.

« Qu’est-ce qui t’a pris tout à l’heure ? demanda Bertrade à

Symon. Pourquoi poses-tu ce genre de questions ? Tu vas finir par

te mettre mal avec les gens. Et puis, tu sais bien que l’Église n’aime

pas que l’on parle de tout ça.



— Je sais, Bertrade, mais c’est plus fort que moi. C’est

simplement de la curiosité. Tu trouves normal que l’on vive dans un

endroit entièrement clos, ceinturé par le vide, à aller toujours plus

haut ? Regarde-nous, nous sommes jeunes ! Eh bien, dis-toi que

lorsque le prochain étage sera terminé, nous serons morts ou

presque.

— Vivre là ou ailleurs, quelle différence ? Nous mourrons un jour

de toute façon.

— Tu as peut-être raison, mais c’est l’espace qui me manque le

plus.

— La cathédrale est gigantesque, nous ne sommes pas à l’étroit.

— Mais la cathédrale n’est rien, dit Symon. Compare-la à

l’immensité du ciel qui nous entoure. J’imagine que la Terre est

aussi grande. J’aimerais pouvoir la toucher, courir droit devant

pendant des jours sans qu’aucun mur ne vienne m’arrêter. Des fois,

je voudrais être un servite ; ainsi je verrais le bas de la cathédrale et

je regarderais tout en haut, le soleil dans les yeux. Cela doit être

magnifique.

— Tu es fou ! un servite ! On les dit sourds et muets, et nul n’a le

droit de les voir sous peine de se damner pour l’éternité.

— Oui, je sais.

— Assez, Symon, tu me fais peur avec tes visions saugrenues. Si

nous sommes ici, c’est parce que Dieu l’a souhaité ainsi. Et puis tu

voudrais me perdre en devenant servite ?

— Non, je t’aime trop.

— Alors tâche de tenir ta langue la prochaine fois. »

Sur ces paroles, Bertrade le planta là et rejoignit le reste du

groupe. Symon était déçu par l’attitude de son entourage et surtout

celle de Bertrade. Aucun d’eux n’essayait de comprendre ce qui

pouvait se passer en dehors de leur routine.

Aujourd’hui, Symon n’avait plus goût à la fête. Il passa son

humeur à donner des coups de pied dans les détritus qui jonchaient



les pavés humides.

 
★

 

La nuit était tombée depuis peu lorsque Symon décida de

regagner le logis de ses parents. Il avait passé la fin de l’après-midi

assis sur les marches de pierre de l’escalier qui menait au futur

déambulatoire. Il avait regardé, sans vraiment le voir, le jeu des

nuages s’inventant des formes pour retomber très vite dans le lac

laiteux de la masse nébuleuse.

En fait, sa dispute avec Bertrade le chagrinait plus qu’il ne voulait

le reconnaître. Il s’était surpris à rôder près de la maison de la jeune

fille ; mais il s’était bien gardé de manifester sa présence. Puis il

s’était rendu sur la petite place, lieu habituel de leur rendez-vous.

Point de Bertrade. Seuls quelques jeunes gens étaient là. Ils lui

avaient proposé une partie de dés qu’il avait refusée. Le cœur n’y

était pas.

Sur le chemin du retour donc, au coin d’une venelle, il fut

brutalement bousculé par une personne vêtue d’une cape sombre

dont la capuche cachait le visage. Il s’en fallut de peu que Symon se

retrouve cul-terre dans le ruisseau nauséabond qui coulait au milieu

de la serpente. Par pur réflexe, mais aussi parce que l’autre faisait

mine de s’éloigner sans s’excuser, il l’agrippa par la manche du

manteau. L’inconnu essaya de se débattre mais il n’était pas de taille

à lutter avec Symon dont les muscles avaient forci grâce au rude

entraînement du chantier.

« Alors, mon gaillard, où cours-tu si vite que tu ne t’excuses

même pas de bousculer ainsi les honnêtes gens ? » demanda Symon

d’une voix appuyée.

L’inconnu fit face au jeune homme. Lentement il fit basculer son

capuchon vers l’arrière.

« Vous ! » ne put s’empêcher de s’exclamer Symon.



L’inconnu, ou plutôt l’inconnue, n’était autre que la demoiselle

aperçue l’autre jour au chantier.

« Je m’appelle Emmeline, dit-elle d’une voix douce, et toi ?

— Sy… Symon, bredouilla-t-il. Mais que faites-vous là ? osa-t-il

questionner.

— J’aime la compagnie des humains. Ils sont plus vivants que les

miens. Aussi m’arrive-t-il de me faufiler en secret parmi eux. »

Puis elle rabattit sa capuche sur son visage et commença à

s’éloigner.

Symon était très troublé. Les immortels étaient sacrés et, en

principe, nul ne devait leur parler sans y être invité. Mais Emmeline

ne semblait pas s’en offusquer, aussi ne put-il s’empêcher de poser

la question qui le tracassait tant.

« Pourquoi m’avez-vous regardé l’autre jour sur le chantier ? dit-

il en haussant la voix.

— Parce que, jeune jouvenceau, j’aime que l’on me trouve belle,

répondit-elle. Au fait, as-tu encore ma rose éternelle ? demanda-t-

elle soudain d’un air malicieux.

— Oh oui ! » s’empressa d’assurer Symon.

Sur une pirouette, elle disparut au détour d’une maison. Le rire

frais de la jeune fille résonna dans le dédale des ruelles bien après

son passage.

Profondément troublé par cette rencontre, Symon se garda bien

de raconter à quiconque son aventure.



 

 

 

 

TROISIEME PARTIE



 

 

 

 

Ce matin-là, tout le monde pouvait dormir tout son saoul. C’était

le jour de la « montée des pierres ». Nul ouvrier ne travaillait ce

jour-là. En réalité, les pierres n’étaient qu’une partie de ce que les

servites montaient. Outre les matériaux nécessaires à l’édification

de la cathédrale, les moines apportaient tout ce dont avaient besoin

les villageois. Seuls les servites avec leur foi et leur sacrifice de

l’ouïe et de la parole pouvaient traverser sans risque le territoire

désormais entre les mains du Diable. Mais, en contrepartie, nul ne

pouvait les approcher, ni les regarder. Ils avaient fait vœu

d’abstinence envers le monde d’en haut. C’était la condition de leur

rachat auprès de Dieu. Personne d’ailleurs ne savait d’où ils

venaient. Aucun homme du village n’avait jamais fait acte de

candidature. On disait qu’ils étaient originaires de la Terre, d’un

village de damnés et qu’en devenant servites, ils rachetaient leurs

fautes.

Afin d’éviter tout contact avec la population et prévenir ainsi

toutes les tentations, les gens d’armes du Seigneur fermaient à

minuit les grandes portes qui séparaient le village de la cathédrale

pour ne les rouvrir que le lendemain à la même heure. Pendant ce

temps-là les servites montaient des étages inférieurs nourriture,

cuir, étoffe, bois, pierre et mille autres choses encore. Certains

disaient qu’ils avaient fait un pacte avec le Diable qui leur prêtait sa

magie pour monter ces milliers de livres de matériaux. D’autres,

plus prosaïques, constataient qu’ils apportaient ce qu’on leur

demandait, mais avec un mois de retard. Décalage explicable par la

hauteur de la cathédrale. Les servites devaient monter la plupart des

choses à dos d’homme dans d’étroits escaliers et utiliser, pour ce qui

était plus lourd, étape par étape, niveau par niveau, les différents

palans que les hommes laissaient à chaque montée d’étage.



Les artisans et les maîtres compagnons dressaient une liste de

leurs besoins. Les premiers payaient en sous et en livres selon un

barème établi une fois pour toutes. Les dépenses concernant la

cathédrale étaient directement réglées par le Seigneur. Charge aux

commerçants de transformer les matières premières reçues en

objets de nécessité qu’ils revendaient ensuite aux familles

d’ouvriers, qui touchaient une fois par semaine leur solde. Symon,

en tant qu’apprenti, touchait cinq sous et son père dix-huit. Ce

n’était pas la fortune, mais cela permettait de vivre sans trop se

priver.

Cette journée de repos forcé, Symon la mit à profit pour dessiner

les motifs de son chapiteau qui, peu à peu, prenait forme. Par le

dessin, il voulait s’imprégner des contours de la frise jusqu’à

atteindre un automatisme qui lui servirait au moment de la

sculpter. Son père passa son temps à la taille d’une cuillère de bois

que lui réclamait depuis longtemps son épouse.

A un moment, il s’approcha de Symon et regarda longuement ses

esquisses. Il ne fit aucune remarque, mais le garçon sentit bien que

son père était plus fier de lui qu’il ne le laissait paraître. Jacquemin,

sans un mot, monta brusquement sur la table, passa la main au-

dessus de la grande poutre, celle qui traversait la pièce dans toute sa

longueur. Visiblement il était à la recherche d’un objet.

Il finit par découvrir ce qu’il cherchait. Le père de Symon tenait

un petit coffre de bois, décoré de clous arrondis disposés en étoile.

Jamais, jusqu’à maintenant, le jeune homme n’en avait

soupçonné la présence. Jacquemin essuya consciencieusement la

poussière qui n’avait pas manqué de s’accumuler sur le couvercle,

qu’il souleva. Il retira de la boîte une série de parchemins et les

étala en les lissant plusieurs fois du plat de la main. Sur chacun

d’entre eux, il y avait un dessin. Symon reconnut tout de suite la

marque familiale des tailleurs de pierre.

« Maintenant que tu sculptes la pierre, il est temps que je te

transmette notre secret. Ce signe est notre marque. Elle est

transmise de génération en génération. Le Père l’apprenant au Fils.



Plus que pour reconnaître les pierres taillées par chacun, cette

marque est la volonté de fixer son passage dans cette vie. C’est une

sorte de communion avec la cathédrale. Un tatouage. Demain tu

commenceras à façonner, à marquer de ton empreinte la pierre.

J’espère que tu sauras être digne de cet honneur. »

Symon se sentait un peu gauche face au ton solennel que prenait

son père. Il ne put qu’esquisser un pâle sourire.

« Tu vois, lui dit son père, notre marque est un grand losange

dans lequel on trace de chaque côté quatre lignes parallèles aux

côtés. On obtient alors, à l’intérieur du plus grand, vingt-cinq petits

losanges de même taille.

— Et ces points qui sont au milieu de chacun d’eux ? demanda

Symon.

— J’y arrive, poursuivit son père. Chaque rond correspond à une

génération de tailleurs de pierre… »

On sentait toute sa fierté d’appartenir à une lignée aussi grande

d’une même corporation.

« … Le premier de nos ancêtres à avoir inventé notre signe de

reconnaissance a rempli le premier losange. Son fils a ajouté son

cercle et ainsi de suite. Regarde, moi je suis ici et toi tu augmenteras

la marque en posant ton point supplémentaire ici. Tu seras alors la

dix-huitième génération.

— Combien de marques peut-on faire en tout ? demanda Symon.

— Vingt-cinq, dit Jacquemin. Tu vois, il reste de la marge.

Plusieurs siècles encore. D’ici là, nous aurons rejoint Dieu. »

Symon vit qu’en bas du dessin se trouvait inscrit le nom de

Herbert. C’était le nom de son grand-père qu’il n’avait jamais connu.

Le jeune homme se mit à compter les différents ronds. Il en trouva

seize, ce qui était normal puisque son père lui avait dit qu’il serait le

dix-huitième tailleur de pierre de la famille.

Symon passa en revue les autres parchemins. Tous représentaient

la même figure. Seul le nombre des points à l’intérieur des losanges

différait. En bas de chacun d’eux étaient écrits des noms qu’il ne



connaissait pas. En comptant le nombre de marques, il put au bout

de longues minutes les remettre par ordre croissant. C’est ainsi qu’il

trouva le signe le plus ancien. Il n’y avait que sept losanges remplis.

Onze générations le séparaient de cet ancêtre ! Symon fit un rapide

calcul : En comptant qu’un homme vivait aux alentours de soixante-

dix ans, mais que deux générations de tailleurs de pierre se

chevauchaient forcément, il décida qu’une marque signifiait à peu

près cinquante ans, soit une montée d’étages. Donc ce parchemin

datait de plus de cinq cents ans.

Finalement Jacquemin rangea avec soin les documents et les

remit à leur place.

Ce soir-là, Symon s’endormit avec peine. Ses rêves étaient

peuplés de marques… surtout de SA marque.

 
★

 

La journée du lendemain s’annonçait rude. Tout le monde était

sur le chantier bien avant l’heure, y compris Symon. Le parvis de la

cathédrale était une véritable ruche où bourdonnaient la plupart des

hommes du village. Avec des carrioles ou des brouettes, les artisans

venaient chercher leurs marchandises. Il s’en trouvait toujours un

pour ne pas être content de la qualité ou de la quantité de ce qu’il

venait de recevoir. Il allait aussitôt se plaindre au religieux

responsable de la répartition. Celui-ci jugeait si la plainte était

recevable et promettait que le nécessaire serait fait lors du prochain

arrivage.

Très vite une quantité d’objets, de matériaux, de nourriture

s’amoncelait sur les chariots ou dans les bras des ouvriers et

apprentis. Cette belle pagaille s’installa pour la matinée. Ensuite,

chacun repartit vers son lieu de travail, conscient des nouvelles

tâches à accomplir.

La plupart des blocs venaient de la récupération d’anciennes

bâtisses et d’anciennes églises. Les servites enlevaient leur patine



en les brossant ou les martelant à l’aide de pics à main. Les pierres

devaient paraître neuves, blanches, comme la lumière de Dieu. Seul,

quelquefois, leur épannage attestait d’une utilisation primaire.

D’ailleurs, cela faisait souvent gagner du temps pour la construction

des étages.

La tâche de Jacquemin consistait à sélectionner le plus

rapidement possible les carreaux de pierre et à les répartir suivant

leur qualité et leur possible réutilisation. Les hommes, à l’aide de

rondins et de pinces de fer, les emportaient aussitôt vers le chantier.

La journée se passa à effectuer le tri. Symon n’eut pas le temps de

se consacrer à la taille de son chapiteau. Comme les autres ouvriers,

il était exténué par les efforts qu’il avait dû fournir tout au long du

jour. A vêpres, il partit sans demander son reste, content de pouvoir

souffler enfin. Son père lui dit qu’il les rejoindrait, sa mère et lui,

très bientôt. Il devait inscrire toutes les pierres sur un registre afin

de pouvoir dès le lendemain en rendre compte auprès de Maître

Guérin.

Symon profita de l’aubaine pour aller à la maison de Bertrade. Il

siffla doucement plusieurs fois. Au bout de quelques instants, il vit

la jeune fille sortir avec un seau et se diriger vers la grande citerne

de bois. Il passa derrière la maison du charpentier et l’attendit,

caché, dans l’encoignure d’une porte. Dès qu’elle passa devant lui, il

l’attrapa par la taille et dit :

« Hé, mignonne, savez-vous qu’il est dangereux de se promener

seule ? Vous pourriez bien rencontrer quelque faune en mal

d’amour. »

Bertrade éclata de rire et se retourna.

« Oh ! Symon », dit-elle en laissant tomber son seau. Elle lui

passa ses bras autour du cou. « Je savais bien que c’était toi qui

avais sifflé. J’ai dit à ma mère que j’allais chercher de l’eau. Elle n’a

rien répondu. Alors, je suis sortie. »

Ils s’embrassèrent longuement.



« Dès que je ne serai plus apprenti et que je serai capable de faire

vivre convenablement une famille, j’irai voir ton père pour lui

demander ta main.

— Mais qui te dit que la principale intéressée, c’est-à-dire moi, ait

envie de devenir la femme d’un simple tailleur de pierre ? répondit

Bertrade avec un brin de malice dans les yeux.

— Préférerais-tu épouser un servite ? lui répondit Symon.

— Ne recommence pas avec cela ! » dit-elle.

Ils éclatèrent de rire tous les deux.

« Dépêche-toi de remplir mon seau. Il faut que je rentre, sinon

ma mère va se douter de quelque chose. »

 
★

 

Symon, tout joyeux, prit tranquillement le chemin de la maison.

Au détour d’une ruelle, il se sentit agrippé par une poigne solide qui

l’entraîna dans un recoin. En se retournant vivement, il reconnut le

père Joseph.

« Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Chut ! Viens, suis-moi », dit l’abbé.

Au bout de quelques instants de marche silencieuse, le père

Joseph l’invita à rentrer dans une resserre où l’on entreposait du

bois de chauffe.

« Pourquoi tous ces mystères ? demanda Symon, un peu inquiet.

— Je voulais te parler sans que l’on nous voie, dit le père Joseph.

— Je vous écoute.

— Tu n’es pas sans savoir que dans notre petite communauté tout

finit par se répéter. Or, il m’est revenu aux oreilles que depuis

quelque temps, tu posais d’étranges questions qui en

embarrassaient plus d’un. Tu es conscient, j’espère, qu’il y a des

sujets qu’il vaut mieux ne pas aborder avec tout le monde. »



Symon acquiesça sans broncher.

« Tu sais aussi, poursuivit le prêtre, que l’Église et par

conséquent le Seigneur, chef de l’Église en ce monde, n’apprécient

guère ce genre de débat.

— Je sais parfaitement tout ce que vous venez de me dire, dit

Symon, mais c’est une soif impérieuse de savoir qui me fait

commettre ces imprudences. J’ai dans la tête une foule de questions

auxquelles personne ne peut ou ne veut répondre. Par exemple, il

faut bien que des gens vivent sur la Terre pour nous alimenter en

nourriture, eau et matériels de construction. Sont-ils tous des

damnés ? Je n’arrive pas à y croire. Je pense même qu’ils sont plus

heureux que nous qui sommes définitivement cloîtrés dans cette

tour de pierres.

— Moi aussi, à ton âge, une multitude d’interrogations

m’empêchaient de dormir. C’est vrai, il existe beaucoup de

questions sans réponse. L’Église tient à ce que les choses soient

ainsi. Il faut l’accepter et être conscient de l’importance de la

mission que Dieu nous a confiée. Rends-toi compte : aller le

rejoindre. Cela ne mérite-il pas quelques sacrifices ? Les autres en

bas sont peut-être heureux, mais quelle impuissance doivent-ils

ressentir face à notre cathédrale qui est si haute qu’ils n’en ont

jamais vu le sommet !

— Mais le Diable ?

— Une chose est sûre, il aime les ténèbres et là-dessous, il doit

faire bigrement sombre. Les hommes de la Terre sont sans doute

sauvés grâce à la faible lumière qui perce des nuages. »

Le père Joseph posa sa main sur l’épaule du jeune homme.

« Ne te pose pas tant de questions, pour la tranquillité de tous et

surtout pour ton bien. C’est parce que je suis ton ami que j’ai voulu

arrêter ce jeu dangereux auquel tu jouais depuis quelque temps.

— Je sais que vous êtes mon ami. Et je vous remercie de vos bons

conseils, dit Symon.



— Si, par moments, des questions te tracassent trop, n’hésite pas

à m’en parler. Je ne te promets pas de répondre à toutes, mais la

discussion sera ouverte. Maintenant, va rejoindre les tiens. »

Symon, sur le chemin du retour, ne savait trop que penser de

l’entretien qu’il venait d’avoir avec le père Joseph. Il n’avait pas

l’impression de fauter en posant des questions qu’il trouvait

anodines. Il prenait de plus en plus conscience de vivre dans un vase

clos. Il supportait mal cette vie statique où depuis des générations,

les fils faisaient le même métier que leur père, où la liberté de

penser différemment était signe d’hérésie. Seul son amour pour

Bertrade lui faisait accepter tout ça. Mais pour combien de temps ?

 
★

 

« Mais que fait-il ? demanda une nouvelle fois la mère de Symon,

parlant de son époux. Ce n’est pas dans ses habitudes de traîner le

soir.

— Père m’a dit qu’il avait du travail et qu’il rentrerait plus tard.

Peut-être est-il avec maître Guérin ? »

Sa mère, à moitié convaincue, retourna près de la cheminée. Elle

souleva le couvercle de la marmite, suspendue à une crémaillère,

puis remua la soupe avec sa nouvelle cuillère de bois.

« Si cela continue, ma soupe ne sera plus bonne. »

Le raclement de la porte d’entrée annonça enfin l’arrivée de

Jacquemin. Sans un mot et sans un regard pour les siens, il s’assit

lourdement sur le banc de la cuisine.

Symon et sa mère sentirent tout de suite que quelque chose

n’allait pas. N’osant rien dire, le jeune homme se mit à table tandis

que sa mère commençait à servir la soupe.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

— Rien ! » dit Jacquemin, d’un ton assez brusque.



La fin du repas se passa dans le silence le plus complet. Aussitôt

après, le père se leva pour aller directement au lit. Symon et sa

mère, ne sachant que faire, se couchèrent eux aussi.

 
★

 

Symon eut du mal à trouver le sommeil. Le comportement de son

père n’était pas ordinaire. Quelque chose de grave avait dû se

passer. Le jeune homme ressassait également les propos que lui

avait tenus le père Joseph. Il espérait d’ailleurs qu’il n’y avait

aucune relation entre les deux événements. Il se pouvait que les

prêtres aient parlé de son attitude tendancieuse à son père.

Plusieurs fois dans la nuit, Symon entendit son père se tourner et se

retourner sur sa paillasse. Lui non plus ne pouvait dormir.

Au petit jour, un bruit furtif réveilla Symon qui s’était assoupi

enfin. Dans la pénombre, il vit son père qui se levait, le plus

silencieusement possible afin de ne pas réveiller sa femme.

Jacquemin se dirigea ensuite vers l’endroit où dormait Symon, se

pencha quelques instants sur son fils pour s’assurer de son

sommeil. Le jeune homme s’efforça d’avoir une respiration

régulière. Puis Jacquemin s’habilla, enfila ses chausses, son

manteau et sortit. Symon décida de le suivre. En toute hâte, il se

vêtit. Il tira la porte, en la soulevant afin qu’elle ne racle pas le sol.

Le jeune homme se dirigea aussitôt vers le chantier. C’était sans

doute l’endroit où devait se rendre son père. Se déplaçant le plus

rapidement possible et en silence, Symon rasait les murs. Il traversa

ensuite le parvis de la cathédrale pour se diriger vers l’escalier qui

menait à l’étage en construction. Tout doucement, il gravit une à

une les marches, en prenant garde de ne pas tomber car il faisait

encore sombre. En haut de l’escalier, il aperçut soudain la silhouette

massive de son père qui se découpait dans les premières lueurs du

matin. Il se trouvait à l’endroit où les ouvriers avaient entassé, une

fois triées, les pierres reçues la veille. A la lueur d’une lanterne,

Jacquemin examinait avec attention chaque bloc de pierre sur



toutes les faces. Symon se faufila le long de la loge. Il s’accroupit

afin de ne pas être vu par son père. Celui-ci, courbé, continuait

d’avancer de pierre en pierre. Soudain, il s’arrêta devant un carreau.

Il approcha au maximum la lanterne de la pierre. Symon vit son

père se coucher sur le côté et inspecter quelque chose sur la tranche

du bloc de pierre. Aussitôt après, il se dirigea vers la loge. Symon

n’eut que le temps de redescendre vers les premières marches de

l’escalier. Quelques instants plus tard, Jacquemin ressortit, tenant à

la main une louve, sorte de pince en fer qui permettait de soulever

de lourdes charges. Le père de Symon entreprit de tirer comme il

pouvait cette lourde pierre vers un coin isolé du chantier. Ce travail

lui prit plusieurs minutes. Mais il arriva à ses fins. Ensuite, il cacha

la pierre en posant debout, appuyés contre la muraille, un bon

paquet de rondins et de perches qui servaient pour les échafaudages

et dont il savait qu’ils ne seraient pas utilisés avant longtemps.

Symon jugea inutile de s’attarder. Son père allait certainement

retourner à la maison et faire comme si de rien n’était.

En effet, quelques minutes après qu’il se fut recouché, Symon

entendit son père revenir. Il le vit s’asseoir à la table après s’être

servi une large rasade de vin et l’écouta murmurer : « Mais

comment est-ce possible ? » Pendant plusieurs minutes, il resta

dans un état de prostration. Enfin, il sembla revenir à la réalité. Il se

leva et commença à ranimer le feu dans la cheminée. Ce serait

bientôt l’heure d’aller au travail.
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Symon, sur le chantier, retrouva son père comme si rien ne s’était

passé. Jacquemin, une fois l’office du père Joseph terminé, donna

ses ordres pour le début de journée. A la dérobée, Symon le

surveillait. Il semblait moins tendu que la veille mais paraissait

avoir vieilli en quelques heures. Une sorte de lassitude se lisait sur

son visage ridé par le soleil. Ses tempes grisonnantes donnaient

l’impression d’être plus blanches. Symon trouva qu’il était ridicule



de penser cela. C’était certainement la nuit qu’il venait de passer qui

était la cause de cet état. Lui-même n’était guère reposé et il devait

avoir piètre figure.

Comme à son habitude, une fois le travail distribué, Jacquemin

monta en haut des échafaudages. Il aimait se rendre compte de la

pose définitive des pierres que les tailleurs façonnaient. Les maçons

installaient des morceaux de bois dans ce qu’on appelait des trous

de boulins. Ils posaient ensuite des planches épaisses par-dessus.

Personne sur le chantier ne connaissait le vertige. Il faut dire que

des générations d’ouvriers avaient forgé le caractère de ces hommes.

C’est en véritable acrobate que Jacquemin grimpa en quelques

minutes tout au faîte de l’édifice. C’est là que les mortelliers

montaient sur l’épaule les auges de mortier qui servaient à cimenter

les pierres tandis que des manœuvres tiraient sur la corde d’une

louve pour monter les blocs de pierre. Plus loin, les charpentiers

étaient en train de faire un coffrage entre deux ogives que les

maçons tapisseraient de petites pierres rectangulaires.

Le père de Symon arriva près d’un groupe de maçons qui

montaient les derniers éléments d’un pilier. Il vérifia que l’ordre des

pierres avait bien été respecté. Il fallait que les blocs joignent le

mieux possible, assurant ainsi la stabilité indispensable. Il continua

à inspecter le chantier d’échafaudages en échelles, d’ogives en

murailles, de maçons en manœuvres. Jacquemin était respecté pour

la justesse de ses réflexions et nul ne contestait ses décisions.

C’était pour cela qu’il était devenu le bras droit de l’architecte qui, il

faut dire, commençait à vieillir, et hésitait désormais à grimper en

haut de la cathédrale.

Symon sortit de la loge un seau à la main. Il allait chercher de

l’eau pour arroser le parterre avant de le balayer. C’était une

précaution à prendre plusieurs fois par jour afin de ne pas suffoquer

à cause de la poussière de taille. Ce genre de corvée revenait au plus

jeune, lui, en l’occurrence. Il se dirigea vers le milieu du chantier.

Machinalement, il leva la tête pour voir où se trouvait son père. Il le

vit qui s’apprêtait à descendre d’une échelle. Son tour d’inspection

se terminait. Tout à coup, Symon le vit porter ses deux mains à la



tête, demeurer quelques instants en équilibre puis basculer dans le

vide en poussant un cri.

Symon, interdit, laissa tomber son seau et courut vers la

balustrade qui donnait sur le vide.

« Père ! » hurla-t-il.

Une véritable torpeur s’empara du chantier. Tous les ouvriers

arrêtèrent de travailler. Un à un, ils descendirent des échafaudages.

Les autres posèrent les outils et sortirent des loges. Déjà, les gens

du village arrivaient pour voir ce qui se passait.



Au bout de quelques instants, chacun y allait de son

commentaire.

« Sûr que c’est un malaise qui l’a pris, dit l’un des ouvriers. Je l’ai

vu porter ses mains à la tête puis il est tombé.

— Peut-être s’est-il cogné et qu’étourdi, il a perdu l’équilibre »,

surenchérit un autre.

Thomas et Vincent emmenèrent Symon chez lui. Lorsqu’ils

arrivèrent, ils constatèrent que maître Guérin les avait devancés. Sa

mère pleurait en silence, assise au coin de la table.

« Symon, dit maître Guérin, c’est un terrible malheur qui vient de

vous frapper. Ton père était un homme remarquable et sa perte sera

irremplaçable. J’intercéderai auprès du Seigneur afin qu’il vous

attribue une petite rente qui vous mettra à l’abri du besoin. »

Symon acquiesça en silence tandis que sa mère remerciait

l’architecte.

Sur ces entrefaites, le père Joseph arriva. Maître Guérin et les

amis de Symon en profitèrent pour se retirer. Comme les autres

habitants du village, ils allaient se préparer pour la messe. Une

tradition, remontant à on ne savait quand, voulait qu’en cas

d’accident de ce genre, une messe fût presque dite immédiatement,

afin de sauver l’âme du défunt de la noirceur de la Terre.

Les cloches annoncèrent le début de la cérémonie.

Le père Joseph prit la mère de Symon par les épaules et lui dit :

« Venez, il est temps. »

 
★

 

Après la célébration, Symon ne put revenir chez lui. Accablé de

chagrin, il décida d’aller sur le chantier.

Assis au milieu des blocs de pierre, il put laisser libre cours à sa

peine, pleurant sans retenue. A chaque instant, il pensait voir son

père, là, parmi les auges à mortier, les billes de bois, les carreaux à



épanner. Symon ferma les yeux et se mit à caresser la roche sur

laquelle il était assis. Combien de fois son père avait fait ce geste qui

soutirait toutes les caractéristiques de la pierre. Le jeune homme

avait un peu honte de ne pas aimer la cathédrale. Son père, lui,

s’était investi à fond dans cette entreprise qui consistait à s’élever

pour rejoindre Dieu. C’était peut-être à cause de ce travail, si

prenant, que le dialogue entre eux deux n’était guère passé.

Les yeux encore embrumés de larmes, il grimpa les échafaudages.

Sans bien s’en rendre compte, Symon se retrouva sur les planches

où s’était tenu pour la dernière fois son père. Il s’assit alors, les

jambes pendantes dans le vide. Le temps semblait s’être à jamais

arrêté cet après-midi.

« Symon ! » cria une voix.

Le jeune homme regarda tout en bas. Il vit Bertrade, toute petite,

qui lui faisait des signes.

« Symon, descends, je t’en prie », lui criait-elle.

Lentement, le jeune homme se releva et se prépara à redescendre

les échafaudages.

C’est à ce moment-là qu’il remarqua quelque chose de noir,

coincé entre le joint imparfait des deux planches qui composaient le

niveau. Avec précaution, il ramassa la chose. Il s’agissait d’une

petite bille noire d’acier. Interdit, il la fit rouler dans le creux de sa

main. Un nouvel appel de Bertrade le ramena à la réalité. Quatre à

quatre, au risque de se rompre le cou, il redescendit les niveaux de

l’échafaudage.

« Qu’est-ce que tu faisais là-haut ? demanda la jeune fille

inquiète.

— Regarde ça. Et dis-moi ce que c’est ! lui lança Symon d’un ton

assez brutal.

— C’est une bille d’acier dont se servent les gens d’armes du

Seigneur pour leur fronde », lui répondit sans hésiter Bertrade.

Le jeune homme hocha plusieurs fois la tête pour lui signifier

qu’elle était dans le vrai.



« Je viens de la trouver là-haut à l’endroit même où était mon

père avant qu’il ne tombe.

— Peut-être y était-elle depuis longtemps ? dit Bertrade.

— J’ai vu mon père porter les mains à sa tête avant de tomber.

Comme s’il venait d’être touché par quelque chose. Tu comprends

maintenant ?

— Mais pourquoi aurait-on voulu tuer ton père ? répondit la

jeune fille horrifiée.

— Peut-être avait-il découvert certains secrets que le Seigneur ou

l’Église ne tient pas à voir se répandre ? supposa Symon.

— C’est très grave ce que tu prétends là, estima Bertrade.

— Ne parle de tout cela à personne. J’aurais mieux fait de ne rien

te dire. Ces monstres n’hésiteraient pas une seconde à nous tuer

s’ils savaient ce que je tiens dans la main. Promets-moi de te taire !

— Je te le jure, dit Bertrade. Mais toi, que vas-tu faire ?

— Ne t’inquiète pas. Allez, viens ! Ne restons pas là. »

 
★

 

Pour Symon, le malheur était trop grand. Ses idées se

bousculaient sans cesse dans sa tête. Il n’arrivait plus à comprendre

quoi que ce soit.

Finalement, il avait préféré retourner au travail dès le lendemain

du drame. Les compagnons, pleins de sollicitude à son égard,

avaient compris son besoin de se replonger dans l’atmosphère

laborieuse du chantier. Ainsi, il était plus proche de son père et

pouvait oublier sa peine en s’abrutissant de travail.

Le soir, à son retour, sa mère l’attendait au coin de la cheminée.

Tous deux avaient mangé en silence, sans appétit, puis s’étaient

couchés. Plusieurs fois, dans la nuit, il avait entendu sa mère

pleurer. De fatigue et de chagrin, elle finit tout de même par



s’assoupir. Symon attendit encore quelques minutes avant de se

lever tout doucement. Dans le noir, il s’habilla, puis, à tâtons, sortit.

Un vent assez fort soufflait lorsqu’il arriva sur le parvis de la

cathédrale. Le jeune homme frissonna car, dans sa hâte, il ne s’était

guère couvert. Sans bruit, il grimpa l’escalier qui le menait au

chantier. Tout à coup, il entendit des bruits de voix étouffées.

Aussitôt, il se plaqua le long de la muraille puis se cacha derrière un

tas de bois. De là, il put observer ce qu’il se passait. A la lueur de

lanternes aveuglées sur trois côtés pour que la lumière ne jaillisse

que dans une direction, des hommes examinaient toutes les pierres.

Le cœur de Symon frappait fort dans sa poitrine. Il avait reconnu les

gens d’armes du Seigneur. Le jeune homme en était sûr ; ils

recherchaient la pierre qu’avait cachée son père.

« Alors, vous trouvez quelque chose ? demanda l’un des soldats à

voix basse.

— Rien, répondit un autre.

— Le Seigneur dit qu’il faut qu’on lui ramène toutes les pierres

qui sont marquées de losanges. Mais on n’en trouve aucune, dit un

troisième.

— Peut-être que le tailleur de pierre les a cachées ? » reprit le

premier.

Symon, de peur d’être surpris, redescendit tout doucement

l’escalier. Ce fut tout essoufflé qu’il rejoignit sa demeure. Le jeune

homme se promit de découvrir la vérité dès le lendemain soir.

 

★

 

Tout semblait calme ce soir-là. Symon avançait avec précaution.

Heureusement un léger clair de lune apportait assez de lumière

pour qu’il puisse se déplacer sans lanterne. Il arriva finalement près

de la loge des tailleurs de pierre. Il se faufila derrière le tas de bois

entassé par son père. La pierre était là ! Les soldats du Seigneur ne

l’avaient pas trouvée. Le jeune homme n’osait pas allumer sa



chandelle de peur que quelqu’un ne le vît. Alors, il se souvint de ce

que lui avait appris son père. Il ferma les yeux et toucha la pierre.

Ses doigts caressèrent la roche. Ils parcoururent chaque pouce,

chaque grain des parois, et finirent par découvrir sur le côté gauche

ce que Symon cherchait. Une marque ! Ses doigts trouvèrent une

ligne de biais qu’ils suivirent jusqu’à ce qu’elle en croise une autre.

Symon reconnut bien vite un contour familier. C’était leur marque

qui était là, gravée dans la pierre !

Le jeune homme n’osait y croire. Comment se faisait-il qu’une

pierre marquée à leur signe ait été ramenée par les servites.

Fébrilement, avec son index, il compta les points dans les losanges.

Son décompte s’arrêta vite. Il n’y avait que trois points ! Symon fit

un rapide calcul mental : Quinze générations séparaient cette

marque de la sienne. Cette pierre avait donc été taillée, il y avait à

peu près huit cents ans ! Elle appartenait fatalement à la

cathédrale !

Voilà ce qu’avait découvert son père, voilà ce qui l’avait tué. Deux

larmes se mirent à couler le long de ses joues. Ces « crachats du

Diable » qu’étaient les servites ne descendaient pas jusqu’en bas, ils

récupéraient tout ce qu’ils pouvaient, s’évitant ainsi bien de la

peine. C’est pour cela que l’Église interdisait aux villageois la

descente vers les étages inférieurs. Pour que l’on ne vît pas ce triste

pillage. Ils se moquaient de tout le monde. Seule la montée les

intéressait.

Symon mit de longues minutes à admettre tout ce qu’il venait de

découvrir. Il prit conscience que cela était trop fort pour lui. Il ne

pouvait pas le faire savoir au village : les gens n’étaient pas prêts.

Tout du moins pas encore !



 

 

 

 

QUATRIEME PARTIE



 

 

 

 

La montée d’étage battait son plein. Depuis quelques jours, les

charpentiers avaient terminé les habitations. La plupart d’entre elles

ressemblaient comme des sœurs jumelles à celles de l’étage

inférieur. A de rares exceptions près, les gens habitaient au même

endroit. Pour changer de place, il fallait permuter avec une autre

famille.

Les prêtres étaient venus bénir ce nouveau village, en une belle

cérémonie. Une réelle émotion se lisait sur les visages. La montée

d’étage était l’aboutissement d’années d’efforts mais aussi un

moment religieux important. Symbole d’une nouvelle marche gravie

à la rencontre de Dieu.

Le lendemain commença une jolie pagaille. Les villageois se

mirent, tous en même temps, à déménager leur habitation et

monter leurs effets dans la nouvelle demeure. Le résultat fut un bel

encombrement aux pieds des deux seuls escaliers qui accédaient à

l’étage supérieur. Il fallut l’autorité conjuguée de maître Guérin et

de l’évêque pour rétablir l’ordre. Le déménagement se fit alors en

un ordre précis. L’architecte désigna une à une les maisons qui

pouvaient être vidées. Tous les ouvriers du chantier étaient

d’ailleurs mobilisés afin de donner la main aux artisans et de leur

permettre de déménager leur propre maison. Le plus long et le plus

dur fut le transport de ce que contenaient les échoppes des artisans.

Démonter et grimper la forge de Pierre n’était pas une mince

entreprise.

Ce travail harassant dura pendant plusieurs jours. Quand vint le

tour de la maison de Symon, les choses ne traînèrent pas. Sa mère

avait depuis longtemps rassemblé leur peu d’affaires dans divers

balluchons. Une journée suffit à tout emporter. Les compagnons et

les amis de Symon avaient aidé au transport des meubles. Le soir



même, ils étaient installés dans leur nouvelle maison. La mère de

Symon se mit alors à pleurer en pensant à Jacquemin qui ne

connaîtrait jamais cette demeure maintenant trop grande pour eux

deux.

Une fois que tout le monde eut pris possession de ses nouveaux

appartements, les ouvriers se mirent à démolir l’ancien village. Le

bois, principal élément de construction des habitations, était

précieux et resservirait. Ce fut très vite un spectacle pour les

villageois de venir voir se désosser ce qui avait été leur « chez-eux »

pendant des dizaines d’années. Pour beaucoup, c’était avec un

pincement au cœur qu’ils voyaient disparaître ces baraquements. Ils

entraînaient dans leur retour au néant une foule de souvenirs. Pour

l’ensemble des villageois c’était leur lieu de naissance. L’étage

supérieur serait celui où ils mourraient. Subitement, la nostalgie et

une certaine tristesse avaient remplacé la joie et l’effervescence du

début.

Symon n’éprouvait aucun sentiment particulier à ce changement

de décor. Les événements de la semaine précédente avaient modifié

son caractère. En peu de temps, il était devenu plus solitaire, plus

adulte. Il s’était éloigné des autres jeunes dont il trouvait,

maintenant, les occupations puériles et futiles. Seule Bertrade lui

importait. Souvent, ils se rencontraient en cachette. La jeune fille

faisait de son mieux pour le dérider. Elle devinait que le jeune

homme portait un poids immense sur le cœur. Bertrade n’avait

jamais osé aborder la mort de Jacquemin. Symon, depuis son

discours à la cathédrale, n’en avait plus jamais reparlé. Ce jour-là,

pensait-elle, sa peine lui avait fait tenir des propos qui dépassaient

ses pensées. Elle espérait que la grande fête de la montée d’étages

lui redonnerait du baume au cœur.

« Demain tu viendras à la fête ? interrogea-t-elle.

— Oui, bien obligé », répondit le jeune homme.

La fête commençait le samedi et durerait jusqu’au dimanche soir.

Elle débuterait par une grand-messe dans la nouvelle nef de la

cathédrale. Tout le monde y participerait, même le Seigneur. Puis



les festivités commenceraient. Des danses, des jeux, un gigantesque

banquet auraient lieu.

« En quoi te déguiseras-tu ? demanda la jeune fille.

— En ce que je suis », dit sombrement Symon.

La jeune fille fut déçue, mais n’en laissa rien paraître.

« Eh bien, moi, tu ne sauras pas, c’est une surprise », dit

Bertrade.

 

★

 

Le ciel, ce matin-là, affichait une clarté limpide. Ce serait une

belle journée. Dès l’aurore, bon nombre de villageois étaient déjà

affairés. La veille, les charpentiers avaient installé sur des tréteaux

de très longues tables. La plus grande était face à la nef. Un auvent

de toile rouge avait été dressé afin de protéger les convives du soleil.

De hautes chaises avaient été mises d’un côté. Ce serait cette table

qui accueillerait le Seigneur, sa cour et les notables. Face à elle,

disposées à angle droit, des rangées de simples bancs devaient

accueillir les gens du village. Des femmes commençaient à dresser

la table du Seigneur. Elles avaient étendu une longue nappe de lin

sur laquelle elles avaient ordonné un chemin de table fait de lys et

de roses. Des mitrons avaient amené dans un coin de la place de

lourdes pierres posées en un large carré. Là, ils avaient dressé

d’énormes tournebroches. Depuis le milieu de la nuit, une équipe

s’était relayée afin de faire brûler de grosses bûches de bois qui, à

cette heure, formaient un bon lit de braises, idéal pour la cuisson

des viandes. A plusieurs, ils avaient préparé deux cochons et des

agneaux qui déjà tournaient lentement au-dessus du feu.

En plus des cuisiniers du château, chaque ménagère avait tenu à

mettre la main à la pâte. Chacune avait voulu montrer ce dont elle

était capable. C’était dans le secret le plus total que les femmes du

village, certaines depuis la veille, mitonnaient leurs petits plats.



Tout le monde se retrouva, dans ses plus beaux habits, sur les

bancs de la cathédrale. L’action de grâces à Dieu se déroula en

présence du Seigneur et de toute la cour, vêtus de merveilleuses

toilettes. Les villageois, les yeux ébahis, ne pouvaient se détacher de

cette débauche de soieries, de larges cols plissés et brodés d’or.

Même les soldats avaient revêtu leur tenue d’apparat.

Le cérémonial de cette messe spéciale datait de temps

immémoriaux. Tout était axé sur la joie et la gloire de Dieu.

L’évêque coiffé de sa mitre et portant la crosse épiscopale monta en

chaire. Un silence s’établit.

« Mes sœurs, mes frères, vous qui êtes rassemblés ici, sachez

qu’aujourd’hui est un grand jour. Pour vous, tout d’abord, car cette

cérémonie est l’aboutissement de nombreuses années de travail.

Travail acharné de la part de tous les compagnons, dont certains ont

payé de leur vie leur attachement à cette entreprise. Plus qu’une

tâche répétitive, c’est un véritable travail d’art qu’ont tenu à faire

tous les ouvriers, prouvant si besoin en était tout l’amour qu’ils

portent à Dieu. Travail acharné aussi de la part de tous les villageois,

artisans, façonniers sans qui la bonne marche du chantier serait

impossible. Enfin n’oublions pas toutes les mères qui, de par la

bonne tenue des besognes quotidiennes et l’éducation des enfants,

dans le respect de Dieu, ont aussi contribué de façon active à

l’élévation de notre communauté… »

Symon regarda avec une haine contenue le Seigneur qui, par

instants, hochait la tête, approuvant un discours qu’il trouvait, lui,

complètement artificiel, loin d’une réalité sous-jacente.

« … Mais le plus important de cette journée, continua l’évêque,

c’est son symbolisme. Aujourd’hui est un nouveau pas vers Dieu.

Lentement, mais à coup sûr, nous nous rapprochons de la Lumière

totale, celle qui nous éclairera pendant l’éternité. Un jour, nos fils

seront fiers de notre travail, puisque ce sera grâce à nous qu’ils

auront pu rejoindre Dieu. Gloire à la Lumière, gloire à Dieu ! »

Un joyeux brouhaha accueillit ce sermon. Symon, triste, vit

l’espoir qui se peignait sur les visages de ses congénères. En



quelques mots, toutes les peines et les malheurs qui

accompagnaient la construction de cette cathédrale étaient oubliés,

gommés.

Le Seigneur se leva. Aussitôt tout le monde fit de même.

« Pour sceller cet événement exceptionnel dans le cœur de

chacun, rien ne vaut un beau festin. Que la fête commence ! »

 
★

 

Le festin débuta par les viandes.

L’arrivée de chaque plat fut ponctuée de cris de surprise et

d’applaudissements. Chaque volaille était disposée sur un plat

d’argent, ailes déployées. La garniture était composée de gros raisins

longuement macérés dans de l’eau-de-vie. Faisans, cygnes, paons,

cailles mais aussi chapons se trouvaient au menu. La plupart des

villageois ne connaissaient même pas le nom de chaque oiseau,

sinon par les dires des anciens qui à maintes reprises avaient

raconté l’ancienne montée d’étage. « Même que l’on pensait qu’ils

racontaient n’importe quoi pour se rendre intéressants. »

Puis vinrent le tour des plus gros gibiers, chevreuils et sangliers.

Les gens ne pouvaient pas croire ce qu’ils vivaient. C’était pour eux

un véritable conte de fées.

Chaque plat était proposé en premier au Seigneur et à sa cour,

puis aux prélats. Finalement, ce qui restait arrivait sur les autres

tables. Les cochons et les agneaux grillés à la broche furent

directement servis aux villageois.

De l’endroit où il était attablé, Symon était trop loin pour

reconnaître Emmeline qui pourtant devait se tenir à la table du

Seigneur. Par contre, trois rangées plus loin, il aperçut Bertrade,

sagement assise à côté de ses parents. Il n’osa pas lui adresser un

signe. Sa mère et lui sortaient à peine du deuil.



Entre chaque service, les bateleurs de la cour firent

démonstrations de leurs talents. Jongleurs, danseurs,

contorsionnistes rivalisèrent d’habileté.

Nombreux furent les pichets de vin qui allèrent se remplir auprès

des tonneaux mis en perce en plusieurs endroits autour des tables.

Le soleil aidant, les esprits s’échauffèrent vite et une ambiance de

kermesse s’installa pour un bon moment.

Les vêpres avaient sonné depuis longtemps que le repas n’était

pas encore achevé. Du miel, des fruits confits, des oublies, du

fromage, du pain d’épice vinrent compléter un repas déjà copieux.

Les enfants, qui avaient vite déserté les bancs, couraient en tous

sens, chahutant, heureux d’échapper à la surveillance des parents.

Les hommes, bien repus et plus ou moins ivres, s’installaient dans

des poses affalées qui en disaient long sur leur orgie alimentaire.

Les femmes se regroupaient par affinités et discutaient de mille

choses relatives au repas, s’éventant de temps à autre avec le col de

leur robe. De belles couleurs s’affichaient aussi sur leurs joues.

A la nuit tombante, on amena bon nombre de torches et de

lampions que l’on fixa à hauteur. Les tables avaient été repoussées

d’un côté de la place. Pour les insatiables, une soupe fut servie. Vin

et pâtisseries restèrent à volonté sur les nappes maculées de taches,

témoins du repas homérique.

Pendant ce temps, les jeunes s’étaient éclipsés pour aller se

déguiser. Mères, filles et sœurs avaient depuis des jours fignolé de

somptueux costumes tandis que les hommes avaient sculpté des

masques aux étranges figures.

Au son des vielles, des luths et des flûtes, ils réapparurent tout

d’un coup. Une foule bigarrée sortit des ruelles telle une meute

hurlante. Bien vite la danse prit le pas. Les anciens s’assirent sur les

bancs et regardèrent avec nostalgie cette joyeuse sarabande. Sous

les yeux du Seigneur amusé, plusieurs nobles ne dédaignèrent pas

de se joindre à la foule pour exécuter quelques pas de danse.

 
★



 

Symon, après avoir un moment regardé les danseurs en espérant

y reconnaître Bertrade, se retira à l’écart de la fête. Accoudé à un

parapet, il se laissa bercer par les échos de la musique, renvoyés par

les voussures et les ébrasements. Il regardait voler les chauves-

souris effarouchées par ce vacarme inhabituel.

Plusieurs fois, sa mère l’avait conjuré de s’amuser. Mais son

esprit était ailleurs. Il avait de plus en plus de mal à supporter cette

vie de cloîtré qu’imposait la construction de la cathédrale. Cette

existence lui semblait absurde, sans autre avenir que celui de

monter toujours plus haut, sans fin. Certes, il aimait le travail qu’il

faisait. Après la mort de son père, il y avait déjà un mois de cela, il

s’était lancé à fond dans la taille de son chapiteau. De l’avis des

compagnons sculpteurs, il était très doué. Il avait de fortes chances

de devenir maître en l’art de modeler la pierre. Créer un modèle,

laisser libre cours à son imagination était ce qu’il trouvait de plus

humain. Construire pour monter ou monter pour construire, il avait

le sentiment profond que tout cela était imposé à l’Homme. Mais

peut-être était-ce le prix à payer pour atteindre la félicité ?

Perdu dans ses contradictions et ses interrogations, il ne s’aperçut

pas tout de suite qu’il avait quelqu’un à côté de lui. Il se retourna et

vit trois hommes masqués.

« Alors, mon mignon, on boude ? »

Malgré son déguisement aux couleurs vives et son masque en

bois représentant la tête d’un aigle, Symon reconnut tout de suite

Garnier, un des soldats du Seigneur. Un personnage de sinistre

réputation, qu’on disait coureur de jupons et querelleur. Les deux

autres devaient aussi être à la solde du Maître.



« Monsieur n’a plus de langue, continua Garnier.

— Retournez donc cuver votre vin, là-bas près des tonneaux »,

répondit Symon.

Garnier empoigna le jeune homme par la chemise. Son haleine

empestait l’alcool. A travers ses chicots noirs, il éructa :



« Pour qui se prend-il, ce petit morveux ? Déjà que le père était

un fouille-merde, celui-ci se croit le Maître !

— Laissez mon père tranquille, soudards ! protesta Symon en se

dégageant de l’emprise du soldat.

— Pour sûr qu’il est bien où il est, ton père », ricana Garnier.

Les deux autres masques gloussèrent bruyamment.

« Il a peut-être appris à voler ? dit l’un d’eux.

— En tout cas, en bas il ne doit pas en rester lourd, reprit l’autre.

— Ecoute-moi bien, poursuivit Garnier, les curieux, nous on

n’aime pas ça. Ton père a mis son nez là où il ne fallait pas.

Dommage pour lui ! Et toi, on m’a rapporté que tu posais des

questions qui ne plaisent guère. Qu’est-ce que tu dirais d’aller

rejoindre ton père ? »

Les trois hommes attrapèrent Symon qui se débattit comme un

beau diable. Ils se saisirent de ses bras et jambes et se mirent à le

balancer avec la ferme intention de le jeter dans le vide.

L’arrivée d’une joyeuse troupe les détourna de leur projet. Des

jeunes gens, main dans la main, couraient en sautillant et en

chantant. Les trois hommes reposèrent Symon et firent semblant de

discuter. La farandole était conduite par une jeune danseuse, en

crinoline rose, au masque blanc de pierrot. Au passage, elle prit

Symon par la main, le sortant des griffes des soldats, et l’entraîna

dans la course endiablée.

Quelques instants plus tard, elle fit signe à Symon de se détacher

de la chaîne dansante. Ils se retrouvèrent seuls. D’un geste délicat,

la danseuse souleva son masque.

« Emmeline ! » s’écria le jeune homme.

La jeune fille l’embrassa tendrement.

« Qui étaient ces hommes ? » demanda-t-elle.

Pour toute réponse, il lui rendit son baiser.

La foule les entoura à nouveau puis les sépara. A travers les cris

et les chants, Symon entendit Emmeline crier : « Symon ! » avant



d’éclater d’un rire frais tandis qu’elle s’éloignait happée par les

danseurs.

Le jeune homme, encore sous le coup de l’émotion, ne savait plus

que penser. Emmeline venait de le sauver des griffes de ceux qui,

sans doute, avaient tué son père. Pourtant, elle faisait partie des

nobles, ceux-là mêmes qui maintenaient tous les habitants du

village enfermés dans la cathédrale, tels des prisonniers qui

construiraient les murs de leur propre prison.

Et lui qui venait de lui rendre son baiser. Comment pouvait-il

trahir le souvenir de son père et l’amour de Bertrade ?

Dépité, assommé de contradictions, Symon préféra rentrer chez

lui.

 
★

 

Le lendemain, après quelques heures de sommeil et beaucoup

d’autres à réfléchir, Symon s’habilla du plus vite qu’il put. Il prit la

musette en cuir qui servait à emporter son repas sur le chantier. Il

ouvrit la huche et en tira une grosse miche de pain. Puis, il dépendit

d’à côté de la cheminée un gros saucisson et plusieurs tranches de

lard fumé. Enfin, il prit une cruche en terre cuite qu’il remplit d’eau

fraîche. Il en boucha l’extrémité avec un morceau de bois rond.

Sur la table, il laissa un morceau de parchemin sur lequel il

inscrivit : « Mère, je pars. Priez pour moi ! »

Dehors, bien que la matinée soit fort entamée, il n’y avait

personne. Il faut dire que la fête s’était poursuivie tard dans la nuit.

Beaucoup de gens dormaient encore, cuvant leurs excès. Enveloppé

dans son bliaud, Symon traversa le village. Devant la maison de

Bertrade, il marqua un temps d’arrêt. Il aurait aimé lui dire adieu,

lui expliquer les raisons qui le poussaient à agir ainsi, lui avouer

combien il l’aimait. Malgré tout, le jeune homme poursuivit son

chemin.



Arrivé sur le parvis de la cathédrale, Symon regarda avec froideur

les restes de la fête. Des oiseaux picoraient des miettes de pain entre

les gobelets renversés et les reliefs du repas. Plus loin, deux chiens

se disputaient un gros os, tout ce qui restait d’un cuissot de

chevreuil. Symon avançait entre les tables et les bancs dont certains

étaient renversés. Un bruit le fit sursauter. Il s’approcha d’une table.

Avec prudence, il souleva la nappe qui pendait sur le banc. Un

homme était couché par terre. Il se retourna tout à coup en

émettant un nouveau grognement. Trop saoul pour rentrer chez lui,

il s’était écroulé là pour cuver son vin. Symon continua d’avancer. Il

finit par trouver ce qu’il cherchait depuis un moment. Dans un coin,

étaient empilées une dizaine de torches non utilisées. Le jeune

homme en prit trois plus un briquet d’amadou. Il ramassa aussi un

couteau à découper qui traînait sur la table. Ensuite Symon se

dirigea alors vers l’escalier, là où commençait l’interdit.

Symon descendit les premières marches quand il aperçut une

forme humaine, allongée en travers, enveloppée dans un manteau

noir. Il avança sur la pointe des pieds. Lentement, il enjamba la

personne endormie. Il allait continuer son chemin quand il se sentit

saisi par une cheville. Symon se retourna vivement.

« Bertrade ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? dit le jeune homme

surpris.

— Je savais que tu partirais aujourd’hui. Je l’avais lu dans tes

yeux », répondit Bertrade.

Elle se releva, prit Symon par le cou et l’embrassa très fort.

« Et je viens avec toi, dit-elle d’une voix douce.

— Non, tu ne peux pas.

— Tu vas la rejoindre, alors ? » demanda la jeune fille.

Symon accusa le coup. Bertrade l’avait donc surpris la veille en

train d’embrasser Emmeline. Il dénoua les bras de la jeune fille

autour de son cou. Gardant prisonniers ses poignets, il lui dit :

« Bertrade, c’est toi que j’aime. J’ai beaucoup réfléchi la nuit

dernière. Cette fille, Emmeline, appartient au monde de ceux qui



ont tué mon père. Et pour cela, je ne pourrai jamais l’aimer. Je sais

maintenant que tu es l’unique raison qui a fait que je ne suis pas

descendu plus tôt rejoindre la Terre.

« Cette quête n’est pas la tienne. J’ai besoin d’une nouvelle

liberté, je ne sais pas si je la découvrirai. Mais ça, je dois l’accomplir

seul. En plus des dangers que cela comporte, c’est une lutte avec

moi-même que je vais mener. Si je ne le faisais pas, ce serait plus

tard un véritable enfer pour nous deux. Toute ma vie, je penserais

que notre union m’aurait empêché de poursuivre le but que je me

suis fixé. »

Deux larmes se mirent à couler sur le visage de la jeune fille.

« Je te le promets : une fois le but atteint, je reviendrai,

poursuivit le garçon, car mon véritable bonheur est de vivre avec

toi. »

Symon embrassa Bertrade puis reprit ses affaires.

« Rentre vite chez toi ! » ajouta-t-il.

Le jeune homme se retourna une dernière fois avant que le

tournant de l’escalier ne lui cache le niveau supérieur. Il fit un signe

à Bertrade qui lui lança un dernier baiser.

« Je t’attendrai ! » cria la jeune fille tandis qu’il disparaissait.

 
★

 

Symon reconnut le premier niveau. Il eut une pensée émue pour

cet endroit qui l’avait vu naître et qui était désormais déserté par les

humains. Il s’engagea résolument dans ce qui était pour lui

l’inconnu. Il descendit les marches du second niveau. Il dut

reconnaître que rien ne le différenciait du premier. Plusieurs

minutes plus tard, il arriva sur le parvis de l’ancienne cathédrale. En

connaisseur, il admira le travail de ses grands-parents. Il éprouvait

un bonheur indéfinissable à contempler ce que ceux de sa



génération se voyaient interdire au nom d’une religion qui coupait

l’Homme de ses racines.

C’est en descendant les dernières marches de l’étage suivant qu’il

prit conscience de pénétrer dans le domaine du Seigneur. Il ne put

empêcher son pouls de s’accélérer. C’est avec infiniment de

précautions qu’il pénétra sur le parvis. Il devait le traverser sur

toute sa longueur pour rejoindre l’escalier qui menait aux étages

inférieurs.

Violemment éclairées par des objets ressemblant à des soleils

miniatures qui aveuglaient lorsqu’on les fixait, d’énormes boules

grises occupaient tout l’emplacement du village et une partie de la

grande place. Symon n’avait jamais rien vu de semblable. Il pensa se

trouver près des habitations des nobles mais fut surpris de n’y voir

ni porte ni fenêtre.

Jugeant préférable de s’éloigner au plus vite, il traversa le parvis

en courant et s’engouffra dans l’escalier.



Au second niveau des seigneurs, il découvrit une énorme porte,

hermétiquement close, qui lui barrait le passage. Lorsqu’il

s’approcha, quelques petites lumières clignotèrent et la porte

s’ouvrit d’elle-même. Il pénétra lentement à l’intérieur d’une

immense pièce. Un froid glacial le surprit. De la buée sortait de sa



bouche à chaque respiration. Des machines ronronnaient. Se

trouvait-il en présence de manifestations du Diable ?

Malgré sa peur il s’approcha de l’une d’entre elles. Le dessus

semblait en verre et une lumière mauve et blafarde en sortait. Ce

qu’il vit lui glaça les veines. D’énormes cubes de viande rouge

étaient disposés régulièrement. Des tubes les reliaient dans lesquels

circulait un liquide qui ne pouvait être que du sang. En levant les

yeux, il vit tout autour de la pièce des crochets où pendait également

de la viande.

Pris d’une peur panique, Symon s’enfuit à toutes jambes vers

l’étage inférieur. Il traversa sans le voir le fin rayon lumineux qui

barrait l’accès à l’escalier.

Il dévala les marches quatre à quatre, pressé de mettre de la

distance entre lui et les choses incompréhensibles qu’il venait de

voir.

Au moment de se lancer dans l’escalier, vers le niveau suivant, il

perçut des aboiements dans le lointain. Son cœur bondit dans la

poitrine. Les hommes du Seigneur lui donnaient la chasse ! Ils

avaient dû, d’une manière ou d’une autre, s’apercevoir de sa

présence. La peur qui coulait désormais dans son sang lui fit dévaler

encore plus vite les marches. Bientôt il se retrouva à bout de souffle.

Il s’arrêta, le dos en sueur collé contre la paroi glacée, afin d’épier le

moindre bruit. Les aboiements se rapprochaient dangereusement. Il

reprit la fuite, sautant plusieurs marches à chaque palier. Au bout

d’un moment, il ne sut même plus à quel niveau il se trouvait.

Symon s’arrêta de nouveau pour écouter : un bruit de course

effrénée lui parvint.

Soudain, une masse noire se jeta sur lui. Le jeune homme eut

juste le temps de se protéger la gorge en plaçant son avant-bras dans

les mâchoires du dogue. Ensemble, ils dévalèrent l’escalier. Le chien

relâcha alors son étreinte. Il fallait empêcher la gueule baveuse du

monstre de le dévorer. De toutes ses forces, Symon le repoussa en le

tenant par le collier. Pris de panique, il sentit à peine les pointes

dont était hérissé l’anneau de cuir lui rentrer dans la paume de la



main gauche. Lentement, il parvint à faire glisser son autre main le

long de son corps et à fouiller son sac. Ses doigts se crispèrent sur le

manche de bois du couteau qu’il avait pris sur une table. De toutes

ses forces, il enfonça la lame dans le poitrail de la bête. Le dogue

hurla de douleur tandis que son sang aspergeait le visage de Symon.

Encore et encore, le jeune homme laboura le corps du chien, déjà

mort depuis longtemps.



Symon mit un bon moment à retrouver ses esprits. Au loin, il

entendit les aboiements d’un autre chien. Celui-là devait être tenu

en laisse par les soldats, sinon, il aurait déjà rejoint le premier. Le

jeune homme voulut se relever pour fuir à nouveau, mais il poussa

un cri. Sa cheville droite refusait de le porter. Elle s’était

certainement foulée dans sa chute avec le chien. Tant bien que mal,



Symon réussit à se relever. Il claudiqua, faisant porter tout son

poids sur sa jambe valide. Avec beaucoup de peine et de souffrance,

il parvint à atteindre un niveau plus bas. Les hurlements du chien se

faisaient de plus en plus forts. L’animal sentait que Symon n’était

pas loin. Il entendit soudain l’un des soldats gueuler :

« Regardez ! Ce salaud vient de tuer Otho.

— Il va le payer cher ! répliqua un autre.

— Taïaut ! Tue ! Tue ! »

Le jeune homme comprit qu’ils venaient de lâcher le second

chien qui se précipitait à la curée. Il s’appuya du mieux qu’il put

contre la paroi rocheuse. Il prit une torche à deux mains et attendit,

la tête tournée vers l’escalier. Le peu de temps que mit le dogue à

descendre en jappant lui parut éternité. Le souffle court et la peur

lui nouant l’estomac, Symon attendit que l’animal jaillisse comme

un boulet du dernier tournant de l’escalier. De toutes ses forces, il

abattit alors la torche sur le crâne de l’animal, le chien glapit de

douleur. Avant qu’il ne reprenne ses esprits, Symon se jeta sur lui

de tout son poids et bloqua le manche de la torche sur la gorge du

dogue. Il serra alors du plus qu’il put. L’animal pris au piège se

débattit. A plusieurs reprises, ses griffes s’imprimèrent en

profondeur sur le visage du jeune homme. Mais avec une volonté

farouche, Symon serrait, serrait, sans relâcher sa prise. Au bout d’un

moment, l’animal fut secoué de soubresauts convulsifs avant de se

figer, la langue pendante et les énormes crocs sortis, dans la pose où

l’avait saisi la mort.

Symon ne put s’empêcher de laisser éclater sa joie. Son

formidable cri de victoire résonna longtemps contre les voûtes et les

piliers. En se traînant presque, il reprit sa descente, afin d’échapper

à ses poursuivants. Le sang aveuglait ses yeux, sa cheville le faisait

horriblement souffrir, mais il devait continuer. Les autres seraient

sans pitié s’ils l’attrapaient.

 

★



 

Les poursuivants arrivèrent au niveau que venait de quitter

Symon. A la lueur des torches, ils découvrirent le cadavre du

deuxième chien.

« Enfer ! il vient d’avoir Odin, s’exclama l’un d’entre eux.

— Mais c’est le Diable ce gars-là ! dit un autre.

— Mais non, bande de poules mouillées ! Je le connais, c’est un

jeunot qui n’a rien dans le ventre. Si je l’attrape, je l’étripe, éructa

un troisième dont les chicots luisaient à la faible lumière des

brandons.

— Hé, Garnier, à quel niveau sommes-nous ? demanda l’un.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? répondit Garnier. Nous devons

tuer ce salopard ! Ensuite, nous remonterons.

— J’aime pas ça, dit un soudard. On est descendu trop bas. On est

dans le domaine du Diable. »

Sur cette phrase, il se signa. Les autres l’imitèrent. Un long

silence s’installa. Ils se regardèrent à la lueur vacillante des torches.

Leurs visages, luisant de sueur, laissaient transpirer la peur.

« On laisse tomber, remontons », dit le premier.

Hargneux, les yeux injectés de sang, Garnier hurla :

« Pisse-culottes, bâtards, vous avez la frousse. Remontez puisque

vous faites dans vos braies ! Vous raconterez au Seigneur comment

sont morts ses deux dogues. Il sera sûrement content. Moi, je

continue, je ramènerai la tête de ce satané gamin ! »

Il arracha une torche à l’un des autres qui remontèrent sans

demander leur reste. Garnier baissa les yeux à la recherche d’une

piste. Il trouva tout de suite. De nombreuses gouttes de sang

constellaient l’escalier. L’homme poussa un féroce ricanement et

sortit un couteau de sa ceinture.

 

★



 

Symon grimaçait de douleur. Sa cheville enflait dans des

proportions alarmantes. En arrachant un morceau de son bliaud, il

s’était confectionné une bande qu’il avait partagée en deux. Avec le

premier bout, il s’était entouré la tête afin d’arrêter le sang qui

ruisselait sur son visage. Avec le second, il avait bandé sa cheville du

mieux qu’il avait pu. Mais ce n’était pas une solution miracle. Il

savait qu’il ne pourrait fuir encore longtemps. En peinant, il avait

quand même réussi à descendre deux autres niveaux. Mais la

douleur devenait intolérable. Dans un dernier effort, il parvint à se

hisser dans une niche située à la sortie de l’escalier. De là, il rampa

jusqu’à un arc-boutant qui reliait le mur de la cathédrale au

contrefort extérieur. Il arriva ainsi presque à la verticale de la sortie

de l’escalier. Il espérait échapper à ses poursuivants qui ne

penseraient peut-être pas à lever la tête.

Symon s’efforça de calmer sa respiration, car ses halètements

pouvaient trahir sa présence. Le ventre contre la roche, les bras et

les jambes enroulés autour de la pierre, le jeune homme attendit

ainsi, le couteau à la main, plusieurs minutes. « Peut-être ont-ils

abandonné la poursuite ? » pensa-t-il.

Soudain, il vit de la lumière se découper dans la pénombre.

Quelqu’un descendait prudemment les marches. Son ombre s’étalait

sur le sol dallé. Symon vit apparaître une silhouette. Aussitôt, il

reconnut Garnier. Celui-ci regardait attentivement le sol.

« Il me suit grâce à mon sang », pensa Symon. Il était vrai que le

bandeau avait été très vite imbibé du sang qui continuait de couler

par terre.

« Alors fouille-merde, où es-tu ? » cria soudain Garnier.

Symon se garda bien de répondre.

« Je sais que tu es là, continua le soldat. Nous ne sommes que

tous les deux, mais dis-toi bien que tu ne m’échapperas pas. »

L’homme avança de quelques pas. Il se trouvait juste à la

verticale de Symon. Garnier baissa les yeux. A ses pieds, il y avait



une flaque de sang. Il leva brusquement la tête, mais n’eut pas le

temps de réagir. Il perdit l’équilibre et s’écroula sous le poids de

Symon. Celui-ci s’apprêta à porter un coup mortel à son adversaire

mais un cri horrible l’arrêta. En tombant, la tête de Garnier avait

porté sur la torche. La poix brûlante avait coulé sur son visage. Elle

avait adhéré à sa peau et à ses yeux. Sous l’effet de la souffrance, le

soudard renversa Symon puis, les mains sur son visage, il se mit à

courir dans tous les sens, en hurlant de douleur. Aveugle, il finit par

se cogner contre un mur.

Le jeune homme se rapprocha de Garnier qui ne bougeait plus.

Son visage était atrocement brûlé. Sa barbe et ses cheveux fumaient

encore.

Symon eut soudain une irrésistible envie de vomir. Le ventre

creux, ce fut de la bile qui remonta dans sa bouche. Il rassembla

alors ses dernières forces afin de s’éloigner de ce lieu maudit.

Longtemps encore, en descendant les marches, il entendit résonner

les hurlements de Garnier.

Fuir d’abord. Après, seulement, il pourrait se reposer. Et peut-être

oublier…

 

★

 

Symon se réveilla après une nuit peuplée de cauchemars. Blotti

dans son manteau, il regarda autour de lui. Il se trouvait sur un

palier. Il n’avait plus aucune notion ni du temps ni du niveau auquel

il se trouvait. D’ailleurs, il ne se rappelait pas s’être endormi. Il avait

dû descendre et descendre encore, mi-boitant mi-rampant, jusqu’à

ce qu’il s’écroule, mort de fatigue pour s’endormir aussitôt.

Symon regarda sa cheville. L’entorse avait sensiblement diminué.

Il put refaire son bandage ; en le serrant avec force, il maintiendrait

mieux la cheville et lui permettrait, s’il ne la fatiguait pas trop, de

marcher. Il toucha aussi le haut de son visage. Le pansement de

fortune avait séché. Il collait maintenant à la plaie. Mieux valait ne



pas essayer de l’enlever, les blessures se seraient aussitôt remises à

saigner.

La faim et la soif tenaillèrent soudain l’estomac du jeune homme.

Il n’avait rien avalé depuis la veille. Il prit sa besace. Il remarqua

tout de suite que le cuir était détrempé. Il ouvrit la musette et

découvrit le désastre. La cruche en terre cuite s’était cassée. Il retira

un à un les morceaux de la poterie. Le pain n’était plus qu’une boule

de charpie.

Symon se força à manger cette bouillie informe, gorgée d’eau, car

le besoin de boire pourrait bientôt se faire cruellement sentir. Pour

mieux avaler le pain, il engloutit en même temps une tranche de

lard fumé.

L’estomac plein, il sentit revenir ses forces. Il se leva avec

précaution. La tête lui tournait un peu. Il éprouva sa cheville : s’il ne

laissait pas porter tout son poids sur elle et s’aidait en s’appuyant à

la paroi, il pouvait continuer la descente.

Les lieux que traversait Symon étaient baignés d’une douce

pénombre. Il était vrai que dans la cathédrale, seuls les vitraux

apportaient de la lumière, mais quand même, cela l’intriguait. Il

décida de sortir et de se rendre là où se tenait l’ancien village.

Forcément il ferait plus clair. L’immense portail était fermé, mais

depuis le temps qu’il était installé, il ne devait pas être trop difficile

à ouvrir. La grande barre en fer qui bloquait, sur toute la longueur,

le portail était mangée par la rouille. En la frappant à grands coups,

à l’aide d’une pierre, Symon réussit peu à peu à la tordre. Puis, la

tirant de toutes ses forces, il put l’arracher d’un des montants de

pierre. La porte s’ouvrit dans un grincement épouvantable.

Contrairement à ce qu’il attendait, la lumière ne l’aveugla pas. La

grande place vide, là où s’était trouvé le village de ses ancêtres, était

noyée dans un épais brouillard. Il marcha jusqu’aux ouvertures qui

se trouvaient de chaque côté du parvis. Au-dehors, c’était pire

encore. La masse cotonneuse où était plongée la cathédrale occultait

une bonne partie de la lumière du jour.



Symon comprit qu’il se trouvait au niveau des nuages qui

masquaient perpétuellement le sol. Là commençait peut-être le

domaine du Diable.

Le jeune homme rentra à nouveau dans la cathédrale. Il referma

la porte et reprit sa descente.

La nuit tomba vite. Ne distinguant plus rien, Symon décida de

s’arrêter. Il se réfugia dans le bras gauche du transept. Là, il chercha

du bois. Si on débarrassait complètement le village, en revanche, on

laissait tout ce qui avait été béni et qui appartenait à Dieu. Ainsi, la

chaire et le reste du matériel religieux n’étaient pas enlevés lors de

la montée d’étage. Sans difficulté, Symon cassa à coups de pied le

bois vermoulu du confessionnal. Il avait conscience de commettre

un sacrilège, mais le froid était le plus fort. Avec son briquet à

amadou, il alluma une torche. Dessus, il posa de petits morceaux de

bois qui eurent tôt fait de s’enflammer à leur tour.

Au bout de quelques minutes, il retira la torche et l’éteignit. Puis,

il sortit du sac le saucisson dans lequel il mordit à pleines dents. Le

feu pétillait. De temps en temps, un morceau de bois craquait sous

la chaleur. Aussitôt, une gerbe d’étincelles montait, telle une nuée

de lucioles, dans les hauteurs des voûtes. Sa faim apaisée, ce fut sa

soif qui commença à se manifester.

Il ralluma la torche et se mit à explorer son univers d’une nuit. Il

commençait à douter de sa théorie de pillage des pierres des étages

inférieurs. Rien ici n’avait bougé. Seule la patine du temps était

venue poser sa marque sur les blocs de pierre, rongeant les figures

des statues, grignotant les reliefs.

Avec minutie, il se mit à regarder les colonnes, pierre par pierre, à

la recherche d’une marque, de sa marque. Il en reconnut quelques-

unes au passage, représentant une main ou un compas, signes

immuables d’une famille particulière. Cela ramena à son esprit une

foule de souvenirs. Il pensa avec émotion à Bertrade et à sa mère.

Mais, aussi périlleuse que fût sa situation, il se sentait libre de tous

remords, en parfait accord avec lui-même. Soudain, là-haut, près

d’un linteau, il reconnut le losange si caractéristique. Il approcha au



maximum la torche de la marque. Son cœur battit la chamade quand

il compta les points. Huit, il y en avait huit ! Donc, il était descendu

de neuf étages. Soit un bond en arrière dans le temps de presque

cinq cents ans. Symon n’arrivait pas à y croire, mais en même

temps, il savait qu’il lui restait bien du chemin à parcourir. Et plus il

descendrait, plus il risquait de rencontrer des servites, ce qui ne

l’enchantait guère.

La soif tenaillait de plus en plus Symon. Il fallait très vite trouver

de l’eau. Il explora les moindres recoins de la cathédrale en espérant

découvrir une flaque quelque part. Rien ! Ce fut en s’approchant de

la grande porte qu’il s’aperçut que le mur de droite suintait

d’humidité. En baissant les yeux, il vit que goutte à goutte, l’eau

s’était accumulée dans le bénitier. Le jeune homme se jeta

littéralement la tête dans le grand coquillage. Il but autant qu’il put.

L’eau avait un étrange goût fade.

Symon retourna près du feu qu’il alimenta d’autres morceaux de

bois. Il se coucha près des flammes en s’enroulant dans son

manteau. Quelques instants plus tard, il dormait.

 
★

 

Symon était perdu dans les ténèbres. Le territoire du Diable. Des

serviles dansaient autour du feu en une folle sarabande. Ils avaient

rejeté en arrière leurs capuchons. Le jeune homme regardait ces

figures grimaçantes qui le fixaient. L’une d’entre elles, plus hideuse

que les autres, s’approcha lentement. Armée d’une dague, elle se

jeta sur lui.

Symon roula sur lui-même par pur réflexe. Cela le réveilla. Une

masse était à côté de lui, il eut du mal à se relever. Empêtré dans

son manteau, le rêve était réalité. L’homme s’approchait de lui. Le

feu, ranimé pour quelques instants par le déplacement d’air des

deux hommes, fit renaître de belles flammes. Et l’horreur apparut à

Symon. Garnier, ou plutôt une affreuse caricature de Garnier, était

là face à lui. Son visage avait été dévoré par le feu. Ses yeux



désormais sans paupières étaient fixés sur ce qu’ils ne verraient

plus jamais. La moitié de sa bouche était à nu ; la chair pendait par

lambeaux autour de ses dents noires. A n’en pas douter, la douleur

l’avait rendu fou mais avait gravé un ultime message dans son

cerveau définitivement atteint : tuer Symon. Lentement, explorant

sans relâche chaque recoin, grattant la roche, comme ses mains en

sang et aux ongles arrachés en témoignaient, il avait suivi. Dieu sait

comment, la piste de Symon.

Un ricanement baveux s’échappa de la bouche du fou.

« Alors, fouille-merde, on se retrouve ! » éructa-t-il.

Symon ne répondit pas, il se sentait coincé, le dos contre la

muraille. Son sac et ses affaires étaient hors de portée, derrière le

soldat.

« Tu n’aurais pas dû faire du feu, je l’ai senti de loin », continua

Garnier.

Puis, sans que rien n’ait prévenu Symon, il se rua sur lui avec une

agilité surprenante pour un homme aussi mutilé. Il fit décrire de

larges cercles à son couteau. Paralysé par la peur, Symon ne put se

déplacer assez vite. Une large estafilade apparut sur son avant-bras.

Il ne put retenir un cri de douleur. L’autre se mit à rire.

« Je vais t’embrocher comme un lapin. »

Symon comprit que dans un duel de face, il ne gagnerait pas.

Garnier était rompu à toutes les techniques de combat au couteau.

Lentement, il se baissa à la recherche d’une petite pierre.

L’autre ne bougeait plus, attentif au moindre bruit, au moindre

déplacement du jeune homme. Symon jeta brusquement la pierre à

quelques mètres sur sa droite. Aussitôt, Garnier se précipita dans

cette direction, en faisant de larges moulinets avec sa dague.

Symon en profita pour faire un roulé-boulé de l’autre côté et se

retrouva près de ses affaires. Il fouilla avec précipitation son sac et

découvrit enfin son couteau. Puis, il s’empara d’une torche.

Pendant ce temps-là, l’autre se rapprocha de lui.



« Ne te cache pas, pourriture ! Je t’aurai de toute façon. »

Mais Symon n’avait pas l’intention de fuir. Il tourna autour du

feu que Garnier, malgré son infirmité, évitait avec une adresse

diabolique. Ainsi, ils firent un ou deux tours, s’épiant l’un l’autre.

Lentement, toujours en tournant, Symon abaissa sa torche au-

dessus du feu. Quelques instants après, la poix s’enflamma. Le

jeune homme lui laissa le temps de prendre de l’ampleur. Puis, tout

à coup, il cessa de tourner. Il tendit à bout de bras la torche, à

hauteur de visage. Garnier fit quelques pas encore puis s’arrêta. Il

avait ressenti la chaleur de la torche sur son visage.

« Tu vas mourir », dit simplement Symon.

Sur ces mots, le jeune homme commença à avancer. Effrayé, le

soudard recula. Il buta dans un morceau de bois et s’étala, de tout

son long, dans la poussière. Symon avançait toujours. Garnier se

releva après avoir reculé à quatre pattes sur quelques mètres.

Comme hypnotisé par une flamme qu’il ne pouvait pas voir, Garnier

battait en retraite. Il buta sur les premières marches de l’autel qu’il

grimpa petit à petit.

Symon ne traquait pas un homme qui aurait demandé grâce

depuis longtemps, mais une bête sauvage pleine de haine envers lui.

Garnier termina sa fuite contre le mur derrière l’autel. Il

marmonnait des mots inintelligibles. Se sentant pris au piège, d’un

geste ultime, il lança de colère sa dague en direction de Symon.

Celui-ci n’eut aucun mal à l’éviter en se baissant un peu.

Le jeune homme força son adversaire à se déplacer vers la droite.

L’homme s’exécuta de mauvaise grâce. Après quelques mètres, il se

trouva là où le voulait Symon.

Si Garnier avait pu lire la froide détermination sur le visage,

trempé de sueur, du jeune homme, il aurait su qu’il n’avait à

attendre aucune pitié de sa part.

Symon approcha brusquement la torche tout près du visage

mutilé de Garnier. Celui-ci dans un dernier réflexe se rejeta en

arrière. Symon vit la scène au ralenti : Garnier crevant l’immense



vitrail qui se trouvait derrière lui, écartant les bras pour se

raccrocher à quelque chose qui n’existait pas. Il ne cria même pas

lorsqu’il bascula dans le vide.

En tuant Garnier, c’est une partie de lui-même que Symon tuait.

Il coupait définitivement tout lien avec ceux de son monde. Symon

fit alors tournoyer sa torche et la lança à travers le vitrail éventré,

puis, tombant à genoux, il se mit à pleurer.



 
★

 

Le lever du troisième jour de descente le trouva recroquevillé sur

lui-même. L’air frais qui s’engouffrait du verre éclaté faisait voler

ses cheveux. Il finit par se relever, rassembla ses affaires et prit

l’escalier. Comme un somnambule, il descendit encore et encore des

niveaux sans se soucier de les compter ni de les visiter. Désormais,

il n’avait qu’une hâte : rejoindre la Terre et quitter ce lieu maudit.

 

Il avait bien vite épuisé ses maigres provisions. De temps à autre,

il avait la chance de trouver un peu d’eau, souvent croupie, coincée

en une petite flaque entre deux voussures ou dans une cuvette

formée par le dallage disjoint.

Le jour était de plus en plus ténu. Dehors le brouillard était plus

épais que jamais. Seul un bon feu réchaufferait, ce soir, son corps

raidi par l’effort.

Au milieu de la journée, il commença à douter des forces qui lui

restaient. Il eut du mal à déployer ses membres engourdis par le

froid. En fouillant dans son sac, il trouva un petit bout de lard qu’il

grignota en tremblant. Il mangeait là sa dernière nourriture.

Presque mécaniquement, il descendait les marches. Au bout de

quelques heures, il sentit un fort courant d’air. L’espoir submergea

sa conscience. Il approchait du but, il en était sûr. Il puisa dans ses

dernières ressources pour dégringoler les marches de l’escalier. De

palier en palier, le souffle se faisait de plus en plus fort. Un vent

frais frappait son visage, le ragaillardissant.

Il perçut bientôt une lueur qui éclairait sous lui la cage d’escalier.

Son cœur battit à tout rompre quand il arriva à l’air libre. Le soleil

l’éblouit. Il lui fallut plusieurs minutes avant de se rendre compte

de l’endroit où il se trouvait. Finalement, ses yeux s’habituèrent à la

lumière du jour.



Perché sur un palier, Symon regarda autour de lui. Et il sentit sa

raison vaciller ! Tout autour de lui, ce n’était que le vide. La

cathédrale ne reposait sur rien ! Symon se pencha sur le parapet

pour voir s’il ne rêvait pas. Rien, il n’y avait plus rien ! La cathédrale

flottait dans les airs ! En bas, il pouvait apercevoir la Terre. Elle était

sous lui, loin, très loin, inaccessible !

« Ce n’est pas possible », dit Symon tout haut.

Il se sentit gagné par cette folie qui l’avait guetté tout au long de

son périple. Il entendit tout à coup un léger raclement sur sa gauche

et se pencha pour voir ce qui se passait. Ce qu’il vit lui glaça le sang.

Un bloc de pierre se détachait de la paroi de la cathédrale. Tel un

tiroir, il sortait de son logement. Puis s’écartant du mur, il s’éleva et

monta lentement vers le haut de l’édifice. Symon s’aperçut que

d’autres carreaux étaient en train de faire de même. Le jeune

homme resta fasciné par cette montée des pierres. Immobile, il ne

pouvait détacher ses yeux de cette magie. Il serait certainement

resté comme cela très longtemps si une voix derrière lui n’avait

retenti :

« Merveilleux spectacle, n’est-ce pas ? »

 

★

 

Le Seigneur était là, souriant, qui regardait Symon. Emmeline se

tenait près de lui.

Symon ne sursauta même pas. Après ce qu’il avait vu, plus rien ne

pouvait l’étonner.

« Je savais que je te trouverais là, dit en riant le Seigneur.

D’ailleurs comment aurait-il pu en être autrement ? »

Symon ne répondit pas. Son regard se porta à nouveau sur

l’étrange ballet que menaient les pierres.

« Tu fais partie des rares hommes à ne pas accepter leur

quotidien, poursuivit le souverain. Mais en fait que cherches-tu ?



— La liberté, répondit sobrement Symon.

— Mais qu’est-ce que la liberté, sinon être en harmonie avec soi-

même ?

— La liberté, c’est la Terre.

— En admettant que tu aies pu la rejoindre, très vite tu aurais été

confronté à un autre environnement, peut-être beaucoup plus

insupportable qu’ici dans la cathédrale.

— Qui êtes-vous ? demanda soudain Symon.

— Un pion, rien qu’un pion dans l’univers céleste. Mais un pion

qui n’est pas un homme, même s’il en a l’apparence. Pour vous je

suis immortel. Ce n’est pas vrai, j’existe dans une autre tranche du

temps, voilà tout. La mort se réalise aussi pour mes semblables et

moi. Simplement vos années ne sont que nos minutes.

— Etes-vous des dieux ?

— Oh non ! dit en souriant Emmeline. Puisque tu as atteint ce

point ultime de la cathédrale, tu as droit à des explications que peu

d’hommes ont eues.

« Il y a des milliers d’années, nous sommes arrivés sur ta planète.

Mais cette arrivée était tout à fait fortuite. Nous n’avions nulle

intention de venir visiter votre planète, mais le véhicule qui nous

transportait s’est détérioré. Au bout d’un certain temps, malgré nos

réparations, nous avons compris que notre fusée – cela s’appelle

ainsi – ne fonctionnerait plus jamais, faute de carburant introuvable

sur ce monde. Nous ne pouvions plus repartir chez nous.

« Nous avons fini par rencontrer ton peuple qui vivait sur la

Terre. Crois-moi, la vie que les gens y menaient ne différait guère de

celle que tu as toujours observée. Ils habitaient des villages

construits autour d’une grande église, ils cultivaient la terre et

élevaient des animaux. Ils étaient très croyants et se référaient sans

cesse à un seul et unique dieu qu’ils appelaient tout simplement

Dieu. Comme nous étions descendus du ciel, ils nous prirent pour

les envoyés de leur dieu. L’un de nous a eu l’idée de se servir de



cette certitude. Nous avons étudié avec attention votre mode de vie

et surtout vos croyances.

« Finalement, nous avons dicté nos exigences au peuple qui

n’attendait que cela, poursuivit le Seigneur.

« Dieu réclamait ses fils. Pour se faire, tout le monde devait

désormais se consacrer à la construction d’une gigantesque église

appelée cathédrale. Les hommes devaient ériger pierre après pierre

ce splendide temple qui devait les rapprocher de Dieu. Ce fut, crois-

moi, dans l’enthousiasme général qu’ont débuté les premiers

travaux.

« Nous avons, j’ai oublié de te le dire, un pouvoir assez spécial :

celui de pouvoir faire léviter – flotter, si tu préfères – les objets.

Aussi pour gagner du temps – tu vois, malgré notre relative

immortalité, nous cherchons à le réduire nous aussi –, nous avons

très vite ceinturé la cathédrale de nuages impénétrables. Après cela,

nous avons fait léviter l’édifice afin de récupérer les pierres du

dessous.

— Vous avez dit que peu d’hommes avaient su cette vérité ? Mais

je n’en ai jamais entendu parler ! Que sont-ils devenus ces hommes,

vous les avez tués ?

— C’était tout au début, il nous a fallu être cruels et durs parfois.

« Et depuis des siècles nous maintenons ainsi la cathédrale en

l’air de plus en plus haut grâce à vous. Notre puissance mentale

nous permet de combattre l’attraction de la planète, mais hélas ! elle

n’est pas assez forte pour nous propulser dans l’espace. C’est par

votre travail et votre foi que nous montons, lentement certes, mais

sûrement.

« Un jour viendra où l’action de la gravité se fera moindre, à

cause de la hauteur où nous nous trouverons. Nous pourrons alors

reporter toutes nos forces vers l’avant. Enfin nous pourrons nous

élancer dans l’espace, là où notre race peut survivre. »

En prononçant ces mots, le Seigneur s’enflamma. Sa voix se

faisait vibrante. Ses yeux brillaient. Symon sentait qu’il attendait ce



jour avec impatience. Ceux d’Emmeline reflétaient le même

sentiment.

« Depuis, poursuivit le Seigneur, les années ont passé, les

générations se sont succédé. Les hommes continuent leur tâche

sacrée en paix.

— Et c’est pour vous exclusivement qu’ils œuvrent ! Si j’ai bien

compris, ils courent à leur propre mort ! s’exclama Symon.

— Nous courons tous après quelque chose, répondit le Seigneur.

L’important, c’est d’avoir un but. Et nous avons donné ce but aux

humains. Ce n’est pas nous qui avons créé votre religion. Elle

existait bien avant que nous n’arrivions. Certes, nous l’avons

adaptée à nos besoins, mais l’humanité s’était déjà donné un but, à

travers la recherche de Dieu qui devait offrir aux morts un monde

meilleur.

— Bien sûr, le jour où nous propulserons le vaisseau de pierre

dans l’espace, tous les hommes seront morts, surenchérit

Emmeline. Mais de vieillesse tout simplement. Nous empêcherons

la dernière génération d’avoir des enfants. Et nous attendrons que le

dernier homme meure de sa belle mort, avant de partir pour les

étoiles.

— Vous parlez de nous comme d’un vulgaire bétail, dit Symon,

l’air sombre. Depuis des milliers d’années, vous nous maintenez

dans un mode de vie qui nous empêche de progresser, uniquement

parce que votre savoir, soi-disant supérieur, est incapable de vous

faire repartir de notre terre. Vous n’êtes que des monstres qui vous

amusez avec les vies humaines comme d’autres avec des

marionnettes.

— Tu me remets en mémoire, répondit le Seigneur impressionné

par les déductions de Symon, les deux thèses qui se sont affrontées,

il y a bien longtemps, lors de notre arrivée sur cette planète. La

première est celle que nous avons adoptée, à savoir la construction

de ce vaisseau de pierre. La seconde était de vous aider au

maximum à vous développer et ainsi accéder très vite à l’exploration

spatiale. C’est le bon sens qui a gagné. Il était beaucoup plus facile



de contrôler quelques centaines de personnes, plutôt qu’une

civilisation technologiquement avancée qui n’aurait pas eu la même

crédulité et qui aurait mal accepté d’être gouvernée par des

extraterrestres. »

Symon écoutait avec attention ce que disait l’étranger, même s’il

ne comprenait pas tout. Il ne voyait plus devant lui le Seigneur mais

un homme d’une autre race qui avait réduit les humains en

esclavage.

« As-tu faim ? demanda tout à coup Emmeline. Nos machines à

synthétiser la nourriture donnent d’excellents résultats. Vous n’avez

jamais eu à vous en plaindre. Tu les as vues d’ailleurs en traversant

nos étages. Notre signal d’alarme nous a avertis de ta descente.

Tiens, mange, Symon. »

Le jeune homme se demanda d’où elle sortait soudain ce panier

rempli de victuailles. Mais il ne put empêcher son estomac, qui

criait depuis si longtemps famine, de répondre oui à sa place.

« Qu’allez-vous faire de moi ? questionna Symon, en train de

dévorer avidement une cuisse de poulet. Me tuer comme tant

d’autres avant moi ?

— Est-ce que l’on tue un homme à qui l’on donne à manger ?

questionna Emmeline.

— Mes soldats, qui sont humains, n’ont guère le sens de la

mesure. Ils ont tué ton père en pensant qu’il pouvait devenir

dangereux en révélant ce qu’il savait. Mais je suis sûr qu’il aurait

gardé ce secret toute sa vie comme un lourd fardeau. Il aimait trop

la cathédrale. Toi non plus, tu n’étais pas dangereux. Ton seul désir

était de descendre rejoindre la Terre qui de toute façon t’est

physiquement interdite. Ton organisme est habitué à vivre à très

haute altitude, il ne supporterait pas le retour à la terre ferme. La

pesanteur t’étoufferait. »

Symon serra les poings, mais ne dit rien. La haine envers ce

peuple de parasites le submergea.



« Non, poursuivit le Seigneur, je ne vais pas te tuer. Emmeline ne

me le pardonnerait pas, dit-il en regardant la jeune fille. Tu vas

servir d’exemple. Tu vas retourner là-haut et tu raconteras ce que tu

as vu lors de ta descente. »

Le jeune homme ne comprenait pas où il voulait en venir.

« Oh, bien sûr, continua le Seigneur, ce ne seront pas tes

souvenirs présents. Je t’en implanterai d’autres plus conformes aux

croyances. Tu raconteras ta descente aux Enfers. Seule ta foi et ton

courage t’auront sauvé d’une mort atroce. Si tu ne revenais pas là-

haut, le doute subsisterait. Certains pourraient penser que tu as

peut-être réussi à rejoindre la Terre. Cela inciterait d’autres fous de

ton espèce à tenter l’aventure. Vivant, tu seras l’exemple de ce qu’il

ne faut pas faire. Et pour les générations futures tu dissuaderas, par

ton souvenir, les éventuels candidats au voyage. Tu vois, c’est

simple. »

Emmeline se remit à parler. Deux larmes coulaient le long de ses

joues.

« Ne nous juge pas trop vite. Nous ne sommes pas aussi mauvais

que tu le penses. Certes notre apparence humaine n’est que façade

– c’est d’ailleurs pour cela que tu ne nous as pas vus dans nos

étages – mais au fil du temps nous avons appris à estimer votre

race, ses valeurs, ses motivations et même ses faiblesses…

— … Et à jouer avec les sentiments des autres, insinua Symon.

— Crois-tu qu’il soit si simple de nouer des liens durables entre

nous ? Bien qu’il te semble que nous ayons le même âge, j’ai en

réalité pas loin de six cents de vos années. Tu seras

malheureusement mort avant que mes vingt ans n’arrivent. Est-ce

cela que tu appelles bonheur ? »

Symon se leva d’un bond. La colère l’envahissait toujours. Une

colère froide et sourde : envers eux, les Maîtres, envers lui-même,

mais surtout envers Dieu qui semblait si mal faire les choses.

C’est pourtant d’une voix étonnamment calme qu’il dit :



« Depuis le temps que vous vous servez des hommes, vous

pensez tout connaître de leurs réactions. Mais vous vous trompez.

Vous voulez m’empêcher de devenir une légende qui servirait à

libérer les hommes et à leur faire prendre conscience de leur

manipulation. Vous n’avez oublié qu’une chose : l’imprévisible.

« Adieu ! »

Sans hésiter un instant, Symon se jeta dans le vide.

Le Seigneur resta pensif quelques secondes puis éclata d’un rire

tonitruant qui n’en finissait pas.





 

 

 

 

EPILOGUE



 

 

 

 

En cette belle journée de printemps, Bertrade avait tenu à être à

son avantage. Ce dimanche était jour de repos au village : on fêtait

comme chaque année le retour des hirondelles qui bientôt

nicheraient sous les voussures de la cathédrale. C’était l’occasion de

se réunir tous autour des musiciens et fêter en dansant une

nouvelle année de labeur.

Pour l’événement, Bertrade avait revêtu sa belle robe blanche

dont le bas était brodé de petites roses rouges. La jeune femme ne

comptait plus les heures de veillée qu’il avait fallu pour terminer

son ouvrage. Mais le résultat en valait la peine. Tout le monde la

complimentait pour son goût et son savoir-faire. Pour agrémenter

l’ensemble, Bertrade avait noué ses cheveux en une longue tresse

dans laquelle elle avait entrelacé un ruban rouge. Enfin, par péché

d’orgueil peut-être, mais aussi par souvenir, elle avait accroché à

son corsage la magnifique rose, don de Symon, qui paraissait

toujours aussi fraîche.

Face à son miroir où elle se contemplait, une foule de souvenirs

lui revint brusquement en mémoire :

Elle se revit douze ans plus tôt courir à perdre haleine en

direction du parvis où l’on venait de l’avertir du retour de Symon.

Les compagnons l’avaient découvert, le lendemain de la montée des

pierres, gisant au beau milieu des carreaux apportés par les servites.

Elle avait vu alors un corps inanimé, au visage meurtri et aux yeux

irrémédiablement brûlés par une trop forte lumière.

Pendant des jours et des jours, avec la mère de Symon, elle avait

veillé le jeune homme habité par une énorme fièvre et qui ne sortait

de son état comateux que pour délirer. Elles l’avaient lavé, épongé,



frotté de divers onguents. Par petites gorgées, elles lui avaient fait

prendre des décoctions d’agripaume.

Il se dressait parfois sur sa couche pour crier des choses étranges

et sans signification.

Bertrade se souvenait d’un détail qui l’avait marquée : Symon

racontait qu’il avait voulu mourir pour son peuple en se jetant dans

le vide mais qu’une pierre volante l’avait rattrapé.

Enfin lorsqu’il sembla reprendre des forces, elle l’avait nourri de

soupes et de viandes finement découpées.

Plusieurs fois, après la guérison de Symon, ils avaient discuté

ensemble. De ses cauchemars il n’avait aucun souvenir. Par contre,

il gardait parfaitement en mémoire son odyssée dans les bas-fonds

de la cathédrale.

Quelques semaines après, lorsqu’il eut retrouvé toutes ses forces,

les gens du village se réunirent, avec l’approbation de l’Église, en

une assemblée. Symon, au milieu de tout ce monde, fut mis en

devoir de raconter son voyage : la descente aux Enfers dans les

étages froids, humides et noirs ; son combat courageux face aux

forces du mal ; sa lutte acharnée avec les démons qui lui avait coûté

la vue ; enfin son sauvetage par les servites.

Au fur et à mesure qu’il racontait son histoire, Bertrade voyait

Symon blanchir et son visage se recouvrir d’une sueur froide.

Des tremblements le secouèrent. Pour finir, il s’évanouit.

Effrayés par son récit et sa réaction, les villageois n’osèrent plus

jamais le questionner sur les terribles épreuves qu’il avait endurées.

Cela renforça leur foi et surtout leur crainte des démons peuplant

les étages inférieurs. Seule la montée vers Dieu pouvait sauver de

cet enfer.

L’Eglise en profita pour rappeler combien l’impétuosité du jeune

homme, mise sur le compte de la jeunesse et du chagrin éprouvé

lors de la mort de son père, avait été grande et avait failli lui coûter

la vie. Seule, sa foi l’avait sauvé. Les autres devaient en tirer tous les

enseignements nécessaires.



Bertrade se rappela des confidences de Symon le soir de cette

assemblée. Il lui avait dit qu’il avait eu l’impression, lors de son

récit, que les mots sortaient tout seuls de sa bouche sans qu’il eût

réellement besoin de les formuler par avance. Il lui avait semblé que

tout cela sonnait faux dans sa tête.

La perte de la vue n’avait pas affecté Symon outre mesure. Il

disait que désormais, il voyait mieux en touchant les choses. Il

fallait une grande habileté, comme la possédait autrefois

Jacquemin, pour trier à coup sûr les carreaux. Symon, malgré sa

cécité, était devenu expert en ce domaine. Du bout de ses doigts, il

caressait la pierre et ne se trompait jamais.

Le paradoxe était que son talent de sculpteur s’était tout entier

révélé avec son handicap. Il était passé maître dans l’art de tailler les

pierres et de créer des figures nouvelles, insolites et très belles.

Leur amour se trouva consolidé à la sortie de ces épreuves.

Symon ne tarda pas à faire sa demande en mariage au père de

Bertrade qui l’accepta aussitôt. Jamais Bertrade n’avait eu à

regretter son engagement au côté de son mari. L’esprit de Symon

semblait désormais serein. Ils préférèrent d’un accord tacite ne plus

évoquer la sombre période qu’ils venaient de traverser.

Bertrade se regarda une nouvelle fois dans la glace. Elle ne savait

pas pourquoi ces souvenirs remontaient aujourd’hui à sa mémoire.

Peut-être fallait-il parfois se rappeler les épreuves traversées pour

mieux apprécier les moments de bonheur ?

« Guilhaumme ! Tu es prêt ? Nous partons rejoindre ton père. »

Le jeune garçon, blond comme Symon, âgé d’une dizaine

d’années, apparut à la porte.

« Oui, mère. Pourrai-je jouer avec mes camarades ? Je ferai

attention à ne pas me salir. »

La jeune femme regarda avec fierté le fruit de leur bonheur.

« Bien sûr, répondit Bertrade. Allons, dépêchons-nous, nous

sommes en retard. »



Sur le parvis la fête battait son plein. Des fleurs entrelacées

formaient des guirlandes pour décorer la place. Des pâtisseries au

miel et du cidre, disposés sur des étals, tentaient plus d’un

gourmand.

Bertrade aimait bien cette festivité, certes d’esprit un peu

païenne, mais qui communiait avec la nature.

A l’opposé de l’endroit où les danseurs caracolaient en folles

farandoles, se tenaient les artisans. Une coutume millénaire faisait

que chaque ouvrier, ayant à cœur de bien représenter sa

corporation, présentait son savoir-faire dans une œuvre originale.

Bertrade qui tenait son fils par la main s’avança. Beaucoup de

monde était rassemblé. La jeune femme tenta d’approcher du stand

des sculpteurs, mais une foule compacte l’envahissait. Le Seigneur,

quelques membres de sa cour, les prélats et les autorités du village

qui comme chaque année visitaient l’exposition, s’étaient arrêtés

près de Symon et de son œuvre.

Bertrade put enfin se faufiler entre les gens et s’approcher de son

mari. Elle lui prit la main qu’il serra en signe de reconnaissance.

Emmeline était là, qui regardait Symon. Sa jeunesse insolente

rayonnait sous une somptueuse toilette.

Une bouffée de haine gonfla la poitrine de Bertrade.

Intérieurement elle en voulait toujours à la demoiselle, la rendant

responsable de l’état de Symon.

Soudain, leurs regards s’accrochèrent. Les deux femmes se

jaugèrent un moment, détaillant les toilettes, revenant au visage.

Emmeline eut un sourire timide. En cet instant privilégié, Bertrade

sentit que sa haine pourrait peut-être un jour la quitter. Les yeux

d’Emmeline ne montraient en rien une quelconque supériorité.

Bien au contraire, Bertrade sentait chez la jeune fille une profonde

détresse, du chagrin même.

Emmeline avait aimé Symon, Bertrade en était sûre. Elle ne put

s’empêcher d’avoir de la compassion envers la jeune fille. L’éternité

ne signifiait pas le bonheur.



« Maman, dit soudain Guilhaumme, tu as vu, la Dame a la même

rose que toi. »

Symon entendit les propos de son fils mais ne réagit point. Il posa

seulement sa main légère sur les cheveux de l’enfant.

Toute la loge se pressait autour du Seigneur. Celui-ci s’approcha

de la stèle où le maître sculpteur avait disposé son œuvre. Le

Seigneur sembla très intéressé par cette étrange figure.



« Mon ami, vous avez fait là quelque chose d’étrange mais

passionnant en même temps, dit le monarque d’un air qui se voulait

assez badin. Vous révolutionnez l’art de la sculpture. Tant que cela

reste en accord avec les fondements de la religion, je n’y vois aucun

inconvénient. Comment appelez-vous cette œuvre ? »

Très ému, Symon répondit :

« Cette image m’est apparue comme une lumière au milieu de ma

nuit. Comme nous, cela monte vers les étoiles à la rencontre de

Dieu.

« Je l’ai appelée le Vaisseau. »

 

[1]
 La journée se divise en huit parties égales qui marquent, chacune, l’instant d’une

prière particulière. Elles ont pour nom : laudes (3 heures), prime (6 heures), tierce

(9 heures), sexte (12 heures), none (15 heures), vêpres (18 heures), complies (21 heures),

matines (minuit).
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