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Il court vers la nuit.
Ses jambes tremblent et trébuchent sur le chemin de pierre. Ses

pieds se prennent dans les trous d’ombre. Il a peur.

Dans son dos, la lumière grandit encore. Il sait qu’elle ne le lâchera

pas, qu’elle est sans pitié, et il allonge le pas vers la falaise. Au-delà,

il n’y a que le vide et la nuit.

Elle est tout près, déjà. Il l’entend vibrer, s’étendre, gagner du

terrain. C’est la haine qui le poursuit. Bientôt, elle l’aura rattrapé, et

courir ne servira plus à rien.



Première partie

L’or et le sang



Chapitre 1

Deux immenses colonnes apparurent à distance, et le cœur

d’Hermès bondit de joie.

Ses voyages en Afrique n’étaient pas si rares, pourtant. Quand il se

lassait d’emprunter les mêmes routes, d’assister aux intrigues qui

sévissaient sans cesse sur l’Olympe, il fuyait l’ennui dans le désert. Il

rangeait alors ses sandales ailées dans un repli de sa robe et marchait

en chantant au milieu des dunes, ne revenant vers la côte qu’après

des semaines, le regard lavé par le sable, un nouveau sourire aux

lèvres. Et ses promenades �nissaient toujours ici, au bout de la

Méditerranée, à ce carrefour où toutes les routes conduisent et

s’arrêtent. Les hautes colonnes de marbre s’élevaient de chaque côté

du détroit, comme les jambes écartées d’un géant, à cheval sur la

mer, prêt à interdire le passage de l’océan : il n’y avait pas, pour lui,

d’endroit plus terrible et plus beau.

C’était l’aube, à présent. Il avait marché toute la nuit sans

s’apercevoir de sa fatigue. Au pied de la montagne qui se dressait

devant lui, les toits d’un village sortaient peu à peu des ténèbres,

mais il préféra rester à distance, prendre un chemin plus étroit et

moins fréquenté. Après des semaines de marche, la solitude était

devenue comme une seconde peau. Même son ombre le dérangeait,

cette vieille compagne qui le devançait encore et semblait le narguer.

Il s’amusa à courir pour la dépasser, accélérant par à-coups,

changeant de rythme et de direction dans l’espoir de la tromper, et il

renonça dans un éclat de rire.

– Un jour, s’exclama-t-il en reprenant son souf�e, j’inventerai une



ruse pour te rattraper, et j’arriverai avant toi !

Un �euve lança plus loin des éclats de lumière. Les rives en étaient

encore endormies, peuplées d’une dizaine d’antilopes que la fraîcheur

retenait au bord de l’eau. Il avança si lentement qu’elles ne se

dérangèrent même pas et, se penchant au-dessus des touffes d’herbe,

il but avec précaution, sans faire trembler la surface de l’eau. Mais

un cri retentit dans la plaine et ruina ses efforts  : les antilopes

s’ébrouèrent, tête dressée, et s’enfuirent vers le désert, avec l’élégance

un peu gauche de leurs pattes maigres.

Une main en visière, Hermès se tourna vers le village. Des

silhouettes sortaient des maisons et couraient en levant les bras. Elles

paraissaient fébriles, se montraient quelque chose de l’index, et un

grondement de voix inquiètes grandissait jusqu’au �euve.

Hermès leva les yeux vers les colonnes qu’il avait attendues si

longtemps. Ses jambes fourmillaient d’impatience, et il restait si peu

à marcher avant de les rejoindre en�n – mais pouvait-il ignorer ce

qui se passait là-bas  ? Il devinait un drame, un événement dont les

conséquences seraient sans doute terribles, et ses intuitions ne le

trompaient jamais. Il devait aller voir, apporter son aide si c’était

nécessaire.

Mieux valait rester discret cependant et, trop heureux de saisir une

nouvelle occasion de se déguiser, il prit l’apparence d’un bédouin aux

joues brunies. Un turban remplaça le chapeau plat qui

l’accompagnait à chaque voyage. Son bâton, le caducée, devint une

canne ordinaire et, d’une simple caresse, les deux orvets qui s’y

enroulaient disparurent, endormis, dans les nœuds du bois.

En quelques minutes, il eut rejoint l’endroit où les villageois se

rassemblaient, au bas d’une falaise encore plongée dans la pénombre.

Il avait plaisir à les entendre parler, à retrouver ce dialecte qu’il avait

si rarement l’habitude de pratiquer, et il lui fallut du temps pour

réaliser ce qui les avait conduits là : un corps était étendu entre deux

buissons, les jambes brisées.

– C’est l’étranger, disait une femme à la ronde. L’homme qui s’est

installé chez nous l’autre jour et refusait de dire son nom.



– Il a dû tomber de là-haut, ajouta son voisin.

– Comment est-ce possible ?

– Hier. C’est arrivé hier. Rappelez-vous le cri que j’ai entendu au

début de la nuit.

Ils se poussèrent pour mieux voir, et personne ne remarqua le

bédouin qui pro�tait de la bousculade  : Hermès se fau�la

discrètement, allongea le cou à son tour. Le visage du mort était

couvert de sang séché, et la peau gon�ée par endroits, comme

couverte de cloques épaisses. Le reste était bien pire mais, luttant

contre son dégoût, il regarda avec plus d’attention : il était certain de

connaître cet homme. Son front, ses yeux restés ouverts réveillaient

un vieux souvenir encore vague.

Un villageois dégagea le corps en écartant les branches d’un

buisson. La poitrine apparut, puis les bras, et Hermès retrouva

brusquement le �l de sa mémoire. Ces doigts noueux, ces paumes

lissées par le grain des pierres, les coups de lame et les cicatrices, ces

mains de sculpteur, il savait maintenant quand il les avait vus, et ce

fut un choc comme il n’en avait pas ressenti depuis longtemps.

C’était en Crète, des années plus tôt. Le puissant palais de Cnossos.

Le peuple amassé devant le trône. Hermès mêlé à la foule pour

assister incognito à l’événement. Les acclamations. La grandeur et la

�erté.

Dédale venait d’achever la construction du labyrinthe dont le roi

Minos lui avait passé commande, et l’inauguration avait duré un jour

entier, puis toute la nuit à la lueur des torches. Couronné de laurier,

le visage de l’architecte rayonnait déjà de la gloire qui lui était

promise  : bientôt, son nom serait connu dans le monde entier, on

parlerait partout de ce piège redoutable qu’il avait créé de ses mains,

de cette prison sans gardien qu’on destinait au terri�ant Minotaure.

Hermès avait toujours été �er de sa propre ingéniosité –  mais, ce

jour-là, il avait trouvé plus fort que lui et, rempli d’une admiration

qu’il n’avait jamais éprouvée pour un humain, il avait applaudi plus

fort que tous les Crétois réunis.

–  Dédale  ! dit-il aux villageois d’une voix que la surprise �t



trembler malgré lui. Il s’appelait Dédale.

– Comment sais-tu son nom ? s’étonna quelqu’un.

Une femme serra contre elle l’enfant qui s’accrochait à son cou.

– Et qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ?

– Apportes-tu la mort, toi aussi, parmi nous ?

Hermès recula, décontenancé. Rien ne l’avait préparé à cette

agressivité, à ces regards sombres qu’on lui adressait et qu’il ne

s’expliquait pas. Il s’apprêtait à reprendre son apparence divine,

quand un vieillard fendit l’assemblée, levant haut son bâton pour

s’imposer.

–  Assez, gronda-t-il. Est-ce l’accueil que vous réservez à un

voyageur ?

Il regarda tour à tour chacun des villageois, et sa voix s’adoucit.

– Allons, laissez-nous.

La tête basse, les Africains se regardèrent et, obéissant à

contrecœur, ils prirent en silence le chemin qui conduisait au village.

Hermès attendit qu’ils aient passé les premiers arganiers pour

remercier leur chef, en posant une main sur son avant-bras.

– Il faut leur pardonner, dit le vieil homme avec un geste d’excuse.

Ces dernières semaines n’ont pas été faciles pour nous.

Il semblait las tout à coup, et la main qu’il passa sur son front était

pâle.

– Qui était ce Dédale dont tu connais le nom ?

– Un très grand artiste. Un homme respecté dont les créations ont

marqué la Méditerranée entière : la statue d’une déesse à Athènes, un

labyrinthe en Crète, un temple d’or à Cumes. Ce jour est un désastre

pour ceux qui l’admiraient, une perte terrible. Qui sait ce qu’il

projetait de réaliser ici, tout près de ton village, avec quelle œuvre il

allait peut-être changer le visage de l’Afrique ?

Le chef haussa un sourcil.

– Vraiment ? Je ne m’en serais jamais douté. Il est arrivé ici il y a

une vingtaine de jours, et je ne l’ai rencontré que deux ou trois fois,

par hasard. Il me saluait de la tête, sans chercher à engager la

conversation, et je n’ai jamais insisté. J’ai eu tort, sans doute. Il y



avait dans son regard un vide inhabituel. Cette absence que la peur

laisse parfois au fond des yeux.

– La peur ?

– Il n’était pas tranquille. Il se tenait toujours loin de nous, passait

presque tout son temps dans la montagne, n’en descendait que pour

dormir dans ce campement de fortune qu’il s’était fait sous ces

oliviers là-bas, près du �euve. Mais la peur était là sans cesse,

partout autour de lui, comme une escorte silencieuse.

Il s’interrompit, �t rouler entre ses doigts le bâton sur lequel

Hermès vit, incrustées dans le bois, de petites pierres noires

rutilantes.

–  Le lendemain de son arrivée, quelques femmes ont voulu lui

apporter des fruits, et elles en sont revenues inquiètes, certaines qu’il

porterait malheur au village. Quelque chose allait arriver, nous le

sentions tous. Quelque chose de terrible. Et nous ne pouvions rien

faire pour l’empêcher. On m’a demandé d’aller lui parler, de le forcer

à partir, et je n’en ai pas eu le cœur. Comment lui refuser

l’hospitalité que nous avions offerte à tant d’autres avant lui  ?

Maintenant, son sang a contaminé notre terre, et c’est une

malédiction que j’aurais pu éviter.

Il leva les yeux vers le sommet de la falaise, secoua lentement la

tête.

– C’est curieux, tout de même. Après trois semaines, les sentiers de

la montagne auraient dû lui être familiers et, d’ailleurs, les risques de

chute n’y sont pas si nombreux. Peut-être a-t-il commis une

imprudence.

– Que faisait-il là-haut ? demanda Hermès.

Le chef eut un geste vague.

– Je n’y suis pas allé depuis son installation, et personne n’a osé s’y

aventurer. Si tu veux en savoir davantage, tu devrais poser la

question à mon petit-�ls Hicham. Il prenait toujours la défense de

ton ami, et ses parents se sont plaints de ne pas le voir souvent à la

maison, ces temps-ci.

– J’irai le voir. Mais j’aimerais aussi faire un tour au campement de



Dédale, chercher ses affaires personnelles pour les rapporter à sa

famille, à Athènes.

–  En ce cas, fais attention. On y a vu traîner un homme un peu

louche, hier après-midi.

– Un étranger ?

– Un Grec, je pense. Entre vingt et trente ans. On l’a aperçu hier

soir près du �euve. Il avait l’air de se cacher, et ses mouvements se

coulaient dans la nuit. Des allures d’espion. J’avais prévu d’en avertir

ton ami aujourd’hui, mais je crains que… Oh, regarde !

Le vieil homme pointa son bâton vers le mort. Gagnée par la

lumière du soleil, la peau du cadavre étincelait étrangement.

Hermès s’agenouilla, passa un doigt sur l’épaule de Dédale. C’était

de l’or. L’architecte en était presque entièrement couvert, sur les bras

et les jambes, dans les replis de sa tunique, sur les joues aussi où les

croûtes de sang noir se pailletaient à leur tour. Une très �ne poussière

d’or.



Chapitre 2

Le campement établi par Dédale n’était pas loin. Lorsqu’il parvint à
proximité, Hermès prit garde à marcher sur la pointe des pieds  :
l’espion évoqué par le vieux chef invitait à la prudence. À ce jeu-là,
de toute façon, il était imbattable  : il n’avait pas cinq ans qu’il
s’amusait déjà à voler impunément les éclairs de Zeus, son père, le
roi des dieux, et plus tard il gagnait toutes les parties de cache-cache
qui l’opposaient, dans l’Olympe, à ceux de son âge.
Aucun caillou ne crissa donc sous ses sandales, aucune feuille ne

frémit quand il écarta un rameau d’olivier pour jeter un coup d’œil
sous les ramures. Personne. Il pouvait entrer sans crainte et se pencha
pour passer entre les branches.
Les arbres que Dédale avait choisis étaient vieux et denses, tordus

par le temps, et les troncs s’étaient parfois noués l’un à l’autre,
formant une barrière qu’on ne franchissait qu’après d’in�nies
contorsions : on entrait là comme au cœur d’un secret.
Quand ses yeux se furent faits à l’obscurité, Hermès vit de vieux

vêtements accrochés au hasard autour de lui, un coffre de bois
pourri, un lit de paille sèche dont les brins défaits se mêlaient à la
poussière et au sable. Tout paraissait si misérable qu’il se laissa
tomber sur une souche, accablé. Était-ce ici, vraiment, que Dédale
avait passé ses derniers jours ?
Il souleva le couvercle du coffre, et un rayon de soleil tomba sur les

outils qui s’y entassaient  : la tête bosselée de deux marteaux, des
pointes de fer et des limes, quelques lames émoussées qu’il remua
pour ne trouver, au fond, que la longue épine dorsale d’un poisson,



hérissée d’arêtes.
« Étonnants trésors, pensa-t-il. Sa famille ferait une drôle de tête si

je les rapportais à Athènes. Ne reste-t-il donc que cela de sa gloire et
des palais où on l’a accueilli autrefois  ? Qu’a-t-il fait des beaux
vêtements qu’il portait à la cour de Minos, des bijoux qu’on lui a
sûrement offerts ? »
Il passa une main sur l’écorce des oliviers, chercha des creux qui

auraient pu servir de cachettes. Aucun recoin ne lui échappa, mais il
ne trouva rien de plus, au fond du coffre qu’il explora de nouveau,
qu’un carré de tissu étonnamment raf�né, encore plein d’une odeur
de myrte et de miel  ; brodée d’or, la soie était pourtant tachée de
rouille et de graisse rancie. Non, décidément, il ne trouverait rien ici.
Soudain, il y eut du bruit de l’autre côté des arbres – des pas furtifs

sur le sable, un raclement de métal comme le ferait un poignard sorti
de son fourreau.
Il se glissa entre deux troncs épais où il se rencogna et, bien caché

derrière les excroissances du bois, il attendit en retenant son souf�e.
Un bras passa entre les branchages, un visage apparut. Les prunelles

étaient noires, la peau claire. L’homme sonda la pénombre,
parfaitement immobile, puis il entra avec tant de retenue qu’on
l’entendit à peine.
«  Un homme de secrets, se dit Hermès. Parfaitement habitué au

masque et au mensonge. Je n’aurais pas aimé l’affronter à cache-
cache, autrefois. »
Le jeu l’amusait un peu moins à présent et, tandis qu’il se serrait

davantage contre l’écorce, l’inconnu commença à fouiller le
campement. Le visage crispé, il plongea la main dans les brins de
paille dont il examina attentivement chaque poignée, et renversa le
coffre pour en inspecter le contenu. Son couteau jetait des éclats de
lumière sombre. La lame en était curieusement incurvée, tourmentée
comme une �amme.
Il interrompit tout à coup ses recherches, et se plaqua contre un

arbre  : deux femmes approchaient, portant des cruches qu’elles
allaient remplir au �euve. C’était le moment d’intervenir.



– Bonjour, étranger, murmura Hermès en sortant de l’ombre. Est-ce
Dédale que tu es venu voir ?
L’homme sursauta, et un sourire embarrassé passa sur ses lèvres.
– Je suis en voyage dans la région. On m’a appris hier que Dédale

vivait maintenant dans ce village, et je ne voulais pas manquer de
saluer un si prestigieux compatriote. Sais-tu où il est ?
Quelque chose sonnait faux dans l’air détaché qu’il affectait, et on

devinait dans ses yeux une pointe plus acérée  : l’homme était aux
aguets, il pro�terait de la première faiblesse de son interlocuteur
pour prendre le dessus.
Hermès observa le poignard. La main qui s’y agrippait ne tremblait

pas.
– Pardonne-moi, dit l’homme en suivant son regard. J’avais entendu

du bruit et… je ne sais pas… j’ai eu bêtement peur.
Il rengaina son arme, mais ses doigts restèrent à portée du fourreau.
–  Je ne crois pas que tu aurais eu beaucoup à craindre de Dédale,

observa Hermès.
– Non, bien sûr. Et pourtant, son labyrinthe est un chef-d’œuvre de

fourberie. J’en ai vu les couloirs autrefois. Je n’étais même qu’un
enfant quand…
Il s’interrompit et, comme pour s’assurer qu’il pouvait se con�er

sans risque, il examina son interlocuteur avec une soudaine intensité.
Hermès avait bien fait de garder son apparence anodine de vieux
bédouin, et il lui adressa un sourire bienveillant.
– J’y suis entré un jour, tu sais ? reprit-il d’une voix plus lointaine.

Personne ne l’a jamais su. Le Minotaure était encore vivant, et on
l’entendait mugir parfois depuis le palais de Cnossos. J’étais seul,
j’avais dix ans à peine, et je voulais savoir. Je n’ai parcouru que deux
couloirs avant d’en ressortir, le ventre noué.
À mesure qu’il parlait, le grec qu’il utilisait depuis le début de la

conversation prenait de nouvelles in�exions. Cet homme n’était pas
né à Athènes, Hermès l’aurait juré. Mais il avait beau connaître
toutes les langues parlées d’un bout à l’autre de la terre, il n’arrivait
pas à identi�er cet accent que le temps avait déformé, comme si



l’inconnu avait passé de longues années loin de chez lui et qu’il avait
pris, au passage, les intonations des pays traversés. Un voyageur. Un
exilé, peut-être.
–  Dès la première bifurcation, je savais que je me perdrais sans

espoir de retour. J’avais l’impression d’un piège impossible à
résoudre. Et les mugissements du monstre étaient si forts…
– Je t’envie d’y être entré. Je n’ai jamais eu cette chance. C’est une

énigme fascinante, un dé� lancé à l’intelligence, même aujourd’hui, si
longtemps après la mort du Minotaure. Et j’ai peur que personne
n’en connaisse la solution, désormais.
– Que veux-tu dire ?
– On a retrouvé ce matin le corps de Dédale.
– Comment ? Dédale est mort ?
Hermès hocha la tête, et l’étranger vacilla, comme pris d’un vertige.
– Mais c’est impossible… Absolument impossible.
Il eut un rire étranglé.
– Non, non. Pas avant que je… pas après toutes ces années…
Il se redressa en regardant autour de lui d’un air égaré et, sans plus

prêter attention à Hermès, il se remit à fouiller le campement. Peu à
peu, la colère grandissait en lui. Ses gestes devenaient plus violents. Il
piétina les objets inutiles, déchira l’une après l’autre les guenilles de
Dédale pour en explorer les replis et les coutures, arracha des
branches qu’il effeuillait d’un geste rageur. Ses mains saignaient.
– Elle est ici, pourtant, marmonnait-il. Elle ne peut être qu’ici. Ô

dieux, si j’échoue… si je ne peux pas tenir ma promesse…
– Je ne comprends pas ce que tu cherches, intervint Hermès.
L’homme �t volte-face, empoigna l’Olympien.
– Mais c’est toi qui l’as, peut-être, dit-il d’un air soupçonneux.
Ses prunelles étaient deux pointes noires et brûlantes, aiguisées par

la folie.
– Le coffre était déjà ouvert quand je suis arrivé. L’aurais-tu trouvée

avant moi ?
Avec fureur, il pressa Hermès contre un tronc d’arbre et, d’une

main, il voulut tâter les poches de son manteau. L’Olympien le



repoussa fermement et le força à s’asseoir sur ce qui restait du lit.
D’un rapide coup de poignet, il en pro�ta pour lui voler son poignard
et le glisser à l’arrière de sa ceinture.
– Allons, tu vois bien que je n’ai rien, dit-il les paumes ouvertes. Je

ne sais même pas de quoi tu parles.
L’homme se prit la tête dans les mains, comme s’il voulait

l’empêcher d’éclater, marmonnant des bribes de mots
incompréhensibles. Autour de lui, le campement de Dédale n’était
plus qu’un tas de lambeaux et de paille, un lieu dévasté.
– Et la montagne ? s’exclama-t-il en se levant soudain. Les cavernes

et les mines obscures où il travaillait ces dernières semaines  ! Il
n’aurait pu trouver meilleure cachette, après tout.
Aussitôt, il passa entre les oliviers sans se soucier des branches qui

lui griffèrent les joues, et Hermès entendit ses pas décroître à toute
allure dans la plaine.
Il épousseta son manteau de bédouin, tenta de remettre un peu

d’ordre dans les vêtements de Dédale, mais son esprit s’en�ammait.
Il aimait tant les secrets, les non-dits et les mensonges, tous ces
mystères qui réclamaient d’être percés et ne résistaient jamais à sa
curiosité. Celui de l’étranger ne serait pas le premier.
Il ferma le coffre et prit lui aussi la direction de la montagne.



Chapitre 3

L’inconnu marchait si vite qu’il avait déjà disparu, mais il avait
soulevé sur son passage des �lets de poussière dont Hermès put
facilement suivre la trace. Les derniers buissons disparurent. Le
sentier ne fut d’abord qu’un long �l étroit et malaisé entre les pierres,
puis il s’élargit à mi-pente, ouvrit sur une petite place écrasée de
silence, cerclée de hautes roches qui la plongeaient encore dans la
pénombre.
Près d’un établi rudimentaire, des outils de sculpteur avaient été

jetés à terre sans ménagement. Les taches de sang qu’Hermès
distingua sur les manches des limes étaient encore fraîches  :
l’inconnu avait tout renversé et, déçu de ne rien trouver, il avait
poursuivi son ascension.
Hermès hésita pourtant à repartir. Des silhouettes immobiles

s’esquissaient dans l’ombre, à quelques pas du chemin. Elles étaient
trois, peut-être quatre, aux aguets, le bras tendu. Il distingua un arc,
et la pointe plus sombre d’une �èche. Était-il tombé dans un piège ?
D’instinct, il serra le poignard qu’il venait de voler à son

propriétaire, prêt à se défendre. Mais, étrangement, les embusqués
restaient en place. Qu’attendaient-ils pour attaquer ?
À bien y regarder, ils lui étaient tous vaguement familiers. Le dos

bossu de l’un, les cheveux bouclés d’un autre, la forme épaisse d’un
marteau…
– Héphaïstos, murmura Hermès. Et ici, c’est Apollon avec son arc.

Que font mes frères ici, à l’affût ?
Il faillit les appeler mais, s’approchant un peu, il comprit soudain



pourquoi ils ne bougeaient toujours pas : de ses frères, il n’avait sous
les yeux que des statues.
Même de près, la pierre imitait si bien le velouté de la peau, la chair

et les muscles, qu’il était dif�cile de ne pas s’y laisser prendre.
Apollon semblait décidé à décocher sa �èche. Sa sœur Aphrodite lui
adressait un clin d’œil aguicheur et, derrière elle, le marteau brandi,
Héphaïstos bombait si puissamment le torse qu’on aurait cru
entendre les craquements de son armure. De tous les sculpteurs
qu’Hermès avait connus d’un pays à l’autre depuis des siècles, aucun
n’aurait pu réussir un tel miracle. Ce qu’il voyait là, c’étaient les
dernières œuvres de Dédale.
– Celle-ci n’est pas encore terminée, lança une voix dans son dos.
Hermès �t volte-face. C’était un jeune garçon d’une douzaine

d’années, les sourcils froncés par l’inquiétude, et tenant une lampe à
huile en terre cuite. Du doigt, il montrait une quatrième statue, un
peu à l’écart des autres, encore un bloc à peine dégrossi où l’on
devinait tout de même, à la base, deux paires d’ailes semblables à
celles qu’Hermès avait à ses sandales. Troublé, l’Olympien alla
caresser du bout des doigts les plumes de pierre  : elles paraissaient
encore plus douces, plus vraies que les siennes. Il se tourna vers le
garçon avec un sourire.
– Tu es Hicham, n’est-ce pas ? Ton grand-père m’a parlé de toi.
Hicham dévisagea Hermès avec dé�ance.
– L’homme pour qui tu travaillais était un ami très cher. J’aimerais

comprendre ce qui lui est arrivé.
– Il est tombé de là-bas, répondit le garçon en tendant un bras. Là

où le chemin continue, au bord du vide.
–  L’endroit est large, et Dédale l’empruntait tous les jours.

Comment aurait-il pu y faire un faux pas ?
La �amme de la lampe se coucha, et le visage du garçon

s’assombrit.
– Il courait.
Hermès lui saisit une épaule.
– Tu étais là ? Tu l’as vu ?



Hicham se dégagea en baissant les yeux, et Hermès regretta d’avoir
été trop brusque. Ce qu’il avait vu hier avait sans doute bouleversé le
garçon : il fallait lui donner du temps, le laisser apaiser ses craintes.
–  J’ai dormi sur la montagne, murmura Hicham, comme je le

faisais souvent pour pouvoir l’aider aux premières lueurs de l’aube.
Mais, ce matin, ses coups de marteau ne m’ont pas réveillé, et j’ai
compris que ce n’était pas un rêve.
– Un rêve ? Je ne comprends pas.
– Je me suis…
Les mots s’enrayèrent dans sa gorge. Il posa une main sur sa

poitrine.
– Hier soir, j’avais commencé à m’endormir près de l’établi, et j’ai

entendu… il m’a semblé entendre quelque chose. Je me croyais seul,
pourtant. Mon maître m’avait dit qu’il travaillerait encore deux ou
trois heures, quelque part dans la montagne. C’étaient des bruits de
pas affolés à travers la place, et il y avait de la lumière aussi. Une
lumière très forte à travers mes paupières. Un soleil blanc dans la
nuit. J’ai ouvert les yeux, mais je n’ai rien vu. La place était vide, et
j’ai cru avoir rêvé.
Un crépitement parcourut la nuque d’Hermès  : la mort de Dédale

ressemblait de moins en moins à un accident. L’avait-on poursuivi
pour le jeter dans le vide, à l’autre bout de la place ?
« La peur, songea-t-il. C’est la peur qui l’a fait venir ici, dans ce

village reculé où il espérait passer inaperçu. Il taisait son nom et ne
parlait à personne. Quelqu’un, pourtant, a �ni par retrouver sa trace.
Un homme assez acharné pour venir jusqu’ici et le tuer. L’inconnu du
�euve peut-être, mais il m’a paru trop surpris par la nouvelle de sa
mort. Qui d’autre alors ? »
Hermès �t un geste vers le chemin.
– Dis-moi, que faisait ton maître si tard dans la montagne ?
– Il cherchait d’autres gisements de marbre noir. Une pierre dont il

avait entendu parler et qu’on ne trouve qu’ici, au cœur de la nuit.
Quand il ne travaillait pas à ses statues, il retournait sans arrêt dans
les galeries que nous avions creusées. Il disait qu’il lui en fallait plus,



qu’il n’avait pas �ni son armée. Il disait que ce serait l’œuvre de sa
vie. Une œuvre plus grande que tout ce qu’il avait créé jusque-là.
Pour la première fois, le regard du garçon s’éclaira  : en quelques

semaines seulement, il avait déjà nourri pour son maître une
admiration sans faille, ce genre de dévouement qu’on accorde malgré
soi aux génies.
– Il en oubliait de manger. C’était à moi, chaque jour, de descendre

au village et de lui rapporter des galettes et des légumes. En échange,
il me montrait ce qu’il faisait, me demandait d’entretenir ses outils.
Il ne parlait pas ma langue, mais par gestes, il m’apprenait tout. Le
choix de la pierre, le poinçon, les ciseaux.
–  Ce marbre noir dont tu parles, j’en ai déjà vu ailleurs, dans

certaines régions cachées d’Asie Mineure.
– Celui-ci est le plus pur. Aucun autre ne pourrait avoir un tel effet.

Regarde.
Hicham dirigea sa lampe vers les sculptures. Le marbre était en

effet d’une noirceur absolue, sans veine, sans tache pour y apporter
un peu de couleur, et ce qu’il produisait sur les dieux était effrayant :
il déformait les traits, salissait les regards, inversait tout ce que les
visages avaient d’unique et de beau. Maintenant qu’ils apparaissaient
en pleine lumière, le sourire carnassier d’Aphrodite n’avait plus rien
de charmeur, et les joues d’Apollon se creusaient d’un mépris cruel.
Pourquoi Dédale les avait-il tant enlaidis ?
Une chaîne de métal enserrait leur taille, comme des chiens qu’on

retient du bout de la laisse avant de les laisser attaquer.
– Ces dieux étaient les siens, expliqua Hicham, mais je crois qu’il

les haïssait. Tu aurais dû voir avec quelle hargne il s’acharnait sur la
pierre. On aurait dit qu’il voulait les battre, les humilier avec ses
outils.
Hermès fronça les sourcils.
– De la haine ? Il y a, en Italie, un sanctuaire dédié à ce dieu archer,

et dont Dédale a gravé la porte pour lui rendre hommage : comment
aurait-il pu y consacrer tout son art s’il l’avait détesté à ce point ?
Il se rappelait le temple qui faisait la �erté de Cumes, cette porte



magni�que à laquelle, disait-on, Dédale avait travaillé des années. Se
pouvait-il qu’Hicham ait mal compris les intentions de son maître ?
Cumes. Sa nuque crépita encore une fois. Une idée se formait. Une

idée qui pouvait tout changer et qu’il n’arrivait pas encore à formuler
complètement.
Le temple d’Apollon. Et, au pied de la colline de Cumes, l’entrée

des Enfers. Les morts. L’ombre de Dédale.
Dédale, bien sûr  ! Qui mieux que lui pouvait révéler à Hermès les

secrets de sa propre mort ? Son âme était peut-être toujours en route
vers le royaume souterrain. Peut-être même ne s’était-elle pas encore
baignée dans le �euve d’oubli où les morts doivent laisser leurs
souvenirs derrière eux. Il fallait tenter cette chance, faire vite –  et
tant pis pour les pistes qu’il n’avait pas �ni d’explorer ici.
Hermès mit une main sur l’épaule du garçon.
– Écoute-moi attentivement. Je dois partir tout de suite, mais dis à

ton grand-père qu’il peut compter sur moi  : à mon retour, je saurai
ce qui s’est passé, et je nettoierai votre terre de cette tache. En
échange, demande-lui de faire construire un bûcher et d’y brûler le
corps. Je viendrai en chercher les cendres dès que possible.
Hicham acquiesça en silence, et Hermès s’éloigna en courant. À

peine avait-il quitté la place qu’il chaussait déjà ses sandales ailées.



Chapitre 4

Un orage de chaleur grondait au nord de l’Afrique. Il passa au
milieu des nuages, évitant de peu les éclairs qui fusaient autour de
lui, redoublant d’efforts quand les vents se mirent à tourbillonner  :
jamais il n’avait volé aussi vite, et ses ailes battaient si fort qu’elles
faisaient chauffer le cuir des sandales. Mais il ne pensait qu’à
Dédale, aux mystères qui obscurcissaient sa mort : la lumière dans la
nuit et la poudre d’or, l’inconnu du �euve, les statues noires, des
mots qui l’avaient intrigué sans qu’il sache très bien pourquoi. Les
questions étaient nombreuses, mais il était certain d’une chose, à
présent : l’architecte avait bel et bien été assassiné.
Il se souvint du poignard qu’il avait subtilisé au campement et,

pro�tant d’une éclaircie au-dessus de la Sardaigne, il en examina de
près la lame tordue. Sur le manche en bois, les incrustations d’ivoire
évoquaient les cornes d’un animal, d’un taureau peut-être, ou de
certains bœufs qu’on ne voit qu’en Afrique. L’objet était rare et
précieux – l’arme d’un homme puissant.
Hermès traversa à tire-d’aile la mer Tyrrhénienne, atteignit en

milieu de matinée la colline de Cumes où le temple d’Apollon
étincelait parmi les arbres. Et quand apparurent les deux hauts
cyprès qui bordaient le lac Averne, il leva la main droite pour en
ouvrir la porte cachée. La rive s’affaissa, mettant au jour les
premières marches d’un escalier souterrain où il s’engouffra.
Il suf�sait désormais de se laisser porter le long de la pente, en ne

battant des ailes que par intermittence. Il n’avait jamais aimé cette
nuit trop noire qui grandissait sans cesse et poussait à descendre



toujours plus bas. Mais le lieu n’avait plus aucun secret pour lui
depuis bien longtemps, et il put emprunter quelques raccourcis dont
même Hadès, le maître des lieux, n’avait sans doute pas
connaissance.
En�n, il rejoignit la lente cohorte des ombres et, après une dernière

pente un peu plus raide, l’escalier déboucha sur la plaine du Styx.
Hanté de lueurs grisâtres, le �euve venait s’envaser autour d’un
ponton où l’eau semblait plus épaisse  : accrochée par une corde au
dernier pilier, engluée dans cette boue, une barque attendait de partir.
C’est vers elle que les morts dirigeaient leurs pas.
Hermès se posa tout au bout du ponton, et les planches pourries

craquèrent sous son poids.
– Qui est là ? �t une voix grinçante.
Charon, le vieux conducteur des morts, avait interrompu

l’embarquement, et il humait l’air à pleines narines pour deviner quel
intrus le dérangeait ainsi en plein travail. Depuis des siècles, ses
paupières purulentes étaient tombées si bas sur ses joues qu’il
n’arrivait plus à cligner des yeux.
– Hermès, c’est toi ?
Il prit une paupière entre deux doigts verdâtres et la souleva. Une

prunelle aussi grise que les eaux du �euve se posa sur Hermès.
–  Je m’en doutais, maugréa-t-il en poussant un soupir dont la

puanteur frappa l’Olympien au visage. Il me semblait bien avoir
entendu un battement d’ailes familier. Ce même battement d’ailes qui
m’annonce toujours la mauvaise nouvelle de ta venue.
D’un geste agacé, il invita les morts à monter à bord.
– La dernière fois, c’est ma rame que tu as volée. Et tu as conduit

toi-même la barque sans me laisser le temps d’embarquer. Depuis,
j’ai appris à me mé�er. Si tu as l’intention de me jouer encore un de
tes tours, il faudra revenir.
– Allons, Charon. Ce n’était qu’une plaisanterie. Tu aurais dû voir

ta tête, tout seul sur le ponton, quand tu t’es rendu compte que les
morts partaient sans toi !
–  Je ne parle même pas du jour où tu m’as volé ma bourse, ni de



l’imitation d’Hadès dont tu m’as régalé l’an dernier pour me faire
croire que j’étais renvoyé.
Il grinça des dents.
–  Et aujourd’hui, quelle merveilleuse surprise vas-tu encore me

réserver ? J’ai du travail, moi.
– Je suis pressé moi aussi. Je cherche un homme qui est mort cette

nuit et que tu as peut-être déjà fait traverser.
Le batelier haussa les épaules d’un air indifférent.
– Je fais passer tellement de monde.
– Tu es trop modeste, Charon, et bien plus physionomiste que tu ne

le dis. C’est Dédale que je cherche. Tu as sûrement déjà entendu
parler de lui.
– Dédale ?
Charon eut une moue de mépris.
– Tu veux parler de cet homme-ci ?
Du bout de sa rame, il montra une ombre qui se tenait un peu à

l’écart, le regard perdu. La nuit des Enfers avait commencé son
œuvre de dissolution, et le visage était déjà mangé de vides, mais on
reconnaissait encore vaguement les traits de l’architecte. Hermès
poussa un soupir de soulagement : il n’arrivait pas trop tard.
– Et qu’attend-il pour embarquer ?
– Il n’a rien pour payer son passage. Il restera de ce côté du �euve,

voilà tout.
Une main glacée serra le cœur d’Hermès. Il était parti d’Afrique si

précipitamment qu’il avait oublié de déposer une pièce d’or dans la
bouche de l’architecte, comme le voulait la tradition, et il connaissait
trop bien le sort destiné aux ombres qui arrivaient ici sans argent  :
ces âmes délaissées �nissaient dans le lit du �euve dont elles
nourrissaient les remous pour l’éternité.
– Tu sais pourtant qui est cet homme. Oserais-tu lui refuser l’entrée

des Enfers ?
Charon ouvrit la bouche pour grogner à nouveau, mais Hermès �t

la sourde oreille et alla chercher Dédale.
– Viens. Il n’est pas prudent de s’attarder ici trop longtemps.



Les mains crispées le long des hanches, l’architecte réagit à peine.
Ses yeux avaient presque entièrement disparu et il ne restait, au fond
des orbites, qu’une fumée incertaine et instable.
– Les fantômes, dit-il d’une voix rauque.
Il recula d’un pas, et un frisson déforma son visage.
–  Es-tu sûr qu’il n’y a pas là-bas des fantômes… ceux qui

m’attendent depuis longtemps, de l’autre côté du �euve  ? Ils sont
comme ceux d’en haut… et plus terribles encore.
Il se recroquevilla, comme ces enfants qui ont peur du noir.
– Ceux d’en haut  ? demanda Hermès. Parle-moi, Dédale. Dis-moi

ce qui s’est passé en Afrique. Qui t’a poussé de la falaise ?
Un long râle écorché monta dans la gorge de l’artiste et, pour la

première fois, ses yeux reprirent forme  : deux pupilles noires et
ardentes.
– La falaise  ! Oh, ce grésillement… le métal qui claque… Et cette

lumière… C’est moi qu’elle veut, et elle ne me lâchera pas.
– Quelle lumière ? Hicham l’a vue, lui aussi, mais je ne comprends

pas de quoi vous parlez. Il faisait presque nuit.
– C’est la vengeance. La lumière de la haine. Elle est là, partout…

Dieux, je ne sais pas si je pourrai y échapper un jour.
Il recula encore en se cachant les yeux sous un bras, et Hermès dut

l’attraper pour qu’il ne bascule pas dans le �euve. Derrière eux, il y
eut un bruit de corde qu’on détache : Charon se préparait au départ.
– Attends ! cria Hermès.
–  J’ai déjà assez attendu, et la barque est pleine, répliqua le vieux

batelier. De toute façon, qui paiera ce qu’il me doit ? Toi, peut-être ?
– Je n’ai rien.
Le rire de Charon résonna comme un grincement de métal rouillé

et, cette fois, Hermès détourna la tête pour en éviter les délicieux
ef�uves. Ses gencives étaient plantées de dents pourries que
remplaçaient, par endroits, des morceaux de métal mal taillés.
– Le dieu des voyages se promènerait donc la bourse vide ? Eh bien,

qu’il reste ici, ton Dédale. Peu m’importe.
Il mit un pied sur le rebord de la proue, mais Hermès l’arrêta. La



chair du batelier était si molle sous ses doigts qu’elle semblait faite
de la boue du �euve.
–  Je crois, Charon, que tu outrepasses tes fonctions. Oublies-tu à

qui tu parles ?
Le ton était glacial, mais ce n’était qu’un jeu, tous deux le savaient

bien. Le vieux passeur n’était pas méchant, il aimait juste se faire
prier plus que de raison. Hermès s’était toujours amusé de ses
manières bourrues, et il ne manquait aucune occasion de le taquiner :
combien de voyages avait-il fait sur sa coquille de noix sans rien
payer, juste pour le plaisir d’entendre ses éternels marmonnements ?
– Si tu n’es pas satisfait, continua-t-il en réfrénant le demi-sourire

qui lui montait aux lèvres, je peux toujours demander à Hadès de se
trouver un nouveau conducteur. Mais il faudra, pour cela, que tu
renonces aux privilèges d’éternité que nous t’accordons depuis des
siècles. Et l’or des âmes ira dans d’autres poches.
À nouveau, Charon souleva une de ses paupières �asques et �xa

longuement l’Olympien. Un peu de rose lui monta aux joues, une
couleur que sa chair pâle n’avait sans doute pas connue depuis bien
longtemps.
–  Je suppose en effet que vous n’aurez aucun mal à me remplacer.

Travailler ici est un tel plaisir, et l’immortalité que je goûte sur le
Styx a une délicate saveur de pourriture que beaucoup m’envient. En
attendant, dis à Dédale d’approcher  : il reste une petite place sur le
banc de poupe ; les autres n’auront qu’à se tasser. Et qu’il fasse vite :
je ne voudrais pas prendre du retard et vous donner une raison
supplémentaire de me congédier.
Comme hébété par les souvenirs qu’il venait de revivre, Dédale alla

prendre place, sans un mot, à l’endroit qu’on lui indiquait, et
Hermès �t frétiller les ailes de ses sandales.
– Je vous rejoins en face.
Mais le vieil avare ne s’occupait déjà plus que des pièces d’or que

ses passagers lui avaient données. Il les �t tinter dans sa paume,
baissa la tête pour les reni�er et les glissa dans un sac de toile. Puis,
s’arc-boutant contre un pilier du ponton, il poussa la barque et, d’un



coup de rame, il dirigea la proue vers les premiers courants. La
traversée commençait.
Quelque chose remua alors dans les profondeurs et suivit la coque.



Chapitre 5

Tandis qu’il volait vers l’autre rive, Hermès se répétait que Dédale
n’avait pas tout dit, qu’il restait encore bien des questions à lui poser,
et il essayait en vain de calmer son impatience  : évoluant avec une
lenteur exaspérante, l’embarcation n’en était encore qu’à la moitié du
chemin. Sous la coque, les âmes perdues tournoyaient lentement, et
laissaient contre les �ancs des paquets d’écume grise. Au milieu des
passagers, seul Dédale s’agitait toujours, secoué de spasmes qui
faisaient ronchonner Charon.
– Un peu de calme, bon sang ! Tu vas me faire tomber.
Quand ils atteignirent en�n l’autre ponton, les morts tendirent le

cou, regardant �évreusement les roseaux noirs dont l’étendue bordait
la rive, et qu’un chemin traversait jusqu’à l’entrée d’une grotte  : les
Enfers commençaient là-bas, la �n du voyage était proche.
Un cri d’effroi s’éleva soudain parmi les passagers. Sortant de l’eau,

un bras s’était accroché au rebord et faisait dangereusement pencher
la barque. Une forme émergea des remous, décomposée comme le
sont les âmes qui roulent depuis trop longtemps au fond du Styx : un
torse de brume gluante, un visage informe fendu par un rictus, puis
un deuxième bras qui vint agripper l’épaule de Dédale.
Les ombres s’entassèrent en hurlant de l’autre côté. Dédale voulut

se libérer, mais l’emprise était si forte qu’elle le vissait à son banc, et
Charon donnait à l’assaillant des coups de pale qui le traversaient en
vain, sans lui faire aucun mal  : quel mort pouvait garder une telle
force, après tant d’années passées dans le Styx ?
Brandissant son caducée, Hermès fondit vers l’embarcation.



La barque tangua. Deux âmes tombèrent à l’eau et furent emportées
dans les plis du �euve. D’autres sautèrent sur le ponton et
s’échappèrent vers l’entrée de la grotte.
Crochetées au banc, les mains d’Hermès se desserraient peu à peu :

il allait basculer, lui aussi.
Hermès se jeta sur son agresseur et, tandis que les orvets mordaient

à pleine gueule, le caducée s’enfonça dans la poitrine de brume.
Aussitôt, tout se dissipa. La main lâcha Dédale, la tête s’ef�locha, et
le mort ne fut plus qu’un long ruissellement de brume qui se mêla au
Styx et disparut dans les courants.
La barque se stabilisa. Charon retrouva l’équilibre tant bien que

mal, et Dédale sauta sur la terre ferme, fuyant à toutes jambes vers
la grotte où il se joignit aux autres ombres.
Hermès le prit en chasse. Mais au moment où il voulut franchir lui

aussi l’entrée de la caverne, une forme massive s’ébroua en poussant
un aboiement sauvage.
– Cerbère  ! s’exclama Hermès en s’arrêtant net. Je l’avais oublié,

celui-là.
Trois cous, trois museaux aux narines frémissantes se tendirent  :

caché dans l’ombre, le monstre avait senti quelque chose
d’inhabituel, une odeur interdite qui aiguisait soudain sa férocité.
Hadès ne s’était pas trompé quand il avait con�é à Cerbère la porte

de son royaume, après l’avoir longuement dressé à ne laisser passer
aucun autre vivant que son maître. Seuls les morts pouvaient franchir
cette dernière frontière, c’était la loi – et le gardien était si féroce, si
intraitable, que les dieux eux-mêmes ne s’y risquaient pas.
Mais il en fallait davantage pour déjouer l’habileté d’Hermès. Avec

le temps, et après maintes tentatives qui lui avaient valu des
écorchures et des coups de griffe mémorables, l’Olympien avait
réussi à apprivoiser l’animal en utilisant une arme inattendue  : la
gourmandise. La vie dans cette caverne était si terne, et les gâteaux
dorés au miel si délectables  ! Il suf�sait d’une seule bouchée sucrée
pour que l’effrayant gardien se mette à ramper de plaisir en
ronronnant comme un chaton.



Hermès chercha dans une poche une de ses munitions habituelles.
Mais il eut beau fouiller tous les replis de sa robe, il n’avait rien sur
lui, aucune de ces douceurs qui pouvaient lui assurer le passage, pas
même une miette cachée dans un ourlet.
Il s’approcha prudemment de l’énorme chien, les paumes ouvertes.
– Désolé, Cerbère. Mes mains sont vides aujourd’hui. Mais je reste

ton fournisseur of�ciel de pâtisseries, n’est-ce pas ? Et je te promets
double ration à la prochaine visite.
Six yeux s’en�ammèrent dans la pénombre, et les têtes du monstre

apparurent, dissuadant Hermès de faire un pas de plus  : le museau
gris d’un coyote, la gueule ricanante d’une hyène et, au milieu de ces
deux-là, plus terrible encore, le crâne d’un chacal hérissé de serpents.
Rattachées au même cou, toutes trois passaient sur leurs énormes
canines une langue noire et desséchée, avide de nourriture et de
sucre. Le caducée ne servirait à rien. Il fallait forcer le passage.
Sans lui laisser le temps d’attaquer, Hermès �t vibrer ses ailes et

fonça entre les pattes de Cerbère. Vrillant son corps, il se fau�la sous
le poitrail, et sentit derrière lui un aboiement de dépit. La tête de
coyote s’entortilla, claqua des mâchoires pour tenter de lui attraper
une jambe. La hyène poussa des hurlements hystériques.
Il donna du talon pour hâter ses ailes mais, alors qu’il allait

s’échapper, la queue de Cerbère surgit en sif�ant devant lui. Trois
cobras striés de noir y étaient accrochés, les crocs en avant.
D’un violent coup d’épaule, il dévia sa course pour les éviter et,

perdant brutalement l’équilibre, il s’écroula contre un mur de la
caverne. Les cobras s’allongèrent dans sa direction, prêts à mordre.
Le caducée était tombé à terre, hors de portée. Hermès n’avait plus

que ses mains pour se défendre et parer l’attaque des reptiles. Tâtant
désespérément le sol et la paroi dans son dos, il chercha une pierre à
lancer, une anfractuosité dans laquelle se fau�ler, mais il était trop
tard  : une goutte de venin gicla sur son avant-bras, laissant sur sa
peau le frisson brûlant d’un acide. Il s’accroupit, prêt à bondir de
côté au moment où les serpents plongeraient vers lui, même s’il
savait d’avance qu’il ne serait pas assez rapide pour les éviter.



– Mais que se passe-t-il ici, sacrevent ? �t une voix dans la caverne.
Les cobras se raidirent.
Hermès plissa les yeux  : deux silhouettes s’avançaient vers lui,

indifférentes au danger. La robe dont la première était drapée avait
une teinte mauve qui ne passait pas inaperçue dans l’obscurité de la
grotte : c’était Hadès.
D’une pichenette, le roi des Enfers obligea les cobras à reculer, et il

alla se frotter à Cerbère en émettant des gloussements aigus. Les
aboiements cessèrent.
– Oh, mon grand chien  ! Mon amour de fourrure  ! Voilà donc ce

qui te manquait : les caresses de ton papa.
Les yeux révulsés de plaisir, Cerbère commença en effet à s’allonger,

les pattes en rond. Sa queue de serpent battit deux ou trois fois et,
poussant un dernier soupir de satisfaction, il s’assoupit, la langue
pendante. Hadès se jucha sur la pointe des pieds pour embrasser
chaque tête sur le front puis, adoptant un air sévère, il se tourna vers
son neveu, les mains sur les hanches :
– Ne me dis pas que tu essayais de lui faire du mal !
– J’ai plutôt l’impression que c’est lui qui me voulait du mal, non ?
Hadès leva les yeux au ciel.
– Allons, neveu, ce n’est qu’une grosse peluche inoffensive. Il suf�t

de le traiter avec la douceur qu’il mérite.
Hermès hocha la tête  : mieux valait donner raison à son oncle, et

couper court à la leçon de morale. Près d’eux, les morts avaient
repris leur entrée dans la grotte, longeant le mur le plus possible,
osant à peine jeter un coup d’œil à Cerbère endormi, et dont les
museaux frémissaient encore, dérangés par l’odeur d’Hermès.
– J’ai besoin de toi, mon oncle.
Oubliant aussitôt sa contrariété, Hadès gon�a la poitrine avec

�erté.
–  Mon aide, vraiment  ? Oh, c’est si rare. Dis-moi vite ce que je

peux faire pour toi.
En quelques mots, Hermès �t un résumé des derniers événements, et

son oncle adressa un claquement de doigts au serviteur obscur qui



l’escortait en silence, à demi caché sous sa capuche, et qui partit au
signal de son maître.
–  Il va vite, dit Hadès avec un clin d’œil. S’il ne parvient pas à

mettre la main sur Dédale, personne ne le peut.
L’ombre d’une ride glissa sur son front.
– Mais tout de même, je n’ai jamais entendu une chose pareille. La

barque de Charon prise d’assaut par une âme perdue !
–  Et curieusement, c’est à Dédale seul qu’elle avait l’air d’en

vouloir. Comme si elle n’avait attendu que lui dans les eaux du Styx
où elle roulait depuis des années.
– Oh, oui, oui ! Tu as raison. Un piège… un guet-apens préparé de

longue main. Et ici  ! Dans mon propre royaume  ! Mais qui aurait
pu… et pourquoi vouloir l’attirer dans le Styx ?
Il se serra contre Cerbère en frissonnant et, brutalement, comme s’il

était déjà passé à une autre idée, il fut saisi d’un fou rire qui lui �t
monter les larmes aux yeux.
– Et Charon ! Il ne devait pas en mener large, ce vieil avare.
–  Oui, il luttait d’une main avec sa rame, mais de l’autre il ne

lâchait pas sa bourse.
– Hi hi hi  ! Vraiment, il est impayable. Cette histoire me rappelle

une devinette que j’ai inventée autrefois. Une de mes meilleures. Ah,
il faudra un jour que j’écrive un recueil de toutes ces énigmes. Ce
serait un immense succès littéraire, crois-moi. Écoute bien cette
merveille !
Ses yeux roulaient d’extase, mais Hermès coupa court.
– Voyons, mon oncle, tu sais bien que c’est inutile. Aucune de tes

devinettes n’a jamais réussi à me prendre en défaut. Garde-les pour
d’autres.
Hadès se renfrogna, et Hermès se sentit un peu coupable d’avoir

gâché son plaisir.
– Ne veux-tu pas que, pour changer, je te propose une charade, moi

aussi ?
– C’est moi qui dis les charades, ici, rétorqua sèchement Hadès. Tu

ne voudrais quand même pas me priver du seul plaisir que j’ai dans



ces Enfers sinistres ?
L’air boudeur, il alla se pelotonner contre les énormes pattes de

Cerbère et refusa d’adresser la parole à son neveu jusqu’au retour de
son serviteur. Les craintes d’Hermès se réalisaient : il revenait seul.
– Il a tout exploré, expliqua Hadès après s’être entretenu avec lui à

voix basse. Et pourtant Dédale est introuvable. C’est à n’y rien
comprendre.
Hermès retint un soupir d’exaspération  : son oncle n’avait jamais

rien compris, en effet, à ce royaume qu’il dirigeait si mal.
–  Mais ne t’inquiète pas, poursuivit Hadès. Mon serviteur va se

poster près du �euve d’oubli, et il �nira bien par repérer Dédale. Je te
ferai signe quand il l’aura arrêté. En attendant, permets-moi de te
laisser : j’ai un recueil à écrire.
Les lèvres pincées, il tourna le dos à Hermès et, après une dernière

caresse à son chien, il sortit de la caverne. Il ne restait plus dans la
pénombre que la masse énorme de Cerbère et les ron�ements d’aise
qui accompagnaient son sommeil.



Chapitre 6

Hermès remonta des Enfers, la rage au ventre. Il s’en voulait
d’avoir manqué la seule occasion qui s’offrait à lui d’éclaircir la mort
de Dédale, et il se demandait au fond s’il pouvait vraiment faire
con�ance à son oncle  : Hadès était si lunatique qu’il aurait tôt fait
d’oublier sa promesse, surtout s’il se piquait à présent de rédiger ses
inépuisables devinettes.
Revenu sur les rives de l’Averne, Hermès se laissa guider par les

re�ets d’or qui perçaient plus haut, entre les arbres, et il suivit le
sentier jusqu’au sanctuaire de Cumes.
Ses relations avec Apollon avaient été souvent tendues, et il n’avait

jamais osé s’aventurer sur cette colline dont son frère s’arrogeait
farouchement l’exclusivité. Cette fois, pourtant, l’occasion était trop
belle d’y admirer le travail de Dédale, de rendre un dernier hommage
à son talent.
Lorsqu’il arriva devant la porte du temple, il se demanda pourquoi

il avait tant tardé à venir. À nouveau, l’art de Dédale l’étourdissait.
Au milieu de longs entrelacs torsadés, l’architecte avait ciselé des
paysages crétois d’une minutie incroyable  : le palais de Cnossos, des
montagnes, la mer, des plages et des forêts dont les arbres semblaient
frémir à la surface de l’or. Le Minotaure apparaissait à plusieurs
reprises, avec ses cornes ruisselant de sang, son torse massif de
taureau, la sauvagerie de ses poings fermés, un monstre saisissant de
violence.
Toute l’histoire de la Crète était représentée là, sur les deux battants

de la porte, une histoire dont le souvenir hantait encore les



mémoires, et qui commençait par la naissance du Minotaure et la
construction du labyrinthe. Quand la Crète avait remporté la guerre
qui l’avait longtemps opposée à Athènes, Minos avait eu l’idée d’un
impôt humain qui prolongerait sa victoire  : quatorze adolescents
qu’Athènes devait envoyer sur l’île chaque année pour nourrir la
bête. Et Dédale en avait représenté sans fard toute l’horreur  : les
couloirs du labyrinthe étaient jonchés d’os, les murs englués de sang,
l’effroi déformait le visage des Athéniens pris au piège.
C’est alors qu’arrivait Thésée. Le glorieux prince d’Athènes avait eu

le courage de se porter volontaire pour aller en Crète. Il avait même
demandé à s’y rendre seul  : son sang royal valait bien quatorze vies,
et Minos en avait accepté l’offre avec délectation. Thésée était donc
entré sans escorte dans la prison du monstre et, le lendemain matin,
les Crétois s’étaient éveillés en découvrant son épée plantée dans le
sol à l’entrée du labyrinthe, noire de sang : il avait vaincu le monstre,
il était même parvenu à sortir, et le bateau qui l’avait emmené à
Cnossos était déjà reparti. Désormais, le destin de la Crète ne serait
plus qu’un lent déclin.
La scène suivante montrait Minos sur son trône, accusant Dédale

d’avoir aidé Thésée à s’échapper du labyrinthe et condamnant à la
déchéance cet homme qu’il avait couronné vingt-cinq ans
auparavant. La colère lui donnait le même air brutal que le
Minotaure et, avec un plaisir sadique dont Dédale avait accentué les
traits, il avait ordonné qu’on emprisonne l’architecte dans son propre
labyrinthe.
– Et ici, s’exclama Hermès, bouleversé, c’est Icare  ! J’avais oublié

qu’on l’avait enfermé avec son père.
Dédale avait conçu une prison si complexe qu’il lui était impossible

d’en tracer un plan ou d’en trouver lui-même la sortie. S’il espérait
s’échapper, il ne lui restait que la voie des airs, et la nécessité de
fabriquer ses propres ailes. Il avait ramassé des plumes éparpillées
dans les couloirs, les avait assemblées avec la cire d’une bougie que
Minos lui avait laissée en ricanant, puis il avait pris son envol avec
son �ls, loin des monstres de Crète. Mais le jeune garçon s’était



laissé emporter trop haut, la proximité du soleil avait fait fondre ses
ailes, et il était tombé en pleine mer. Dédale n’avait jamais retrouvé
son corps. Sur la porte du temple, la scène de la chute était
étrangement tremblée, comme voilée de douleur  : l’or lui-même
semblait s’y assombrir.
Hermès s’accroupit pour examiner le dernier épisode gravé, tout en

bas. Dédale y célébrait son arrivée à Cumes, la fabrication de la
porte et l’af�ux de voyageurs, attirés par l’éclat de l’or, étonnés de
découvrir une telle merveille.
«  Même la prêtresse d’Apollon est là. Elle sort pourtant bien

rarement de l’antre que son dieu lui a réservé dans le sanctuaire. »
Il s’étonna brusquement du silence qui pesait sur la colline.

D’ordinaire, le temple ne manquait pas de visiteurs venus de toute
l’Italie recueillir les oracles d’Apollon. Mais à cette heure, il n’y avait
aucun bruit, aucune offrande sur l’autel doré, au pied des marches.
Il poussa les deux battants. L’intérieur était désert. Les �ambeaux

éteints avaient laissé aux murs des traces de suie déjà anciennes, et le
sol de marbre était strié de poussière. On n’était pas venu là depuis
un moment.
Intrigué, il marcha jusqu’au fond de la grande salle, vers le mur où

s’ouvrait la caverne de la Sibylle. S’arrêtant sur le seuil, il tendit
l’oreille, mais la prêtresse ne se manifesta pas, et cette absence
acheva de l’inquiéter.
Il n’ignorait pas qu’il commettrait une faute s’il franchissait ce

passage réservé à Apollon, que cela n’arrangerait sans doute pas leurs
relations, mais la curiosité l’emportait encore. Il entra. 
 

Au début, il ne vit rien qu’une sombre en�lade de couloirs étroits,
aux murs mal dégrossis sur lesquels il évita de passer la main.
« Encore un labyrinthe, pensa-t-il en prenant garde aux bifurcations

qui se multipliaient devant lui. Décidément, la Sibylle est bien
protégée. »
Il marchait sans bruit, avec l’impression diffuse qu’une ombre

reculait à mesure qu’il progressait dans l’obscurité. Puis il atteignit



une longue galerie enfumée, tout imprégnée d’une odeur âcre de
feuilles de laurier brûlées. Au milieu, un feu presque éteint couvait
dans un brasero. C’était certainement le centre de la caverne,
l’endroit où la prêtresse entrait en transe pour recueillir les
prophéties d’Apollon. Une silhouette menue se tenait à l’autre
extrémité, perdue dans l’épaisseur des volutes.
– Eh bien, Sibylle, s’écria Hermès, ton temple est étrangement vide.

Te serais-tu mise en grève ?
–  Apollon n’est pas ici, répondit la vieille femme. Sa voix s’est

éteinte pour l’instant.
Hermès s’approcha, mais elle leva une main pour l’arrêter.
– Il faut partir. Plus de visites.
– Depuis quand ?
– Trois semaines. Plus d’oracles. Plus de voyageurs. Mais Apollon

l’a promis : il reviendra me voir bientôt.
La silhouette trembla dans la fumée, prête à disparaître dans un

couloir, mais Hermès, d’un bond, la retint par le bras. La Sibylle
poussa un cri de surprise : personne n’avait jamais osé la toucher, pas
même son dieu, et elle s’affaissa sur le sol de terre où la fumée
rampait, plus épaisse encore. Autour d’eux, l’air était de plus en plus
étouffant, plein de l’odeur âcre du laurier, et quand Hermès voulut
relever la vieille femme, la tête lui tourna. Quelqu’un lui prit le bras.
– Pourrais-je savoir ce que tu fais ici ? dit froidement Apollon.
Hermès ne sut que répondre. Son frère aîné était, sur l’Olympe, le

seul à voir clair dans ses mensonges et, face à lui, il se sentait
toujours démuni, incapable de se faire entendre. Chaque fois qu’ils se
voyaient, il retrouvait dans le regard d’Apollon la même rancune, le
souvenir des chevaux solaires que, par jeu, il lui avait volés un jour
dans son palais éthiopien, alors qu’il n’avait pas quinze ans.
–  Espérais-tu vraiment violer mon sanctuaire sans que j’en sache

rien ?
Apollon prit le poignet de son jeune frère et, sans ménagement, il

l’entraîna hors du temple, dont il lui �t dévaler les marches.
– Ce n’est pas ici que tu résoudras le meurtre de Dédale, ajouta-t-il



d’une voix méprisante.
– Qui t’a parlé de sa mort ?
–  Rien de ce que fait Dédale ne m’est inconnu. Je l’ai surveillé

d’assez près pour cela, depuis quelques années.
–  Est-ce pour cette raison que tu négliges ton temple  ? Tu avais

certainement mieux à faire en Afrique, ces dernières semaines.
Le front d’Apollon vibra de lumière, et la colère incendia ses

prunelles.
–  Tu ne sais rien, Hermès. Rien du tout. Je crains même que tu

n’aies un peu de mal à trouver ce que tu cherches, si tu ne changes
pas de ton.
– Me mettrais-tu au dé� ?
Haussant les épaules, Apollon eut un sourire mauvais. Dans son

dos, sur la porte d’or, Dédale l’avait représenté avec le même sourire,
conduisant le char du soleil et regardant de haut l’interminable chute
d’Icare  : son visage rayonnait de satisfaction, mais le détail était si
petit qu’on le voyait à peine.
– As-tu vu les statues noires ? demanda Apollon avec morgue. As-tu

compris à quoi Dédale travaillait et quel projet guidait ses mains ?
Il se tenait tout près de son frère, à présent, et Hermès avait du mal

à supporter la brûlure de son regard.
– Non, bien sûr. Tu t’es toujours comporté comme un enfant, un

admirateur aveugle. Comment aurais-tu décelé l’homme qu’il était
vraiment ?
Il passa entre les deux battants.
– Va à Éryx. C’est là que son art s’est développé et qu’il a dépassé

les limites humaines. C’est là aussi qu’il a commencé à devenir
vraiment dangereux. Alors tu comprendras peut-être que le nom de
son meurtrier n’est pas si important.
Il claqua la porte derrière lui. Un coup de vent balaya la colline, et

un cheval hennit à l’ombre des arbres. C’était la monture d’Apollon,
attachée au tronc d’un chêne-liège, et qui tirait sur sa corde en se
cabrant.
Comme tous les chevaux ailés qui appartenaient à son écurie et



traînaient le soleil d’un bout à l’autre du ciel, celui-ci brillait d’un
halo presque éblouissant. La colère de son maître l’avait rendu
nerveux, et du sabot qu’il �t claquer sur les pierres jaillit une
paillette étincelante.
Hermès alla lui caresser l’encolure, et l’animal se calma peu à peu.

La crinière dorée lui chauffait la main.
Il se rappela alors ce qu’Hicham avait vu dans la montagne, cette

menace assez rapide pour tuer Dédale et disparaître avant que le
garçon n’ait eu le temps d’ouvrir les yeux.
Une lumière. Un soleil dans la nuit.

Apollon.



Deuxième partie

Les deux Minotaures



Chapitre 1

Quand il se posa au pied de l’Éryx, vers midi, Hermès sut tout de
suite qu’il avait bien fait de venir en Sicile. À sa dernière visite
encore, la montagne étroite s’effritait par endroits, et sa sœur
Aphrodite se désespérait de la voir un jour s’écrouler totalement. À
présent, elle était couverte, sur toute sa hauteur, de forti�cations
solides, harmonieusement intégrées à la pierre, et dont les re�ets
fauves traçaient sur ses �ancs de belles zébrures  : qui d’autre que
Dédale aurait pu la consolider avec une telle élégance ?
«  Je n’en ai pourtant jamais entendu parler, pensa Hermès en

remettant sur sa tête le chapeau qu’il avait ôté pendant le voyage.
Combien de temps Aphrodite comptait-elle garder le secret de cette
merveille ? »
Il cueillit distraitement une �eur rose au laurier massif près duquel

il s’était arrêté et, soudain, le feuillage se mit à remuer. Il y eut un
marmonnement sourd, le bruit sec d’une branche qui craque, et
quelque chose tomba à ses pieds dans un envol de plumes. Un visage
jouf�u se tourna vers lui :
– Par ma �amme, Hermès ! Tu m’as réveillé. J’avais pourtant choisi

un coin isolé pour dormir au calme.
– Éros ! s’écria l’Olympien en se précipitant pour aider son ami à se

relever.
Se prenant les pieds dans ses larges ailes, Éros dut s’accrocher au

bras d’Hermès pour ne pas trébucher. Il s’étira en bâillant et s’adossa
au laurier, prenant le temps de se frotter les paupières. Hermès eut
un sourire  : depuis l’enfance qu’ils avaient partagée sur l’Olympe, il



l’avait toujours connu ainsi, les yeux mi-clos, et c’est peut-être même
ce regard un peu brumeux qui rendait son ami, et neveu, si attachant.
–  Je suis sacrément content de te revoir  ! �t Éros. Si tu savais

comme je m’ennuie ici !
– Qu’as-tu fait de ton arc et de tes �èches  ? N’as-tu pas quelques

passions à faire naître dans le cœur des hommes, de ces idylles
en�ammées dont tu as le secret et qui rendent l’été moins morne ?
Éros haussa négligemment les épaules.
– Oh, tout cela ne m’amuse plus beaucoup, en ce moment. Il fait si

chaud que je n’ai le courage de rien faire, moi ! Et puis, ma mère m’a
ordonné de me modérer un peu, et tu connais ses sautes d’humeur : il
vaut mieux que j’obéisse si je ne veux pas qu’elle s’acharne sur moi.
– Aphrodite est bien sévère !
Éros ne se séparait pourtant jamais de son arme préférée. Hermès se

souvenait encore des oiseaux de passage que son ami s’entraînait à
viser, autrefois, sur la plateforme supérieure de l’Olympe, ou des
�échettes à pointe de coton qu’il tirait en cachette sur les autres
dieux, pendant les fêtes de famille interminables qu’on donnait alors
au grand salon du palais. Quelques années après, il avait commencé
à fabriquer lui-même ses traits  ; pour donner du piquant au jeu, et
s’inspirant aussi des sortilèges et des aphrodisiaques de sa mère, il
avait même appris à en enduire les pointes d’une poudre in�ammable
dont la brûlure embrasait les cœurs.
–  Bien sûr, je continue encore un peu, de temps en temps, en

cachette. L’autre jour, j’ai décoché une centaine de �èches au hasard,
coup sur coup, dans le ciel. Va savoir qui j’aurai réussi à toucher.
Il donna du coude à Hermès.
–  Mais ne t’inquiète pas. Quand l’automne approchera, je saurai

bien rattraper le temps perdu. Et je te promets un sacré remue-
ménage sur terre !
Hermès l’aida à débarrasser ses ailes des �eurs de laurier qui s’y

étaient accrochées.
– C’est ta mère, justement, que je suis venu voir.
– Je t’accompagne !

É



Tandis qu’ils montaient vers le sommet de l’Éryx, Hermès lui
expliqua le but de sa visite.
–  C’est curieux, �t Éros de sa voix rêveuse. J’ai souvent entendu

parler de Dédale, bien sûr, mais j’ignorais qu’il était venu ici.
–  Et pourtant, ces ouvrages de maçonnerie sur les �ancs de la

montagne, je jurerais qu’il en est l’auteur.
– Vraiment  ? J’en ai rencontré l’architecte deux ou trois fois, et il

n’avait pas ce nom-là.
Il s’arrêta de marcher et se mit à ré�échir avec une telle intensité

que la brume s’éclaircit dans ses yeux. Hermès le �xa avec
amusement : les idées mûrissaient toujours lentement chez son ami –
  et il fallut patienter de longues minutes avant que son visage
s’éclaire en�n.
– Crois-tu que Dédale se soit donné une fausse identité ?
– Il taisait déjà son nom en Afrique. Pourquoi ne l’aurait-il pas fait

ici aussi ?
– Mais de qui aurait-il voulu se cacher ?
– D’Apollon peut-être. Mon frère a l’air d’en savoir beaucoup sur

son compte, et je l’ai trouvé étrangement agressif, tout à l’heure.
Éros �t une grimace.
–  Oh, avec celui-là, de toute façon, il faut toujours se mé�er.

Rappelle-toi ce qu’il t’a fait autrefois, quand il t’a enfermé pendant
trois jours au milieu de centaines de corbeaux, dans la grande volière
qu’il possède là-bas, en Éthiopie.
Hermès hocha la tête, mais ce jour-là, au fond, il avait bien mérité

la punition de son frère  : des chevaux solaires qu’il lui avait
subtilisés, deux s’étaient foulé la jambe et il avait fallu les garder des
mois entiers à l’écurie avant qu’ils ne guérissent. 
 

En haut de l’Éryx, le temple d’Aphrodite était un ravissement. Sur
le fronton et les colonnes du péristyle, des incrustations de nacre
brillaient au soleil et jetaient des lueurs roses sur les massifs de myrte
sauvage.
– Tous les après-midi sont ainsi, soupira Éros en montrant la place



vidée par la chaleur. Rien ni personne pour me divertir.
Comme pour lui donner tort, pourtant, des cris éclatèrent soudain

sur leur gauche : à l’ombre du temple, deux hommes étaient en pleine
querelle.
–  Tu sais quelque chose, et tu ne dis rien  ! gronda une voix

familière.
Même à distance, il n’était pas dif�cile de reconnaître la silhouette

massive d’Héphaïstos  : le dieu forgeron se tenait tout près de son
interlocuteur, le dominant de toute sa hauteur et, sans cesser de faire
rouler ses épaules musculeuses, il brandissait son marteau d’un air
menaçant.
Hermès mit un doigt sur sa bouche pour intimer le silence à son

ami. Tous deux s’approchèrent discrètement, comme ils le faisaient
autrefois dans les couloirs de l’Olympe et, à ce souvenir, Éros eut
bien du mal à étouffer le gloussement qui lui venait aux lèvres. Les
buissons de myrte étaient assez épais pour les dissimuler entièrement.
– Tant que tu n’auras pas parlé, je ne te laisserai pas partir, reprit

Héphaïstos.
L’homme qui lui faisait face était un petit paysan d’une

cinquantaine d’années, dont les cheveux blonds et hirsutes servaient
d’abri à deux ou trois abeilles qui lui tournaient autour, se nichaient
dans ses mèches et se posaient parfois sur ses oreilles, sans qu’il
paraisse s’en inquiéter. Il n’essayait même pas de les chasser, comme
s’il s’était habitué depuis longtemps à leur présence. Près de lui, le
taureau ailé qui servait de monture à Héphaïstos l’inquiétait bien
davantage  : l’énorme animal penchait vers lui sa tête épaisse et lui
jetait au visage le souf�e noir de ses naseaux.
– Mais je ne sais rien, répliqua-t-il d’une voix mal assurée. Je n’ai

jamais quitté ma cabane et mes ruches, en bas, dans la plaine.
Héphaïstos rugit de colère et, balançant son marteau, il faucha tout

un buisson de myrte. Craignant d’être découverts, Hermès et Éros
durent se jeter sous un autre arbuste. Avec sa maladresse habituelle,
Éros écrasa le pied de son ami, et Hermès serra les dents pour
s’empêcher de crier.



– On t’a pourtant vu au sanctuaire, Aristée.
Héphaïstos posa le marteau contre une patte du taureau et, unissant

ses deux poings, il en �t violemment craquer les jointures.
–  Il faut bien que je vienne honorer Aphrodite, répondit l’autre

d’une voix encore plus faible, presque inaudible, et que couvrait à
présent le bourdonnement des abeilles. C’est elle, tout de même, qui
est venue me chercher à Athènes pour que j’enseigne l’apiculture aux
Siciliens.
L’unique œil valide d’Héphaïstos se plissa d’un air dubitatif et, du

revers de la main, il rajusta sur l’autre œil le bandeau taché de
cambouis que sa colère avait déplacé. Le taureau poussa un
mugissement sinistre, et ses sabots de bronze, larges comme des
enclumes, claquèrent d’impatience sur le sol. La tête d’Aristée
s’enfouit un peu plus dans ses épaules.
– Et c’est elle aussi qui me demandait de l’approvisionner chaque

jour en miel.
– Du miel, bien sûr. Sans lui, comment pourrait-elle concocter ce

parfum sucré qui plaît tant aux hommes ? Elle t’a parlé, j’en suis sûr,
puisqu’elle a fait de toi son complice. Peut-être même t’a-t-elle donné
le nom de son amant.
Aristée tremblait si fort que ses balbutiements devinrent inaudibles.

Il regardait tour à tour Héphaïstos et le taureau, comme s’il se
demandait lequel il devait craindre le plus.
Héphaïstos eut un geste de capitulation.
– Va-t’en, alors. Retourne en Grèce puisque tu n’as rien à dire et

qu’Aphrodite n’a plus besoin de tes services. Il paraît même qu’elle te
prête son char de colombes pour rentrer plus vite chez toi. Tu as bien
de la chance, décidément.
Le petit homme acquiesça en bredouillant et, ramassant un sac de

toile qu’il �t basculer autour de son cou, il prit la fuite sans
demander son reste. Héphaïstos lui adressa un dernier grognement,
puis il s’accrocha à pleines mains au pelage de son taureau pour
monter en croupe. Un coup de talon brutal dans les côtes, et l’animal
décolla lourdement, prenant la direction de l’est, sans doute vers



l’Etna où se trouvaient les forges du dieu.



Chapitre 2

– Je l’ai rarement vu aussi furieux, �t Hermès.
Éros leva les yeux au ciel.
– Oh, tu sais, c’est toujours la même histoire, les mêmes soupçons

d’in�délité. Voilà des semaines qu’il vient à Éryx pour espionner
maman, et je ne peux pas lui donner tort  : ce ne serait pas la
première fois qu’elle le tromperait. Pourtant, elle n’a pas quitté son
temple depuis un bon moment. À force de vivre si loin l’un de
l’autre, Héphaïstos �nit par se faire des idées.
– Des idées, vraiment ? J’ai trouvé, dans les affaires de Dédale, une

sorte de mouchoir, tout imprégné de myrte et de miel. C’est le
parfum de ta mère, n’est-ce pas  ? Se pourrait-il que Dédale se soit
entiché d’elle et lui ait volé ce trésor ?
– Peut-être a-t-il été touché par une de ces �èches que j’ai lancées au

hasard. Et puis, comment peut-on résister à maman  ? Elle s’est
commandé récemment une robe de soie si belle, si élégante, que les
Siciliens n’ont cessé d’en parler pendant des semaines.
Hermès serra le bras de son ami.
– Éros, j’aimerais que tu rattrapes Héphaïstos. Que tu le sondes un

peu sans éveiller ses soupçons. Voyons… Dis-lui que tu as vu
Aphrodite se préparer hier pour sortir.
Éros écarquilla les yeux.
– Mais je t’assure qu’elle n’a pas bougé d’ici. Je vais le mettre en

colère pour rien, moi.
Hermès hocha la tête en souriant.
–  Justement  ! Nous obtiendrons de lui plus d’informations si tu



joues sur ses obsessions. Parle-lui de la robe de soie que ta mère a
mise, du parfum dont elle s’est aspergée. Et demande-lui s’ils ont
passé une belle soirée tous les deux.
–  Tu te trompes de suspect, Hermès. Mon beau-père n’est pas si

agressif que ses coups de colère le laissent croire. Il ne s’en est jamais
pris violemment à un rival… et ce ne sont pas les occasions qui ont
manqué, ces dernières années.
– Et si Dédale avait été l’exception ? Il faut éclaircir son emploi du

temps, savoir ce qu’il a fait hier soir.
– Et ensuite ? Où te ferai-je mon rapport ?
– Retrouvons-nous en Crète. J’aimerais revoir le labyrinthe de plus

près, enquêter sur la vie que Dédale a menée là-bas.
Éros rosissait d’impatience.
– Très bien, dit-il en déployant ses ailes. Je vole chercher mon arc,

mon carquois, et je pars  ! Oh, Hermès, je suis tellement content de
faire en�n quelque chose d’intéressant.
Le tintement clair de son rire résonnait encore sur la place quand il

eut disparu derrière les nuages, et Hermès entra dans le temple le
cœur léger, heureux d’avoir ravivé cette vieille amitié. Les volutes
d’encens s’enroulaient le long des colonnes, si denses qu’il put
s’amuser à y tracer des arabesques. Tout autour, les servantes
d’Aphrodite lui jetèrent des coups d’œil aguicheurs, de langoureux
battements de cils qui révélaient le fard bleu et rose de leurs
paupières.
– Eh bien, murmura-t-il, je vois que les prêtresses d’Éryx n’ont rien

perdu de leur gracieuse effronterie !
Au centre, sur un autel de marbre blanc, Aphrodite tressait des

branches de myrte autour d’un globe d’ambre presque translucide,
creusé d’alvéoles régulières. Lorsqu’elle aperçut son demi-frère, elle
poussa un cri de surprise et courut lui sauter au cou.
– Oh, mon doux Hermès, quelle joie !
Elle �t claquer ses lèvres sur les joues de son frère.
–  Dis-moi que tu m’apportes de bonnes nouvelles. Ta visite me

changera un peu des tournées d’inspection que m’impose Héphaïstos.



Tu as dû le croiser, j’imagine : il vient à peine de sortir.
– Il n’avait pas l’air de très bonne humeur.
– Me faire une scène ici, dans mon temple  ! Croit-il vraiment que

j’aurais envie de le tromper avec les paysans crasseux qui vivent dans
la région ?
Passant près d’eux, une colombe voulut se poser sur son épaule,

mais elle l’éloigna avec impatience.
–  Tu exagères, �t Hermès. Ta montagne attire aussi de glorieux

artistes et, même à soixante ans, Dédale n’est pas le moins séduisant
des hommes.
Aphrodite hoqueta de surprise.
– Dédale  ? Mais… comment es-tu au courant  ? J’étais la seule à

savoir. La seule ici à connaître son nom.
Elle jeta à son frère un œil mé�ant.
– Que lui veux-tu, d’ailleurs ? Est-ce Minos qui t’envoie ?
Hermès lui annonça la mort de Dédale, et la nouvelle fut si brutale

qu’Aphrodite dut s’agripper à l’autel, faisant vaciller le bloc d’ambre.
Une prêtresse se précipita pour le rattraper et, tandis qu’elle le
remettait soigneusement en place, elle pro�ta de l’occasion pour
décocher à Hermès une nouvelle œillade.
– Comment est-ce possible ? �t Aphrodite d’une voix étranglée. Et

un meurtre, dis-tu ? Mais qui ? Qui aurait osé s’en prendre à un tel
génie ?
– Sans doute l’homme dont il se cachait chez toi. Pourquoi parlais-

tu de Minos ?
Aphrodite était plus blanche encore que les voiles mousseux qui lui

couvraient les épaules et, prenant quelques minutes pour rassembler
ses idées, elle sortit de sa robe un petit �acon dont elle répandit la
poudre rose sur ses joues.
–  J’ai promis le secret mais, maintenant que Dédale est mort, les

choses sont différentes, évidemment. Il est arrivé à Éryx il y a
quelques mois, et il s’est aussitôt présenté au sanctuaire pour me
demander de l’héberger et de taire son identité. C’était un homme
aux abois. Il m’a parlé de son �ls qu’il avait perdu dix ans plus tôt,



de la haine de Minos. Il m’a émue, plus que je ne saurais le dire.
Comment aurais-je pu lui refuser mon aide  ? Je lui ai trouvé une
petite maison dans la plaine et, sous un nom d’emprunt, je lui ai
donné du travail. Il était incapable de rester inactif, tu comprends.
Ses doigts le brûlaient toujours.
– Et tu lui as con�é la consolidation de la montagne.
– C’était incroyable. En quelques semaines, il a réussi à réunir toute

une équipe d’artisans, à couvrir d’échafaudages les falaises les plus
escarpées. Éryx revivait. Elle retrouvait sa grâce d’autrefois. Sa
splendeur.
– Est-ce tout ce qu’il a fait ? On m’a parlé d’autre chose encore…

d’une œuvre plus dangereuse.
Aphrodite écarquilla les yeux.
–  Quelle étrange question. Dangereuse  ? Mais Dédale ne

s’intéressait qu’à la beauté, tu le sais bien.
Avec un sourire tendre, elle caressa de l’index le bloc d’ambre posé

sur l’autel.
– Regarde cette merveille. Ne dirait-on pas un vrai nid d’abeilles ?

Avec quelle délicatesse il en a ciselé les alvéoles et les rayons de
miel  ! On ne pouvait pas imaginer plus belle création pour orner ce
temple où les prêtresses sont un peu mes �dèles ouvrières. On
bourdonne de plaisir, ici !
D’un geste ample, elle �t bouffer ses voiles. Sur sa peau, les

parfums de miel et de myrte étaient si forts, si enivrants, qu’Hermès
dut reculer d’un pas pour s’en libérer.
– Sais-tu pourquoi il a quitté Éryx ? demanda-t-il.
– Je n’ai pas cessé de me poser la question, depuis trois semaines. Il

est parti brutalement, sans me saluer, sans me remercier de ce que
j’avais fait pour lui. C’est même Aristée, mon apiculteur, qui m’a
appris la nouvelle un matin. Ils étaient presque voisins et
travaillaient parfois ensemble. Ce jour-là, plusieurs bateaux de
marchands sont partis du port, mais personne n’a pu me dire dans
lequel il avait embarqué. Un clandestin. Il était redevenu l’homme en
fuite qu’il était à son arrivée.



Elle se mordit la lèvre.
– Ainsi, je ne saurai jamais ce qui le hantait, et quels démons l’ont

éloigné d’Éryx où il avait encore tant de belles choses à faire.
– Des démons ?
– Lors de notre première rencontre, il m’a demandé de ne jamais

l’interroger sur ses fantômes, comme il disait, et j’ai toujours veillé à
tenir ma promesse. C’était un homme peu bavard, un homme de
mystère. Tu sais avec quelle facilité j’arrive toujours à faire parler les
plus rétifs, mais avec lui c’était différent. Des mots lui échappaient
parfois, des bribes in�mes de son passé, guère plus. Il n’évoquait la
Crète qu’à demi-mot, le front torturé par les souvenirs.
– Son amitié avec Minos a mal �ni, il est vrai. 
Aphrodite secoua la tête.
– Il y avait autre chose. Quelqu’un est mort là-bas.
Elle colla sa joue contre celle d’Hermès et lui chuchota à l’oreille :
– Quand il s’agit de peines de cœur, cette fois, aucun secret ne peut

me résister. Un soir, j’ai surpris Dédale sur une plage, au sud d’Éryx.
C’était la veille de son départ. Le soleil commençait à se coucher. Il
avait dessiné un portrait sur le sable, et ce visage… oh, Hermès, si tu
l’avais vu ! Quelle émotion ! Quelle beauté !
Les larmes lui montèrent aux yeux.
– Il a regardé la mer monter lentement, et je suis restée derrière lui.

Je n’osais pas le déranger, il me semblait qu’il ne m’avait pas vue.
Quand la dernière vague a emporté son dessin, il s’est tourné vers
moi et m’a dit qu’elle s’appelait Assyria, qu’un dieu l’avait assassinée
à Cnossos, sous ses yeux.



Chapitre 3

Quand Hermès arriva en Crète, deux garçons de dix ans
chahutaient devant le labyrinthe.
– C’est ton tour d’entrer ! J’y suis déjà allé la semaine dernière.
–  Et alors  ? Tu es sorti si vite que tu n’as pas dû dépasser la

première intersection.
– J’avais entendu un bruit étrange. Comme le souf�e d’un taureau.

Je te dis, moi, que Thésée a menti, que le Minotaure n’est pas mort.
– Tu te trouves des excuses. Il n’empêche que tu n’as rien rapporté

non plus, la dernière fois.
– Et la phalange ?
– Des os, il y en a partout. Il suf�t de se baisser.
Ils se poussèrent du coude, s’arc-boutèrent contre les deux colonnes

torsadées de l’entrée et, comme aucun des deux ne cédait, ils
continuèrent à argumenter, à savoir qui des deux était le plus lâche,
qui avait marché le plus loin, quel trophée rapporté de leurs
expéditions était le meilleur, une pièce d’armure athénienne ou l’éclat
d’une dague. Ils s’amusaient, bien sûr, et Hermès les regardait à
distance, avec l’impression de revenir des siècles en arrière, quand il
partait à l’aventure avec Éros. Mais, au-delà des jeux et des
bravades, le labyrinthe fonctionnait encore  : il avait gardé ce
mystère, cette force noire qu’il exerçait sur les hommes dix ans plus
tôt et dont les enfants de Cnossos entretenaient la légende.
Quand Hermès voulut s’avancer pour leur parler, les deux garçons

s’enfuirent à toutes jambes, sans se retourner. Avaient-ils le droit
d’être ici  ? Leurs parents leur interdisaient-ils d’entrer dans ces



couloirs qui avaient toujours si mauvaise réputation ?
Portée par un épais linteau dont les extrémités s’aiguisaient comme

des cornes, l’entrée du labyrinthe était assez massive pour dissuader
les plus audacieux. Le soleil de l’après-midi en soulignait cruellement
les arêtes. Pourtant, à y regarder de plus près, la ruine avait déjà
commencé à attaquer la pierre  : la base des colonnes s’effritait
lentement, d’étroites �ssures traversaient les blocs de marbre et, en
haut, les pointes des cornes commençaient à se fendre.
Hermès s’arrêta sur le seuil. Pour la première fois, il allait en�n se

frotter à cette énigme qui avait dé�é les hommes pendant trente ans,
et son cœur battait fort à l’idée d’en éclaircir en�n le mystère. De
tous les jeux auxquels il avait joué depuis l’enfance, celui-ci était le
plus beau, le plus grand – et il n’était pas question de perdre.
– À nous deux  ! s’écria-t-il, mais lorsqu’il entra, sa voix s’éteignit

aussitôt, étouffée par la hauteur des murs, et un courant d’air le
frappa au visage, chargé d’une puissante odeur de pourriture.
L’horreur du lieu était là tout entière, dans cette puanteur que le

temps n’avait pas réussi à effacer, comme des taches de lèpre qu’on
frotte en vain, et les os des Athéniens craquaient sous les sandales.
Mais rien n’aurait raison du plaisir d’Hermès. Il avança vite tout

d’abord, emporté par l’enthousiasme, certain d’arriver au centre du
labyrinthe en quelques enjambées. Il regardait à peine autour de lui,
laissait faire le hasard et, après trois ou quatre intersections, il dut se
rendre à l’évidence : il était déjà perdu.
Il fallait plus de méthode. Il tenta de repérer ses empreintes au sol,

de distinguer les blocs de calcaire utilisés d’une galerie à l’autre, les
variations de couleur et de texture. Du bout de l’ongle, il marqua
certaines pierres d’une égratignure toujours différente, dont il ne
retrouva jamais les traces. Il tournait en rond, il le sentait bien, et à
chaque pas les couloirs resserraient leur étreinte.
Il aurait pu utiliser ses ailes, bien sûr, et prendre de la hauteur, mais

il refusait farouchement de tricher. Il ne l’avait jamais fait, ce n’est
pas aujourd’hui qu’il en subirait le déshonneur. S’il arrivait à se
repérer dans le désert sans guide et sans carte, qu’avait-il à craindre



de quelques murs mal alignés ?
Tout en haut, le ciel n’était qu’un mince liseré, à peine perceptible,

et dont le bleu commençait à foncer. Une heure avait passé.
Le labyrinthe changea peu à peu. Hermès s’engagea dans des

espaces plus larges, en pente douce, et qui semblaient tous converger
dans la même direction. Il reprenait espoir quand un mugissement
en�a soudain devant lui et l’arrêta net – quelque chose d’animal qui
s’engouffra dans les couloirs et claqua contre les pierres.
Il se colla contre un mur. Se pouvait-il vraiment que le monstre soit

encore vivant ?
Un deuxième grognement succéda au premier, plus étouffé cette

fois, presque retenu, comme si le Minotaure attendait de l’autre côté
du mur et gémissait d’impatience en sentant l’odeur de sa nouvelle
proie.
– Non, non, �t Hermès en secouant la tête. C’est ridicule. Il n’y a

personne ici. Je ne vais tout de même pas avoir aussi peur que ces
enfants !
Il alla jusqu’au croisement, jeta un coup d’œil à la galerie de

gauche. Elle était vide, naturellement, mais le mugissement y
résonnait encore  : ce n’était que le vent. Quelque chose l’ampli�ait
ici, comme si les parois avaient été disposées à dessein, pour lui
donner plus de puissance et créer l’illusion du Minotaure. Architecte,
sculpteur génial, Dédale était aussi un extraordinaire magicien.
Un frisson passa sur les tempes d’Hermès. Une illusion. Se pouvait-

il que le labyrinthe tout entier ne soit qu’un tour de magie ?
Il s’agenouilla pour examiner les ossements voilés de poussière. Les

squelettes n’avaient guère bougé depuis le temps. Certains Athéniens
étaient morts allongés, d’autres adossés à un mur, et il n’y avait près
d’eux aucune tache de sang, aucun os isolé, nulle trace des membres
que, selon la légende, le monstre arrachait d’une pichenette. Et les
autres couloirs qu’il explora alentour étaient identiques. Aucune lutte
n’y avait jamais eu lieu.
La vérité lui sauta au visage.
–  Le voilà donc, le vrai secret du labyrinthe  ! Le Minotaure n’a



jamais existé.
Au fond, si l’on y ré�échissait bien, personne n’avait vu le monstre :

Minos en avait sans doute inventé le mythe juste après sa victoire
contre Athènes, et il n’aurait pu avoir plus terrible idée pour imposer
son règne par la peur.
Les pauvres Athéniens qu’on y enfermait tous les ans étaient

simplement morts de faim, incapables de trouver la sortie de leur
prison. Mais Thésée ? Était-ce son propre sang dont il avait taché son
épée pour entretenir le mensonge ? Que de beaux récits il avait faits
de ses exploits à son retour en Grèce, se complaisant même à
raconter sa bravoure et sa peur ! Il savait forcément la vérité, mais il
n’avait rien dit, et sa réputation de héros lui avait valu le trône
d’Athènes.
Hermès s’appuya contre un mur, les yeux fermés, comme étourdi

par la découverte qu’il venait de faire, et qui jetait soudain une
lumière si neuve sur le passé. Elle lui laissait aussi un goût amer : que
de vies avaient été sacri�ées ici pour la gloire de deux rois !
– C’est toi, frérot ?
Hermès sursauta et aperçut, dans la pénombre, un visage dont le

sourire lui était familier. C’était Dionysos, avec sa couronne de lierre
et ses éternelles joues rouges.
– Il me semblait bien avoir entendu du bruit.
Il vint serrer chaleureusement l’avant-bras de son jeune frère.
– J’essaie de percer le mystère de ce labyrinthe, répondit Hermès en

donnant du poing contre un mur, comme pour en sonder la solidité.
Mais ces couloirs dé�ent toute logique.
Dionysos éclata de son rire sonore de bon vivant.
–  Alors, on dirait que tu as trouvé plus fort que toi  ! dit-il en

tapotant l’épaule de son frère. Mais c’est drôle, tout de même. Se
retrouver dans ce labyrinthe, si loin de l’Olympe où nous ne nous
sommes pas vus depuis des mois !
– Que fais-tu ici ?
– J’accompagne Ariane.
– Ariane ? Mais je croyais que la Crète lui était interdite.



Quand Minos avait appris que sa propre �lle avait été complice
dans l’évasion de Thésée, il l’avait aussitôt bannie de l’île. Le
scandale avait été retentissant – Hermès s’en souvenait encore – et le
monde entier avait plaint l’exil de cette princesse qui avait osé se
révolter contre la cruauté de son père.
–  Oh, cela n’a rien d’une promenade en amoureux, répliqua

sombrement Dionysos. Plutôt une sorte d’anniversaire.
Il �t signe à son frère de le suivre et emprunta, tout près d’eux, un

couloir minuscule dont nul n’aurait jamais soupçonné l’existence, et
qui les conduisit à une cour rectangulaire.
Hermès n’en revenait pas. Une minute plus tôt, il se croyait encore

très loin du but, et maintenant, sans comprendre comment, il était
arrivé au cœur du labyrinthe. Le char de Dionysos attendait là, et les
deux panthères ailées qui y étaient attelées �xèrent les nouveaux
venus avec l’indifférence de leurs yeux fauves.
Au milieu de la cour, un bouquet de lys blancs à la main, Ariane

semblait prier, les yeux clos, et les diamants de son diadème
accrochaient aux murs des re�ets étincelants. Hermès la rencontrait
pour la première fois  : la belle Crétoise était trop farouche, trop
secrète, pour participer aux fêtes qu’on donnait sur l’Olympe et son
mari, soucieux de véri�er le bon déroulement des soirées qu’il
organisait, s’y rendait toujours seul.
– Nous sommes le jour précis que Minos choisissait pour livrer les

Athéniens au labyrinthe, chuchota Dionysos. Chaque année, Ariane
vient rendre hommage aux victimes du Minotaure. Elle ne veut rien
oublier.
– Son père est-il au courant ?
–  Sacrevent, non  ! Qui sait comment il réagirait s’il la savait de

retour !
– Je n’ai jamais compris comment elle avait aidé Thésée, à l’époque.

Personne ne le sait, à vrai dire, et c’est encore un de ces mystères qui
entourent le labyrinthe.
Dionysos s’approcha de l’oreille de son frère.
– Un �l, répondit-il dans un souf�e. Juste avant qu’il n’entre, elle lui



a donné une pelote de �l. Thésée n’a eu qu’à le dérouler d’un couloir
à l’autre pour revenir sur ses pas.
Hermès sourit.
– C’est astucieux. Je n’y aurais jamais pensé, décidément. Un simple

�l.
– Mais ce simple �l, comme tu dis, a suf� à mettre un terme à la

tyrannie de Minos. Et à briser la vie d’Ariane.
Dionysos poussa un soupir.
–  Souvent, presque tous les jours, un éclat noir recouvre ses yeux

comme une taie, et je sais qu’elle repense à ce qui s’est passé à
Cnossos, aux horreurs que son père a permises ici. Ma pauvre
Ariane… Elle a encore cette �erté désespérée, ce cœur farouche, qui
m’ont tellement plu quand je l’ai rencontrée à Naxos, au début de
son exil. Elle ne sortira jamais vraiment de ce labyrinthe.
Il eut un geste las.
– Dédale non plus d’ailleurs. Où qu’il aille, à Éryx ou ailleurs, il y

aura toujours sur lui l’ombre de cette prison qu’il a créée et que…
– Éryx ? intervint Hermès. Comment sais-tu que Dédale est allé à

Éryx ?
Dionysos eut l’air embarrassé, comme s’il craignait d’avoir parlé

trop vite.
–  Aphrodite va m’en vouloir. Je lui ai promis de ne rien dire à

personne.
– Et je te fais la même promesse.
Dionysos acquiesça.
– La semaine dernière, elle a donné une petite fête dans son temple.

Une trentaine d’invités tout au plus, et elle m’a demandé de tout
organiser. Une belle soirée, je crois. Même Ariane a accepté de venir.
Aphrodite était tellement éméchée qu’elle a parlé de secrets qu’elle
aurait préféré taire. De ses dernières amours. Et de Dédale qu’elle
cachait dans la région. Je n’en ai pas très bien compris la raison.
Devant eux, Ariane se baissa pour poser à terre le bouquet de lys

blancs.
– Je dois te laisser, dit Dionysos. Elle a besoin de moi.



Il alla vers Ariane pour lui prendre la main. La jeune femme était en
larmes.
Il ne restait donc que cela des mensonges que le roi de Crète avait

entretenus si longtemps : des �eurs bientôt mortes dans la poussière,
et la douleur sans �n d’une princesse déchue.
Cette fois-ci, Hermès n’eut aucun scrupule à utiliser ses ailes pour

s’échapper du labyrinthe : il avait hâte de s’expliquer avec Minos.



Chapitre 4

Il parvint au palais de Cnossos en quelques battements d’ailes, porté
par le vent qui grandissait sur l’île. Ici, contrairement au labyrinthe
effrité, rien n’avait changé, et la porte de bronze, immense et altière,
célébrait encore brillamment la grandeur des rois dont Minos était le
dernier descendant. Les gardes se prosternèrent devant lui, et il
retrouva, à l’intérieur, les mêmes couloirs interminables, la �amme
toujours vive des �ambeaux, les fresques de taureaux partout
rehaussées d’or et de pourpre.
Après une belle cour intérieure, jonchée de lys blancs que l’été avait

curieusement épargnés, il atteignit la salle du trône. Minos était assis
là, penché vers sa femme, les mains crispées sur les accoudoirs, et la
conversation qui les occupait semblait animée, mêlée d’éclats de
colère. Quand Hermès les entendit prononcer le nom de Dédale, il
s’arrêta derrière une colonne, redevenant d’instinct l’espion dont les
techniques lui avaient si bien rendu service depuis l’aube.
– Il faut attendre, Pasiphaé, disait Minos. Tout n’est pas terminé.
– Dix ans d’attente ne t’ont-ils pas suf� ? La Crète se meurt, tout

s’écroule lentement autour de nous. Oh, bien sûr, on ne voit presque
rien. Quelques �ssures à peine perceptibles sur la porte du palais, des
rumeurs qui en�ent chaque semaine sur les marchés de Cnossos, des
actes de désobéissance de plus en plus nombreux, nos soldats qui
doivent patrouiller chaque soir un peu plus tard dans la ville.
– Oses-tu dire que mon autorité ne suf�t plus ?
– Je dis simplement que Cnossos a besoin de nos enfants.
– Quels enfants ? Je n’ai qu’un �ls, rappelle-toi.



– Tu ne m’empêcheras pas de parler d’Ariane. J’en ai assez de taire
son nom, de faire croire que je ne pense pas à elle tous les jours.
D’abord basse et implorante, la voix de Pasiphaé gagnait en

assurance. Face à elle, Minos s’était enfoncé dans son trône, et il
paraissait terriblement âgé tout à coup, les épaules tombantes, les
joues semées de taches de vieillesse. Il ne portait même pas la
prestigieuse couronne d’or blanc que ses prédécesseurs s’étaient
transmise de génération en génération, et qui devait être trop lourde,
désormais, pour son crâne chauve. Sa barbe était mal taillée, presque
hirsute.
–  Et il ne s’agit pas seulement de notre �lle, poursuivit la reine.

Nous avons fait tant de mal à cette île depuis des décennies. Les
dieux ne nous le pardonneront jamais.
– Qu’ai-je à faire des dieux ? Ils nous ont toujours préféré Athènes,

et pourtant mon île a tenu bon sans leur aide.
– Tu as tort de ne pas craindre Apollon.
Minos eut un ricanement mauvais.
– Oh, Apollon! Je doute qu’il revienne un jour sur cette île.
– Et Sotérios ? Le rappelleras-tu un jour ?
–  Nous ne savons pas où il est. Le dernier message qu’il nous a

envoyé d’Italie date de presque deux ans.
– Si jamais il était mort quelque part là-bas, loin des siens, je ne te

le pardonnerais jamais.
– Mieux vaut mourir que trahir sa promesse.
La reine poussa un cri déchirant et se laissa tomber à genoux.
– Oh, l’orgueil… l’orgueil insensé des rois de Crète… C’est notre

�ls, Minos.
– Et je suis votre roi.
Il s’était levé, bras croisés devant sa femme, frémissant de colère.

La tête cachée sous ses bras, Pasiphaé sanglotait en silence, et son
mari la regardait sans faire un geste.
Indigné, Hermès voulut se précipiter pour la défendre, mais un

bruit de pas l’obligea à rester derrière sa colonne  : deux gardes
faisaient irruption dans la salle.



– Un présent pour le roi ! cria l’un d’eux.
Derrière arrivaient six étrangers, des marins sans doute s’il fallait

en croire leur visage tanné par le sel, et qui se dirigèrent en
chancelant vers le trône. Ils portaient sur leurs épaules une lourde
charge enveloppée d’un voile, qu’ils �rent basculer devant Minos : on
devinait, sous le tissu, la forme d’une très haute statue.
– Un cadeau ? �t Minos en retroussant les lèvres. Ignorez-vous que

les visites au roi ne sont autorisées que le matin ?
Hésitant à répondre, les marins se regardèrent à la dérobée et, de la

colonne où il avait du mal à rester en place, Hermès sentit une pointe
d’inquiétude dans leurs yeux. Quelque chose se préparait qui ne lui
inspirait aucune con�ance.
–  C’est que… nous venons de Sicile. C’est Héphaïstos qui nous

envoie.
– Héphaïstos  ? répliqua Minos. Tu veux parler de ce dieu auquel

nous avons commandé la couronne de nos rois, il y a des siècles, et
qui a �ni par nous oublier en installant ses forges en Sicile ? Il revient
bien tard, il me semble, sur les terres qui lui ont fait tant d’honneurs.
Avec une moue de mépris, il �t le tour de la statue, passa une main

sur le tissu qui la recouvrait, comme pour en apprécier la qualité.
– S’il veut acheter mon pardon, il faudra qu’il en paye le prix, et je

ne suis pas certain qu’un vulgaire caillou y suf�se.
Lentement, savourant le plaisir de se savoir honoré par un dieu, il

dénoua la corde qui retenait le voile, et ce qui apparut alors arracha
à tous un cri d’effroi.
C’était une sculpture du Minotaure, immense, effrayant, tel

qu’Hermès en avait trouvé le tracé sur la porte de Cumes, tel qu’il
l’avait toujours imaginé sans oser y croire. Aucun détail n’avait été
négligé pour en restituer la monstruosité  : des pattes lourdes de
taureau, un poitrail dressé, des aiguilles de pierre hérissées sur la
nuque et, sur le front de marbre, large et bosselé, des cornes avides,
presque aussi longues que ses bras. Sous la broussaille des sourcils,
deux pierres volcaniques d’une noirceur effrayante.
Minos se ressaisit.



–  Quelle est cette plaisanterie  ? Les dieux ne se lasseront donc
jamais de se jouer de nous ?
Il s’avança d’un pas furieux vers les marins et l’un d’eux, comme

pour se défendre, lui tendit un coffret en bois, pas plus large que sa
paume.
– Vous répondrez de cette insolence, fulmina Minos en lui arrachant

la boîte des mains.
Il en sortit une petite clef noire, et le marin lui montra une chaîne

enroulée autour du Minotaure, fermée par une serrure métallique.
Une chaîne noire. Hermès se rappela celles qu’il avait vues le matin

même, totalement identiques, sur les statues façonnées par Dédale. Il
avait eu raison de craindre le pire, c’était un piège. Mais avant même
qu’il n’ait eu le temps de se précipiter, Minos avait enfoncé la clef
dans la serrure, et la chaîne était tombée au sol avec un tintement
sinistre.
Les yeux de la statue s’allumèrent brusquement, de cet éclat qui

couve parfois sous la croûte des volcans, et la poitrine palpita,
s’élargit lentement, à mesure que les poumons de marbre se
remplissaient d’air. La gueule s’ouvrit, large, barrée de mâchoires
aiguës, et un mugissement sourd retentit dans la salle, rocailleux
comme l’écroulement d’une montagne.
Pasiphaé se précipita derrière le trône où elle s’agenouilla. Alertés

par le cri, des soldats accoururent et se �gèrent sur le seuil, trop
surpris pour songer à brandir leurs lances. Mais ce n’est pas à eux
que s’intéressait le monstre : lentement, il pencha la tête vers Minos,
�t claquer sur le sol ses sabots de granit, puis il chargea de toute la
puissance de ses pattes.
Minos recula vers une colonne à laquelle il s’adossa et, levant

�èrement le menton, il attendit.
«  Il ne bougera pas, se dit Hermès, saisi par l’horreur. Il va le

laisser venir à lui comme un condamné à mort, et il ne bougera
pas. »
À la dernière seconde, pourtant, au moment où les cornes allaient

s’enfoncer dans sa poitrine, Minos en esquiva la pointe et pivota



derrière la colonne que le monstre heurta de plein fouet. Le choc fut
si violent que son front descella un bloc de pierre, et le pilier tout
entier s’effondra, s’arrachant du plafond où il laissa un trou béant.
Déséquilibré, le Minotaure mit un genou à terre, un morceau de
marbre accroché aux cornes. Il tenta de s’en débarrasser en secouant
violemment la tête. Des fragments de marbre volèrent partout autour
de lui.
Il n’entendit pas, sans doute, le craquement sinistre qui traversa la

salle d’un mur à l’autre et, dans un fracas épouvantable, ce qui
restait du plafond s’écroula sur son dos. Un nuage de poussière
enveloppa la pièce et, lorsqu’il fut retombé, les gardes allèrent se
poster autour des gravats, la lance en avant  : le monstre enseveli ne
bougeait plus. Tous espéraient qu’il était vaincu, qu’il ne se relèverait
pas, et on attendait sans respirer, sans oser réagir. Pasiphaé regardait
sans cligner des yeux, un poing enfoncé dans la bouche.
Alors, d’in�mes cailloux roulèrent au sol en cliquetant, un à un. Les

débris s’éboulèrent et, quand le tas de décombres eut achevé de se
disperser, le Minotaure se dégagea avec la majesté impitoyable d’une
montagne. Sur sa nuque, les aiguilles de pierre avaient été rabotées,
mais rien n’avait entamé la surface de son dos. La pierre avait
résisté, et il paraissait plus puissant encore. Dans ses orbites, la
braise était une �amme.
Il regarda les gardes, l’un après l’autre, puis il donna l’assaut. Un

geste suf�t à balayer, d’un revers du bras, les lances qu’on tendait
vers lui. Des hommes reculèrent, d’autres se �gèrent sur place, un
seul eut le courage de se jeter vers le monstre, mais une patte épaisse
se ferma sur son poignet et l’envoya contre un mur. Des archers,
venus en renfort, décochèrent une pluie de �èches qui rebondirent sur
son torse. En deux pas, il se rua sur eux, enfonça ses longues griffes
dans la chair, arracha d’un coup sec les bras qui tentaient de lui
résister.
Minos courut vers Pasiphaé et, lui prenant la main, il voulut

l’entraîner vers la sortie. Mais il ne restait plus personne entre le
Minotaure et lui.



Le monstre leva son museau plein de sang et se lança à sa poursuite,
fracturant sous ses sabots le beau sol de marbre.
Hermès sut alors qu’il n’y aurait rien à faire. Tous les gardes du

palais pouvaient bien accourir, rien n’arrêterait jamais cette masse de
pierre en marche – ni les armes ni les hommes. Et c’est justement ce
qui le décida en�n à agir.
Dégainant le poignard qu’il avait volé en Afrique, il s’interposa

entre le Minotaure et sa proie. Peut-être parviendrait-il à entamer la
pierre. Peut-être la lame s’enfoncerait-elle assez pour atteindre le
cœur – mais une statue a-t-elle un cœur ?
Le monstre fonça droit sur Hermès. Le fer du poignard se brisa

contre sa poitrine et, sans même ralentir sa course, il frappa du poing
le crâne d’Hermès.
L’Olympien s’écroula à terre et, tandis que les cris continuaient plus

loin dans le palais, il perdit connaissance.



Chapitre 5

Une fumée noire en�ait dans le ciel, rougie à sa base par les
�ammes qui jaillissaient de l’Etna  : visiblement, Héphaïstos avait
déjà repris le travail, et sa colère n’était pas tombée. Le cratère tout
entier tremblait de coups de marteau dont la vibration s’étendait loin
dans la plaine et, pendant que les paysans s’empressaient de rentrer
les troupeaux à l’étable, les enfants guettaient avec inquiétude,
debout sur le seuil des fermes.
L’arc et le carquois en bandoulière, Éros s’engouffra dans le tunnel

secret qui descendait sous le volcan.
« Bon, mon petit Éros, l’heure est grave. Hermès compte sur toi et,

puisqu’il te fait en�n con�ance, il ne faut pas le décevoir. Rappelle-
toi ce qui se passait autrefois  : c’est toujours lui qui partait en
éclaireur, toujours lui dont les idées étaient les meilleures, et toi, tu
suivais sans te plaindre, attendant en vain l’occasion où tu prendrais
l’initiative. »
Éros oubliait le jour où, pour une fois, Hermès avait accepté de se

laisser guider dans un recoin abandonné de l’Olympe. À l’époque, il
commençait tout juste à manier ses �èches in�ammables et, sans
savoir comment, il en était arrivé à mettre le feu à la robe d’Hadès,
qu’ils avaient pris de loin pour une bête sauvage. On lui avait
con�squé son carquois pendant un mois.
« Maintenant, c’est à toi d’agir, et il va falloir jouer serré. C’est

bien connu, Héphaïstos ne t’a jamais porté dans son cœur, il t’a
toujours jugé responsable des in�délités de ta mère. Mais tu vas lui
décocher ton meilleur sourire, celui qui te fait les joues rondes et une



belle petite fossette au menton  : même Aphrodite est incapable d’y
résister quand tu fais une bêtise. Une arme imparable. »
La forge approchait. Le vacarme était assourdissant, à présent, et

l’air presque empesé, chargé d’une fumée charbonneuse. D’une main,
Éros se pinçait les narines et, de l’autre, il tentait de se boucher les
oreilles en alternance, vacillant sous le poids du bruit. Il avança
vaillamment au milieu des établis chargés d’enclumes et d’outils et,
soucieux d’éviter les taches de suie sur ses belles plumes blanches, il
se tint à distance des empilements de tôles vertigineux qui
encombraient les allées.
«  Par ma �amme, comment Héphaïstos peut-il passer sa vie ici,

dans ce désordre et cette saleté ? Pas étonnant que maman ne veuille
pas s’installer avec lui. Ses robes ruinées, ses bijoux ternis  ! La
pauvre deviendrait folle en quelques jours. »
Une énorme main enveloppa son épaule et lui �t faire demi-tour  :

Héphaïstos se penchait vers lui, plissant son œil valide d’un air
mauvais.
– Que fais-tu là ?
Éros lui adressa le grand sourire dont il maîtrisait si bien la

technique.
– Oh, rien de particulier. Je m’ennuyais un peu à Éryx, alors j’ai

décidé de faire un petit tour. Et puis, je suis content que tout se passe
mieux, entre maman et toi.
Une lueur d’étonnement passa dans la prunelle de son beau-père  :

Éros avait ferré sa proie.
– Elle avait l’air tellement heureuse, hier, quand elle se pomponnait

devant son grand miroir. J’imagine que vous avez passé une belle
soirée.
– Une belle soirée ? Avec tous les éclairs que Zeus m’a commandés

pour aujourd’hui, crois-tu vraiment que j’en aie le temps ?
Il montra cinq ou six éclairs d’une blancheur éclatante, assemblés

en faisceau sur une table.
– Mais au fait…
Il colla son visage contre celui d’Éros, et sa voix ne fut plus qu’un



souf�e brûlant.
– Pour qui Aphrodite se préparait-elle, si ce n’est pas pour moi ?
Le ton doucereux de sa voix décontenança Éros.
–  Eh bien… je ne sais pas, moi. Elle est un peu morose, en ce

moment. Elle a sûrement voulu se divertir, changer son ordinaire en
passant sa plus jolie robe.
Héphaïstos le prit par une aile et le secoua sans ménagement.
– Toi, tu as vu quelque chose.
Sa poigne était si forte qu’elle �t monter les larmes aux yeux

d’Éros. Une plume vola devant eux et tomba sur un tas de charbon
où elle �t une tache blanche.
– Lâche-moi, gémit Éros. Tu me fais mal. Je le dirai à ma mère.
Le regard d’Héphaïstos s’éclaircit, comme s’il retrouvait tout à

coup la raison, et il desserra son étreinte.
– Vous êtes tous au courant, toi et les autres, et personne ne me

parle. Combien de temps encore serai-je la risée de l’Olympe ?
Passant un bras sur son front, il se détourna et, sans un regard de

plus pour Éros, il partit d’un pas lourd.
Éros reprit son souf�e. Le tonnerre des coups de marteau qui

résonnait à l’autre bout de la forge lui sembla plus fort, et il pensa
aux trois Cyclopes qui servaient d’assistants à Héphaïstos. Il n’avait
jamais aimé ces brutes épaisses avec lesquelles il veillait toujours à
garder ses distances, mais s’il n’allait pas véri�er auprès d’eux l’alibi
de son beau-père, Hermès ne manquerait pas de lui en faire le
reproche.
Le ventre noué, il se laissa guider par le fracas, longea le vaste

bassin de lave qu’Héphaïstos avait jadis endigué en maçonnant des
murets de pierre ponce, et il parvint à une sorte d’entrepôt où
d’immenses étagères �xées jusqu’au plafond ployaient sous des blocs
de métaux de toutes tailles. Monté à une échelle, l’un des Cyclopes
tendait le bras vers d’énormes boules de fer qu’il jetait au sol du bout
de l’index et que ses frères aplatissaient ensuite avec des massues
grosses comme leurs têtes.
Éros cria pour signaler sa présence, et les Cyclopes cessèrent



aussitôt de travailler. Trois yeux se posèrent sur lui, ces trois yeux
�xes qui occupaient toute la surface de leurs fronts et le mettaient
toujours mal à l’aise, sans doute parce qu’ils ne clignaient presque
jamais des paupières.
– Euh… Bonjour.
Il tenta un sourire, mais le silence des Cyclopes le �t plutôt

grimacer. Les muscles de leurs bras ne cessaient de se contracter, et
les veines y saillaient par à-coups, en�ées par le sang noir qu’on
voyait rouler à plein régime sous la peau  : Éros se demanda de quel
métal était fait leur cœur pour supporter une telle pulsation.
–  Je pro�te de ma visite pour admirer votre travail. Un jour, nous

devrions travailler ensemble  : je suis certain que vous trouveriez de
belles idées pour rendre mes �èches encore plus résistantes.
Les Cyclopes grognèrent en même temps.
– Des �èches ?
– Travail de �llette.
– Perte de temps.
– Nous, c’est fabrication d’éclairs.
– Façonnage de boucliers.
– Armures à redresser.
– Des �èches ? Et pourquoi pas des cure-dents !
Ils éclatèrent d’un rire énorme qui décoiffa leur interlocuteur, et

Éros se força à les imiter.
– C’est évident. Ha, ha  ! Je plaisantais. C’est vrai que vous avez

beaucoup à faire avec la dernière commande de Zeus.
Le Cyclope juché sur l’échelle se laissa tomber à terre, et les triplés

�rent face à Éros, bras croisés. Ils le dépassaient d’au moins trois
têtes. Éros eut quelques dif�cultés à avaler sereinement sa salive, tout
à coup.
– Nuit blanche.
– Sélection des métaux.
– Préparation de l’alliage.
– Feux à allumer.
– Inspection des outils.



– Réparation des moules.
– Établis à nettoyer.
Éros risqua un clin d’œil pour détendre l’atmosphère.
–  Mon beau-père a vraiment beaucoup de chance d’avoir des

assistants comme vous, musclés, dévoués, infatigables. C’est beau de
vous imaginer travailler ensemble.
La prunelle des Cyclopes s’agrandit, si large à présent qu’Éros

aurait pu s’y laisser aspirer. S’ils se lassaient un jour du travail de la
forge, ils pourraient aisément démissionner et se reconvertir en
hypnotiseurs.
– Ensemble ?
– Seulement nous trois, cette nuit.
– Premiers éclairs fabriqués à l’aube, au retour d’Héphaïstos.
– Et toutes les autres commandes qui attendent.
– Un nouveau miroir pour Aphrodite.
– Un �let à réparer pour Apollon.
– Un pont de fer pour Hadès.
– Un pont ? demanda Éros. Mais que peut-il bien vouloir faire d’un

pont ?
– Au-dessus du Styx.
– Hadès en colère contre Charon.
– Fin des passages en barque.
Les tempes d’Éros se mirent à battre si fort qu’il dut se tenir la tête

à pleines mains, et les brumes s’agitèrent dans son cerveau. Que se
passait-il  ? Quel mot, quelle information l’avaient brutalement mis
en alerte  ? Il essaya d’ordonner ses pensées, de se rappeler ce qu’il
venait d’entendre, d’oublier le regard immense des Cyclopes posé sur
lui.
Le �let  ! Apollon s’en servait d’ordinaire pour capturer et dresser

ses corbeaux lumineux, mais se pouvait-il qu’il l’ait utilisé hier
contre Dédale ?
– Dites-moi, quel travail Apollon vous a-t-il demandé au juste, à

propos de ce �let ?
Les Cyclopes maugréèrent à nouveau.



– Mailles d’or tordues ou brisées.
– Visite d’Apollon ce matin.
– Commande urgente.
– Or �n.
– Tâche longue et dif�cile.
– Assez parlé, maintenant.
– Trop de temps perdu.
Éros acquiesça.
– Bien sûr, bien sûr. Je ne veux pas vous retarder davantage. Faites

comme si je n’étais pas venu.
Il recula à petits pas et, arrivé à la porte de l’entrepôt, il s’empressa

de fuir loin de leurs énormes prunelles. La découverte qu’il venait de
faire l’exaltait. Il imaginait Apollon lancé à la poursuite de Dédale,
faisant tournoyer son �let comme une fronde  : était-ce l’indice qui
allait changer le cours de l’enquête  ? Est-ce lui qui en aurait le
mérite ? L’idée était si belle que sa poitrine en gon�ait d’orgueil.
La sortie n’était pas loin. Il prit la direction du bassin de lave,

longea un haut mur de pierre ponce brûlant et, comme il passait
devant une porte entrebâillée, un bruit étrange l’arrêta. Un hoquet,
un sanglot peut-être.
Il jeta un œil par l’ouverture  : c’était la chambre d’Héphaïstos.

Jamais il n’aurait imaginé son beau-père au milieu d’une telle
débauche de voiles roses, de coussins moelleux, de gracieuses
guirlandes de plumes accrochées à tous les angles. Le forgeron était
assis au coin du lit, sur une couverture de soie où son armure avait
laissé des taches de suie. Avec une délicatesse qu’Éros lui avait
rarement vue, il tenait contre sa joue un masque en bronze qui
reproduisait à s’y méprendre le visage d’Aphrodite, et il l’embrassait
en pleurant.



Chapitre 6

Hermès vit une pluie d’étincelles autour de lui. Des lumières
incertaines, comme un clignotement d’étoiles dans le ciel. Jaune et
blanc. Blanc et jaune. La poudre d’or et le sang. L’éclat de la nuit.
Une couronne. Le soleil, la mort, un trésor.
Il lui sembla un instant que la vérité était là, tout près, juste sous

ses yeux, qu’il n’avait qu’à tendre le bras pour la saisir, puis tout fut
noir à nouveau. 
 

C’est le visage d’Éros qui lui apparut lorsqu’il reprit conscience.
–  Ah, te voilà  ! s’écria son ami, les joues plus rondes encore de

soulagement. Tu as mis du temps à revenir à toi. Il faut dire que tu as
une sacrée bosse sur la tête.
Hermès se dressa sur les coudes en se tâtant prudemment le crâne.

On l’avait allongé dans une petite chambre, sur un lit de coussins.
– Et Minos ?
Éros �t la grimace.
– Mort. Et d’après ce qu’on m’a rapporté, il ne devait pas être bien

beau à voir.
–  Personne n’a donc réussi à vaincre le Minotaure. J’aurais dû

intervenir plus tôt, me �er à mon intuition et alerter Minos. Mais
tout est allé si vite… Qu’est devenue la statue ?
–  Selon les gardes que j’ai interrogés, elle s’est détruite elle-même

après avoir enfoncé ses cornes dans le ventre de Minos. Elle s’est
aussitôt disloquée et réduite en poussière.
– En somme, elle a cessé de vivre dès que sa mission a pris �n.

É



Éros leva les yeux au ciel.
– Une statue vivante  ! Allons, Hermès, tu m’as toujours reproché

ma naïveté, mais j’ai du mal à te croire, cette fois. Tu y vas un peu
fort !
–  Et pourtant, je l’ai vue bouger, Éros. J’ai entendu craquer ses

membres de marbre. Sa poitrine se soulevait, son cœur battait, et de
son mu�e sortait une haleine animale, sauvage, comme pétrie par la
mort. Non, tout ceci n’a rien d’une plaisanterie, et nous n’avons pas
rêvé.
–  Alors c’est un dieu, sans doute, qui a fait cela. On m’a parlé

d’Héphaïstos : est-ce lui, vraiment, qui a envoyé la statue ?
– Non, évidemment. Héphaïstos n’est pas un sculpteur. Le véritable

expéditeur a voulu brouiller les pistes, et il savait surtout qu’au nom
d’Héphaïstos, les portes du palais s’ouvriraient plus facilement.
Hermès se mit debout, et les élancements dans son crâne devinrent

plus douloureux.
– Et les marins, que sont-ils devenus ?
–  Pasiphaé a ordonné leur arrestation. On est allé au port pour

arrêter aussi leur capitaine. Si le vrai Minotaure avait été encore
vivant, je crois qu’on les aurait déjà jetés dans le labyrinthe.
– Les a-t-on questionnés ?
– Ils ne se sont pas fait prier pour dire le peu qu’ils savaient, paraît-

il. Ils viennent de Sicile où ils ont embarqué la statue, il y a un mois,
avec mission de la remettre à Minos et de n’en jamais défaire la
chaîne avant d’arriver à Cnossos. Seul le capitaine en a rencontré le
commanditaire  : un homme secret, caché sous un voile, et qui a
refusé de dire son nom. Il a très bien payé. Cela a suf�, semble-t-il, à
calmer la curiosité des marins.
L’œil d’Hermès pétilla de malice.
–  Et tu ne vois vraiment pas qui était ce mystérieux expéditeur,

Éros ?
– Tu le sais, toi ?
– Bien sûr. La statue était très semblable au Minotaure que j’ai vu

gravé sur la porte du temple, à Cumes.

É



Les yeux d’Éros s’embrumèrent davantage.
– Attends, attends. Tu veux dire que… C’est Dédale qui aurait…
– Qui d’autre  ? Rappelle-toi ce qu’Apollon m’a dit ce matin  : les

techniques dangereuses que Dédale a développées à Éryx, les limites
qu’il a réussi à dépasser. Donner vie à la pierre, façonner des statues
si criantes de vérité qu’elles pouvaient prendre vie et répondre à ses
ordres, voilà le miracle auquel il est parvenu.
Éros secoua lentement la tête, l’air encore incrédule.
– Il l’aurait donc envoyée d’Éryx, avant de partir en Afrique. Mais

pourquoi vouloir tuer Minos ? Les deux hommes ne s’étaient pas vus
depuis dix ans.
Hermès massa délicatement la bosse sur son crâne.
– C’est une vieille histoire, en effet. La vengeance a parfois besoin

de temps.
– Je n’y comprends rien, moi.
Éros songea avec nostalgie à ses lauriers d’Éryx. Les allusions de

son ami le contrariaient autant qu’un jeu dont on ne comprend pas
les règles, et l’envie le prenait de rentrer chez lui, de reprendre les
siestes auxquelles il avait renoncé.
– Ne t’inquiète pas, répondit Hermès en se dirigeant vers la porte.

Pasiphaé va tout nous expliquer.
Ils demandèrent à des gardes le chemin des appartements royaux,

empruntèrent des couloirs sombres où les �ambeaux avaient été
éteints en signe de deuil. Les serviteurs les regardaient passer d’un air
hébété, encore bouleversés par le choc qui avait ébranlé Cnossos, et
le silence pesait sur le palais comme une main serrée.
Dans la salle du trône, le seul �ambeau qui brûlait encore, près du

trône vide, allongeait les ombres au ras des murs. Tout avait été
nettoyé. Les débris du toit, le corps de Minos et ceux des soldats, les
traces de sang – on n’avait rien laissé du passage du Minotaure qu’un
tas de gravier auquel personne n’avait osé toucher  : les restes
émiettés de la statue.
Un voile noir recouvrait le trône. Qui en hériterait  ? Qu’allait

devenir cette longue dynastie de rois trop �ers à laquelle la mort de



Minos avait mis �n ?
Hermès demanda à son ami ce qu’il avait appris sous l’Etna. Alors,

reprenant de la vigueur, Éros s’en�amma à faire le récit de ses
aventures, sautillant devant son ami, prenant dans son carquois une
�èche qu’il s’amusait à faire pirouetter sur le bout de son index. Il
raconta dans le moindre détail sa querelle avec Héphaïstos, plissa
l’œil droit, grogna en avançant la mâchoire inférieure, roula des
épaules aussi haut qu’il le put. Passant une main sur le bois d’une
torche éteinte, il s’étala du noir de fumée sur les joues, et l’imitation
de son beau-père fut si réussie qu’Hermès éclata de rire.
–  Je l’ai échappé belle, crois-moi, et j’y ai même laissé quelques

plumes. Sans compter cette tache de cambouis sur mon aile droite.
Oh, ce n’est pas grave, bien sûr, mais il le paiera. Un jour, avec la
�èche que je lui décocherai, je le ferai tomber amoureux d’une vieille
chèvre. Ça le changera de maman, tiens !
Une vieille Crétoise, postée devant une porte, leur intima sèchement

le silence. Hermès se força à retrouver son sérieux, �t signe à son
ami de baisser la voix, et le silence lugubre des couloirs leur tomba à
nouveau sur les épaules.
La vieille femme, sans doute la nourrice de la famille, pinça les

lèvres et les laissa entrer en détournant les yeux.
Pasiphaé était assise sur son lit, seule dans la pénombre.
– Que voulez-vous ? demanda-t-elle �èrement en se levant. Ignorez-

vous le deuil qui frappe ce palais ?
Sa voix était faible, cassée par les sanglots, mais elle essayait de

n’en rien montrer, et la �amme d’orgueil qui brûlait dans ses yeux
verts ne s’éteignit pas, même quand elle reconnut les dieux qui lui
rendaient visite. Il fallait entraver sa colère.
– Nous t’apportons de bonnes nouvelles, dit Hermès avec douceur.

Des nouvelles de ton �ls.
La reine porta les mains à son cou.
– Sotérios ? Mais comment… Est-il vivant ?
– Il l’est. Je l’ai vu ce matin même.
– Es-tu certain que c’était bien lui ?



– Il avait en main ce beau poignard incrusté d’ivoire. Je suis désolé
de te le rapporter dans cet état.
Pasiphaé prit le couteau brisé qu’Hermès lui tendait, et elle se laissa

tomber sur le lit.
– Son père le lui a offert autrefois, pour ses dix ans, chuchota-t-elle.

Il ne s’en est jamais séparé depuis. M’assures-tu qu’il est en bonne
santé, Hermès ? Où l’as-tu trouvé ?
– Tout au bout de l’Afrique. Il cherchait encore ce qu’il a promis un

jour de vous rapporter.
–  De quoi parles-tu  ? répliqua Pasiphaé, horri�ée. Comment

pourrais-tu savoir ?
Délicatement, Hermès posa une main sur l’épaule de la reine.
– Il n’est plus temps de protéger ton mari, Pasiphaé. Minos est mort

des secrets qu’il a fait peser sur cette île pendant son règne. Il faut
que ces secrets tombent une fois pour toutes.
Quelque chose vacilla dans les yeux sauvages de la reine.
–  Laisse-moi parler, continua Hermès. Laisse-moi raconter cette

longue amitié qui s’est si mal terminée entre Minos et Dédale. Cet
orgueil qu’ils avaient tous deux en partage et qui les a séparés.
– Va, Hermès. Je n’en peux plus de ressasser cette histoire. Je veux

bien te la laisser.
Éros s’installa en tailleur contre un mur, les mains sous le menton,

prêt à écouter.
–  Tous deux se sont longtemps admirés. L’artiste et le roi. Le

pouvoir et les arts. Leurs intérêts ne pouvaient mieux correspondre et
se servir. Mais le secret qui scellait leur amitié pesait tellement
lourd… Pendant des années, Dédale a gardé le silence, entretenant le
mensonge de Minos, ravalant ses scrupules, et un jour l’imposture lui
est devenue intolérable.
– Quel secret ? demanda Éros.
–  Le labyrinthe qu’il a construit n’était qu’une coquille vide, une

prison de façade. Le Minotaure n’existait pas, et il le savait depuis le
début.
Éros poussa un cri de surprise et Pasiphaé, pleurant en silence, se



cacha la tête dans ses mains.
–  J’ai honte, Hermès. Tellement honte d’avoir gardé le silence.

Quand il est revenu victorieux de la guerre contre Athènes, mon mari
m’a parlé de cette idée insensée qui lui permettrait de contrôler ses
ennemis. J’étais horri�ée, mais je n’ai rien fait. Et je n’ai jamais eu le
cran de parler. Dédale a eu plus de courage que moi.
–  Il avait conservé, je crois, un vrai attachement à sa patrie  : c’est

sans doute pourquoi il a décidé de sauver Thésée. Sans lui révéler la
vérité, il a convaincu Ariane qu’il était temps de mettre un terme à la
barbarie de son père, et il lui a conseillé de donner à Thésée cette
pelote de �l. Lui seul aurait pu avoir cette idée géniale, l’unique
solution au piège de son labyrinthe.
–  Et ensuite  ? s’impatienta Éros. Je ne vois pas le rapport avec

Sotérios, moi.
– Pour punir Dédale, Minos l’a enfermé avec son �ls Icare dans son

propre labyrinthe, et tous deux ont fui avec des ailes arti�cielles.
Mais avant de quitter dé�nitivement la Crète, l’architecte a voulu
retourner au palais pour se venger une dernière fois. Le vol qu’il a
commis cette nuit-là dans les appartements royaux, c’était d’une telle
audace… et un tel affront pour ton mari.
– Tu n’imagines pas sa fureur, murmura Pasiphaé. Le palais aurait

pu s’écrouler sous ses cris.
Éros s’agita.
– Mais en�n, soyez plus clairs, sacrevent ! De quel vol parlez-vous ?
–  Sa couronne, voyons. Cette belle couronne d’or blanc fabriquée

autrefois par un dieu et qui incarne à elle seule la grandeur de
Cnossos. Pour rien au monde Minos n’aurait voulu la remplacer : il a
demandé à son �ls de la lui rapporter et, en attendant, son crâne est
resté nu.
– Quinze ans, dit Pasiphaé. Sotérios n’avait pas quinze ans quand il

est parti, et il a promis de ne pas revenir sans cette maudite
couronne.
–  Il a retrouvé Dédale à Cumes, puis en Sicile, l’obligeant chaque

fois à reprendre la fuite, à chercher toujours plus loin un endroit où



se faire oublier. Dédale craignait pour sa vie, et peut-être avait-il
raison : qui sait si Minos n’a pas demandé à Sotérios de lui rapporter
aussi sa tête ?
Pasiphaé se redressa.
– Mais à présent, il peut rentrer, n’est-ce pas ? Qu’importe s’il n’a

pas récupéré cette horrible couronne. Je le relèverai de ses
engagements, et il s’en forgera une autre avant de monter sur le
trône : il faut tout changer, donner au royaume un nouveau départ.
Hermès se rappela les yeux égarés de Sotérios, l’accent crétois qu’il

avait �ni par oublier, le désespoir qui le brûlait et l’emportait  : non,
ce ne serait pas si simple de revenir dans cette île dont il avait perdu
beaucoup. Mais il se tut  : il ne voulait pas contrarier l’espoir de la
reine.
– Il me reste une question à te poser, Pasiphaé. Un dernier secret à

lever, et qui éclairera peut-être les mystères sur lesquels j’enquête. On
m’a parlé d’une jeune �lle morte ici à l’époque où Dédale travaillait
pour ton mari, une certaine Assyria. Le prénom n’est pas si commun.
Peut-être la connaissais-tu ?
– Comment pourrais-je ne pas la connaître ? Elle était la femme de

Dédale.



Troisième partie

Les fantômes et les ombres



Chapitre 1

Assyria s’était un jour présentée au palais où elle avait demandé un
emploi de servante. Elle venait de Délos et refusait d’en dire
davantage  : on ne connaissait d’elle alors que son nom, son
exceptionnelle beauté et le regard traqué qui lui échappait parfois.
Il avait fallu du temps pour qu’elle accepte de parler à Pasiphaé, un

soir où elle coiffait sa maîtresse, dans l’intimité rassurante des
chambres royales. Elle avait été grande prêtresse d’Apollon, mais
après quelques mois de sacerdoce, elle avait dû quitter
précipitamment le temple prestigieux de Délos, et c’est son dieu lui-
même qu’elle avait fui. Les raisons en restaient obscures, mais
Pasiphaé avait �ni par comprendre qu’Apollon avait tenté de la
séduire, que ses avances de plus en plus pressantes, et toujours
rejetées, s’étaient très vite changées en menaces.
Dédale venait d’achever la construction du labyrinthe quand elle

avait commencé à servir au palais. On les voyait souvent se
promener dans la campagne autour de Cnossos et, au nord, sur les
plages où leurs mains ne se quittaient pas.
On parlait d’eux, évidemment, et les rumeurs allaient bon train. On

évoquait avec inquiétude la folie de ce mortel qui osait dé�er
Apollon. Mais on s’étonnait surtout de les voir tellement silencieux :
ils ne se parlaient pas, se regardaient à peine, et bien des légendes
s’étaient forgées pour expliquer ce qui avait pu les rapprocher.
Des déracinés, voilà ce qu’ils étaient, l’un et l’autre. Ils

n’évoquaient jamais leur patrie, leur famille, les amis auxquels ils
avaient tous deux renoncé en urgence, mais Pasiphaé les connaissait



mieux qu’ils ne l’auraient cru : elle savait à quoi ils pensaient quand
leurs yeux décrochaient soudain et devenaient vagues. Oui, ils
avaient cela en commun, tous les deux, une immense solitude.
Quelques mois passèrent et, un jour, le mariage fut annoncé.
Minos aurait préféré pour son ami une alliance plus glorieuse, un

mariage avec sa �lle Ariane peut-être, puisque la jeune princesse ne
semblait pas insensible au charme de l’architecte. Mais aucun
argument n’avait détourné Dédale de cette femme secrète dont lui
seul avait su deviner la noblesse et la nostalgie.
Leur �ls Icare n’avait pas trois mois quand elle s’était effondrée

brutalement, un matin qu’ils achetaient des fruits au marché de
Cnossos, et sa mort était un mystère de plus dans cette vie noyée
d’ombres. Aucun des médecins du palais n’avait été capable de la
ranimer, ni même de dire seulement de quoi elle était morte. Un
accident du cœur, avait-on assuré alors, sans convaincre personne, et
le nom d’Apollon avait couru sur toutes les lèvres. 
 

– Ce fut une souffrance terrible pour Dédale, expliqua Pasiphaé. Et
pour la ville entière. Minos a proclamé un jour de deuil pour rendre
hommage à Assyria.
–  N’a-t-on trouvé aucune trace sur le corps de la jeune �lle  ?

demanda Hermès. Une blessure in�me, la piqûre d’un scorpion ?
– Rien. Le bruit s’est répandu qu’on avait découvert, près du corps,

une minuscule �échette en or, mais personne ne l’a apportée au
palais, et je doute qu’elle ait vraiment existé. Dédale parlait de sa
femme tous les jours, il ne comprenait pas ce qui s’était passé sous
ses yeux. Il a cherché des témoins, a harcelé les médecins, puis il a
�ni par renoncer. À compter de ce jour, il n’a plus été le même.
Certains prétendent qu’il n’aurait pas aidé Thésée, plus tard, si sa
femme avait été encore en vie…
Une cavalcade dans les couloirs interrompit Pasiphaé, et la vieille

reine pâlit soudain quand une lumière parut à la porte, une lumière
qu’elle n’avait pas vue depuis très longtemps. Ariane s’était arrêtée
sur le seuil ; sa couronne de diamants jetait des re�ets étranges dans



cette chambre où ils venaient de ressusciter tant de fantômes.
Les deux femmes se regardèrent longuement sans parler et, quand

Pasiphaé se décida à ouvrir les bras, sa �lle s’y jeta en pleurant.
Hermès �t signe à Éros de le suivre discrètement hors de la pièce, et

son ami obtempéra en essuyant du bout de l’aile les larmes qui lui
brouillaient la vue. Dionysos attendait près de l’entrée. Il écrasait
entre ses doigts la couronne de lierre dont il s’était défait, si
bouleversé par l’émotion de son épouse qu’il ne les vit même pas
passer devant lui.
–  Eh bien, voilà qui est terminé  ! s’écria Éros quand ils eurent

franchi la grande porte du palais. Dif�cile de ne pas croire
dé�nitivement à la culpabilité d’Apollon.
Hermès �t la moue.
–  Je connais bien, moi, les ravages de la jalousie, insista Éros.

Furieux qu’elle se donne à un autre que lui, Apollon a assassiné
Assyria et, depuis ce jour, il n’a cessé de poursuivre Dédale,
attendant le bon moment pour le tuer.
–  Mais pourquoi attendre si tard, justement  ? Et quelle preuve

avons-nous qu’il a bien tué Assyria ?
–  Il est trop intelligent pour laisser des preuves derrière lui. Et

d’ailleurs, qui nous dit qu’il n’a pas tué Icare, lui aussi  ? Pourquoi
n’aurait-il pas orienté ses chevaux ailés assez près du garçon pour
que le soleil fasse fondre la cire de ses ailes ?
Hermès se rappela le sourire cruel que Dédale avait donné au visage

d’Apollon, sur le temple de Cumes. Oui, Éros disait vrai, au moins
sur un point  : Dédale était persuadé que le dieu solaire avait
volontairement tué son �ls, et cette porte d’or n’avait rien d’un
hommage – c’était un acte d’accusation.
– Trois meurtres, Hermès  ! poursuivit Éros, comme exalté par ses

nouvelles déductions. Trois meurtres déguisés en accidents. Voilà le
lien qui nous manquait. Et pense à la lumière qu’on a vue juste avant
le meurtre, pense au �let cassé par Apollon  : n’est-ce pas lui qui a
laissé cette poudre d’or que tu as trouvée sur le cadavre ?
–  J’en aurais retrouvé des mailles dans la montagne. Et puis, cette



lumière… Elle m’a égaré depuis le début, et je l’ai compris seulement
tout à l’heure, quand j’étais inconscient  : les couleurs ne coïncident
pas.
– Quelles couleurs ?
– La lumière blanche dont Dédale et Hicham ont été témoins hier

soir n’a rien à voir avoir le jaune étincelant des chevaux solaires.
J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt. Non, Éros, je crains que tu
ne fasses fausse route.
Éros croisa les bras en bombant le torse.
–  Je crois surtout que tu refuses d’avouer que j’ai raison pour une

fois.
Hermès eut un demi-sourire.
– Tu t’entêtes, Éros ! Eh bien, parions, puisque tu es si sûr de toi !
Son ami leva un sourcil.
– Un pari ? Tu t’arranges toujours pour gagner à ce jeu-là.
Mais la tentation était grande, et Hermès n’eut pas à insister

davantage. Son ami se mordit la lèvre, fronça longuement les sourcils
et, après avoir longuement pesé le pour et le contre, il �nit par
accepter.
– Et si je gagne, ajouta-t-il, tu me prêteras ton caducée pendant une

semaine.
– Marché conclu. J’ai hâte, quant à moi, d’utiliser tes �èches et de

savoir ce que tu éprouves quand elles en�amment le cœur des
hommes. Car il va de soi que je vais gagner.
Éros haussa les épaules et serra le bras d’Hermès pour prêter

serment.
– Par le Styx ! dirent-ils en même temps.
– As-tu un suspect en vue, au moins ? ricana Éros.
Hermès secoua la tête.
– Un ou deux. Héphaïstos peut-être. Va savoir ce qu’il a fait cette

nuit, pendant que les Cyclopes l’attendaient.
–  Il me fait de la peine, �nalement. C’est un homme brisé, trop

occupé à pleurer sa femme pour aller tuer son rival.
–  Peut-être. De toute façon, il reste trop d’incertitudes pour



identi�er le coupable, trop de zones d’ombre. Tant que nous ne
saurons pas tout de Dédale, nous n’arriverons pas à trouver son
meurtrier. Nous devons aller à Athènes.
– Athènes  ? Le soir va bientôt tomber. Tu ne penses pas que nous

avons assez voyagé pour aujourd’hui ?
Hermès donna une bourrade à son ami.
–  Les siestes prolongées d’Éryx t’ont rouillé, mon pauvre Éros  !

Depuis le début, j’ai oublié de me poser une question essentielle, et
c’est Pasiphaé qui vient de me la rappeler  : pourquoi Dédale est-il
venu en Crète ? Pourquoi a-t-il quitté cette ville qu’il n’a jamais cessé
d’aimer ?
– Il n’est pas bête. La guerre venait de s’achever, il s’est simplement

rallié au camp du vainqueur.
– Pasiphaé a parlé d’un départ précipité. Il a dû se passer quelque

chose là-bas. Un motif assez grave pour partir loin des siens.
Éros poussa un soupir.
– Allons-y, puisque tu insistes. Mais cette nuit, si nous n’avons rien

trouvé de plus, il faudra bien que tu te ranges à mon avis.
– Un pari est un pari, �t Hermès avec un clin d’œil.



Chapitre 2

Le soir tombait à peine quand ils aperçurent l’Acropole, la ville
massée au pied de la colline, la palpitation d’argent des oliviers.
Prenant tous deux l’apparence de vénérables voyageurs, ils se �rent

passer pour des cousins éloignés de Dédale, désireux de renouer
contact avec leur famille, et on leur indiqua une petite maison
silencieuse et sombre au bout d’un sentier isolé. Lorsqu’ils jetèrent
un coup d’œil par la fenêtre, ils ne distinguèrent, dans la pénombre,
que quelques meubles désarticulés, couverts de toiles d’araignée et,
au sol, une épaisse couche de poussière qu’on n’avait pas soulevée
depuis un long moment.
Des nappes de brouillard se levaient au creux du chemin.
Ils durent aller frapper chez les voisins les plus proches, mais les

questions qu’ils posèrent furent accueillies avec mé�ance  : la vieille
Athénienne qui apparut dans l’entrebâillement de sa porte se
renfrogna dans son châle quand elle entendit le nom de Dédale.
Décidément, en partant pour la Crète, Dédale avait laissé derrière lui
une réputation de traître que le temps n’avait guère adoucie. Hermès
dut utiliser tout son art de la persuasion pour tirer de la voisine les
informations nécessaires.
De la famille de l’architecte, il ne restait en fait que sa sœur Perdix,

qui l’avait élevé seule à la mort de leurs parents. La pauvre femme
était devenue folle le jour où, juste après la guerre, son propre �ls
avait perdu la vie en tombant des remparts où il s’était amusé à
grimper avec des amis. Elle avait alors commencé à négliger cette
maison qu’elle n’habitait presque plus aujourd’hui, sans qu’on sache



très bien où elle passait son temps et comment elle assurait sa
subsistance. On ne la voyait qu’au crépuscule, sur les murs de
l’Acropole où elle errait une partie de la nuit en marmonnant le nom
de son �ls. Les habitants de la ville s’en étaient émus et, cédant à
l’opinion générale, le roi Thésée avait envoyé des gardes pour l’en
dissuader. Mais elle leur avait toujours échappé : les murailles étaient
son territoire, on avait renoncé à l’en déloger, tant pis si elle s’y
rompait un jour le cou.
–  Tu vas perdre, décidément, commenta Éros tandis qu’ils

montaient vers l’Acropole. Que pourrait bien nous apprendre cette
Perdix, si elle n’a plus toute sa tête ?
La nuit fraîchissait. Là-haut, la brume s’était épaissie autour du

palais royal et une chouette hulula tout près du temple d’Athéna.
Derrière un massif d’oliviers, ils trouvèrent une partie des remparts

un peu moins haute, et ils purent s’y jucher en se faisant la courte
échelle. La grande plaine de l’Attique s’étalait sous leurs yeux,
éclairée par les oliviers que la lune blanchissait encore.
–  Charmante promenade, grommela Éros en frottant ses yeux

gon�és de fatigue.
– Au lieu de te plaindre, fais donc attention à ne pas tomber.
Hermès marchait en tête, prenant garde aux blocs de pierre

irréguliers qui avaient coûté la vie au neveu de Dédale et, dès qu’il
apercevait un trou, un ressaut où les sandales risquaient de buter, il
le signalait à son ami. Il songeait à la folie de Perdix, à cette famille
qui s’était détruite si rapidement  : est-ce pour cette raison que
Dédale s’en était allé ? Pourquoi serait-il resté à Athènes, en effet, s’il
avait pour seule compagnie les fantômes de son enfance ?
Ils avaient parcouru la moitié des remparts quand ils aperçurent une

silhouette enveloppée d’un voile noir. Comme chaque nuit, Perdix
était là. Elle regardait en alternance l’horizon noir et les rochers qui
s’entassaient au bas de l’Acropole, si absorbée qu’elle sursauta quand
elle les entendit s’approcher, et elle prit la fuite.
– Attends ! s’écria Hermès.
Mais elle était déjà loin. Comme une �amme noire, elle courait



pieds nus, à toute allure, sans craindre ces rochers qu’elle semblait
connaître par cœur.
Hermès se tourna vers Éros.
– Continue à marcher. Nous allons la prendre en étau.
Éros redressa les épaules, comme s’il se souvenait soudain des belles

parties de chasse auxquelles ils se livraient autrefois, sur l’Olympe.
–  Je suis sûr que nous n’avons pas perdu la main  ! dit-il en

adressant à son ami ce double clin d’œil qui était leur signe de
ralliement, à l’époque.
Reprenant son apparence divine, Hermès battit des ailes pour

s’envoler au-dessus des murailles, rattrapa Perdix et se posa
doucement devant elle, les paumes ouvertes en signe d’apaisement.
La vieille femme eut un sursaut d’effroi et battit en retraite.
– Attention, Éros ! Elle revient vers toi.
Mais la brume était devenue si dense qu’Hermès la perdit de vue un

instant, et cette seconde suf�t pour que l’Athénienne leur échappe : il
se retrouva nez à nez avec Éros.
– Où est-elle passée ?
– Je n’en sais rien, moi, répondit Éros.
Tâtonnant du bout de leurs sandales, ils trouvèrent une volée de

marches sommaires, taillées dans la roche, que Perdix avait sans
doute empruntée pour redescendre.
– Écoute ! �t Éros.
On devinait un claquement de pieds nus sur la place de l’Acropole.

Éros plongea une main dans son carquois et banda son arc ; la �èche
qu’il décocha laissa comme un trait de feu dans la nuit et, avant de
s’éteindre, elle �t apparaître une silhouette près du temple.
Alors, ouvrant ses ailes blanches, il plongea jusqu’à Perdix et la

saisit par le bras pour l’empêcher de fuir à nouveau. La vieille femme
ne se débattit même pas. Elle resta immobile, les yeux perdus dans la
boursou�ure des rides.
Hermès les rejoignit.
–  Rentrons chez toi, Perdix, dit-il d’une voix rassurante. Cette

maison a besoin de ta présence, et j’aimerais que tu me parles de ton



frère…
Perdix fut prise d’un haut-le-cœur.
– Quel frère ? Que sais-tu de lui ?
Elle secoua sauvagement la tête.
–  Rien, rien, il n’existe pas ici. Les os et l’arête. Le sang sur les

pierres. La mort et la honte. Rien. Il ne reste plus rien de tout cela.
Une violente convulsion l’agita. La respiration qui lui soulevait la

poitrine était si haletante, si rapide, qu’elle parut sur le point
d’étouffer, et elle se lacéra les bras.
– Elle est folle, en effet, marmonna Éros, un peu effrayé.
Il suf�t pourtant qu’Hermès lui touche le ventre du bout du caducée

pour que la crise de Perdix s’interrompe. Son souf�e s’apaisa, et une
lueur passa dans ses yeux quand elle reconnut l’Olympien qui lui
faisait face. Elle s’inclina.
– Hermès, quel honneur de te voir ici ! Mon �ls Talos ne parlait que

de toi et de tes exploits. Il aurait été si �er de te rencontrer.
Hermès la conduisit vers un banc de pierre où il la �t asseoir près

de lui. Perdix le regardait avec émerveillement, comme s’il
ressuscitait les beaux moments qu’elle avait vécus avec son enfant.
– Es-tu venu l’attendre, toi aussi ?
– Attendre ton �ls ?
– Mais non, voyons. Dédale.
Un éclat de colère noircit ses prunelles à nouveau.
– On dit qu’un meurtrier revient toujours sur les lieux de son crime.

Voilà quarante ans que je patiente, tous les soirs, sur ces murailles.
– Tu veux dire que Dédale a tué ton �ls ?
Perdix hocha sèchement la tête.
– Personne ne m’a jamais écoutée. À vingt ans, Dédale avait déjà

construit tant de belles choses à Athènes  : des colonnades
magni�ques, la statue d’Athéna dans ce temple. Et tous l’admiraient
tellement ! Comment auraient-ils pu douter de sa bonne foi quand il
a parlé d’accident ?
Hermès lui prit le poignet avec douceur pour ne pas l’effaroucher.
– Que s’est-il passé  ? J’ai besoin de savoir, Perdix. Il n’est jamais



trop tard pour réveiller la vérité.
Perdix acquiesça, un sourire tendre sur les lèvres.
–  Mon Talos… C’était un garçon tellement brillant, tellement

créatif. Il rêvait de suivre ton exemple et celui de son oncle. C’est lui
qui a inventé la première scie, tu sais ? Il en a eu l’idée en observant
les arêtes tranchantes d’un poisson, puis il a passé des semaines
entières dans notre atelier, à faire inlassablement des essais, à
perfectionner ses plans, à marteler et tailler des lames de métaux, à
s’en user les bras. Il a fabriqué assez de scies pour équiper tous les
artisans de la région. Mais Dédale est devenu jaloux de ce neveu trop
talentueux qui lui faisait de l’ombre. Talos était tout jeune encore, et
son oncle ne voyait en lui qu’une menace.
– Au point de le tuer ?
Perdix se leva, furieuse.
– Ainsi, tu ne me crois pas, toi non plus ? Tu es comme les autres,

comme tous ces gens qui me disent folle  : c’est bien plus simple, en
effet. Et cependant, je sais tout, comme si j’avais été là. Un jour,
alors qu’ils étaient montés sur ces murailles, la rage et le dépit ont
été si forts que Dédale a poussé Talos dans le vide. Quelqu’un les a
vus, ce soir-là.
– Qui ?
– Leur ami. Je… j’ai oublié son nom. Ils ne se quittaient jamais tous

les trois. Il était forcément avec eux quand Dédale a tué Talos. Il a
quitté Athènes tout de suite après, lui aussi, et il n’est jamais revenu.
Éros mit une main sur son front.
– Par ma �amme, murmura-t-il, je sens que mes chances de victoire

s’amenuisent.
– Allons, Perdix, insista Hermès. Essaie de te souvenir de cet ami.

J’aimerais le rencontrer.
Perdix ferma les yeux, puis elle secoua la tête et recommença à

s’agiter.
– Je ne sais plus, dit-elle en plongeant à nouveau ses ongles dans la

chair de ses bras. Il ne faut pas m’en vouloir. Cette histoire est
vieille. Si vieille. Il… c’était un garçon très beau. Blond, toujours



enjoué. Inventif, lui aussi, à sa manière. Mais c’est aux insectes qu’il
s’intéressait. Il ne risquait pas de faire de la concurrence à Dédale  :
depuis l’enfance, mon frère a toujours eu peur des abeilles.
– Les abeilles, dis-tu ?
Hermès et Éros se regardèrent, bouche bée.
– Cet ami, dit Hermès, n’est-ce pas Aristée qu’il s’appelle ?
–  C’est lui  ! Sais-tu qu’il a créé les premières ruches et l’art de

recueillir le meilleur miel  ? Il prévoyait même d’écrire un traité
d’apiculture avant que…
Perdix ne put achever sa phrase  : les deux Olympiens avaient déjà

pris leur envol.



Chapitre 3

Ils quittèrent l’Acropole à toute allure, allèrent frapper aux portes
de quelques maisons pour demander où habitait Aristée. Ils ne se
souciaient plus de changer d’apparence  : la �n de l’enquête était si
proche qu’il n’était plus temps de songer à son incognito, et les
Athéniens qui leur ouvrirent s’étonnèrent devant ces visiteurs
improbables que la nuit leur amenait.
Ils apprirent ainsi qu’Aristée s’était aménagé une cabane loin de la

ville, dans une prairie de l’Attique où il avait installé ses ruches
autrefois. Tandis qu’ils volaient dans la direction qu’on leur avait
indiquée, Hermès tentait de mettre de l’ordre dans ses idées, de
reconstituer l’histoire de cet homme qu’il n’aurait jamais soupçonné
quand il l’avait vu face à Héphaïstos.
Un jour, Aphrodite était venue le chercher pour l’emmener en

Sicile : l’homme s’était déjà fait une belle réputation d’apiculteur ; la
déesse désirait développer l’élevage des abeilles autour d’Éryx et
augmenter sa production de miel. Comme il avait dû être surpris d’y
rencontrer Dédale, tant d’années après la tragédie  ! Le désir de
venger Talos s’était-il réveillé brutalement ou avait-il hésité  ?
Qu’était-il resté, après tout ce temps, de leur amitié perdue et du
souvenir de Talos ?
Trois semaines plus tôt, Dédale avait quitté la Sicile en urgence,

sans en prévenir quiconque : est-ce parce que Sotérios l’avait retrouvé
ou craignait-il la colère de l’apiculteur  ? Mais cette colère, il avait
bien fallu qu’Aristée la libère en�n. Il avait emprunté à Aphrodite
son char de colombes et s’était envolé en Afrique pour faire justice. 



 

La prairie ne fut pas dif�cile à trouver  : une vingtaine de ruches y
étaient plantées, comme des sentinelles au milieu des marguerites.
Ils se posèrent à l’orée. Rien ne bougeait et, au fond, la fenêtre de la

cabane était plongée dans l’ombre. Sur le seuil de la porte
entrouverte, ils aperçurent le sac de toile avec lequel Aristée était
parti d’Éryx en �n de matinée.
–  Il nous a sûrement entendus arriver, murmura Éros, et il s’est

enfui.
–  Je ne sais pas, répliqua Hermès. Il se passe quelque chose

d’étrange.
Le silence, surtout, lui paraissait anormal. On n’entendait aucun

bourdonnement d’abeilles autour des ruches, et les chouettes qu’on
devinait perchées dans les arbres restaient immobiles. Les grillons se
taisaient.
Ils n’osaient pas avancer. Éros sortit sans bruit une �èche de son

carquois, prêt à bander son arc si on les attaquait par surprise. Un
nuage noir glissa sur la lune et, pendant un court instant, la prairie
devint une mer d’obscurité, immobile et profonde.
Un gémissement retentit alors du côté de la cabane. Un râle arraché

par la souffrance.
Cette fois, ils n’hésitèrent plus et, sautant par-dessus les touffes

d’herbe haute, ils coururent à l’autre bout de la prairie où ils
trouvèrent un homme allongé à l’arrière de la cabane. C’était Aristée,
le corps rouge et tumé�é, comme s’il avait été roué de coups, et il y
avait, sur ses bras et son cou, un peu de cette poudre d’or qui avait
recouvert aussi le corps de Dédale.
–  Est-il mort  ? demanda Éros épouvanté, en faisant mine de se

cacher les yeux.
Hermès s’agenouilla devant Aristée, lui prit un poignet.
– Non, le pouls bat encore.
Il dégrafa le col de l’apiculteur, écarta les pans de sa tunique pour

qu’il respire mieux, mais son torse était si gon�é que l’air y entrait à
peine. Aristée ouvrit lentement les yeux.



– Qu’est-il arrivé ? demanda Hermès. Où est celui qui t’a agressé ?
Aristée se passa la langue sur les lèvres, essaya de parler, sans

qu’aucun son ne sorte de sa bouche, et il dut se faire violence pour
parvenir à arracher quelques mots de sa gorge.
– Par là, �t-il en tendant le bras. Mais n’essayez pas de l’attraper.

Vous… vous n’y arriverez pas, et vous pourriez exciter sa colère.
– C’est ce que nous verrons, répondit Hermès avec détermination.
Aristée voulut ajouter un mot, mais l’effort était trop grand. Il

ferma les paupières.
–  Partons vite  ! dit Hermès à son compagnon, et tous deux

décollèrent sans attendre.
D’abord, ils ne virent rien, aucun éclat dans la nuit nuageuse, aucun

mouvement dans les forêts et les vallées qu’ils traversèrent vers
l’ouest. L’assassin avait-il pris une autre direction  ? S’était-il caché
quelque part ?
– Le voilà, cria soudain Éros.
Une lumière tremblait au loin, comme la �amme d’une minuscule

bougie, et elle allait vite. Très vite. Ils accélérèrent. Ce n’était plus un
jeu, désormais. Le pari était oublié, il n’était plus question des
chasses d’autrefois  ; seul importait de rejoindre le meurtrier avant
qu’il ne leur échappe. Ils tenaient là leur dernière chance.
Hermès, pourtant, avait du mal à suivre. Le vent de l’après-midi

avait forci, il souf�ait maintenant en rafales qui lui cinglaient le
visage. Les ailettes de ses sandales étaient trop petites pour lutter, si
frêles que ses coups de talon énergiques ne suf�saient pas à les
stimuler.
Autrefois, quand il faisait la course avec Éros, il enrageait de �nir

toujours deuxième, mais la frustration n’avait jamais été aussi
grande qu’à cette heure, et le souvenir des fausses ailes dont Dédale
avait eu l’idée pour sortir du labyrinthe lui revenait cruellement en
mémoire.
Celles de l’assassin étaient redoutables, et assez puissantes pour ne

rien craindre des bourrasques qu’il traversait sans ralentir. Étaient-ce
les ailes lourdes d’un taureau ou celles, plus graciles, d’un cheval



solaire, capables de braver les tempêtes et les tornades d’un bout à
l’autre du monde ?
Les plaines et les montagnes se succédèrent. Ils longèrent le golfe de

Corinthe, survolèrent des nappes obscures où se devinait de loin en
loin la grappe plus sombre d’un village, puis la mer surgit en�n, et
l’horizon se dégagea. Hermès crut discerner la pointe ef�lée d’une
aile �ne, le panache d’un cheval et, aussitôt après, la silhouette d’un
autre animal, l’allure d’un félin au galop. Un lion peut-être, ou un
jaguar. Mais l’apparition ne dura pas longtemps  : en quelques
secondes, les nuages se dissipèrent et la lune apparut, faisant
�amboyer si fort le fuyard qu’il devint une boule de feu presque
aveuglante. Elle s’étira, laissa derrière elle comme la longue traîne
d’une robe étincelante.
Hermès grimaça. La douleur tétanisait ses chevilles, montait à

présent jusqu’à ses cuisses. Devant lui, Éros se retournait
régulièrement, véri�ant que son ami tenait la distance, et il se forçait
à ralentir pour ne pas le perdre en route. Leurs efforts à tous deux
étaient vains : Hermès devait renoncer.
–  Continue  ! hurla-t-il entre deux coups de vent. Essaie d’arriver

assez près pour le reconnaître. Et sois prudent, surtout. Rappelle-toi
les mises en garde d’Aristée. Je retourne à la clairière.
Éros hocha la tête et, donnant à ses ailes toute leur amplitude, il

bondit dans le ciel, tandis qu’Hermès faisait demi-tour.  
 

La honte. Il n’y avait plus en lui qu’une honte immense. Comment
avait-il pu se tromper autant en soupçonnant Aristée ? Quelle erreur
avait-il commise ? Et qui avait eu l’audace de s’en prendre au pauvre
homme ? Quelle urgence avait poussé l’assassin à agir ? L’apiculteur
avait été le voisin de Dédale pendant plusieurs semaines, dans la
plaine d’Éryx. Ils avaient même travaillé ensemble. Dédale se serait-il
laissé aller à des con�dences ? Partageaient-ils un secret sur Talos ?
Mais qui pouvait savoir qu’Hermès irait à Athènes, qu’il voudrait
interroger Aristée  ? Les questions se bousculaient, confuses,
emportées par une panique qu’Hermès n’arrivait pas à contrôler.



Jamais il ne s’était senti si démuni, si inutile.
Quand il fut de retour à la cabane, l’apiculteur était mort. Usant ses

dernières forces, il s’était traîné au milieu de la prairie, parmi les
ruches qu’il avait chéries toute sa vie. Des abeilles en étaient sorties
et, timidement, elles venaient tourner autour du corps, frôlant son
front de leurs ailes légères. Quelque part aux Enfers, l’ombre
d’Aristée en sentait sans doute la dernière caresse.
Hermès alla chercher dans la cabane un drap qu’il étendit sur le

cadavre, et il s’assit près de lui.
Comme il le raconta lui-même plus tard, ce fut la plus terrible

attente de sa vie. Sa tête s’était vidée. Il ne restait aucune des
interrogations et des doutes qui l’avaient traversé tout à l’heure, plus
rien que l’impatience et la peur qu’il éprouvait pour son ami, et ses
mains ne se détachaient pas l’une de l’autre.
Peu à peu, les nuages se dissipèrent. Comme dérangées par l’éclat de

la lune, deux chouettes prirent leur envol et, se désintéressant
d’Aristée, les abeilles regagnèrent leurs abris. Le silence retomba. Il
ne restait qu’Hermès. 
 

Les constellations passèrent lentement au-dessus de lui.
De longues minutes s’écoulèrent. Peut-être une heure. Éros ne

revenait toujours pas.



Chapitre 4

Éros ne perdait pas de vue la boule de lumière qui rasait les vagues
devant lui. De plus en plus violentes, les sautes de vent lui cinglaient
le visage, mais ses ailes étaient grandes, et le réseau des plumes
tellement dense que l’air y glissait sans les rabattre. Il gagnait du
terrain.
« Je le retiens, Hermès, avec ses petites ailes de rien du tout. Sans

lui, le meurtrier serait déjà pieds et poings liés dans une geôle de
l’Olympe. Et maintenant, c’est à moi de rattraper son retard ! Mais
c’est aussi bien ainsi. Si je me suis trompé à propos d’Apollon,
j’aurai au moins le mérite d’avoir arrêté le coupable. Je gagne la
partie, quoi qu’il arrive. »
Il se voyait déjà de retour victorieux à Athènes, l’assassin chargé sur

les épaules comme le léopardeau qu’il avait capturé autrefois et
rapporté �èrement à Dionysos. Son oncle avait peu apprécié
l’exploit, et il avait refusé pendant des mois de l’inviter à ses fêtes.
Ils frôlèrent des îlots minuscules où l’assassin laissa des traces d’or

sur les arbustes écorchés, volant toujours aussi vite, sans montrer
aucun signe de fatigue, fonçant droit au milieu des rafales et des
tornades. Éros s’essouf�ait. Il avait été si paresseux, ces derniers
temps à Éryx, il avait tant somnolé à l’ombre des lauriers qu’il avait
�ni par négliger sa forme physique, et il n’était plus aussi sûr,
maintenant, de tenir la distance.
D’un coup d’ailes puissant, il combla encore un peu la distance et

plongea une main dans son carquois. Les �èches ne feraient pas
grand mal au meurtrier, mais elles pouvaient au moins l’obliger à



ralentir ou à dévier sa course pour les éviter : c’était un pari à tenter.
Les deux premiers traits furent trop courts et, après avoir émis une

pauvre lumière pâle, ils disparurent presque aussitôt dans la mer.
« Hermès avait raison : ces semaines d’inaction ne m’ont pas réussi.

J’aurais mieux fait de m’entraîner davantage  : les célibataires et les
cœurs malheureux y auraient trouvé leur compte. »
Il attendit que le vent se calme un peu, stabilisa son vol en

raidissant les épaules et, au moment où ils se glissaient entre deux
énormes rochers, encaissés comme un ravin en pleine mer, il décocha
une troisième �èche qui �la sur sa cible et la traversa de part en part
sans la blesser. Alors, comme s’il s’était en�n rendu compte qu’on le
suivait, le meurtrier redoubla de vitesse. En un instant, sans laisser à
Éros le temps de réagir, il ne fut plus qu’un point blanc à l’horizon,
comme une pupille de feu prête à se refermer, puis il disparut
totalement.
Éros en fut si ébranlé qu’il faillit lâcher son arc. Il était certain,

pourtant, d’avoir visé correctement et d’avoir fait mouche.
Il continua sa course, par acquit de conscience, chercha de tous

côtés des restes de poussière dorée qui auraient pu le mettre sur la
voie, mais il n’y avait plus rien : calme plat sur la mer, aucune île en
vue où le meurtrier aurait pu se cacher, l’obscurité partout.
Il perdit espoir, décida de rentrer.
Le chemin du retour fut une torture. Il se demandait ce qu’il dirait à

Hermès, et il avait beau se convaincre que ce n’était pas sa faute,
qu’ils avaient perdu trop de temps dès le début, il n’arrivait pas à se
consoler de la déception qu’il allait causer à son ami. Lorsqu’il le vit
au milieu de la clairière, assis dans l’ombre et scrutant désespérément
le ciel noir, il se posa d’abord à distance, sous un chêne où, reprenant
lentement son souf�e, il retarda le plus possible le moment d’aller
annoncer son échec.
La mort dans l’âme, il se décida en�n à quitter le couvert des

arbres, et les hautes herbes crissèrent sous ses sandales. Hermès
bondit, l’air hagard, l’œil encore sombre d’avoir trop attendu dans
les ténèbres et, poussant un cri de soulagement, il s’accrocha à



l’épaule de son ami.
– Éros ! Je commençais à me dire que tu ne reviendrais pas.
Puis son regard s’aiguisa : Éros lui paraissait trop silencieux, tout à

coup, et sa tête basse n’augurait rien de bon.
– Tu l’as laissé échapper, n’est-ce pas ? demanda-t-il sombrement.
Éros s’affala dans l’herbe, et Hermès donna un coup de pied contre

l’échafaudage en bois d’une ruche où les abeilles vrombirent de
mécontentement.
– Ce n’est pas grave, dit timidement Éros. Tu vas bien trouver une

idée, une ruse qui nous sortira de ce mauvais pas, comme tu l’as
toujours fait.
– Une idée ? ricana Hermès. Mais je n’en ai aucune, Éros. Tu vois

bien que je n’arrive à rien.
Et tournant le dos à son ami, il se mit à arpenter rageusement la

clairière, chassant les sauterelles qui s’y étaient attardées. Il ressassa
les événements de la journée passée, tous les indices et les
témoignages qu’il avait accumulés de l’Afrique à Athènes, les fausses
preuves, les mauvais alibis qu’on lui avait donnés et ceux qui
semblaient trop �ables, les fantômes dont tout le monde lui avait
parlé –  mais rien ne prenait corps. La nuit avait tout dilué, tout
englué comme les eaux du Styx.
Éros, lui, avait renoncé à ré�échir. Ses yeux mi-clos avaient retrouvé

leurs brumes habituelles et, accablé de fatigue, luttant contre le
sommeil, il essayait encore d’effacer, du bout du doigt, la tache de
cambouis qu’Héphaïstos avait imprimée sur une de ses ailes.
– Elle ne partira donc jamais, grogna-t-il. Ce cochon d’Héphaïstos

me le paiera, mais il faudra que je ré�échisse bien à ma vengeance  :
ce serait encore trop généreux de le faire tomber amoureux d’une
chèvre.
Se pelotonnant contre une botte de marguerites, il �nit par

s’assoupir, le nez dans les pistils.
Hermès s’arrêta près de lui. La tache sur les plumes blanches lui

sautait soudain au visage, faisait courir un frémissement dans son
cou. Il avait là, sous les yeux, quelque chose d’important, il le



sentait.
– Pas si vite, marmonna-t-il en se frottant les tempes. Les plumes et

les taches, bien sûr. Essaie de regarder les choses autrement, de
penser à ce qui t’a échappé jusqu’ici. Et ne te précipite pas, surtout.
Prends ton temps.
Il pensa à l’amour d’Assyria, à la couronne de Minos, à ce bruit

métallique dont on lui avait parlé, et alors tout s’assembla. Ce fut
comme un crépitement, une sensation si intense sur sa nuque que les
cheveux s’y hérissèrent, et il sut qu’il avait trouvé.
Il se précipita sur Éros, le secoua sans ménagement.
– Réveille-toi ! Nous devons réunir tout le monde.
– Quoi ? Maintenant ? répondit Éros d’une voix endormie.
– Cette nuit même. Je sais qui est le coupable.
Éros se redressa, tout à fait réveillé cette fois.
– Dis-moi, supplia-t-il en prenant son ami par le coude. Dis-moi

son nom.
– Quand tous seront réunis. Pas avant.
Éros se renfrogna.
– Tu recommences à garder tes secrets. C’est bien la peine d’avoir

joué ton assistant, d’avoir risqué ma vie pour ton enquête.
– J’ai besoin de tous ceux qui ont eu affaire à Dédale. C’est la seule

manière de faire éclater la vérité.
– Soit, marmonna Éros d’un air résigné. Faisons vite. 
 

Ils mirent le reste de la nuit à convoquer les témoins du drame et les
suspects, à aller les chercher en Afrique, en Sicile et en Crète, à les
arracher du lit et les traîner de force sur leurs chars. D’abord
embarrassé de ne pas avoir donné de nouvelles de Dédale, dont le
serviteur obscur n’avait d’ailleurs toujours pas retrouvé la trace,
Hadès abandonna ses travaux d’écriture sans se faire prier, trop
heureux de quitter les ténèbres de ses Enfers. Aphrodite, elle,
n’accepta de partir qu’après un changement de robe et un dernier
passage devant son miroir.
Héphaïstos fut plus dur à convaincre : il avait encore trop d’éclairs



à fabriquer pour accepter d’abandonner sa forge sans raison. Et
Hermès eut du mal à trouver Apollon, perdu quelque part en Égypte
où il traquait une nouvelle race de corbeau pour sa volière.
De son côté, Éros alla en Crète, au palais de Cnossos que les soldats

avaient fui avant la nuit tombée, craignant la malédiction qui s’était
abattue sur la famille royale. Les couloirs étaient sinistres, plongés
dans l’ombre et l’odeur encore puissante de la mort. Un rai de
lumière le mena au petit salon où Pasiphaé, Ariane et Dionysos
s’étaient installés, assis au milieu de coussins, occupés à tisser les
liens qui s’étaient défaits. Ils hésitèrent à ressortir, se plaignirent de
l’heure tardive, mais l’insistance d’Éros �nit par les décider.
Une heure avant l’aube, ils se retrouvèrent tous à Athènes, dans le

temple d’Athéna.
Au milieu des colonnes se dressait la statue que Dédale avait

sculptée à quinze ans, majestueuse et terriblement ressemblante. Tout
son art était déjà là, en germe, riche de techniques dont bien des
sculpteurs s’étaient emparés après lui  : le saillant des muscles et des
veines sur la peau, une jambe en avant, légèrement �échie pour
donner l’illusion du mouvement, l’esquisse gracieuse des genoux. La
déesse de la sagesse semblait bel et bien là, avec eux, prête à rendre
la justice.
Hermès posa une main sur l’avant-bras de pierre. Il avait besoin de

force et d’inspiration. Il savait la dé�agration que la vérité allait
provoquer, le mal qu’il risquait de causer autour de lui s’il renonçait
à se taire. Mais il était trop tard, à présent. Ce qui s’était enclenché
la veille, en Afrique, devait s’achever.
Il se tourna vers ses auditeurs et commença à parler. Dans quelques

minutes, tout serait �ni.



Chapitre 5

– L’obscurité du génie, dit Hermès d’une voix grave. Voilà ce que
j’ai eu tant de peine à déchiffrer aujourd’hui, et Dédale lui-même m’a
donné bien plus de �l à retordre que son meurtrier. Le labyrinthe
qu’il a construit en Crète n’a pas été le seul. Des mensonges et des
secrets dressés comme des murs, des fausses pistes pour tromper les
curieux, les impasses de l’enfance : sa vie est une route qui n’a jamais
cessé de se tordre.
Hadès applaudit avec ravissement.
– Oh, les belles métaphores ! Quelle inspiration, mon cher neveu !

J’espère que tu ne m’en voudras pas si je les reprends pour mon
recueil d’énigmes.
–  Si c’est pour ce genre de spectacle qu’on m’a dérangé, grogna

Héphaïstos en faisant jouer les muscles de ses épaules, je ferais
mieux de retourner à mon atelier.
Il se levait déjà, faisant crisser les attaches en cuir de son armure, et

il fallut qu’Aphrodite, avec un grand sourire, lui fasse signe de venir
s’asseoir près d’elle pour qu’il renonce à partir.
– Continue, dit Éros, installé en tailleur contre un mur.
Hermès hocha la tête.
–  C’est une histoire d’orgueil et de jalousie. Un inventeur génial,

habitué trop tôt aux honneurs et à l’admiration des siens, trop sûr de
son talent, envieux du pouvoir des Olympiens : tout était réuni pour
qu’à quinze ans Dédale soit déjà condamné. Et tout a commencé ici,
sur les remparts de l’Acropole, quand il a jeté dans le vide ce neveu
dont il jalousait les premiers succès. Il a fait passer le meurtre pour



un accident, puis il s’est hâté de partir à Cnossos. Athènes était trop
étroite pour lui, de toute façon. Depuis sa défaite contre la Crète, elle
n’était qu’une ville promise au déshonneur et à la ruine, indigne de
ses ambitions. Ce n’est pas là qu’il trouverait la gloire.
Héphaïstos écoutait à peine, à présent. Il adressait à sa femme des

coups d’œil tendres et, l’air emprunté, il regardait la main délicate
qu’elle avait posée près de lui, sur le banc, se demandant sans doute
comment il allait pouvoir la prendre entre ses paumes trop grosses et
salies par le feu de la forge. Aphrodite faisait mine de ne s’apercevoir
de rien, mais elle rosissait d’émotion.
– Ce premier virage, poursuivit Hermès, Dédale l’a pris aussi pour

fuir son premier fantôme. Celui qui le hanterait toute sa vie. De tout
son passé, il n’avait conservé qu’un coffre où il entassait de vieux
outils et ses affaires de voyage. J’y ai trouvé un squelette de poisson,
certainement celui dont Talos s’est inspiré autrefois pour inventer la
scie et qu’il a gardé avec lui comme un remords, où qu’il aille.
Il se tourna vers Hadès.
– Te souviens-tu de ce qui a eu lieu ce matin sur le Styx ?
– Tu parles de l’assaut contre la barque de Charon  ? répondit son

oncle en triturant les franges de sa robe mauve. J’y ai ré�échi, et je
crois que nous devrons très bientôt assécher le �euve une fois pour
toutes, purger le lit de toutes ces âmes mauvaises. Un pont ne
suf�rait pas à en écarter le danger, �nalement. Un jour, il se passera
un drame, et c’est moi qu’on accusera.
– Tu es injuste, Hadès. Peut-on vraiment en vouloir à Talos d’avoir

voulu entraîner Dédale dans le Styx ?
– Talos ? Mais… mais…
Hadès eut un rire nerveux.
–  Tu veux dire qu’il aurait volontairement renoncé à entrer aux

Enfers pour se venger de son oncle ? C’est insensé. Personne ne serait
assez fou pour sacri�er ainsi son éternité dans les eaux du Styx.
– Et cependant, c’est exactement ce qui s’est passé. Quand elle lui a

rendu les derniers honneurs, Perdix, sa mère, n’aura pas manqué de
lui mettre une pièce d’or dans la bouche. Mais je suis sûr qu’il l’aura



laissée tomber quelque part sur le chemin qui mène au Styx. Pendant
quarante ans, il a attendu au fond du �euve, dans cette boue des
âmes où il roulait sans �n, luttant contre l’anéantissement et l’oubli,
n’ayant pour résister que cette vengeance possible, la seule qui lui
soit offerte. Oh, Hadès, je m’en veux tellement… non pas d’avoir
aidé Dédale (je ne suis pas un juge des Enfers), mais de ne pas avoir
sauvé Talos quand l’occasion s’est présentée, de ne pas l’avoir extirpé
du Styx au lieu de l’y enfoncer.
Hermès passa une main sur son front. La fatigue de la journée lui

tombait sur les épaules, tout à coup, et il se demandait s’il aurait la
force de continuer. Les autres le regardaient avec avidité, sans rien
dire. Seul Éros gesticulait d’impatience, le front plissé par la
concentration.
–  Dédale est donc allé en Crète, intervint-il. Que s’est-il passé

ensuite ?
– Minos n’a pas résisté, lui non plus, à la fascination qu’exerçait

son talent. Deux hommes si �ers devaient nécessairement se
rencontrer… et se perdre un jour. Vous connaissez tous cette partie
de l’histoire  : la victoire de Thésée, la condamnation de Dédale et
son évasion, la chute d’Icare. Mais la légende ignore ce que Dédale a
fait avant de quitter l’île avec son �ls. Il emportait avec lui un
dernier trophée : la couronne des rois de Crète qu’il avait dérobée au
palais et qui le condamnait encore à la fuite. Désormais, le �ls de
Minos ne le lâcherait pas.
Pasiphaé baissa la tête pour cacher ses larmes et, assise contre elle,

Ariane passa un bras autour de ses épaules. Une étincelle s’alluma
dans ses prunelles vertes.
– J’espère que tu n’accuses pas mon frère, Hermès.
– Non, évidemment, dit Hermès en souriant. Quelqu’un l’a devancé

de peu.
–  Qui donc, sacrevent  ? s’énerva Éros. Ça commence à faire

beaucoup d’ennemis pour un seul homme. J’en ai le tournis, moi.
– Mais oui, ironisa Apollon. Nous mourons d’envie de connaître la

vérité.



Le dieu solaire avait été le seul à refuser de s’asseoir, et il faisait les
cent pas entre les colonnes, écoutant à distance comme si les
explications d’Hermès ne le concernaient pas. Sa moquerie avait
pourtant quelque chose d’un peu forcé  : craignait-il qu’Hermès
n’évoque devant tout le monde les morts douteuses d’Icare et
Assyria ?
Hermès regarda tour à tour ceux qui l’écoutaient, essaya de

déchiffrer la peur ou la curiosité qui brillaient dans leurs yeux, puis il
prit une profonde inspiration.
– Assez vite, j’ai su qu’un dieu était impliqué dans ce meurtre qui

comportait tant d’étrangetés, mais je me heurtais à deux questions  :
pourquoi avoir tué Dédale précisément hier  ? et qui avait produit
cette lumière blanche qu’on a vue sur les lieux du crime ?
Il montra Apollon du doigt.
– Naturellement, tu étais le coupable tout trouvé. Tu n’ignorais rien

des projets dont Dédale prévoyait l’exécution en Afrique.
– Quels projets ? demanda Éros.
Hermès sourit avec malice.
– C’est un des nœuds de l’affaire, en effet, et je n’en aurais jamais

compris le �n mot si je n’avais pas vu la statue vivante du
Minotaure. Cette statue pleine de violence et de haine. Ce que Dédale
mettait au point en secret, dans cette montagne isolée, c’est une
guerre contre les dieux.
La stupeur �t sursauter les Olympiens, et les yeux d’Hadès

roulèrent dans tous les sens. Seul Apollon sourit au fond du temple,
le front vibrant de lumière.
–  Tu ne me déçois pas, Hermès. Je savais que tu �nirais par

comprendre. Année après année, Dédale a nourri une telle soif de
pouvoir, une telle mé�ance envers nous. Il suf�t de voir les statues de
marbre noir auxquelles il travaillait en Afrique, les traits effroyables
qu’il nous a donnés. Bien sûr, c’était une armée de pierre encore bien
peu nombreuse, mais s’il avait eu le temps d’en façonner mille, s’il
avait détaché leurs chaînes pour leur donner vie et les lâcher contre
l’Olympe, qu’aurions-nous fait alors ?



–  C’est effroyable, murmura Hadès, emporté par un frisson. Un
homme que nous avons tant admiré !
Héphaïstos se leva, prenant le coude d’Aphrodite pour la forcer à

l’accompagner.
– Eh bien, c’est parfait. Nous te remercions tous, Apollon, de nous

avoir épargné cette menace. Bonne nuit à tous.
– Rassieds-toi, dit sèchement Hermès. Apollon n’y est pour rien. Il

n’est pas le seul à s’être dé�é de Dédale, à s’être senti trahi par cet
homme qu’on admirait tant. Il y a les femmes aussi. Il en a fasciné
beaucoup, et il en est une qui s’est laissé prendre. Une femme encore
naïve qui l’a côtoyé, l’a vu travailler de près. Une femme que Dédale
n’a pas choisie, pourtant, et qui a voulu se venger.
Ariane leva le menton, très pâle.
– Est-ce de moi que tu parles ?
Dionysos bondit, les joues plus rouges que d’ordinaire.
– Prends garde, Hermès, dit-il en pointant un doigt vers son frère.

Le jeu que tu nous imposes va trop loin. Ariane a trop souffert de la
folie des hommes pour céder, elle aussi, à la violence et au meurtre.
Hermès secoua la tête.
– Mais elle a aimé Dédale passionnément. Avec la même violence

dont tu parles. Et rien n’a pu la changer, ni Assyria, ni son père qui
aurait sans doute préféré pour elle un parti plus noble et qu’elle a
pourtant rallié à sa cause. Année après année, elle a vécu près de
Dédale, et elle n’a jamais cessé de l’aimer. Sans cela, elle n’aurait
jamais aidé Thésée comme elle l’a fait, avec cette détermination, ce
courage insensé. Car c’est Dédale qui l’y a poussée. Et qu’as-tu
espéré, Ariane, ce jour-là  ? Qu’il t’emmènerait avec lui  ? Comment
as-tu réagi quand tu t’es rendu compte qu’il s’était enfui sans toi,
qu’il ne viendrait jamais te chercher, que l’exil décrété par ton père te
condamnait à la solitude et à l’oubli ?
Ariane se plia en deux, poussant un long gémissement de douleur.
– Tu es fou, rugit Dionysos, les poings fermés.
– La semaine dernière, pendant la fête qu’elle a donnée à Éryx et où

elle a un peu trop bu, Aphrodite s’est livrée à quelques con�dences



qui vous ont remis sur la piste de Dédale. L’occasion était belle de se
venger, mais…
– Quelle fête ? demanda Héphaïstos en jetant un coup d’œil terrible

à sa femme. Tu ne m’en as pas parlé.
Faisant mine de ne rien entendre, Aphrodite fouilla dans un repli de

sa robe et, ouvrant son petit �acon de poudre, elle s’absorba
entièrement dans une retouche de maquillage.
– Mais Ariane est une femme trop intègre, en effet, reprit Hermès,

trop attachée à la justice et à l’honneur pour s’humilier à tuer
quelqu’un. Non, elle n’a rien fait, et ce n’est pas elle, la femme trahie
dont je parlais.



Chapitre 6

Hermès laissa retomber le silence, un long silence suspendu où les
regards se croisèrent, gênés, et se posèrent l’un après l’autre sur
Aphrodite.
Levant la tête de son �acon, Aphrodite éclata d’un petit rire �ûté.
– Alors, nous allons tous y passer, n’est-ce pas ? Tu vas nous accuser

chacun à tour de rôle et, à la �n, quand tu te seras lassé de nous faire
peur, nous pourrons tous rentrer chez nous. C’est amusant, bien sûr,
mais assez désagréable.
–  Il y a ce mouchoir, Aphrodite, que j’ai trouvé dans le coffre de

Dédale et sur lequel je me suis longtemps mépris. Un de tes
mouchoirs préférés, tout imprégné de ton parfum.
– Nous allons de surprise en surprise, décidément  : me voilà donc

soupçonnée de meurtre pour un vulgaire morceau de tissu que Dédale
m’a volé !
– S’il était vraiment tombé amoureux de toi, comme je l’ai cru au

début, aurait-il mêlé ce luxueux carré de soie avec ses outils
crasseux  ? Aurait-il accepté qu’il reste là, taché de rouille et de
graisse  ? Non, c’est un cadeau que tu lui as fait pour lui plaire,
quand il travaillait pour toi. Un cadeau dont il n’avait que faire,
puisque le souvenir d’Assyria ne l’avait pas quitté.
Héphaïstos prit violemment le poignet de sa femme. Le �acon de

cristal tomba au sol, et la poudre rose se répandit sur le marbre.
– Ainsi, j’avais raison, gronda-t-il sans desserrer les mâchoires. Je

sentais bien, ces dernières semaines, qu’il se tramait quelque chose
dans mon dos, que tu me faisais de nouvelles cachotteries.



Les yeux bleus d’Aphrodite s’obscurcirent, et sa bouche pulpeuse se
contracta, ne formant qu’un pli amer et blême. En une seconde, elle
était devenue presque méconnaissable.
– Eh bien, oui, je l’ai aimé  ! sif�a-t-elle. Cet homme avait tant de

génie dans les mains, et je les voulais pour moi, ces mains : je voulais
qu’elles me touchent, qu’elles prennent la mesure de mon visage pour
le sculpter. Mais il ne pensait qu’à cette femme dont il dessinait le
visage sur le sable, cette femme morte pour laquelle il gâchait ses
talents !
Éros s’était redressé, les yeux brillants, et il frappa le mur de son

arc pour réclamer l’attention.
– Allons, Hermès, laisse maman tranquille. Tu sais bien qu’elle n’a

pas quitté son sanctuaire de toute la soirée. Je te l’ai dit hier.
– En effet. Elle n’aurait pu trouver meilleur alibi qu’une veillée avec

son �ls. Mais tu ignores le plus important : ce qui, dans cette affaire,
a décidé de tout. L’arme du crime.
Éros haussa les épaules.
– Dédale a été poussé dans le vide. Quelle arme veux-tu donc qu’on

ait utilisée ?
– À vrai dire, je doute qu’Aphrodite ait voulu le tuer. Elle a été si

surprise par l’annonce de son décès, si bouleversée par les
conséquences de son geste… Pour Aristée, c’est une autre affaire.
Mes questions l’ont tellement inquiétée qu’elle a préféré couvrir ses
traces et faire taire le seul homme qui pouvait la trahir.
Aphrodite dévorait Hermès des yeux. Ses paupières étaient �xes,

incapables de se détourner de lui, et elle le sondait avec intensité.
– Quelle arme ? demanda-t-elle, le front haut, avec un air de dé�.
Un demi-sourire ef�eura les lèvres d’Hermès.
–  Des abeilles, Aphrodite. Les centaines d’abeilles que tu gardes

dans ton temple.
La déesse poussa un cri de surprise et tomba à genoux.
–  J’ai été stupide, poursuivit Hermès. J’aurais dû faire plus tôt le

lien entre la fameuse lumière blanche et la couronne d’or blanc volée
par Dédale. Cette couronne qui lui brûlait les doigts, il lui fallait la



cacher ou, mieux, s’en débarrasser dé�nitivement  : peut-être ainsi
échapperait-il à l’homme que Minos avait lancé sur sa piste. Il en a
donc fait une nouvelle œuvre d’art  : des insectes arti�ciels qu’il a
enfermés dans un magni�que nid d’ambre et qu’il a offerts à
Aphrodite. Oh, le travail minutieux qu’il a dû accomplir pour fondre
la couronne et ciseler toutes ces abeilles, luttant contre la peur
qu’elles lui inspiraient depuis l’enfance, soignant le détail des ailes
transparentes et des aiguillons  ! Elles devaient imiter la réalité à la
perfection : c’est à ce prix seulement qu’elles pourraient prendre vie,
elles aussi. Mais il avait trop peur des abeilles pour oser s’approcher
de leurs nids, et il n’aurait jamais réalisé ce dernier chef-d’œuvre
sans les conseils d’Aristée. Je ne crois pas, d’ailleurs, qu’Aristée ait
jamais connu le rôle que son ami d’enfance a joué dans la mort de
Talos : l’aurait-il aidé, sinon ?
Hermès �t un pas vers sa sœur.
–  Pendant des semaines, tu as ruminé l’humiliation d’avoir été

repoussée, tu as même improvisé une fête à Éryx pour en oublier
l’affront, mais la colère a été trop forte. Hier soir, pensant une
dernière fois à cette trahison, à ces abeilles qu’il t’avait offertes et
qui t’avaient laissé tant d’espoirs, tu as ouvert le nid d’ambre pour
les libérer, et leur nuage d’or blanc a volé jusqu’en Afrique. Quand
j’ai vu Dédale ce matin aux Enfers, il m’a parlé d’une sorte de
grésillement métallique  : c’étaient les ailes minuscules de l’essaim
que tu avais retourné contre lui.
Il se tourna vers Éros.
– Le même essaim que nous avons essayé en vain de rattraper, tout

à l’heure, et dont la forme changeait sans cesse dans le ciel.
Éros acquiesça. Quelque chose s’était contracté sur son visage  : un

pli en travers du front, une ombre qu’on ne lui avait jamais vue, et
Hermès se sentit déchiré. Il fallait continuer, cependant, porter le fer
jusqu’au bout dans la plaie.
–  Imaginez la frayeur de Dédale hier soir, quand ce nuage de

lumière s’est avancé vers lui en vrombissant. Lui qui n’avait jamais
eu peur de rien ni de personne, pas même des dieux, voilà qu’il se



heurtait soudain à un vieux démon de son enfance, une peur ancienne
et viscérale. Il a fui, courant comme un fou à travers la montagne où
il travaillait et, quand elles ont commencé à s’approcher de très près,
à vibrer contre son cou, je crois qu’il a préféré se jeter de la falaise. Il
courait encore quand je l’ai vu aux Enfers. Il n’arrêtera jamais de le
faire.
Hermès reprit son souf�e. Sa voix s’éraillait, s’écorchait à cette

vérité qui faisait si mal.
– Aristée, lui, ne s’est pas mé�é. Il a cru qu’il pourrait les maîtriser,

comme il en a apprivoisé tant d’autres, et il les a laissées venir à lui.
Elles étaient un peu ses abeilles, après tout. Comment pouvait-il
imaginer qu’Aphrodite ferait une arme de ce beau cadeau qu’il lui
avait offert  ? La hargne qui les menait était si forte qu’il n’a pu se
défendre  : son corps était plus gon�é encore que celui de Dédale. Et
quand elles se sont enfuies, elles ont laissé sur lui ce dernier linceul,
la poudre d’or de leurs ailes crépitantes. 
 

Le silence se �t une dernière fois, longtemps. Même Apollon avait
cessé de déambuler dans le temple, et il n’y avait plus rien, dans ses
yeux, de son arrogance habituelle.
Tous étaient tournés vers Aphrodite, à genoux devant eux, le visage

strié de larmes qui emportaient la poudre rose de ses joues.
Héphaïstos, lui, regardait ailleurs, essayant en vain de maîtriser la
douleur qui lui tordait le visage.
–  Partez, je vous en prie, dit sa femme dans un murmure. Partez

tous.
Lavées par les sanglots, ses prunelles paraissaient plus bleues que

jamais. Elle serrait les mains contre son ventre.
–  J’attendrai le retour d’Athéna. Je lui demanderai de convoquer

Zeus, et je me rendrai à leur jugement. Mais je vous en prie, partez
maintenant, et ne dites rien.
Les Olympiens interrogèrent Hermès du regard et, comme il

acquiesçait, ils sortirent tous en silence, partant l’un après l’autre sur
les chars et les montures ailées qui les avaient conduits à Athènes.

É



Éros ramassa arc et carquois, jeta à la dérobée un coup d’œil à sa
mère et, suivi d’Hermès, il sortit sans s’approcher d’elle.
Aphrodite resta seule. Dehors, le soleil se levait. Une longue traînée

de lumière s’étira dans le temple, et la déesse s’y noya.  
 

Éros et Hermès traversèrent l’Acropole sans parler.
Hermès regardait le sol �xement, mais il sentait, près de lui, le

souf�e court de son compagnon  : la poitrine le serrait sans doute si
fort qu’il n’arrivait pas à allonger le pas.
Aux portes des murailles, Éros lissa ses ailes du plat de la main

pour se préparer au départ. Il regarda les lueurs pâles dont le ciel se
chargeait, à l’est, semblables aux re�ets d’ambre sur la place d’Éryx.
Hermès s’adossa au tronc d’un vieil olivier tordu.
– Ne sois pas désolé, dit Éros en se tournant vers son ami.
Hermès eut un geste d’impuissance.
– Je suis triste, surtout.
Éros hésita un instant, posa ses armes contre l’arbre.
–  Je savais bien que tu gagnerais ce pari. C’est dans l’ordre des

choses, après tout, et je crois même que je l’espérais sans me
l’avouer. Mais je ne pensais pas que la vérité serait si amère.
Il passa une main sur son front, ferma les yeux un moment et,

quand il les rouvrit en�n, il tenta un maigre sourire.
– Oh, je ne m’inquiète pas pour maman, bien sûr  : elle saura user

de ses cajoleries habituelles pour attendrir Zeus et Athéna. Je me
demande simplement si je pourrai un jour la regarder en face à
nouveau.
Hermès pensa aux deux hommes qu’Aphrodite avait sacri�és à sa

jalousie, à cette cruauté des dieux dont les légendes étaient déjà
pleines, et il sut qu’Éros avait raison : les Olympiens oubliaient vite ;
tout serait bientôt pardonné, et les hommes n’en sauraient sans doute
jamais rien.
Sous ses doigts, le tronc d’arbre était déjà chaud. De la plaine

montait une puissante odeur de sève et de romarin sauvage.
Éros déploya ses ailes. Le cambouis d’Héphaïstos n’y était plus, et



Hermès comprit qu’en sortant du temple, son ami avait discrètement
arraché les plumes tachées.
– Je vais me trouver un grand et beau laurier, quelque part en Italie.

Loin d’Éryx et des autres. Et je vais dormir, Hermès. Dormir autant
que je le pourrai.
Sans conviction, il �t ce double clin d’œil qui leur était familier

autrefois, et que le pli sur son front déforma un peu.
– Mais rassure-toi, ajouta-t-il, l’été ne durera pas éternellement. Je

reviendrai.
Hermès hocha la tête. Il songeait déjà aux chasses imaginaires où il

lancerait son ami, aux farces qu’ils concevraient ensemble, et il
savait qu’il ne manquerait pas de projets pour lui changer les idées :
traquer Dédale aux Enfers, remplacer les pièces de Charon par des
miettes de gâteaux, voler à Apollon ses nouveaux corbeaux ou,
mieux encore, leur teindre les ailes en rose.
– Rendez-vous cet automne, alors, dit-il le cœur battant.
Éros s’envola, rasa un moment les oliviers qui s’étalaient au pied de

l’Acropole, puis il prit de la hauteur et disparut dans l’éclat du soleil.
Hermès s’assit sur un rocher. Il attendrait dehors l’arrivée d’Athéna,

et il partirait lui aussi. Il lui restait à tenir la promesse qu’il avait
faite au chef du village africain, et, même si personne ne s’en
souciait, il rapporterait à Athènes les cendres de Dédale. Le reste ne
le concernait plus.
Il se baissa pour délacer ses sandales et poussa une exclamation de

surprise : Éros avait laissé, par terre, son arc et son carquois.
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