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Il court vers la nuit.

Ses jambes tremblent et trébuchent sur le chemin de pierre. Ses
pieds se prennent dans les trous d’ombre. Il a peur.

Dans son dos, la lumiere grandit encore. 1l sait qu’elle ne le lachera
pas, qu’elle est sans pitié, et il allonge le pas vers la falaise. Au-dela,
il 'y a que le vide et la nuit.

Elle est tout pres, déja. 1l 'entend vibrer, s’étendre, gagner du
terrain. C’est la haine qui le poursuit. Bientot, elle I'aura rattrapé, et
courir ne servira plus a rien.



Premiere partie

L’or et le sang



Chapitre 1

Deux immenses colonnes apparurent a distance, et le cceur
d’Hermes bondit de joie.

Ses voyages en Afrique n’étaient pas si rares, pourtant. Quand il se
lassait d’emprunter les mémes routes, d’assister aux intrigues qui
sévissaient sans cesse sur I’Olympe, il fuyait ’ennui dans le désert. 1l
rangeait alors ses sandales ailées dans un repli de sa robe et marchait
en chantant au milieu des dunes, ne revenant vers la cote qu’apres
des semaines, le regard lavé par le sable, un nouveau sourire aux
levres. Et ses promenades finissaient toujours ici, au bout de la
Méditerranée, a ce carrefour ou toutes les routes conduisent et
s’arrétent. Les hautes colonnes de marbre s’élevaient de chaque co6té
du détroit, comme les jambes écartées d’un géant, a cheval sur la
mer, prét a interdire le passage de [océan : il n’y avait pas, pour lui,
d’endroit plus terrible et plus beau.

C’était I’aube, a présent. Il avait marché toute la nuit sans
s’apercevoir de sa fatigue. Au pied de la montagne qui se dressait
devant lui, les toits d’un village sortaient peu a peu des ténébres,
mais il préféra rester a distance, prendre un chemin plus étroit et
moins fréquenté. Aprés des semaines de marche, la solitude était
devenue comme une seconde peau. Méme son ombre le dérangeait,
cette vieille compagne qui le devancait encore et semblait le narguer.
Il s’amusa a courir pour la dépasser, accélérant par a-coups,
changeant de rythme et de direction dans I’espoir de la tromper, et il
renonca dans un éclat de rire.

— Un jour, s’exclama-t-il en reprenant son souffle, j’inventerai une



ruse pour te rattraper, et j’arriverai avant toi !

Un fleuve lanca plus loin des éclats de lumiere. Les rives en étaient
encore endormies, peuplées d’une dizaine d’antilopes que la fraicheur
retenait au bord de P’eau. Il avanga si lentement qu’elles ne se
dérangerent méme pas et, se penchant au-dessus des touffes d’herbe,
il but avec précaution, sans faire trembler la surface de I’eau. Mais
un cri retentit dans la plaine et ruina ses efforts : les antilopes
s’ébrouerent, téte dressée, et s’enfuirent vers le désert, avec 1’élégance
un peu gauche de leurs pattes maigres.

Une main en visiere, Hermeés se tourna vers le village. Des
silhouettes sortaient des maisons et couraient en levant les bras. Elles
paraissaient fébriles, se montraient quelque chose de I’index, et un
grondement de voix inquiétes grandissait jusqu’au fleuve.

Hermes leva les yeux vers les colonnes qu’il avait attendues si
longtemps. Ses jambes fourmillaient d’impatience, et il restait si peu
a marcher avant de les rejoindre enfin — mais pouvait-il ignorer ce
qui se passait la-bas ? Il devinait un drame, un événement dont les
conséquences seraient sans doute terribles, et ses intuitions ne le
trompaient jamais. Il devait aller voir, apporter son aide si ¢’était
nécessaire.

Mieux valait rester discret cependant et, trop heureux de saisir une
nouvelle occasion de se déguiser, il prit I’apparence d’un bédouin aux
joues brunies. Un turban remplagca le chapeau plat qui
’accompagnait a chaque voyage. Son baton, le caducée, devint une
canne ordinaire et, d’une simple caresse, les deux orvets qui s’y
enroulaient disparurent, endormis, dans les nceuds du bois.

En quelques minutes, il eut rejoint I’endroit ou les villageois se
rassemblaient, au bas d’une falaise encore plongée dans la pénombre.
I1 avait plaisir a les entendre parler, a retrouver ce dialecte qu’il avait
si rarement I’habitude de pratiquer, et il lui fallut du temps pour
réaliser ce qui les avait conduits 1a : un corps était étendu entre deux
buissons, les jambes brisées.

— C’est I’étranger, disait une femme a la ronde. Chomme qui s’est
installé chez nous ’autre jour et refusait de dire son nom.



— Il a da tomber de la-haut, ajouta son voisin.

— Comment est-ce possible ?

— Hier. C’est arrivé hier. Rappelez-vous le cri que j’ai entendu au
début de la nuit.

Ils se poussérent pour mieux voir, et personne ne remarqua le
bédouin qui profitait de la bousculade : Hermeés se faufila
discrétement, allongea le cou a son tour. Le visage du mort était
couvert de sang séché, et la peau gonflée par endroits, comme
couverte de cloques épaisses. Le reste était bien pire mais, luttant
contre son dégout, il regarda avec plus d’attention : il était certain de
connaitre cet homme. Son front, ses yeux restés ouverts réveillaient
un vieux souvenir encore vague.

Un villageois dégagea le corps en écartant les branches d’un
buisson. La poitrine apparut, puis les bras, et Hermeés retrouva
brusquement le fil de sa mémoire. Ces doigts noueux, ces paumes
lissées par le grain des pierres, les coups de lame et les cicatrices, ces
mains de sculpteur, il savait maintenant quand il les avait vus, et ce
fut un choc comme il n’en avait pas ressenti depuis longtemps.

C’était en Crete, des années plus tot. Le puissant palais de Cnossos.
Le peuple amassé devant le trone. Hermes mélé a la foule pour
assister incognito a I’événement. Les acclamations. La grandeur et la
fierté.

Dédale venait d’achever la construction du labyrinthe dont le roi
Minos lui avait passé commande, et I’inauguration avait duré un jour
entier, puis toute la nuit a la lueur des torches. Couronné de laurier,
le visage de I’architecte rayonnait déja de la gloire qui lui était
promise : bient6t, son nom serait connu dans le monde entier, on
parlerait partout de ce piege redoutable qu’il avait créé de ses mains,
de cette prison sans gardien qu’on destinait au terrifiant Minotaure.
Hermes avait toujours été fier de sa propre ingéniosité — mais, ce
jour-la, il avait trouvé plus fort que lui et, rempli d’une admiration
qu’il n’avait jamais éprouvée pour un humain, il avait applaudi plus
fort que tous les Crétois réunis.

— Dédale ! dit-il aux villageois d’une voix que la surprise fit



trembler malgré lui. Il s’appelait Dédale.

— Comment sais-tu son nom ? s’étonna quelqu’un.

Une femme serra contre elle ’enfant qui s’accrochait a son cou.

— Et qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ?

— Apportes-tu la mort, toi aussi, parmi nous ?

Hermeés recula, décontenancé. Rien ne I’avait préparé a cette
agressivité, a ces regards sombres qu’on lui adressait et qu’il ne
s’expliquait pas. Il s’apprétait a reprendre son apparence divine,
quand un vieillard fendit I’assemblée, levant haut son baton pour
s’imposer.

— Assez, gronda-t-il. Est-ce I’accueil que vous réservez a un
voyageur ?

Il regarda tour a tour chacun des villageois, et sa voix s’adoucit.

— Allons, laissez-nous.

La téte basse, les Africains se regardérent et, obéissant a
contrecceur, ils prirent en silence le chemin qui conduisait au village.
Hermes attendit qu’ils aient passé les premiers arganiers pour
remercier leur chef, en posant une main sur son avant-bras.

— Il faut leur pardonner, dit le vieil homme avec un geste d’excuse.
Ces dernieres semaines n’ont pas été faciles pour nous.

Il semblait las tout a coup, et la main qu’il passa sur son front était
pale.

— Qui était ce Dédale dont tu connais le nom ?

— Un trés grand artiste. Un homme respecté dont les créations ont
marqué la Méditerranée entiére : la statue d’une déesse a Athénes, un
labyrinthe en Créte, un temple d’or a Cumes. Ce jour est un désastre
pour ceux qui P’admiraient, une perte terrible. Qui sait ce qu’il
projetait de réaliser ici, tout pres de ton village, avec quelle ceuvre il
allait peut-étre changer le visage de I’Afrique ?

Le chef haussa un sourcil.

— Vraiment ? Je ne m’en serais jamais douté. Il est arrivé ici il y a
une vingtaine de jours, et je ne ’ai rencontré que deux ou trois fois,
par hasard. Il me saluait de la téte, sans chercher a engager la
conversation, et je n’ai jamais insisté. J’ai eu tort, sans doute. Il y



avait dans son regard un vide inhabituel. Cette absence que la peur
laisse parfois au fond des yeux.

— La peur ?

— Il n’était pas tranquille. Il se tenait toujours loin de nous, passait
presque tout son temps dans la montagne, n’en descendait que pour
dormir dans ce campement de fortune qu’il s’était fait sous ces
oliviers la-bas, prés du fleuve. Mais la peur était la sans cesse,
partout autour de lui, comme une escorte silencieuse.

Il s’interrompit, fit rouler entre ses doigts le baton sur lequel
Hermes vit, incrustées dans le bois, de petites pierres noires
rutilantes.

— Le lendemain de son arrivée, quelques femmes ont voulu lui
apporter des fruits, et elles en sont revenues inquiétes, certaines qu’il
porterait malheur au village. Quelque chose allait arriver, nous le
sentions tous. Quelque chose de terrible. Et nous ne pouvions rien
faire pour I’empécher. On m’a demandé d’aller lui parler, de le forcer
a partir, et je n’en ai pas eu le coeur. Comment lui refuser
’hospitalité que nous avions offerte a tant d’autres avant lui ?
Maintenant, son sang a contaminé notre terre, et c’est une
malédiction que j’aurais pu éviter.

Il leva les yeux vers le sommet de la falaise, secoua lentement la
tete.

— C’est curieux, tout de méme. Apres trois semaines, les sentiers de
la montagne auraient da lui étre familiers et, d’ailleurs, les risques de
chute n’y sont pas si nombreux. Peut-étre a-t-il commis une
imprudence.

— Que faisait-il la-haut ? demanda Hermes.

Le chef eut un geste vague.

— Je n’y suis pas allé depuis son installation, et personne n’a osé s’y
aventurer. Si tu veux en savoir davantage, tu devrais poser la
question a mon petit-fils Hicham. Il prenait toujours la défense de
ton ami, et ses parents se sont plaints de ne pas le voir souvent a la
maison, ces temps-ci.

— J’irai le voir. Mais j’aimerais aussi faire un tour au campement de



Dédale, chercher ses affaires personnelles pour les rapporter a sa
famille, a Athenes.

— En ce cas, fais attention. On y a vu trainer un homme un peu
louche, hier apres-midi.

— Un étranger ?

— Un Grec, je pense. Entre vingt et trente ans. On I’a apercu hier
soir pres du fleuve. Il avait I’air de se cacher, et ses mouvements se
coulaient dans la nuit. Des allures d’espion. J’avais prévu d’en avertir
ton ami aujourd’hui, mais je crains que... Oh, regarde !

Le vieil homme pointa son baton vers le mort. Gagnée par la
lumieére du soleil, la peau du cadavre étincelait étrangement.

Hermes s’agenouilla, passa un doigt sur I’épaule de Dédale. C’était
de ’or. Larchitecte en était presque entierement couvert, sur les bras
et les jambes, dans les replis de sa tunique, sur les joues aussi ou les
croltes de sang noir se pailletaient a leur tour. Une trés fine poussiere
d’or.



Chapitre 2

Le campement établi par Dédale n’était pas loin. Lorsqu’il parvint a
proximité, Hermes prit garde a marcher sur la pointe des pieds :
I’espion évoqué par le vieux chef invitait a la prudence. A ce jeu-la,
de toute facon, il était imbattable : il n’avait pas cinq ans qu’il
s’amusait déja a voler impunément les éclairs de Zeus, son pere, le
roi des dieux, et plus tard il gagnait toutes les parties de cache-cache
qui ’opposaient, dans I’Olympe, a ceux de son age.

Aucun caillou ne crissa donc sous ses sandales, aucune feuille ne
frémit quand il écarta un rameau d’olivier pour jeter un coup d’ceil
sous les ramures. Personne. Il pouvait entrer sans crainte et se pencha
pour passer entre les branches.

Les arbres que Dédale avait choisis étaient vieux et denses, tordus
par le temps, et les troncs s’étaient parfois noués Iun a l’autre,
formant une barriere qu’on ne franchissait qu’aprés d’infinies
contorsions : on entrait [a comme au cceur d’un secret.

Quand ses yeux se furent faits a ’obscurité, Hermes vit de vieux
vetements accrochés au hasard autour de lui, un coffre de bois
pourri, un lit de paille seche dont les brins défaits se mélaient a la
poussiere et au sable. Tout paraissait si misérable qu’il se laissa
tomber sur une souche, accablé. Etait-ce ici, vraiment, que Dédale
avait passé ses derniers jours ?

Il souleva le couvercle du coffre, et un rayon de soleil tomba sur les
outils qui s’y entassaient : la téte bosselée de deux marteaux, des
pointes de fer et des limes, quelques lames émoussées qu’il remua
pour ne trouver, au fond, que la longue épine dorsale d’un poisson,



hérissée d’arétes.

« Etonnants trésors, pensa-t-il. Sa famille ferait une dréle de téte si
je les rapportais a Athénes. Ne reste-t-il donc que cela de sa gloire et
des palais ou on I’a accueilli autrefois ? Qu’a-t-il fait des beaux
vétements qu’il portait a la cour de Minos, des bijoux qu’on lui a
surement offerts ? »

Il passa une main sur I’écorce des oliviers, chercha des creux qui
auraient pu servir de cachettes. Aucun recoin ne lui échappa, mais il
ne trouva rien de plus, au fond du coffre qu’il explora de nouveau,
qu’un carré de tissu étonnamment raffiné, encore plein d’une odeur
de myrte et de miel ; brodée d’or, la soie était pourtant tachée de
rouille et de graisse rancie. Non, décidément, il ne trouverait rien ici.

Soudain, il y eut du bruit de ’autre c6té des arbres — des pas furtifs
sur le sable, un raclement de métal comme le ferait un poignard sorti
de son fourreau.

Il se glissa entre deux troncs épais ou il se rencogna et, bien caché
derriére les excroissances du bois, il attendit en retenant son souffle.

Un bras passa entre les branchages, un visage apparut. Les prunelles
étaient noires, la peau claire. homme sonda la pénombre,
parfaitement immobile, puis il entra avec tant de retenue qu’on
I’entendit a peine.

« Un homme de secrets, se dit Hermes. Parfaitement habitué au
masque et au mensonge. Je n’aurais pas aimé l’affronter a cache-
cache, autrefois. »

Le jeu ’amusait un peu moins a présent et, tandis qu’il se serrait
davantage contre I’écorce, I’inconnu commen¢a a fouiller le
campement. Le visage crispé, il plongea la main dans les brins de
paille dont il examina attentivement chaque poignée, et renversa le
coffre pour en inspecter le contenu. Son couteau jetait des éclats de
lumiére sombre. La lame en était curieusement incurvée, tourmentée
comme une flamme.

Il interrompit tout a coup ses recherches, et se plaqua contre un
arbre : deux femmes approchaient, portant des cruches qu’elles
allaient remplir au fleuve. C’était le moment d’intervenir.



— Bonjour, étranger, murmura Hermeés en sortant de ’'ombre. Est-ce
Dédale que tu es venu voir ?

[’homme sursauta, et un sourire embarrassé passa sur ses levres.

— Je suis en voyage dans la région. On m’a appris hier que Dédale
vivait maintenant dans ce village, et je ne voulais pas manquer de
saluer un si prestigieux compatriote. Sais-tu ou il est ?

Quelque chose sonnait faux dans I’air détaché qu’il affectait, et on
devinait dans ses yeux une pointe plus acérée : ’homme était aux
aguets, il profiterait de la premiere faiblesse de son interlocuteur
pour prendre le dessus.

Hermes observa le poignard. La main qui s’y agrippait ne tremblait
pas.

— Pardonne-moi, dit ’homme en suivant son regard. J’avais entendu
du bruit et... je ne sais pas... j’ai eu bétement peur.

Il rengaina son arme, mais ses doigts restérent a portée du fourreau.

— Je ne crois pas que tu aurais eu beaucoup a craindre de Dédale,
observa Hermes.

— Non, bien str. Et pourtant, son labyrinthe est un chef-d’ceuvre de
fourberie. J’en ai vu les couloirs autrefois. Je n’étais méme qu’un
enfant quand...

Il s’interrompit et, comme pour s’assurer qu’il pouvait se confier
sans risque, il examina son interlocuteur avec une soudaine intensité.
Hermes avait bien fait de garder son apparence anodine de vieux
bédouin, et il lui adressa un sourire bienveillant.

— J’y suis entré un jour, tu sais ? reprit-il d’une voix plus lointaine.
Personne ne I’a jamais su. Le Minotaure était encore vivant, et on
’entendait mugir parfois depuis le palais de Cnossos. J’étais seul,
j’avais dix ans a peine, et je voulais savoir. Je n’ai parcouru que deux
couloirs avant d’en ressortir, le ventre noué.

A mesure qu’il parlait, le grec qu’il utilisait depuis le début de la
conversation prenait de nouvelles inflexions. Cet homme n’était pas
né a Athénes, Hermeés P’aurait juré. Mais il avait beau connaitre
toutes les langues parlées d’un bout a 'autre de la terre, il n’arrivait
pas a identifier cet accent que le temps avait déformé, comme si



I’inconnu avait passé de longues années loin de chez lui et qu’il avait
pris, au passage, les intonations des pays traversés. Un voyageur. Un
exilé, peut-étre.

— Deés la premiere bifurcation, je savais que je me perdrais sans
espoir de retour. J’avais I'impression d’un piége impossible a
résoudre. Et les mugissements du monstre étaient si forts...

— Je t’envie d’y étre entré. Je n’ai jamais eu cette chance. C’est une
énigme fascinante, un défi lancé a I’intelligence, méme aujourd’hui, si
longtemps aprés la mort du Minotaure. Et j’ai peur que personne
n’en connaisse la solution, désormais.

— Que veux-tu dire ?

— On a retrouvé ce matin le corps de Dédale.

— Comment ? Dédale est mort ?

Hermes hocha la téte, et ’étranger vacilla, comme pris d’un vertige.

— Mais c’est impossible... Absolument impossible.

Il eut un rire étranglé.

— Non, non. Pas avant que je... pas apres toutes ces années...

Il se redressa en regardant autour de lui d’un air égaré et, sans plus
préter attention a Hermes, il se remit a fouiller le campement. Peu a
peu, la colére grandissait en lui. Ses gestes devenaient plus violents. 1l
piétina les objets inutiles, déchira I’une apres ’autre les guenilles de
Dédale pour en explorer les replis et les coutures, arracha des
branches qu’il effeuillait d’un geste rageur. Ses mains saignaient.

— Elle est ici, pourtant, marmonnait-il. Elle ne peut étre qu’ici. O
dieux, si j’échoue... si je ne peux pas tenir ma promesse...

— Je ne comprends pas ce que tu cherches, intervint Hermes.

[’homme fit volte-face, empoigna I’Olympien.

— Mais c’est toi qui I’as, peut-étre, dit-il d’un air soupgonneux.

Ses prunelles étaient deux pointes noires et bralantes, aiguisées par
la folie.

— Le coffre était déja ouvert quand je suis arrivé. ’aurais-tu trouvée
avant moi ?

Avec fureur, il pressa Hermeés contre un tronc d’arbre et, d’une
main, il voulut tater les poches de son manteau. LOlympien le



repoussa fermement et le for¢a a s’asseoir sur ce qui restait du lit.
D’un rapide coup de poignet, il en profita pour lui voler son poignard
et le glisser a I’arriére de sa ceinture.

— Allons, tu vois bien que je n’ai rien, dit-il les paumes ouvertes. Je
ne sais méme pas de quoi tu parles.

LChomme se prit la téte dans les mains, comme s’il voulait
Pempécher  d’éclater, marmonnant des bribes de mots
incompréhensibles. Autour de lui, le campement de Dédale n’était
plus qu’un tas de lambeaux et de paille, un lieu dévasté.

— Et la montagne ? s’exclama-t-il en se levant soudain. Les cavernes
et les mines obscures ou il travaillait ces derniéres semaines ! Il
n’aurait pu trouver meilleure cachette, apres tout.

Aussitot, il passa entre les oliviers sans se soucier des branches qui
lui grifféerent les joues, et Hermes entendit ses pas décroitre a toute
allure dans la plaine.

Il épousseta son manteau de bédouin, tenta de remettre un peu
d’ordre dans les vétements de Dédale, mais son esprit s’enflammait.
Il aimait tant les secrets, les non-dits et les mensonges, tous ces
mysteéres qui réclamaient d’étre percés et ne résistaient jamais a sa
curiosité. Celui de I’étranger ne serait pas le premier.

Il ferma le coffre et prit lui aussi la direction de la montagne.



Chapitre 3

Linconnu marchait si vite qu’il avait déja disparu, mais il avait
soulevé sur son passage des filets de poussiere dont Hermeés put
facilement suivre la trace. Les derniers buissons disparurent. Le
sentier ne fut d’abord qu’un long fil étroit et malaisé entre les pierres,
puis il s’élargit a mi-pente, ouvrit sur une petite place écrasée de
silence, cerclée de hautes roches qui la plongeaient encore dans la
pénombre.

Prés d’un établi rudimentaire, des outils de sculpteur avaient été
jetés a terre sans ménagement. Les taches de sang qu’Hermes
distingua sur les manches des limes étaient encore fraiches
I’inconnu avait tout renversé et, décu de ne rien trouver, il avait
poursuivi son ascension.

Hermeés hésita pourtant a repartir. Des silhouettes immobiles
s’esquissaient dans ’ombre, a quelques pas du chemin. Elles étaient
trois, peut-étre quatre, aux aguets, le bras tendu. Il distingua un arc,
et la pointe plus sombre d’une fleche. Etait-il tombé dans un piege ?

D’instinct, il serra le poignard qu’il venait de voler a son
propriétaire, prét a se défendre. Mais, étrangement, les embusqués
restaient en place. Qu’attendaient-ils pour attaquer ?

A bien y regarder, ils lui étaient tous vaguement familiers. Le dos
bossu de I’un, les cheveux bouclés d’un autre, la forme épaisse d’un
marteau...

— Héphaistos, murmura Hermes. Et ici, c’est Apollon avec son arc.
Que font mes freres ici, a Paffht ?

Il faillit les appeler mais, s’approchant un peu, il comprit soudain



pourquoi ils ne bougeaient toujours pas : de ses fréres, il n’avait sous
les yeux que des statues.

Méme de pres, la pierre imitait si bien le velouté de la peau, la chair
et les muscles, qu’il était difficile de ne pas s’y laisser prendre.
Apollon semblait décidé a décocher sa fleche. Sa sceur Aphrodite lui
adressait un clin d’ceil aguicheur et, derriére elle, le marteau brandi,
Héphaistos bombait si puissamment le torse qu’on aurait cru
entendre les craquements de son armure. De tous les sculpteurs
qu’Hermes avait connus d’un pays a ’autre depuis des siecles, aucun
n’aurait pu réussir un tel miracle. Ce qu’il voyait la, ¢’étaient les
dernieres ceuvres de Dédale.

— Celle-ci n’est pas encore terminée, lanca une voix dans son dos.

Hermes fit volte-face. C’était un jeune garcon d’une douzaine
d’années, les sourcils froncés par ’inquiétude, et tenant une lampe a
huile en terre cuite. Du doigt, il montrait une quatriéme statue, un
peu a P’écart des autres, encore un bloc a peine dégrossi ou ’on
devinait tout de méme, a la base, deux paires d’ailes semblables a
celles qu’'Hermes avait a ses sandales. Troublé, I’Olympien alla
caresser du bout des doigts les plumes de pierre : elles paraissaient
encore plus douces, plus vraies que les siennes. Il se tourna vers le
garcon avec un sourire.

— Tu es Hicham, n’est-ce pas ? Ton grand-pére m’a parlé de toi.

Hicham dévisagea Hermes avec défiance.

— Phomme pour qui tu travaillais était un ami tres cher. J’aimerais
comprendre ce qui lui est arrivé.

— Il est tombé de la-bas, répondit le garcon en tendant un bras. La
ou le chemin continue, au bord du vide.

— Dendroit est large, et Dédale DP’empruntait tous les jours.
Comment aurait-il pu y faire un faux pas ?

La flamme de la lampe se coucha, et le visage du garcon
s’assombrit.

— 1l courait.

Hermes lui saisit une épaule.

— Tu étais la ? Tu I’as vu ?



Hicham se dégagea en baissant les yeux, et Hermes regretta d’avoir
été trop brusque. Ce qu’il avait vu hier avait sans doute bouleversé le
garcon : il fallait lui donner du temps, le laisser apaiser ses craintes.

— J’ai dormi sur la montagne, murmura Hicham, comme je le
faisais souvent pour pouvoir ’aider aux premieéres lueurs de ’aube.
Mais, ce matin, ses coups de marteau ne m’ont pas réveillé, et j’ai
compris que ce n’était pas un réve.

— Un réve ? Je ne comprends pas.

— Je me suis...

Les mots s’enrayerent dans sa gorge. Il posa une main sur sa
poitrine.

— Hier soir, j’avais commencé a m’endormir pres de I’établi, et j’ai
entendu... il m’a semblé entendre quelque chose. Je me croyais seul,
pourtant. Mon maitre m’avait dit qu’il travaillerait encore deux ou
trois heures, quelque part dans la montagne. C’étaient des bruits de
pas affolés a travers la place, et il y avait de la lumiere aussi. Une
lumieére trés forte a travers mes paupieres. Un soleil blanc dans la
nuit. J’ai ouvert les yeux, mais je n’ai rien vu. La place était vide, et
j’al cru avoir revé.

Un crépitement parcourut la nuque d’Hermes : la mort de Dédale
ressemblait de moins en moins a un accident. Lavait-on poursuivi
pour le jeter dans le vide, a ’autre bout de la place ?

« La peur, songea-t-il. C’est la peur qui I’a fait venir ici, dans ce
village reculé ou il espérait passer inapercu. Il taisait son nom et ne
parlait a personne. Quelqu’un, pourtant, a fini par retrouver sa trace.
Un homme assez acharné pour venir jusqu’ici et le tuer. Linconnu du
fleuve peut-étre, mais il m’a paru trop surpris par la nouvelle de sa
mort. Qui d’autre alors ? »

Hermes fit un geste vers le chemin.

— Dis-moi, que faisait ton maitre si tard dans la montagne ?

— Il cherchait d’autres gisements de marbre noir. Une pierre dont il
avait entendu parler et qu’on ne trouve qu’ici, au cceur de la nuit.
Quand il ne travaillait pas a ses statues, il retournait sans arrét dans
les galeries que nous avions creusées. Il disait qu’il lui en fallait plus,



qu’il n’avait pas fini son armée. Il disait que ce serait I’ceuvre de sa
vie. Une ceuvre plus grande que tout ce qu’il avait créé jusque-la.

Pour la premiere fois, le regard du garcon s’éclaira : en quelques
semaines seulement, il avait déja nourri pour son maitre une
admiration sans faille, ce genre de dévouement qu’on accorde malgré
sol aux génies.

— Il en oubliait de manger. C’était a moi, chaque jour, de descendre
au village et de lui rapporter des galettes et des légumes. En échange,
il me montrait ce qu’il faisait, me demandait d’entretenir ses outils.
Il ne parlait pas ma langue, mais par gestes, il m’apprenait tout. Le
choix de la pierre, le poingon, les ciseaux.

— Ce marbre noir dont tu parles, j’en ai déja vu ailleurs, dans
certaines régions cachées d’Asie Mineure.

— Celui-ci est le plus pur. Aucun autre ne pourrait avoir un tel effet.
Regarde.

Hicham dirigea sa lampe vers les sculptures. Le marbre était en
effet d’une noirceur absolue, sans veine, sans tache pour y apporter
un peu de couleur, et ce qu’il produisait sur les dieux était effrayant :
il déformait les traits, salissait les regards, inversait tout ce que les
visages avaient d’unique et de beau. Maintenant qu’ils apparaissaient
en pleine lumiére, le sourire carnassier d’Aphrodite n’avait plus rien
de charmeur, et les joues d’Apollon se creusaient d’un mépris cruel.
Pourquoi Dédale les avait-il tant enlaidis ?

Une chaine de métal enserrait leur taille, comme des chiens qu’on
retient du bout de la laisse avant de les laisser attaquer.

— Ces dieux étaient les siens, expliqua Hicham, mais je crois qu’il
les haissait. Tu aurais di voir avec quelle hargne il s’acharnait sur la
pierre. On aurait dit qu’il voulait les battre, les humilier avec ses
outils.

Hermes fronga les sourcils.

— De la haine ? Il y a, en Italie, un sanctuaire dédié a ce dieu archer,
et dont Dédale a gravé la porte pour lui rendre hommage : comment
aurait-il pu y consacrer tout son art s’il I’avait détesté a ce point ?

Il se rappelait le temple qui faisait la fierté de Cumes, cette porte



magnifique a laquelle, disait-on, Dédale avait travaillé des années. Se
pouvait-il qu’Hicham ait mal compris les intentions de son maitre ?

Cumes. Sa nuque crépita encore une fois. Une idée se formait. Une
idée qui pouvait tout changer et qu’il n’arrivait pas encore a formuler
completement.

Le temple d’Apollon. Et, au pied de la colline de Cumes, I’entrée
des Enfers. Les morts. Combre de Dédale.

Dédale, bien str ! Qui mieux que lui pouvait révéler a Hermes les
secrets de sa propre mort ? Son ame était peut-étre toujours en route
vers le royaume souterrain. Peut-étre méme ne s’était-elle pas encore
baignée dans le fleuve d’oubli ou les morts doivent laisser leurs
souvenirs derriere eux. Il fallait tenter cette chance, faire vite — et
tant pis pour les pistes qu’il n’avait pas fini d’explorer ici.

Hermeés mit une main sur ’épaule du garcon.

— Fcoute-moi attentivement. Je dois partir tout de suite, mais dis a
ton grand-pere qu’il peut compter sur moi : a mon retour, je saurai
ce qui s’est passé, et je nettoierai votre terre de cette tache. En
échange, demande-lui de faire construire un bulcher et d’y briler le
corps. Je viendrai en chercher les cendres dés que possible.

Hicham acquiesca en silence, et Hermeés s’éloigna en courant. A
peine avait-il quitté la place qu’il chaussait déja ses sandales ailées.



Chapitre 4

Un orage de chaleur grondait au nord de I’Afrique. Il passa au
milieu des nuages, évitant de peu les éclairs qui fusaient autour de
lui, redoublant d’efforts quand les vents se mirent a tourbillonner :
jamais il n’avait volé aussi vite, et ses ailes battaient si fort qu’elles
faisaient chauffer le cuir des sandales. Mais il ne pensait qu’a
Dédale, aux mystéres qui obscurcissaient sa mort : la lumiére dans la
nuit et la poudre d’or, I’inconnu du fleuve, les statues noires, des
mots qui P’avaient intrigué sans qu’il sache trés bien pourquoi. Les
questions étaient nombreuses, mais il était certain d’une chose, a
présent : ’architecte avait bel et bien été assassiné.

Il se souvint du poignard qu’il avait subtilisé au campement et,
profitant d’une éclaircie au-dessus de la Sardaigne, il en examina de
pres la lame tordue. Sur le manche en bois, les incrustations d’ivoire
évoquaient les cornes d’un animal, d’un taureau peut-étre, ou de
certains beeufs qu’on ne voit qu’en Afrique. Lobjet était rare et
précieux — ’arme d’un homme puissant.

Hermes traversa a tire-d’aile la mer Tyrrhénienne, atteignit en
milieu de matinée la colline de Cumes ou le temple d’Apollon
étincelait parmi les arbres. Et quand apparurent les deux hauts
cyprés qui bordaient le lac Averne, il leva la main droite pour en
ouvrir la porte cachée. La rive s’affaissa, mettant au jour les
premieres marches d’un escalier souterrain ou il s’engouffra.

Il suffisait désormais de se laisser porter le long de la pente, en ne
battant des ailes que par intermittence. Il n’avait jamais aimé cette
nuit trop noire qui grandissait sans cesse et poussait a descendre



toujours plus bas. Mais le lieu n’avait plus aucun secret pour lui
depuis bien longtemps, et il put emprunter quelques raccourcis dont
méme Hades, le maitre des lieux, n’avait sans doute pas
connaissance.

Enfin, il rejoignit la lente cohorte des ombres et, aprés une derniere
pente un peu plus raide, I’escalier déboucha sur la plaine du Styx.
Hanté de lueurs grisatres, le fleuve venait s’envaser autour d’un
ponton ou I’eau semblait plus épaisse : accrochée par une corde au
dernier pilier, engluée dans cette boue, une barque attendait de partir.
C’est vers elle que les morts dirigeaient leurs pas.

Hermes se posa tout au bout du ponton, et les planches pourries
craquérent sous son poids.

— Qui est la ? fit une voix gringante.

Charon, le vieux conducteur des morts, avait interrompu
’embarquement, et il humait ’air a pleines narines pour deviner quel
intrus le dérangeait ainsi en plein travail. Depuis des siecles, ses
paupiéres purulentes étaient tombées si bas sur ses joues qu’il
n’arrivait plus a cligner des yeux.

— Hermes, c’est to1 ?

Il prit une paupiére entre deux doigts verdatres et la souleva. Une
prunelle aussi grise que les eaux du fleuve se posa sur Hermes.

— Je m’en doutais, maugréa-t-il en poussant un soupir dont la
puanteur frappa I’Olympien au visage. Il me semblait bien avoir
entendu un battement d’ailes familier. Ce méme battement d’ailes qui
m’annonce toujours la mauvaise nouvelle de ta venue.

D’un geste agacé, il invita les morts a monter a bord.

— La derniere fois, c’est ma rame que tu as volée. Et tu as conduit
toi-méme la barque sans me laisser le temps d’embarquer. Depuis,
j’ai appris a me méfier. Si tu as I'intention de me jouer encore un de
tes tours, il faudra revenir.

— Allons, Charon. Ce n’était qu’une plaisanterie. Tu aurais da voir
ta téte, tout seul sur le ponton, quand tu t’es rendu compte que les
morts partaient sans toi !

— Je ne parle méme pas du jour ou tu m’as volé ma bourse, ni de



I’imitation d’Hadés dont tu m’as régalé I’an dernier pour me faire
croire que j’étais renvoye.

Il gringa des dents.

— Et aujourd’hui, quelle merveilleuse surprise vas-tu encore me
réserver ? J’ai du travail, moi.

— Je suis pressé moi aussi. Je cherche un homme qui est mort cette
nuit et que tu as peut-étre déja fait traverser.

Le batelier haussa les épaules d’un air indifférent.

— Je fais passer tellement de monde.

— Tu es trop modeste, Charon, et bien plus physionomiste que tu ne
le dis. Cest Dédale que je cherche. Tu as strement déja entendu
parler de lui.

— Dédale ?

Charon eut une moue de mépris.

— Tu veux parler de cet homme-ci ?

Du bout de sa rame, il montra une ombre qui se tenait un peu a
I’écart, le regard perdu. La nuit des Enfers avait commencé son
ceuvre de dissolution, et le visage était déja mangé de vides, mais on
reconnaissait encore vaguement les traits de I’architecte. Hermes
poussa un soupir de soulagement : il n’arrivait pas trop tard.

— Et qu’attend-il pour embarquer ?

— Il n’a rien pour payer son passage. Il restera de ce coté du fleuve,
voila tout.

Une main glacée serra le coeur d’Hermes. Il était parti d’Afrique si
précipitamment qu’il avait oublié de déposer une piéce d’or dans la
bouche de I’architecte, comme le voulait la tradition, et il connaissait
trop bien le sort destiné aux ombres qui arrivaient ici sans argent :
ces ames délaissées finissaient dans le lit du fleuve dont elles
nourrissaient les remous pour I’éternité.

— Tu sais pourtant qui est cet homme. Oserais-tu lui refuser I’entrée
des Enfers ?

Charon ouvrit la bouche pour grogner a nouveau, mais Hermes fit
la sourde oreille et alla chercher Dédale.

— Viens. Il n’est pas prudent de s’attarder ici trop longtemps.



Les mains crispées le long des hanches, ’architecte réagit a peine.
Ses yeux avaient presque entierement disparu et il ne restait, au fond
des orbites, qu’une fumée incertaine et instable.

— Les fantomes, dit-il d’une voix rauque.

Il recula d’un pas, et un frisson déforma son visage.

— Es-tu sGr qu’il n’y a pas la-bas des fantomes... ceux qui
m’attendent depuis longtemps, de I’autre coté du fleuve ? Ils sont
comme ceux d’en haut... et plus terribles encore.

Il se recroquevilla, comme ces enfants qui ont peur du noir.

— Ceux d’en haut ? demanda Hermes. Parle-moi, Dédale. Dis-moi
ce qui s’est passé en Afrique. Qui t’a poussé de la falaise ?

Un long rale écorché monta dans la gorge de I’artiste et, pour la
premiere fois, ses yeux reprirent forme : deux pupilles noires et
ardentes.

— La falaise ! Oh, ce grésillement... le métal qui claque... Et cette
lumiere... Cest moi qu’elle veut, et elle ne me lachera pas.

— Quelle lumiére ? Hicham I’a vue, lui aussi, mais je ne comprends
pas de quoi vous parlez. Il faisait presque nuit.

— C’est la vengeance. La lumiére de la haine. Elle est la, partout...
Dieux, je ne sais pas si je pourrai y échapper un jour.

Il recula encore en se cachant les yeux sous un bras, et Hermes dut
I’attraper pour qu’il ne bascule pas dans le fleuve. Derriére eux, il y
eut un bruit de corde qu’on détache : Charon se préparait au départ.

— Attends ! cria Hermes.

— J’ai déja assez attendu, et la barque est pleine, répliqua le vieux
batelier. De toute facon, qui paiera ce qu’il me doit ? Toi, peut-étre ?

— Je n’ai rien.

Le rire de Charon résonna comme un grincement de métal rouillé
et, cette fois, Hermes détourna la téte pour en éviter les délicieux
effluves. Ses gencives étaient plantées de dents pourries que
remplacaient, par endroits, des morceaux de métal mal taillés.

— Le dieu des voyages se promeénerait donc la bourse vide ? Eh bien,
qu’il reste ici, ton Dédale. Peu m’importe.

Il mit un pied sur le rebord de la proue, mais Hermes ’arréta. La



chair du batelier était si molle sous ses doigts qu’elle semblait faite
de la boue du fleuve.

— Je crois, Charon, que tu outrepasses tes fonctions. Oublies-tu a
qui tu parles ?

Le ton était glacial, mais ce n’était qu’un jeu, tous deux le savaient
bien. Le vieux passeur n’était pas méchant, il aimait juste se faire
prier plus que de raison. Hermes s’était toujours amusé de ses
maniéres bourrues, et il ne manquait aucune occasion de le taquiner :
combien de voyages avait-il fait sur sa coquille de noix sans rien
payer, juste pour le plaisir d’entendre ses éternels marmonnements ?

— Si tu n’es pas satisfait, continua-t-il en réfrénant le demi-sourire
qui lui montait aux levres, je peux toujours demander a Hades de se
trouver un nouveau conducteur. Mais il faudra, pour cela, que tu
renonces aux privileges d’éternité que nous t’accordons depuis des
siecles. Et ’or des ames ira dans d’autres poches.

A nouveau, Charon souleva une de ses paupiéres flasques et fixa
longuement 1’Olympien. Un peu de rose lui monta aux joues, une
couleur que sa chair pale n’avait sans doute pas connue depuis bien
longtemps.

— Je suppose en effet que vous n’aurez aucun mal a me remplacer.
Travailler ici est un tel plaisir, et Pimmortalité que je goute sur le
Styx a une délicate saveur de pourriture que beaucoup m’envient. En
attendant, dis a Dédale d’approcher : il reste une petite place sur le
banc de poupe ; les autres n’auront qu’a se tasser. Et qu’il fasse vite :
je ne voudrais pas prendre du retard et vous donner une raison
supplémentaire de me congédier.

Comme hébété par les souvenirs qu’il venait de revivre, Dédale alla
prendre place, sans un mot, a I’endroit qu’on lui indiquait, et
Hermes fit frétiller les ailes de ses sandales.

— Je vous rejoins en face.

Mais le vieil avare ne s’occupait déja plus que des pieces d’or que
ses passagers lui avaient données. Il les fit tinter dans sa paume,
baissa la téte pour les renifler et les glissa dans un sac de toile. Puis,
s’arc-boutant contre un pilier du ponton, il poussa la barque et, d’un



coup de rame, il dirigea la proue vers les premiers courants. La
traversée commengait.
Quelque chose remua alors dans les profondeurs et suivit la coque.



Chapitre 5

Tandis qu’il volait vers ’autre rive, Hermes se répétait que Dédale
n’avait pas tout dit, qu’il restait encore bien des questions a lui poser,
et il essayait en vain de calmer son impatience : évoluant avec une
lenteur exaspérante, I’embarcation n’en était encore qu’a la moitié du
chemin. Sous la coque, les ames perdues tournoyaient lentement, et
laissaient contre les flancs des paquets d’écume grise. Au milieu des
passagers, seul Dédale s’agitait toujours, secoué de spasmes qui
faisaient ronchonner Charon.

— Un peu de calme, bon sang ! Tu vas me faire tomber.

Quand ils atteignirent enfin ’autre ponton, les morts tendirent le
cou, regardant fiévreusement les roseaux noirs dont I’étendue bordait
la rive, et qu’un chemin traversait jusqu’a I’entrée d’une grotte : les
Enfers commencaient la-bas, la fin du voyage était proche.

Un cri d’effroi s’éleva soudain parmi les passagers. Sortant de ’eau,
un bras s’était accroché au rebord et faisait dangereusement pencher
la barque. Une forme émergea des remous, décomposée comme le
sont les ames qui roulent depuis trop longtemps au fond du Styx : un
torse de brume gluante, un visage informe fendu par un rictus, puis
un deuxieme bras qui vint agripper I’épaule de Dédale.

Les ombres s’entasserent en hurlant de I"autre c6té. Dédale voulut
se libérer, mais I’emprise était si forte qu’elle le vissait a son banc, et
Charon donnait a I’assaillant des coups de pale qui le traversaient en
vain, sans lui faire aucun mal : quel mort pouvait garder une telle
force, apres tant d’années passées dans le Styx ?

Brandissant son caducée, Hermes fondit vers ’embarcation.



La barque tangua. Deux ames tombeérent a ’eau et furent emportées
dans les plis du fleuve. D’autres sauterent sur le ponton et
s’échapperent vers I’entrée de la grotte.

Crochetées au banc, les mains d’Hermes se desserraient peu a peu :
il allait basculer, lui aussi.

Hermes se jeta sur son agresseur et, tandis que les orvets mordaient
a pleine gueule, le caducée s’enfonca dans la poitrine de brume.
Aussitot, tout se dissipa. La main lacha Dédale, la téte s’effilocha, et
le mort ne fut plus qu’un long ruissellement de brume qui se méla au
Styx et disparut dans les courants.

La barque se stabilisa. Charon retrouva I’équilibre tant bien que
mal, et Dédale sauta sur la terre ferme, fuyant a toutes jambes vers
la grotte ou il se joignit aux autres ombres.

Hermes le prit en chasse. Mais au moment ou il voulut franchir lui
aussi I’entrée de la caverne, une forme massive s’ébroua en poussant
un aboiement sauvage.

— Cerbere ! s’exclama Hermeés en s’arrétant net. Je 1’avais oublié,
celui-la.

Trois cous, trois museaux aux narines frémissantes se tendirent :
caché dans Il’ombre, le monstre avait senti quelque chose
d’inhabituel, une odeur interdite qui aiguisait soudain sa férocité.

Hadeés ne s’était pas trompé quand il avait confié a Cerbere la porte
de son royaume, apres I’avoir longuement dressé a ne laisser passer
aucun autre vivant que son maitre. Seuls les morts pouvaient franchir
cette derniére frontiére, ¢’était la loi — et le gardien était si féroce, si
intraitable, que les dieux eux-mémes ne s’y risquaient pas.

Mais il en fallait davantage pour déjouer ’habileté d’Hermes. Avec
le temps, et aprés maintes tentatives qui lui avaient valu des
écorchures et des coups de griffe mémorables, I’Olympien avait
réussi a apprivoiser ’animal en utilisant une arme inattendue : la
gourmandise. La vie dans cette caverne était si terne, et les gateaux
dorés au miel si délectables ! Il suffisait d’une seule bouchée sucrée
pour que Deffrayant gardien se mette a ramper de plaisir en
ronronnant comme un chaton.



Hermes chercha dans une poche une de ses munitions habituelles.
Mais il eut beau fouiller tous les replis de sa robe, il n’avait rien sur
lui, aucune de ces douceurs qui pouvaient lui assurer le passage, pas
méme une miette cachée dans un ourlet.

Il s’approcha prudemment de I’énorme chien, les paumes ouvertes.

— Désolé, Cerbere. Mes mains sont vides aujourd’hui. Mais je reste
ton fournisseur officiel de patisseries, n’est-ce pas ? Et je te promets
double ration a la prochaine visite.

Six yeux s’enflammeérent dans la pénombre, et les tétes du monstre
apparurent, dissuadant Hermeés de faire un pas de plus : le museau
gris d’un coyote, la gueule ricanante d’une hyene et, au milieu de ces
deux-1a, plus terrible encore, le crane d’un chacal hérissé de serpents.
Rattachées au méme cou, toutes trois passaient sur leurs énormes
canines une langue noire et desséchée, avide de nourriture et de
sucre. Le caducée ne servirait a rien. Il fallait forcer le passage.

Sans lui laisser le temps d’attaquer, Hermes fit vibrer ses ailes et
fonga entre les pattes de Cerbere. Vrillant son corps, il se faufila sous
le poitrail, et sentit derriere lui un aboiement de dépit. La téte de
coyote s’entortilla, claqua des machoires pour tenter de lui attraper
une jambe. La hyéne poussa des hurlements hystériques.

Il donna du talon pour hater ses ailes mais, alors qu’il allait
s’échapper, la queue de Cerbeére surgit en sifflant devant lui. Trois
cobras striés de noir y étaient accrochés, les crocs en avant.

D’un violent coup d’épaule, il dévia sa course pour les éviter et,
perdant brutalement 1’équilibre, il s’écroula contre un mur de la
caverne. Les cobras s’allongerent dans sa direction, préts a mordre.

Le caducée était tombé a terre, hors de portée. Hermes n’avait plus
que ses mains pour se défendre et parer ’attaque des reptiles. Tatant
désespérément le sol et la paroi dans son dos, il chercha une pierre a
lancer, une anfractuosité dans laquelle se faufiler, mais il était trop
tard : une goutte de venin gicla sur son avant-bras, laissant sur sa
peau le frisson briilant d’un acide. Il s’accroupit, prét a bondir de
cOté au moment ou les serpents plongeraient vers lui, méme s’il
savait d’avance qu’il ne serait pas assez rapide pour les éviter.



— Mais que se passe-t-il ici, sacrevent ? fit une voix dans la caverne.

Les cobras se raidirent.

Hermes plissa les yeux : deux silhouettes s’avancaient vers lui,
indifférentes au danger. La robe dont la premieére était drapée avait
une teinte mauve qui ne passait pas inapercue dans ’obscurité de la
grotte : ¢’était Hades.

D’une pichenette, le roi des Enfers obligea les cobras a reculer, et il
alla se frotter a Cerbére en émettant des gloussements aigus. Les
aboiements cessérent.

— Oh, mon grand chien ! Mon amour de fourrure ! Voila donc ce
qui te manquait : les caresses de ton papa.

Les yeux révulsés de plaisir, Cerbére commenga en effet a s’allonger,
les pattes en rond. Sa queue de serpent battit deux ou trois fois et,
poussant un dernier soupir de satisfaction, il s’assoupit, la langue
pendante. Hadeés se jucha sur la pointe des pieds pour embrasser
chaque téte sur le front puis, adoptant un air sévere, il se tourna vers
son neveu, les mains sur les hanches :

— Ne me dis pas que tu essayais de lui faire du mal !

— J’ai plutot Pimpression que c’est lui qui me voulait du mal, non ?

Hades leva les yeux au ciel.

— Allons, neveu, ce n’est qu’une grosse peluche inoffensive. Il suffit
de le traiter avec la douceur qu’il mérite.

Hermes hocha la téte : mieux valait donner raison a son oncle, et
couper court a la lecon de morale. Prées d’eux, les morts avaient
repris leur entrée dans la grotte, longeant le mur le plus possible,
osant a peine jeter un coup d’ceil a Cerbére endormi, et dont les
museaux frémissaient encore, dérangés par I’odeur d’Hermes.

— J?ai besoin de toi, mon oncle.

Oubliant aussitot sa contrariété, Hades gonfla la poitrine avec
fierté.

— Mon aide, vraiment ? Oh, c’est si rare. Dis-moi vite ce que je
peux faire pour toi.

En quelques mots, Hermes fit un résumé des derniers événements, et
son oncle adressa un claquement de doigts au serviteur obscur qui



’escortait en silence, a demi caché sous sa capuche, et qui partit au
signal de son maitre.

— Il va vite, dit Hadeés avec un clin d’ceil. S’il ne parvient pas a
mettre la main sur Dédale, personne ne le peut.

[’ombre d’une ride glissa sur son front.

— Mais tout de méme, je n’ai jamais entendu une chose pareille. La
barque de Charon prise d’assaut par une ame perdue !

— Et curieusement, c’est a Dédale seul qu’elle avait I’air d’en
vouloir. Comme si elle n’avait attendu que lui dans les eaux du Styx
ou elle roulait depuis des années.

— Oh, oui, oui ! Tu as raison. Un piege... un guet-apens préparé de
longue main. Et ici ! Dans mon propre royaume ! Mais qui aurait
pu... et pourquoi vouloir I’attirer dans le Styx ?

Il se serra contre Cerbeére en frissonnant et, brutalement, comme s’il
était déja passé a une autre idée, il fut saisi d’un fou rire qui lui fit
monter les larmes aux yeux.

— Et Charon ! Il ne devait pas en mener large, ce vieil avare.

— Oui, il luttait d’une main avec sa rame, mais de ’autre il ne
lachait pas sa bourse.

— Hi hi hi ! Vraiment, il est impayable. Cette histoire me rappelle
une devinette que j’ai inventée autrefois. Une de mes meilleures. Ah,
il faudra un jour que j’écrive un recueil de toutes ces énigmes. Ce
serait un immense succés littéraire, crois-moi. Ecoute bien cette
merveille !

Ses yeux roulaient d’extase, mais Hermes coupa court.

— Voyons, mon oncle, tu sais bien que c’est inutile. Aucune de tes
devinettes n’a jamais réussi a me prendre en défaut. Garde-les pour
d’autres.

Hadeés se renfrogna, et Hermeés se sentit un peu coupable d’avoir
gaché son plaisir.

— Ne veux-tu pas que, pour changer, je te propose une charade, moi
aussi ?

— C’est moi qui dis les charades, ici, rétorqua sechement Hades. Tu
ne voudrais quand méme pas me priver du seul plaisir que j’ai dans



ces Enfers sinistres ?

Lair boudeur, il alla se pelotonner contre les énormes pattes de
Cerbere et refusa d’adresser la parole a son neveu jusqu’au retour de
son serviteur. Les craintes d’Hermes se réalisaient : il revenait seul.

— Il a tout exploré, expliqua Hadés apres s’étre entretenu avec lui a
voix basse. Et pourtant Dédale est introuvable. C’est a n’y rien
comprendre.

Hermes retint un soupir d’exaspération : son oncle n’avait jamais
rien compris, en effet, a ce royaume qu’il dirigeait si mal.

— Mais ne t’inquiéte pas, poursuivit Hadeés. Mon serviteur va se
poster pres du fleuve d’oubli, et il finira bien par repérer Dédale. Je te
ferai signe quand il P’aura arrété. En attendant, permets-moi de te
laisser : j’ai un recueil a écrire.

Les lévres pincées, il tourna le dos a Hermes et, apres une derniere
caresse a son chien, il sortit de la caverne. Il ne restait plus dans la
pénombre que la masse énorme de Cerbére et les ronflements d’aise
qui accompagnaient son sommeil.



Chapitre 6

Hermeés remonta des Enfers, la rage au ventre. Il s’en voulait
d’avoir manqué la seule occasion qui s’offrait a lui d’éclaircir la mort
de Dédale, et il se demandait au fond s’il pouvait vraiment faire
confiance a son oncle : Hadeés était si lunatique qu’il aurait tot fait
d’oublier sa promesse, surtout s’il se piquait a présent de rédiger ses
inépuisables devinettes.

Revenu sur les rives de I’Averne, Hermes se laissa guider par les
reflets d’or qui percgaient plus haut, entre les arbres, et il suivit le
sentier jusqu’au sanctuaire de Cumes.

Ses relations avec Apollon avaient été souvent tendues, et il n’avait
jamais osé s’aventurer sur cette colline dont son frere s’arrogeait
farouchement I’exclusivité. Cette fois, pourtant, [’occasion était trop
belle d’y admirer le travail de Dédale, de rendre un dernier hommage
a son talent.

Lorsqu’il arriva devant la porte du temple, il se demanda pourquoi
il avait tant tardé a venir. A nouveau, I’art de Dédale I’étourdissait.
Au milieu de longs entrelacs torsadés, I’architecte avait ciselé des
paysages crétois d’une minutie incroyable : le palais de Cnossos, des
montagnes, la mer, des plages et des foréts dont les arbres semblaient
frémir a la surface de I’or. Le Minotaure apparaissait a plusieurs
reprises, avec ses cornes ruisselant de sang, son torse massif de
taureau, la sauvagerie de ses poings fermés, un monstre saisissant de
violence.

Toute I’histoire de la Crete était représentée la, sur les deux battants
de la porte, une histoire dont le souvenir hantait encore les



mémoires, et qui commengait par la naissance du Minotaure et la
construction du labyrinthe. Quand la Crete avait remporté la guerre
qui I’avait longtemps opposée a Athenes, Minos avait eu I’idée d’un
impot humain qui prolongerait sa victoire : quatorze adolescents
qu’Athénes devait envoyer sur I’ile chaque année pour nourrir la
béte. Et Dédale en avait représenté sans fard toute I’horreur : les
couloirs du labyrinthe étaient jonchés d’os, les murs englués de sang,
Peffroi déformait le visage des Athéniens pris au piege.

C’est alors qu’arrivait Thésée. Le glorieux prince d’Athénes avait eu
le courage de se porter volontaire pour aller en Crete. Il avait méme
demandé a s’y rendre seul : son sang royal valait bien quatorze vies,
et Minos en avait accepté ’offre avec délectation. Thésée était donc
entré sans escorte dans la prison du monstre et, le lendemain matin,
les Crétois s’étaient éveillés en découvrant son épée plantée dans le
sol a ’entrée du labyrinthe, noire de sang : il avait vaincu le monstre,
il était méme parvenu a sortir, et le bateau qui I’avait emmené a
Cnossos était déja reparti. Désormais, le destin de la Créte ne serait
plus qu’un lent déclin.

La sceéne suivante montrait Minos sur son trone, accusant Dédale
d’avoir aidé Thésée a s’échapper du labyrinthe et condamnant a la
déchéance cet homme qu’il avait couronné vingt-cinq ans
auparavant. La colére lui donnait le méme air brutal que le
Minotaure et, avec un plaisir sadique dont Dédale avait accentué les
traits, il avait ordonné qu’on emprisonne I’architecte dans son propre
labyrinthe.

— Et ici, s’exclama Hermes, bouleversé, c’est Icare ! J’avais oublié
qu’on ’avait enfermé avec son pere.

Dédale avait congu une prison si complexe qu’il lui était impossible
d’en tracer un plan ou d’en trouver lui-méme la sortie. S’il espérait
s’échapper, il ne lui restait que la voie des airs, et la nécessité de
fabriquer ses propres ailes. Il avait ramassé des plumes éparpillées
dans les couloirs, les avait assemblées avec la cire d’une bougie que
Minos lui avait laissée en ricanant, puis il avait pris son envol avec
son fils, loin des monstres de Créte. Mais le jeune garcon s’était



laissé emporter trop haut, la proximité du soleil avait fait fondre ses
ailes, et il était tombé en pleine mer. Dédale n’avait jamais retrouvé
son corps. Sur la porte du temple, la scéne de la chute était
étrangement tremblée, comme voilée de douleur : Por lui-méme
semblait s’y assombrir.

Hermes s’accroupit pour examiner le dernier épisode gravé, tout en
bas. Dédale y célébrait son arrivée a Cumes, la fabrication de la
porte et ’afflux de voyageurs, attirés par I’éclat de I’or, étonnés de
découvrir une telle merveille.

« Méme la prétresse d’Apollon est la. Elle sort pourtant bien
rarement de I’antre que son dieu lui a réservé dans le sanctuaire. »

Il s’étonna brusquement du silence qui pesait sur la colline.
D’ordinaire, le temple ne manquait pas de visiteurs venus de toute
I’Italie recueillir les oracles d’Apollon. Mais a cette heure, il n’y avait
aucun bruit, aucune offrande sur I’autel doré, au pied des marches.

Il poussa les deux battants. L’intérieur était désert. Les flambeaux
éteints avaient laissé aux murs des traces de suie déja anciennes, et le
sol de marbre était strié de poussiere. On n’était pas venu la depuis
un moment.

Intrigué, il marcha jusqu’au fond de la grande salle, vers le mur ou
s’ouvrait la caverne de la Sibylle. S’arrétant sur le seuil, il tendit
loreille, mais la prétresse ne se manifesta pas, et cette absence
acheva de I’inquiéter.

Il n’ignorait pas qu’il commettrait une faute s’il franchissait ce
passage réservé a Apollon, que cela n’arrangerait sans doute pas leurs
relations, mais la curiosité ’emportait encore. Il entra.

Au début, il ne vit rien qu’une sombre enfilade de couloirs étroits,
aux murs mal dégrossis sur lesquels il évita de passer la main.

« Encore un labyrinthe, pensa-t-il en prenant garde aux bifurcations
qui se multipliaient devant lui. Décidément, la Sibylle est bien
protégée. »

Il marchait sans bruit, avec P’impression diffuse qu’une ombre
reculait a mesure qu’il progressait dans I’obscurité. Puis il atteignit



une longue galerie enfumée, tout imprégnée d’une odeur acre de
feuilles de laurier bralées. Au milieu, un feu presque éteint couvait
dans un brasero. C’était certainement le centre de la caverne,
I’endroit ou la prétresse entrait en transe pour recueillir les
prophéties d’Apollon. Une silhouette menue se tenait a [’autre
extrémité, perdue dans I’épaisseur des volutes.

— Eh bien, Sibylle, s’écria Hermes, ton temple est étrangement vide.
Te serais-tu mise en greve ?

— Apollon n’est pas ici, répondit la vieille femme. Sa voix s’est
éteinte pour I’instant.

Hermes s’approcha, mais elle leva une main pour P’arréter.

— Il faut partir. Plus de visites.

— Depuis quand ?

— Trois semaines. Plus d’oracles. Plus de voyageurs. Mais Apollon
I’a promis : il reviendra me voir bientot.

La silhouette trembla dans la fumée, préte a disparaitre dans un
couloir, mais Hermes, d’un bond, la retint par le bras. La Sibylle
poussa un cri de surprise : personne n’avait jamais osé la toucher, pas
méme son dieu, et elle s’affaissa sur le sol de terre ou la fumée
rampait, plus épaisse encore. Autour d’eux, I’air était de plus en plus
étouffant, plein de I’odeur acre du laurier, et quand Hermes voulut
relever la vieille femme, la téte lui tourna. Quelqu’un lui prit le bras.

— Pourrais-je savoir ce que tu fais ici ? dit froidement Apollon.

Hermes ne sut que répondre. Son frere ainé était, sur I’Olympe, le
seul a voir clair dans ses mensonges et, face a lui, il se sentait
toujours démuni, incapable de se faire entendre. Chaque fois qu’ils se
voyaient, il retrouvait dans le regard d’Apollon la méme rancune, le
souvenir des chevaux solaires que, par jeu, il lui avait volés un jour
dans son palais éthiopien, alors qu’il n’avait pas quinze ans.

— Espérais-tu vraiment violer mon sanctuaire sans que j’en sache
rien ?

Apollon prit le poignet de son jeune frére et, sans ménagement, il
’entraina hors du temple, dont il lui fit dévaler les marches.

— Ce n’est pas ici que tu résoudras le meurtre de Dédale, ajouta-t-il



d’une voix méprisante.

— Qui t’a parlé de sa mort ?

— Rien de ce que fait Dédale ne m’est inconnu. Je I’ai surveillé
d’assez pres pour cela, depuis quelques années.

— Est-ce pour cette raison que tu négliges ton temple ? Tu avais
certainement mieux a faire en Afrique, ces derniéres semaines.

Le front d’Apollon vibra de lumiére, et la colére incendia ses
prunelles.

— Tu ne sais rien, Hermes. Rien du tout. Je crains méme que tu
n’aies un peu de mal a trouver ce que tu cherches, si tu ne changes
pas de ton.

— Me mettrais-tu au défi ?

Haussant les épaules, Apollon eut un sourire mauvais. Dans son
dos, sur la porte d’or, Dédale I’avait représenté avec le méme sourire,
conduisant le char du soleil et regardant de haut I’interminable chute
d’Icare : son visage rayonnait de satisfaction, mais le détail était si
petit qu’on le voyait a peine.

— As-tu vu les statues noires ? demanda Apollon avec morgue. As-tu
compris a quoi Dédale travaillait et quel projet guidait ses mains ?

Il se tenait tout pres de son frere, a présent, et Hermes avait du mal
a supporter la bralure de son regard.

— Non, bien sar. Tu t’es toujours comporté comme un enfant, un
admirateur aveugle. Comment aurais-tu décelé I’homme qu’il était
vraiment ?

Il passa entre les deux battants.

— Va a Eryx. C’est 1a que son art s’est développé et qu’il a dépassé
les limites humaines. C’est la aussi qu’il a commencé a devenir
vraiment dangereux. Alors tu comprendras peut-étre que le nom de
son meurtrier n’est pas si important.

Il claqua la porte derriere lui. Un coup de vent balaya la colline, et
un cheval hennit a ombre des arbres. C’était la monture d’Apollon,
attachée au tronc d’un chéne-liege, et qui tirait sur sa corde en se
cabrant.

Comme tous les chevaux ailés qui appartenaient a son écurie et



trainaient le soleil d’un bout a I’autre du ciel, celui-ci brillait d’un
halo presque éblouissant. La coleére de son maitre I’avait rendu
nerveux, et du sabot qu’il fit claquer sur les pierres jaillit une
paillette étincelante.

Hermes alla lui caresser I’encolure, et I’animal se calma peu a peu.
La criniere dorée lui chauffait la main.

Il se rappela alors ce qu’Hicham avait vu dans la montagne, cette
menace assez rapide pour tuer Dédale et disparaitre avant que le
garcon n’ait eu le temps d’ouvrir les yeux.

Une lumiere. Un soleil dans la nuit.

Apollon.



Deuxieme partie

Les deux Minotaures



Chapitre 1

Quand il se posa au pied de I’Eryx, vers midi, Hermes sut tout de
suite qu’il avait bien fait de venir en Sicile. A sa derniere visite
encore, la montagne étroite s’effritait par endroits, et sa sceur
Aphrodite se désespérait de la voir un jour s’écrouler totalement. A
présent, elle était couverte, sur toute sa hauteur, de fortifications
solides, harmonieusement intégrées a la pierre, et dont les reflets
fauves tracaient sur ses flancs de belles zébrures : qui d’autre que
Dédale aurait pu la consolider avec une telle élégance ?

« Je n’en ai pourtant jamais entendu parler, pensa Hermeés en
remettant sur sa téte le chapeau qu’il avait 0té pendant le voyage.
Combien de temps Aphrodite comptait-elle garder le secret de cette
merveille ? »

Il cueillit distraitement une fleur rose au laurier massif pres duquel
il s’était arrété et, soudain, le feuillage se mit a remuer. Il y eut un
marmonnement sourd, le bruit sec d’une branche qui craque, et
quelque chose tomba a ses pieds dans un envol de plumes. Un visage
joufflu se tourna vers lui :

— Par ma flamme, Hermes ! Tu m’as réveillé. J’avais pourtant choisi
un coin isolé pour dormir au calme.

— FEros ! s’écria I’Olympien en se précipitant pour aider son ami a se
relever.

Se prenant les pieds dans ses larges ailes, Eros dut s’accrocher au
bras d’Hermes pour ne pas trébucher. Il s’étira en baillant et s’adossa
au laurier, prenant le temps de se frotter les paupieres. Hermes eut
un sourire : depuis I’enfance qu’ils avaient partagée sur I’Olympe, il



’avait toujours connu ainsi, les yeux mi-clos, et c’est peut-étre méme
ce regard un peu brumeux qui rendait son ami, et neveu, si attachant.

— Je suis sacrément content de te revoir ! fit Eros. Si tu savais
comme je m’ennuie ici !

— Qu’as-tu fait de ton arc et de tes fleches ? N’as-tu pas quelques
passions a faire naitre dans le cceur des hommes, de ces idylles
enflammées dont tu as le secret et qui rendent I’été moins morne ?

Eros haussa négligemment les épaules.

— Oh, tout cela ne m’amuse plus beaucoup, en ce moment. Il fait si
chaud que je n’ai le courage de rien faire, moi ! Et puis, ma mére m’a
ordonné de me modérer un peu, et tu connais ses sautes d’humeur : il
vaut mieux que j’obéisse si je ne veux pas qu’elle s’acharne sur moi.

— Aphrodite est bien sévere !

Fros ne se séparait pourtant jamais de son arme préférée. Hermes se
souvenait encore des oiseaux de passage que son ami s’entrainait a
viser, autrefois, sur la plateforme supérieure de I’Olympe, ou des
fléchettes a pointe de coton qu’il tirait en cachette sur les autres
dieux, pendant les fétes de famille interminables qu’on donnait alors
au grand salon du palais. Quelques années apres, il avait commencé
a fabriquer lui-méme ses traits ; pour donner du piquant au jeu, et
s’inspirant aussi des sortileges et des aphrodisiaques de sa mere, il
avait méme appris a en enduire les pointes d’une poudre inflammable
dont la brilure embrasait les cceurs.

— Bien sir, je continue encore un peu, de temps en temps, en
cachette. Cautre jour, j’ai décoché une centaine de fleches au hasard,
coup sur coup, dans le ciel. Va savoir qui j’aurai réussi a toucher.

Il donna du coude a Hermes.

— Mais ne t’inquiéte pas. Quand ’automne approchera, je saurai
bien rattraper le temps perdu. Et je te promets un sacré remue-
ménage sur terre !

Hermes ’aida a débarrasser ses ailes des fleurs de laurier qui s’y
étaient accrochées.

— C’est ta mere, justement, que je suis venu Voir.

— Je t’accompagne !



Tandis qu’ils montaient vers le sommet de I’Eryx, Hermeés lui
expliqua le but de sa visite.

— Clest curieux, fit Eros de sa voix réveuse. ]J’ai souvent entendu
parler de Dédale, bien str, mais j’ignorais qu’il était venu ici.

— Et pourtant, ces ouvrages de maconnerie sur les flancs de la
montagne, je jurerais qu’il en est ’auteur.

— Vraiment ? J’en ai rencontré I’architecte deux ou trois fois, et il
n’avait pas ce nom-la.

Il s’arréta de marcher et se mit a réfléchir avec une telle intensité
que la brume s’éclaircit dans ses yeux. Hermeés le fixa avec
amusement : les idées mirissaient toujours lentement chez son ami —

et il fallut patienter de longues minutes avant que son visage
s’éclaire enfin.

— Crois-tu que Dédale se soit donné une fausse identité ?

— Il taisait déja son nom en Afrique. Pourquoi ne I’aurait-il pas fait
icl aussi ?

— Mais de qui aurait-il voulu se cacher ?

— D’Apollon peut-étre. Mon frére a I’air d’en savoir beaucoup sur
son compte, et je I’ai trouvé étrangement agressif, tout a I’heure.

Eros fit une grimace.

— Oh, avec celui-la, de toute fagon, il faut toujours se méfier.
Rappelle-toi ce qu’il t’a fait autrefois, quand il t’a enfermé pendant
trois jours au milieu de centaines de corbeaux, dans la grande voliére
qu’il posséde la-bas, en Ethiopie.

Hermes hocha la téte, mais ce jour-la, au fond, il avait bien mérité
la punition de son frére : des chevaux solaires qu’il lui avait
subtilisés, deux s’étaient foulé la jambe et il avait fallu les garder des
mois entiers a I’écurie avant qu’ils ne guérissent.

En haut de I’Eryx, le temple d’Aphrodite était un ravissement. Sur
le fronton et les colonnes du péristyle, des incrustations de nacre
brillaient au soleil et jetaient des lueurs roses sur les massifs de myrte
sauvage.

— Tous les aprés-midi sont ainsi, soupira Eros en montrant la place



vidée par la chaleur. Rien ni personne pour me divertir.

Comme pour lui donner tort, pourtant, des cris éclatérent soudain
sur leur gauche : a ’ombre du temple, deux hommes étaient en pleine
querelle.

— Tu sais quelque chose, et tu ne dis rien ! gronda une voix
familiere.

Meéme a distance, il n’était pas difficile de reconnaitre la silhouette
massive d’Héphaistos : le dieu forgeron se tenait tout prés de son
interlocuteur, le dominant de toute sa hauteur et, sans cesser de faire
rouler ses épaules musculeuses, il brandissait son marteau d’un air
menacant.

Hermeés mit un doigt sur sa bouche pour intimer le silence a son
ami. Tous deux s’approcherent discrétement, comme ils le faisaient
autrefois dans les couloirs de I’Olympe et, a ce souvenir, Eros eut
bien du mal a étouffer le gloussement qui lui venait aux lévres. Les
buissons de myrte étaient assez épais pour les dissimuler entierement.

— Tant que tu n’auras pas parlé, je ne te laisserai pas partir, reprit
Héphaistos.

LChomme qui lui faisait face était un petit paysan d’une
cinquantaine d’années, dont les cheveux blonds et hirsutes servaient
d’abri a deux ou trois abeilles qui lui tournaient autour, se nichaient
dans ses meches et se posaient parfois sur ses oreilles, sans qu’il
paraisse s’en inquiéter. Il n’essayait méme pas de les chasser, comme
s’il s’était habitué depuis longtemps a leur présence. Prés de lui, le
taureau ailé qui servait de monture a Héphaistos I’inquiétait bien
davantage : I’énorme animal penchait vers lui sa téte épaisse et lui
jetait au visage le souffle noir de ses naseaux.

— Mais je ne sais rien, répliqua-t-il d’une voix mal assurée. Je n’ai
jamais quitté ma cabane et mes ruches, en bas, dans la plaine.

Héphaistos rugit de colere et, balancant son marteau, il faucha tout
un buisson de myrte. Craignant d’étre découverts, Hermeés et Eros
durent se jeter sous un autre arbuste. Avec sa maladresse habituelle,
Fros écrasa le pied de son ami, et Hermeés serra les dents pour
s’empécher de crier.



— On t’a pourtant vu au sanctuaire, Aristée.

Héphaistos posa le marteau contre une patte du taureau et, unissant
ses deux poings, il en fit violemment craquer les jointures.

— Il faut bien que je vienne honorer Aphrodite, répondit I’autre
d’une voix encore plus faible, presque inaudible, et que couvrait a
présent le bourdonnement des abeilles. C’est elle, tout de méme, qui
est venue me chercher a Athénes pour que j’enseigne ’apiculture aux
Siciliens.

Lunique ceil valide d’Héphaistos se plissa d’un air dubitatif et, du
revers de la main, il rajusta sur Pautre ceil le bandeau taché de
cambouis que sa colére avait déplacé. Le taureau poussa un
mugissement sinistre, et ses sabots de bronze, larges comme des
enclumes, claquerent d’impatience sur le sol. La téte d’Aristée
s’enfouit un peu plus dans ses épaules.

— Et C’est elle aussi qui me demandait de ’approvisionner chaque
jour en miel.

— Du miel, bien sur. Sans lui, comment pourrait-elle concocter ce
parfum sucré qui plait tant aux hommes ? Elle t’a parlé, j’en suis s,
puisqu’elle a fait de toi son complice. Peut-étre méme t’a-t-elle donné
le nom de son amant.

Aristée tremblait si fort que ses balbutiements devinrent inaudibles.
Il regardait tour a tour Héphaistos et le taureau, comme s’il se
demandait lequel il devait craindre le plus.

Héphaistos eut un geste de capitulation.

— Va-t’en, alors. Retourne en Greéce puisque tu n’as rien a dire et
qu’Aphrodite n’a plus besoin de tes services. Il parait méme qu’elle te
préte son char de colombes pour rentrer plus vite chez toi. Tu as bien
de la chance, décidément.

Le petit homme acquies¢a en bredouillant et, ramassant un sac de
toile qu’il fit basculer autour de son cou, il prit la fuite sans
demander son reste. Héphaistos lui adressa un dernier grognement,
puis il s’accrocha a pleines mains au pelage de son taureau pour
monter en croupe. Un coup de talon brutal dans les cotes, et I’animal
décolla lourdement, prenant la direction de I’est, sans doute vers



I’Etna ou se trouvaient les forges du dieu.



Chapitre 2

— Je I’ai rarement vu aussi furieux, fit Hermes.

Eros leva les yeux au ciel.

— Oh, tu sais, c’est toujours la méme histoire, les mémes soupgons
d’infidélité. Voila des semaines qu’il vient a Eryx pour espionner
maman, et je ne peux pas lui donner tort : ce ne serait pas la
premiere fois qu’elle le tromperait. Pourtant, elle n’a pas quitté son
temple depuis un bon moment. A force de vivre si loin 'un de
’autre, Héphaistos finit par se faire des idées.

— Des idées, vraiment ? J’ai trouvé, dans les affaires de Dédale, une
sorte de mouchoir, tout imprégné de myrte et de miel. Clest le
parfum de ta mere, n’est-ce pas ? Se pourrait-il que Dédale se soit
entiché d’elle et lui ait volé ce trésor ?

— Peut-étre a-t-il été touché par une de ces fleches que j’ai lancées au
hasard. Et puis, comment peut-on résister a maman ? Elle s’est
commandé récemment une robe de soie si belle, si élégante, que les
Siciliens n’ont cessé d’en parler pendant des semaines.

Hermes serra le bras de son ami.

— Fros, j’aimerais que tu rattrapes Héphaistos. Que tu le sondes un
peu sans éveiller ses soupcons. Voyons... Dis-lui que tu as vu
Aphrodite se préparer hier pour sortir.

Eros écarquilla les yeux.

— Mais je t’assure qu’elle n’a pas bougé d’ici. Je vais le mettre en
colére pour rien, moi.

Hermes hocha la téte en souriant.

— Justement ! Nous obtiendrons de lui plus d’informations si tu



joues sur ses obsessions. Parle-lui de la robe de soie que ta meére a
mise, du parfum dont elle s’est aspergée. Et demande-lui s’ils ont
passé une belle soirée tous les deux.

— Tu te trompes de suspect, Hermes. Mon beau-pere n’est pas si
agressif que ses coups de coleére le laissent croire. Il ne s’en est jamais
pris violemment a un rival... et ce ne sont pas les occasions qui ont
manqué, ces derniéres années.

— Et si Dédale avait été ’exception ? Il faut éclaircir son emploi du
temps, savoir ce qu’il a fait hier soir.

— Et ensuite ? Ou te ferai-je mon rapport ?

— Retrouvons-nous en Crete. J’aimerais revoir le labyrinthe de plus
pres, enquéter sur la vie que Dédale a menée la-bas.

Eros rosissait d’impatience.

— Tres bien, dit-il en déployant ses ailes. Je vole chercher mon arc,
mon carquois, et je pars ! Oh, Hermes, je suis tellement content de
faire enfin quelque chose d’intéressant.

Le tintement clair de son rire résonnait encore sur la place quand il
eut disparu derriere les nuages, et Hermes entra dans le temple le
ceeur léger, heureux d’avoir ravivé cette vieille amitié. Les volutes
d’encens s’enroulaient le long des colonnes, si denses qu’il put
s’amuser a y tracer des arabesques. Tout autour, les servantes
d’Aphrodite lui jetérent des coups d’ceil aguicheurs, de langoureux
battements de cils qui révélaient le fard bleu et rose de leurs
paupicres.

— Eh bien, murmura-t-il, je vois que les prétresses d’Eryx n’ont rien
perdu de leur gracieuse effronterie !

Au centre, sur un autel de marbre blanc, Aphrodite tressait des
branches de myrte autour d’un globe d’ambre presque translucide,
creusé d’alvéoles régulieres. Lorsqu’elle apercut son demi-frere, elle
poussa un cri de surprise et courut lui sauter au cou.

— Oh, mon doux Hermes, quelle joie !

Elle fit claquer ses leévres sur les joues de son frere.

— Dis-moi que tu m’apportes de bonnes nouvelles. Ta visite me
changera un peu des tournées d’inspection que m’impose Héphaistos.



Tu as di le croiser, j’imagine : il vient a peine de sortir.

— Il n’avait pas I’air de trés bonne humeur.

— Me faire une scene ici, dans mon temple ! Croit-il vraiment que
j’aurais envie de le tromper avec les paysans crasseux qui vivent dans
la région ?

Passant prés d’eux, une colombe voulut se poser sur son épaule,
mais elle ’éloigna avec impatience.

— Tu exageres, fit Hermes. Ta montagne attire aussi de glorieux
artistes et, méme a soixante ans, Dédale n’est pas le moins séduisant
des hommes.

Aphrodite hoqueta de surprise.

— Dédale ? Mais... comment es-tu au courant ? J’étais la seule a
savoir. La seule ici a connaitre son nom.

Elle jeta a son frere un ceil méfiant.

— Que lui veux-tu, d’ailleurs ? Est-ce Minos qui t’envoie ?

Hermes lui annonca la mort de Dédale, et la nouvelle fut si brutale
qu’Aphrodite dut s’agripper a ’autel, faisant vaciller le bloc d’ambre.
Une prétresse se précipita pour le rattraper et, tandis qu’elle le
remettait soigneusement en place, elle profita de I’occasion pour
décocher a Hermes une nouvelle ceillade.

— Comment est-ce possible ? fit Aphrodite d’une voix étranglée. Et
un meurtre, dis-tu ? Mais qui ? Qui aurait osé s’en prendre a un tel
génie ?

— Sans doute I’homme dont il se cachait chez toi. Pourquoi parlais-
tu de Minos ?

Aphrodite était plus blanche encore que les voiles mousseux qui lui
couvraient les épaules et, prenant quelques minutes pour rassembler
ses idées, elle sortit de sa robe un petit flacon dont elle répandit la
poudre rose sur ses joues.

— J’ai promis le secret mais, maintenant que Dédale est mort, les
choses sont différentes, évidemment. Il est arrivé a Eryx il y a
quelques mois, et il s’est aussitot présenté au sanctuaire pour me
demander de I’héberger et de taire son identité. C’était un homme
aux abois. Il m’a parlé de son fils qu’il avait perdu dix ans plus tot,



de la haine de Minos. Il m’a émue, plus que je ne saurais le dire.
Comment aurais-je pu lui refuser mon aide ? Je lui ai trouvé une
petite maison dans la plaine et, sous un nom d’emprunt, je lui ai
donné du travail. Il était incapable de rester inactif, tu comprends.
Ses doigts le bralaient toujours.

— Et tu lui as confié la consolidation de la montagne.

— C’était incroyable. En quelques semaines, il a réussi a réunir toute
une équipe d’artisans, a couvrir d’échafaudages les falaises les plus
escarpées. Eryx revivait. Elle retrouvait sa grice d’autrefois. Sa
splendeur.

— Est-ce tout ce qu’il a fait ? On m’a parlé d’autre chose encore...
d’une ceuvre plus dangereuse.

Aphrodite écarquilla les yeux.

— Quelle étrange question. Dangereuse ? Mais Dédale ne
s’intéressait qu’a la beauté, tu le sais bien.

Avec un sourire tendre, elle caressa de ’index le bloc d’ambre posé
sur ’autel.

— Regarde cette merveille. Ne dirait-on pas un vrai nid d’abeilles ?
Avec quelle délicatesse il en a ciselé les alvéoles et les rayons de
miel ! On ne pouvait pas imaginer plus belle création pour orner ce
temple ou les prétresses sont un peu mes fideles ouvriéres. On
bourdonne de plaisir, ici !

D’un geste ample, elle fit bouffer ses voiles. Sur sa peau, les
parfums de miel et de myrte étaient si forts, si enivrants, qu’Hermes
dut reculer d’un pas pour s’en libérer.

— Sais-tu pourquoi il a quitté Eryx ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas cessé de me poser la question, depuis trois semaines. Il
est parti brutalement, sans me saluer, sans me remercier de ce que
j’avais fait pour lui. Cest méme Aristée, mon apiculteur, qui m’a
appris la nouvelle un matin. Ils étaient presque voisins et
travaillaient parfois ensemble. Ce jour-la, plusieurs bateaux de
marchands sont partis du port, mais personne n’a pu me dire dans
lequel il avait embarqué. Un clandestin. Il était redevenu I’homme en
fuite qu’il était a son arrivée.



Elle se mordit la lévre.

— Ainsi, je ne saurai jamais ce qui le hantait, et quels démons I’ont
éloigné d’Eryx ot il avait encore tant de belles choses 2 faire.

— Des démons ?

— Lors de notre premiere rencontre, il m’a demandé de ne jamais
P’interroger sur ses fantémes, comme il disait, et j’ai toujours veillé a
tenir ma promesse. C’était un homme peu bavard, un homme de
mystere. Tu sais avec quelle facilité j’arrive toujours a faire parler les
plus rétifs, mais avec lui c¢’était différent. Des mots lui échappaient
parfois, des bribes infimes de son passé, guére plus. Il n’évoquait la
Crete qu’a demi-mot, le front torturé par les souvenirs.

— Son amitié avec Minos a mal fini, il est vrai.

Aphrodite secoua la téte.

— Il y avait autre chose. Quelqu’un est mort la-bas.

Elle colla sa joue contre celle d’Hermes et lui chuchota a Poreille :

— Quand il s’agit de peines de cceur, cette fois, aucun secret ne peut
me résister. Un soir, j’ai surpris Dédale sur une plage, au sud d’Eryx.
C’était la veille de son départ. Le soleil commencait a se coucher. Il
avait dessiné un portrait sur le sable, et ce visage... oh, Hermes, si tu
I’avais vu ! Quelle émotion ! Quelle beauté !

Les larmes lui montérent aux yeux.

— Il a regardé la mer monter lentement, et je suis restée derriere lui.
Je n’osais pas le déranger, il me semblait qu’il ne m’avait pas vue.
Quand la derniére vague a emporté son dessin, il s’est tourné vers
moi et m’a dit qu’elle s’appelait Assyria, qu’un dieu I’avait assassinée
a Cnossos, sous ses yeux.



Chapitre 3

Quand Hermeés arriva en Créte, deux garcons de dix ans
chahutaient devant le labyrinthe.

— C’est ton tour d’entrer ! J’y suis déja allé la semaine dernieére.

— Et alors ? Tu es sorti si vite que tu n’as pas du dépasser la
premiere intersection.

— J’avais entendu un bruit étrange. Comme le souffle d’un taureau.
Je te dis, moi, que Thésée a menti, que le Minotaure n’est pas mort.

— Tu te trouves des excuses. Il n’empéche que tu n’as rien rapporté
non plus, la derniére fois.

— Et la phalange ?

— Des os, il y en a partout. Il suffit de se baisser.

IIs se pousserent du coude, s’arc-bouterent contre les deux colonnes
torsadées de I’entrée et, comme aucun des deux ne cédait, ils
continuérent a argumenter, a savoir qui des deux était le plus lache,
qui avait marché le plus loin, quel trophée rapporté de leurs
expéditions était le meilleur, une piece d’armure athénienne ou I’éclat
d’une dague. Ils s’amusaient, bien str, et Hermes les regardait a
distance, avec I’impression de revenir des siécles en arriére, quand il
partait a I’aventure avec Eros. Mais, au-dela des jeux et des
bravades, le labyrinthe fonctionnait encore : il avait gardé ce
mystere, cette force noire qu’il exercait sur les hommes dix ans plus
tot et dont les enfants de Cnossos entretenaient la 1égende.

Quand Hermes voulut s’avancer pour leur parler, les deux gargons
s’enfuirent a toutes jambes, sans se retourner. Avaient-ils le droit
d’étre ici ? Leurs parents leur interdisaient-ils d’entrer dans ces



couloirs qui avaient toujours si mauvaise réputation ?

Portée par un épais linteau dont les extrémités s’aiguisaient comme
des cornes, I’entrée du labyrinthe était assez massive pour dissuader
les plus audacieux. Le soleil de I’apreés-midi en soulignait cruellement
les arétes. Pourtant, a y regarder de plus preés, la ruine avait déja
commencé a attaquer la pierre : la base des colonnes s’effritait
lentement, d’étroites fissures traversaient les blocs de marbre et, en
haut, les pointes des cornes commencaient a se fendre.

Hermes s’arréta sur le seuil. Pour la premieére fois, il allait enfin se
frotter a cette énigme qui avait défié les hommes pendant trente ans,
et son cceur battait fort a I’idée d’en éclaircir enfin le mystére. De
tous les jeux auxquels il avait joué depuis I’enfance, celui-ci était le
plus beau, le plus grand — et il n’était pas question de perdre.

— A nous deux ! s’écria-t-il, mais lorsqu’il entra, sa voix s’éteignit
aussitot, étouffée par la hauteur des murs, et un courant d’air le
frappa au visage, chargé d’une puissante odeur de pourriture.

Lhorreur du lieu était 1a tout entiére, dans cette puanteur que le
temps n’avait pas réussi a effacer, comme des taches de lepre qu’on
frotte en vain, et les os des Athéniens craquaient sous les sandales.

Mais rien n’aurait raison du plaisir d’Hermes. Il avanga vite tout
d’abord, emporté par ’enthousiasme, certain d’arriver au centre du
labyrinthe en quelques enjambées. Il regardait a peine autour de lui,
laissait faire le hasard et, apres trois ou quatre intersections, il dut se
rendre a ’évidence : il était déja perdu.

Il fallait plus de méthode. Il tenta de repérer ses empreintes au sol,
de distinguer les blocs de calcaire utilisés d’une galerie a I’autre, les
variations de couleur et de texture. Du bout de I’ongle, il marqua
certaines pierres d’une égratignure toujours différente, dont il ne
retrouva jamais les traces. Il tournait en rond, il le sentait bien, et a
chaque pas les couloirs resserraient leur étreinte.

Il aurait pu utiliser ses ailes, bien sir, et prendre de la hauteur, mais
il refusait farouchement de tricher. Il ne ’avait jamais fait, ce n’est
pas aujourd’hui qu’il en subirait le déshonneur. S’il arrivait a se
repérer dans le désert sans guide et sans carte, qu’avait-il a craindre



de quelques murs mal alignés ?

Tout en haut, le ciel n’était qu’un mince liseré, a peine perceptible,
et dont le bleu commencait a foncer. Une heure avait passé.

Le labyrinthe changea peu a peu. Hermeés s’engagea dans des
espaces plus larges, en pente douce, et qui semblaient tous converger
dans la méme direction. Il reprenait espoir quand un mugissement
enfla soudain devant lui et I’arréta net — quelque chose d’animal qui
s’engouffra dans les couloirs et claqua contre les pierres.

I se colla contre un mur. Se pouvait-il vraiment que le monstre soit
encore vivant ?

Un deuxieme grognement succéda au premier, plus étouffé cette
fois, presque retenu, comme si le Minotaure attendait de I’autre coté
du mur et gémissait d’impatience en sentant ’odeur de sa nouvelle
proie.

— Non, non, fit Hermeés en secouant la téte. C’est ridicule. Il n’y a
personne ici. Je ne vais tout de méme pas avoir aussi peur que ces
enfants !

Il alla jusqu’au croisement, jeta un coup d’ceil a la galerie de
gauche. Elle était vide, naturellement, mais le mugissement y
résonnait encore : ce n’était que le vent. Quelque chose I’amplifiait
ici, comme si les parois avaient été disposées a dessein, pour lui
donner plus de puissance et créer I’illusion du Minotaure. Architecte,
sculpteur génial, Dédale était aussi un extraordinaire magicien.

Un frisson passa sur les tempes d’Hermes. Une illusion. Se pouvait-
il que le labyrinthe tout entier ne soit qu’un tour de magie ?

Il s’agenouilla pour examiner les ossements voilés de poussiere. Les
squelettes n’avaient guére bougé depuis le temps. Certains Athéniens
étaient morts allongés, d’autres adossés a un mur, et il n’y avait pres
d’eux aucune tache de sang, aucun os isolé, nulle trace des membres
que, selon la légende, le monstre arrachait d’une pichenette. Et les
autres couloirs qu’il explora alentour étaient identiques. Aucune lutte
n’y avait jamais eu lieu.

La vérité lui sauta au visage.

— Le voila donc, le vrai secret du labyrinthe ! Le Minotaure n’a



jamais existeé.

Au fond, si ’on y réfléchissait bien, personne n’avait vu le monstre :
Minos en avait sans doute inventé le mythe juste apres sa victoire
contre Athénes, et il n’aurait pu avoir plus terrible idée pour imposer
son reégne par la peur.

Les pauvres Athéniens qu’on y enfermait tous les ans étaient
simplement morts de faim, incapables de trouver la sortie de leur
prison. Mais Thésée ? Etait-ce son propre sang dont il avait taché son
épée pour entretenir le mensonge ? Que de beaux récits il avait faits
de ses exploits a son retour en Grece, se complaisant méme a
raconter sa bravoure et sa peur ! Il savait forcément la vérité, mais il
n’avait rien dit, et sa réputation de héros lui avait valu le trone
d’Atheénes.

Hermes s’appuya contre un mur, les yeux fermés, comme étourdi
par la découverte qu’il venait de faire, et qui jetait soudain une
lumiére si neuve sur le passé. Elle lui laissait aussi un gout amer : que
de vies avaient été sacrifiées ici pour la gloire de deux rois !

— C’est toi, frérot ?

Hermes sursauta et apercut, dans la pénombre, un visage dont le
sourire lui était familier. C’était Dionysos, avec sa couronne de lierre
et ses éternelles joues rouges.

— Il me semblait bien avoir entendu du bruit.

Il vint serrer chaleureusement I’avant-bras de son jeune frere.

— J’essaie de percer le mystere de ce labyrinthe, répondit Hermes en
donnant du poing contre un mur, comme pour en sonder la solidité.
Mais ces couloirs défient toute logique.

Dionysos éclata de son rire sonore de bon vivant.

— Alors, on dirait que tu as trouvé plus fort que toi ! dit-il en
tapotant I’épaule de son frére. Mais c’est drole, tout de méme. Se
retrouver dans ce labyrinthe, si loin de ’Olympe ou nous ne nous
sommes pas vus depuis des mois !

— Que fais-tu ici ?

— J’accompagne Ariane.

— Ariane ? Mais je croyais que la Crete lui était interdite.



Quand Minos avait appris que sa propre fille avait été complice
dans I’évasion de Thésée, il I’avait aussitot bannie de I’ile. Le
scandale avait été retentissant — Hermes s’en souvenait encore — et le
monde entier avait plaint ’exil de cette princesse qui avait osé se
révolter contre la cruauté de son pere.

— Oh, cela n’a rien d’une promenade en amoureux, répliqua
sombrement Dionysos. Plutét une sorte d’anniversaire.

Il fit signe a son frére de le suivre et emprunta, tout prés d’eux, un
couloir minuscule dont nul n’aurait jamais soupconné |’existence, et
qui les conduisit a une cour rectangulaire.

Hermes n’en revenait pas. Une minute plus tot, il se croyait encore
trés loin du but, et maintenant, sans comprendre comment, il était
arrivé au cceur du labyrinthe. Le char de Dionysos attendait 1a, et les
deux pantheéres ailées qui y étaient attelées fixérent les nouveaux
venus avec ’indifférence de leurs yeux fauves.

Au milieu de la cour, un bouquet de lys blancs a la main, Ariane
semblait prier, les yeux clos, et les diamants de son diadéme
accrochaient aux murs des reflets étincelants. Hermeés la rencontrait
pour la premicere fois : la belle Crétoise était trop farouche, trop
secréte, pour participer aux fétes qu’on donnait sur I’Olympe et son
mari, soucieux de vérifier le bon déroulement des soirées qu’il
organisait, s’y rendait toujours seul.

— Nous sommes le jour précis que Minos choisissait pour livrer les
Athéniens au labyrinthe, chuchota Dionysos. Chaque année, Ariane
vient rendre hommage aux victimes du Minotaure. Elle ne veut rien
oublier.

— Son pere est-il au courant ?

— Sacrevent, non ! Qui sait comment il réagirait s’il la savait de
retour !

— Je n’ai jamais compris comment elle avait aidé Thésée, a I’époque.
Personne ne le sait, a vrai dire, et c’est encore un de ces mystéres qui
entourent le labyrinthe.

Dionysos s’approcha de ’oreille de son frere.

— Un fil, répondit-il dans un souffle. Juste avant qu’il n’entre, elle lui



a donné une pelote de fil. Thésée n’a eu qu’a le dérouler d’un couloir
a ’autre pour revenir sur ses pas.

Hermes sourit.

— C’est astucieux. Je n’y aurais jamais pensé, décidément. Un simple
fil.

— Mais ce simple fil, comme tu dis, a suffi a mettre un terme a la
tyrannie de Minos. Et a briser la vie d’Ariane.

Dionysos poussa un soupir.

— Souvent, presque tous les jours, un éclat noir recouvre ses yeux
comme une tale, et je sais qu’elle repense a ce qui s’est passé a
Cnossos, aux horreurs que son peére a permises ici. Ma pauvre
Ariane... Elle a encore cette fierté désespérée, ce coeur farouche, qui
m’ont tellement plu quand je I’ai rencontrée a Naxos, au début de
son exil. Elle ne sortira jamais vraiment de ce labyrinthe.

Il eut un geste las.

— Dédale non plus d’ailleurs. Ou qu’il aille, a Eryx ou ailleurs, il y
aura toujours sur lui Pombre de cette prison qu’il a créée et que...

— Fryx ? intervint Hermés. Comment sais-tu que Dédale est allé a

Fryx ?

Dionysos eut I’air embarrassé, comme s’il craignait d’avoir parlé
trop vite.

— Aphrodite va m’en vouloir. Je lui ai promis de ne rien dire a
personne.

— Et je te fais la méme promesse.

Dionysos acquiesca.

— La semaine derniére, elle a donné une petite féte dans son temple.
Une trentaine d’invités tout au plus, et elle m’a demandé de tout
organiser. Une belle soirée, je crois. Méme Ariane a accepté de venir.
Aphrodite était tellement éméchée qu’elle a parlé de secrets qu’elle
aurait préféré taire. De ses dernieres amours. Et de Dédale qu’elle
cachait dans la région. Je n’en ai pas trés bien compris la raison.

Devant eux, Ariane se baissa pour poser a terre le bouquet de lys
blancs.

— Je dois te laisser, dit Dionysos. Elle a besoin de moi.



Il alla vers Ariane pour lui prendre la main. La jeune femme était en
larmes.

Il ne restait donc que cela des mensonges que le roi de Créte avait
entretenus si longtemps : des fleurs bient6t mortes dans la poussiere,
et la douleur sans fin d’une princesse déchue.

Cette fois-ci, Hermes n’eut aucun scrupule a utiliser ses ailes pour
s’échapper du labyrinthe : il avait hate de s’expliquer avec Minos.



Chapitre 4

Il parvint au palais de Cnossos en quelques battements d’ailes, porté
par le vent qui grandissait sur I’ile. Ici, contrairement au labyrinthe
effrité, rien n’avait changé, et la porte de bronze, immense et altiere,
célébrait encore brillamment la grandeur des rois dont Minos était le
dernier descendant. Les gardes se prosternerent devant lui, et il
retrouva, a P’intérieur, les mémes couloirs interminables, la flamme
toujours vive des flambeaux, les fresques de taureaux partout
rehaussées d’or et de pourpre.

Apres une belle cour intérieure, jonchée de lys blancs que I’été avait
curieusement épargnés, il atteignit la salle du trone. Minos était assis
la, penché vers sa femme, les mains crispées sur les accoudoirs, et la
conversation qui les occupait semblait animée, mélée d’éclats de
colere. Quand Hermes les entendit prononcer le nom de Dédale, il
s’arréta derriere une colonne, redevenant d’instinct I’espion dont les
techniques lui avaient si bien rendu service depuis I’aube.

— Il faut attendre, Pasiphaé, disait Minos. Tout n’est pas terminé.

— Dix ans d’attente ne t’ont-ils pas suffi ? La Créte se meurt, tout
s’écroule lentement autour de nous. Oh, bien siir, on ne voit presque
rien. Quelques fissures a peine perceptibles sur la porte du palais, des
rumeurs qui enflent chaque semaine sur les marchés de Cnossos, des
actes de désobéissance de plus en plus nombreux, nos soldats qui
doivent patrouiller chaque soir un peu plus tard dans la ville.

— Oses-tu dire que mon autorité ne suffit plus ?

— Je dis simplement que Cnossos a besoin de nos enfants.

— Quels enfants ? Je n’ai qu’un fils, rappelle-toi.



— Tu ne m’empécheras pas de parler d’Ariane. J’en ai assez de taire
son nom, de faire croire que je ne pense pas a elle tous les jours.

D’abord basse et implorante, la voix de Pasiphaé gagnait en
assurance. Face a elle, Minos s’était enfoncé dans son trone, et il
paraissait terriblement agé tout a coup, les épaules tombantes, les
joues semées de taches de vieillesse. Il ne portait méme pas la
prestigieuse couronne d’or blanc que ses prédécesseurs s’étaient
transmise de génération en génération, et qui devait étre trop lourde,
désormais, pour son crane chauve. Sa barbe était mal taillée, presque
hirsute.

— Et il ne s’agit pas seulement de notre fille, poursuivit la reine.
Nous avons fait tant de mal a cette ile depuis des décennies. Les
dieux ne nous le pardonneront jamais.

— Qu’ai-je a faire des dieux ? Ils nous ont toujours préféré Athénes,
et pourtant mon ile a tenu bon sans leur aide.

— Tu as tort de ne pas craindre Apollon.

Minos eut un ricanement mauvais.

— Oh, Apollon! Je doute qu’il revienne un jour sur cette ile.

— Et Sotérios ? Le rappelleras-tu un jour ?

— Nous ne savons pas ou il est. Le dernier message qu’il nous a
envoyé d’Italie date de presque deux ans.

— Si jamais il était mort quelque part la-bas, loin des siens, je ne te
le pardonnerais jamais.

— Mieux vaut mourir que trahir sa promesse.

La reine poussa un cri déchirant et se laissa tomber a genoux.

— Oh, l'orgueil... 'orgueil insensé des rois de Crete... C’est notre
fils, Minos.

— Et je suis votre roi.

Il s’était levé, bras croisés devant sa femme, frémissant de colere.
La téte cachée sous ses bras, Pasiphaé sanglotait en silence, et son
mari la regardait sans faire un geste.

Indigné, Hermeés voulut se précipiter pour la défendre, mais un
bruit de pas I’obligea a rester derriére sa colonne : deux gardes
faisaient irruption dans la salle.



— Un présent pour le roi ! cria I’'un d’eux.

Derriére arrivaient six étrangers, des marins sans doute s’il fallait
en croire leur visage tanné par le sel, et qui se dirigérent en
chancelant vers le trone. Ils portaient sur leurs épaules une lourde
charge enveloppée d’un voile, qu’ils firent basculer devant Minos : on
devinait, sous le tissu, la forme d’une tres haute statue.

— Un cadeau ? fit Minos en retroussant les lévres. Ignorez-vous que
les visites au roi ne sont autorisées que le matin ?

Hésitant a répondre, les marins se regarderent a la dérobée et, de la
colonne ou il avait du mal a rester en place, Hermeés sentit une pointe
d’inquiétude dans leurs yeux. Quelque chose se préparait qui ne lui
inspirait aucune confiance.

— Clest que... nous venons de Sicile. C’est Héphaistos qui nous
envoie.

— Héphaistos ? répliqua Minos. Tu veux parler de ce dieu auquel
nous avons commandé la couronne de nos rois, il y a des siécles, et
qui a fini par nous oublier en installant ses forges en Sicile ? Il revient
bien tard, il me semble, sur les terres qui lui ont fait tant d’honneurs.

Avec une moue de mépris, il fit le tour de la statue, passa une main
sur le tissu qui la recouvrait, comme pour en apprécier la qualité.

— §%il veut acheter mon pardon, il faudra qu’il en paye le prix, et je
ne suis pas certain qu’un vulgaire caillou y suffise.

Lentement, savourant le plaisir de se savoir honoré par un dieu, il
dénoua la corde qui retenait le voile, et ce qui apparut alors arracha
a tous un cri d’effroi.

C’était une sculpture du Minotaure, immense, effrayant, tel
qu’Hermes en avait trouvé le tracé sur la porte de Cumes, tel qu’il
’avait toujours imaginé sans oser y croire. Aucun détail n’avait été
négligé pour en restituer la monstruosité : des pattes lourdes de
taureau, un poitrail dressé, des aiguilles de pierre hérissées sur la
nuque et, sur le front de marbre, large et bosselé, des cornes avides,
presque aussi longues que ses bras. Sous la broussaille des sourcils,
deux pierres volcaniques d’une noirceur effrayante.

Minos se ressaisit.



— Quelle est cette plaisanterie ? Les dieux ne se lasseront donc
jamais de se jouer de nous ?

Il s’avanca d’un pas furieux vers les marins et 'un d’eux, comme
pour se défendre, lui tendit un coffret en bois, pas plus large que sa
paume.

— Vous répondrez de cette insolence, fulmina Minos en lui arrachant
la boite des mains.

Il en sortit une petite clef noire, et le marin lui montra une chaine
enroulée autour du Minotaure, fermée par une serrure métallique.

Une chaine noire. Hermes se rappela celles qu’il avait vues le matin
méme, totalement identiques, sur les statues fagonnées par Dédale. Il
avait eu raison de craindre le pire, ¢’était un piege. Mais avant méme
qu’il n’ait eu le temps de se précipiter, Minos avait enfoncé la clef
dans la serrure, et la chaine était tombée au sol avec un tintement
sinistre.

Les yeux de la statue s’allumeérent brusquement, de cet éclat qui
couve parfois sous la crolite des volcans, et la poitrine palpita,
s’élargit lentement, a mesure que les poumons de marbre se
remplissaient d’air. La gueule s’ouvrit, large, barrée de machoires
algués, et un mugissement sourd retentit dans la salle, rocailleux
comme I’écroulement d’une montagne.

Pasiphaé se précipita derriere le trone ou elle s’agenouilla. Alertés
par le cri, des soldats accoururent et se figérent sur le seuil, trop
surpris pour songer a brandir leurs lances. Mais ce n’est pas a eux
que s’intéressait le monstre : lentement, il pencha la téte vers Minos,
fit claquer sur le sol ses sabots de granit, puis il chargea de toute la
puissance de ses pattes.

Minos recula vers une colonne a laquelle il s’adossa et, levant
fierement le menton, il attendit.

« Il ne bougera pas, se dit Hermes, saisi par I’horreur. Il va le
laisser venir a lui comme un condamné a mort, et il ne bougera
pas. »

A la derniére seconde, pourtant, au moment ou les cornes allaient
s’enfoncer dans sa poitrine, Minos en esquiva la pointe et pivota



derriére la colonne que le monstre heurta de plein fouet. Le choc fut
si violent que son front descella un bloc de pierre, et le pilier tout
entier s’effondra, s’arrachant du plafond ou il laissa un trou béant.
Déséquilibré, le Minotaure mit un genou a terre, un morceau de
marbre accroché aux cornes. Il tenta de s’en débarrasser en secouant
violemment la téte. Des fragments de marbre volérent partout autour
de lui.

Il n’entendit pas, sans doute, le craquement sinistre qui traversa la
salle d’un mur a Pautre et, dans un fracas épouvantable, ce qui
restait du plafond s’écroula sur son dos. Un nuage de poussiére
enveloppa la piece et, lorsqu’il fut retombé, les gardes allérent se
poster autour des gravats, la lance en avant : le monstre enseveli ne
bougeait plus. Tous espéraient qu’il était vaincu, qu’il ne se reléverait
pas, et on attendait sans respirer, sans oser réagir. Pasiphaé regardait
sans cligner des yeux, un poing enfoncé dans la bouche.

Alors, d’infimes cailloux roulérent au sol en cliquetant, un a un. Les
débris s’éboulérent et, quand le tas de décombres eut achevé de se
disperser, le Minotaure se dégagea avec la majesté impitoyable d’une
montagne. Sur sa nuque, les aiguilles de pierre avaient été rabotées,
mais rien n’avait entamé la surface de son dos. La pierre avait
résisté, et il paraissait plus puissant encore. Dans ses orbites, la
braise était une flamme.

Il regarda les gardes, I’un apres I’autre, puis il donna ’assaut. Un
geste suffit a balayer, d’un revers du bras, les lances qu’on tendait
vers lui. Des hommes reculérent, d’autres se figérent sur place, un
seul eut le courage de se jeter vers le monstre, mais une patte épaisse
se ferma sur son poignet et ’envoya contre un mur. Des archers,
venus en renfort, décochérent une pluie de fleches qui rebondirent sur
son torse. En deux pas, il se rua sur eux, enfonca ses longues griffes
dans la chair, arracha d’un coup sec les bras qui tentaient de lui
résister.

Minos courut vers Pasiphaé et, lui prenant la main, il voulut
I’entrainer vers la sortie. Mais il ne restait plus personne entre le
Minotaure et lui.



Le monstre leva son museau plein de sang et se lan¢a a sa poursuite,
fracturant sous ses sabots le beau sol de marbre.

Hermes sut alors qu’il n’y aurait rien a faire. Tous les gardes du
palais pouvaient bien accourir, rien n’arréterait jamais cette masse de
pierre en marche — ni les armes ni les hommes. Et c’est justement ce
qui le décida enfin a agir.

Dégainant le poignard qu’il avait volé en Afrique, il s’interposa
entre le Minotaure et sa proie. Peut-étre parviendrait-il a entamer la
pierre. Peut-étre la lame s’enfoncerait-elle assez pour atteindre le
coeur — mais une statue a-t-elle un cceur ?

Le monstre fonga droit sur Hermes. Le fer du poignard se brisa
contre sa poitrine et, sans méme ralentir sa course, il frappa du poing
le crane d’Hermes.

[’Olympien s’écroula a terre et, tandis que les cris continuaient plus
loin dans le palais, il perdit connaissance.



Chapitre 5

Une fumée noire enflait dans le ciel, rougie a sa base par les
flammes qui jaillissaient de I’Etna : visiblement, Héphaistos avait
déja repris le travail, et sa colére n’était pas tombée. Le cratére tout
entier tremblait de coups de marteau dont la vibration s’étendait loin
dans la plaine et, pendant que les paysans s’empressaient de rentrer
les troupeaux a I’étable, les enfants guettaient avec inquiétude,
debout sur le seuil des fermes.

Larc et le carquois en bandouliere, Eros s’engouffra dans le tunnel
secret qui descendait sous le volcan.

« Bon, mon petit Eros, ’heure est grave. Hermés compte sur toi et,
puisqu’il te fait enfin confiance, il ne faut pas le décevoir. Rappelle-
toi ce qui se passait autrefois : C’est toujours lui qui partait en
éclaireur, toujours lui dont les idées étaient les meilleures, et toi, tu
suivais sans te plaindre, attendant en vain ’occasion ou tu prendrais
Pinitiative. »

Eros oubliait le jour ou, pour une fois, Hermés avait accepté de se
laisser guider dans un recoin abandonné de I’Olympe. A 1’époque, il
commengcait tout juste a manier ses fleches inflammables et, sans
savoir comment, il en était arrivé a mettre le feu a la robe d’Hades,
qu’ils avaient pris de loin pour une béte sauvage. On lui avait
confisqué son carquois pendant un mois.

« Maintenant, c’est a toi d’agir, et il va falloir jouer serré. C’est
bien connu, Héphaistos ne t’a jamais porté dans son cceur, il t’a
toujours jugé responsable des infidélités de ta mere. Mais tu vas lui
décocher ton meilleur sourire, celui qui te fait les joues rondes et une



belle petite fossette au menton : méme Aphrodite est incapable d’y
résister quand tu fais une bétise. Une arme imparable. »

La forge approchait. Le vacarme était assourdissant, a présent, et
’air presque empesé, chargé d’une fumée charbonneuse. D’une main,
Fros se pincait les narines et, de ’autre, il tentait de se boucher les
oreilles en alternance, vacillant sous le poids du bruit. Il avanga
vaillamment au milieu des établis chargés d’enclumes et d’outils et,
soucieux d’éviter les taches de suie sur ses belles plumes blanches, il
se tint a distance des empilements de toles vertigineux qui
encombraient les allées.

« Par ma flamme, comment Héphaistos peut-il passer sa vie ici,
dans ce désordre et cette saleté ? Pas étonnant que maman ne veuille
pas s’installer avec lui. Ses robes ruinées, ses bijoux ternis ! La
pauvre deviendrait folle en quelques jours. »

Une énorme main enveloppa son épaule et lui fit faire demi-tour :
Héphaistos se penchait vers lui, plissant son ceil valide d’un air
mauvais.

— Que fais-tula ?

Fros lui adressa le grand sourire dont il maitrisait si bien la
technique.

— Oh, rien de particulier. Je m’ennuyais un peu a Eryx, alors j’ai
décidé de faire un petit tour. Et puis, je suis content que tout se passe
mieux, entre maman et toi.

Une lueur d’étonnement passa dans la prunelle de son beau-pere :
Eros avait ferré sa proie.

— Elle avait Pair tellement heureuse, hier, quand elle se pomponnait
devant son grand miroir. J’imagine que vous avez passé une belle
soirée.

— Une belle soirée ? Avec tous les éclairs que Zeus m’a commandés
pour aujourd’hui, crois-tu vraiment que j’en aie le temps ?

Il montra cinq ou six éclairs d’une blancheur éclatante, assemblés
en faisceau sur une table.

— Mais au fait...

Il colla son visage contre celui d’Eros, et sa voix ne fut plus qu’un



souffle bralant.

— Pour qui Aphrodite se préparait-elle, si ce n’est pas pour moi ?

Le ton doucereux de sa voix décontenanca Eros.

— Eh bien... je ne sais pas, moi. Elle est un peu morose, en ce
moment. Elle a sirement voulu se divertir, changer son ordinaire en
passant sa plus jolie robe.

Héphaistos le prit par une aile et le secoua sans ménagement.

— Toi, tu as vu quelque chose.

Sa poigne était si forte qu’elle fit monter les larmes aux yeux
d’Eros. Une plume vola devant eux et tomba sur un tas de charbon
ou elle fit une tache blanche.

— Lache-moi, gémit Eros. Tu me fais mal. Je le dirai 4 ma mere.

Le regard d’Héphaistos s’éclaircit, comme s’il retrouvait tout a
coup la raison, et il desserra son étreinte.

— Vous étes tous au courant, toi et les autres, et personne ne me
parle. Combien de temps encore serai-je la risée de ’Olympe ?

Passant un bras sur son front, il se détourna et, sans un regard de
plus pour Eros, il partit d’un pas lourd.

Fros reprit son souffle. Le tonnerre des coups de marteau qui
résonnait a I’autre bout de la forge lui sembla plus fort, et il pensa
aux trois Cyclopes qui servaient d’assistants a Héphaistos. Il n’avait
jamais aimé ces brutes épaisses avec lesquelles il veillait toujours a
garder ses distances, mais s’il n’allait pas vérifier aupres d’eux I’alibi
de son beau-pére, Hermeés ne manquerait pas de lui en faire le
reproche.

Le ventre noué, il se laissa guider par le fracas, longea le vaste
bassin de lave qu’Héphaistos avait jadis endigué en magonnant des
murets de pierre ponce, et il parvint a une sorte d’entrepdt ou
d’immenses étageres fixées jusqu’au plafond ployaient sous des blocs
de métaux de toutes tailles. Monté a une échelle, I’'un des Cyclopes
tendait le bras vers d’énormes boules de fer qu’il jetait au sol du bout
de l’index et que ses fréres aplatissaient ensuite avec des massues
grosses comme leurs tétes.

Fros cria pour signaler sa présence, et les Cyclopes cesserent



aussitot de travailler. Trois yeux se posérent sur lui, ces trois yeux
fixes qui occupaient toute la surface de leurs fronts et le mettaient
toujours mal a P’aise, sans doute parce qu’ils ne clignaient presque
jamais des paupieres.

— Euh... Bonjour.

Il tenta un sourire, mais le silence des Cyclopes le fit plutot
grimacer. Les muscles de leurs bras ne cessaient de se contracter, et
les veines y saillaient par a-coups, enflées par le sang noir qu’on
voyait rouler a plein régime sous la peau : Eros se demanda de quel
métal était fait leur coceur pour supporter une telle pulsation.

— Je profite de ma visite pour admirer votre travail. Un jour, nous
devrions travailler ensemble : je suis certain que vous trouveriez de
belles idées pour rendre mes fleches encore plus résistantes.

Les Cyclopes grognérent en méme temps.

— Des fleches ?

— Travail de fillette.

— Perte de temps.

— Nous, c’est fabrication d’éclairs.

— Faconnage de boucliers.

— Armures a redresser.

— Des fleches ? Et pourquoi pas des cure-dents !

Ils éclatérent d’un rire énorme qui décoiffa leur interlocuteur, et
Eros se forca a les imiter.

— Clest évident. Ha, ha ! Je plaisantais. C’est vrai que vous avez
beaucoup a faire avec la derniére commande de Zeus.

Le Cyclope juché sur I’échelle se laissa tomber a terre, et les triplés
firent face a Eros, bras croisés. Ils le dépassaient d’au moins trois
tétes. Eros eut quelques difficultés a avaler sereinement sa salive, tout
a coup.

— Nuit blanche.

— Sélection des métaux.

— Préparation de I’alliage.

— Feux a allumer.

— Inspection des outils.



— Réparation des moules.

— Etablis a nettoyer.

Eros risqua un clin d’ceil pour détendre 1’atmosphere.

— Mon beau-pére a vraiment beaucoup de chance d’avoir des
assistants comme vous, musclés, dévoués, infatigables. C’est beau de
vous imaginer travailler ensemble.

La prunelle des Cyclopes s’agrandit, si large a présent qu’Eros
aurait pu s’y laisser aspirer. S’ils se lassaient un jour du travail de la
forge, ils pourraient aisément démissionner et se reconvertir en
hypnotiseurs.

— Ensemble ?

— Seulement nous trois, cette nuit.

— Premiers éclairs fabriqués a I’aube, au retour d’Héphaistos.

— Et toutes les autres commandes qui attendent.

— Un nouveau miroir pour Aphrodite.

— Un filet a réparer pour Apollon.

— Un pont de fer pour Hades.

— Un pont ? demanda Eros. Mais que peut-il bien vouloir faire d’un
pont ?

— Au-dessus du Styx.

— Hades en coleére contre Charon.

— Fin des passages en barque.

Les tempes d’Eros se mirent a battre si fort qu’il dut se tenir la téte
a pleines mains, et les brumes s’agitérent dans son cerveau. Que se
passait-il ? Quel mot, quelle information I’avaient brutalement mis
en alerte ? Il essaya d’ordonner ses pensées, de se rappeler ce qu’il
venait d’entendre, d’oublier le regard immense des Cyclopes posé sur
lui.

Le filet ! Apollon s’en servait d’ordinaire pour capturer et dresser
ses corbeaux lumineux, mais se pouvait-il qu’il ’ait utilisé hier
contre Dédale ?

— Dites-moi, quel travail Apollon vous a-t-il demandé au juste, a
propos de ce filet ?

Les Cyclopes maugréerent a nouveau.



— Mailles d’or tordues ou brisées.

— Visite d’Apollon ce matin.

— Commande urgente.

— Or fin.

— Tache longue et difficile.

— Assez parlé, maintenant.

— Trop de temps perdu.

Eros acquiesca.

— Bien sir, bien shr. Je ne veux pas vous retarder davantage. Faites
comme si je n’étais pas venu.

Il recula a petits pas et, arrivé a la porte de I’entrepot, il s’empressa
de fuir loin de leurs énormes prunelles. La découverte qu’il venait de
faire ’exaltait. Il imaginait Apollon lancé a la poursuite de Dédale,
faisant tournoyer son filet comme une fronde : était-ce I’indice qui
allait changer le cours de I’enquéte ? Est-ce lui qui en aurait le
mérite ? Lidée était si belle que sa poitrine en gonflait d’orgueil.

La sortie n’était pas loin. Il prit la direction du bassin de lave,
longea un haut mur de pierre ponce brulant et, comme il passait
devant une porte entrebaillée, un bruit étrange I’arréta. Un hoquet,
un sanglot peut-étre.

Il jeta un ceil par PPouverture : c’était la chambre d’Héphaistos.
Jamais il n’aurait imaginé son beau-pére au milieu d’une telle
débauche de voiles roses, de coussins moelleux, de gracieuses
guirlandes de plumes accrochées a tous les angles. Le forgeron était
assis au coin du lit, sur une couverture de soie ou son armure avait
laissé des taches de suie. Avec une délicatesse qu’Eros lui avait
rarement vue, il tenait contre sa joue un masque en bronze qui
reproduisait a s’y méprendre le visage d’Aphrodite, et il I’embrassait
en pleurant.



Chapitre 6

Hermes vit une pluie d’étincelles autour de lui. Des lumiéres
incertaines, comme un clignotement d’étoiles dans le ciel. Jaune et
blanc. Blanc et jaune. La poudre d’or et le sang. Léclat de la nuit.
Une couronne. Le soleil, la mort, un trésor.

Il lui sembla un instant que la vérité était la, tout pres, juste sous
ses yeux, qu’il n’avait qu’a tendre le bras pour la saisir, puis tout fut
noir a nouveau.

C’est le visage d’Eros qui lui apparut lorsqu’il reprit conscience.

— Ah, te voila ! s’écria son ami, les joues plus rondes encore de
soulagement. Tu as mis du temps a revenir a toi. Il faut dire que tu as
une sacrée bosse sur la téte.

Hermes se dressa sur les coudes en se tatant prudemment le crane.
On P’avait allongé dans une petite chambre, sur un lit de coussins.

— Et Minos ?

Eros fit la grimace.

— Mort. Et d’aprés ce qu’on m’a rapporté, il ne devait pas étre bien
beau a voir.

— Personne n’a donc réussi a vaincre le Minotaure. J’aurais da
intervenir plus tot, me fier 4 mon intuition et alerter Minos. Mais
tout est allé si vite... Qu’est devenue la statue ?

— Selon les gardes que j’ai interrogés, elle s’est détruite elle-méme
apreés avoir enfoncé ses cornes dans le ventre de Minos. Elle s’est
aussitot disloquée et réduite en poussiere.

— En somme, elle a cessé de vivre dés que sa mission a pris fin.



Eros leva les yeux au ciel.

— Une statue vivante ! Allons, Hermeés, tu m’as toujours reproché
ma naiveté, mais j’ai du mal a te croire, cette fois. Tu y vas un peu
fort !

— Et pourtant, je 1’ai vue bouger, Eros. J’ai entendu craquer ses
membres de marbre. Sa poitrine se soulevait, son cceur battait, et de
son mufle sortait une haleine animale, sauvage, comme pétrie par la
mort. Non, tout ceci n’a rien d’une plaisanterie, et nous n’avons pas
reve.

— Alors c’est un dieu, sans doute, qui a fait cela. On m’a parlé
d’Héphaistos : est-ce lui, vraiment, qui a envoyé la statue ?

— Non, évidemment. Héphaistos n’est pas un sculpteur. Le véritable
expéditeur a voulu brouiller les pistes, et il savait surtout qu’au nom
d’Héphaistos, les portes du palais s’ouvriraient plus facilement.

Hermes se mit debout, et les élancements dans son crane devinrent
plus douloureux.

— Et les marins, que sont-ils devenus ?

— Pasiphaé a ordonné leur arrestation. On est allé au port pour
arréter aussi leur capitaine. Si le vrai Minotaure avait été encore
vivant, je crois qu’on les aurait déja jetés dans le labyrinthe.

— Les a-t-on questionnés ?

— Ils ne se sont pas fait prier pour dire le peu qu’ils savaient, parait-
il. Ils viennent de Sicile ou ils ont embarqué la statue, il y a un mois,
avec mission de la remettre a Minos et de n’en jamais défaire la
chaine avant d’arriver a Cnossos. Seul le capitaine en a rencontré le
commanditaire : un homme secret, caché sous un voile, et qui a
refusé de dire son nom. Il a trés bien payé. Cela a suffi, semble-t-il, a
calmer la curiosité des marins.

Lceil d’Hermes pétilla de malice.

— Et tu ne vois vraiment pas qui était ce mystérieux expéditeur,
Fros ?

— Tu le sais, toi ?

— Bien siir. La statue était trés semblable au Minotaure que j’ai vu
gravé sur la porte du temple, a Cumes.



Les yeux d’Fros s’embrumeérent davantage.

— Attends, attends. Tu veux dire que... C’est Dédale qui aurait...

— Qui d’autre ? Rappelle-toi ce qu’Apollon m’a dit ce matin : les
techniques dangereuses que Dédale a développées a Eryx, les limites
qu’il a réussi a dépasser. Donner vie a la pierre, faconner des statues
si criantes de vérité qu’elles pouvaient prendre vie et répondre a ses
ordres, voila le miracle auquel il est parvenu.

Eros secoua lentement la téte, 1’air encore incrédule.

— 11 Paurait donc envoyée d’Eryx, avant de partir en Afrique. Mais
pourquoi vouloir tuer Minos ? Les deux hommes ne s’étaient pas vus
depuis dix ans.

Hermeés massa délicatement la bosse sur son crane.

— C’est une vieille histoire, en effet. La vengeance a parfois besoin
de temps.

— Je n’y comprends rien, moi.

Eros songea avec nostalgie a ses lauriers d’Eryx. Les allusions de
son ami le contrariaient autant qu’un jeu dont on ne comprend pas
les regles, et ’envie le prenait de rentrer chez lui, de reprendre les
siestes auxquelles il avait renoncé.

— Ne t’inquiete pas, répondit Hermes en se dirigeant vers la porte.
Pasiphaé va tout nous expliquer.

IIs demandérent a des gardes le chemin des appartements royaux,
empruntérent des couloirs sombres ou les flambeaux avaient été
éteints en signe de deuil. Les serviteurs les regardaient passer d’un air
hébété, encore bouleversés par le choc qui avait ébranlé Cnossos, et
le silence pesait sur le palais comme une main serrée.

Dans la salle du trone, le seul flambeau qui bralait encore, pres du
trone vide, allongeait les ombres au ras des murs. Tout avait été
nettoyé. Les débris du toit, le corps de Minos et ceux des soldats, les
traces de sang — on n’avait rien laissé du passage du Minotaure qu’un
tas de gravier auquel personne n’avait osé toucher : les restes
émiettés de la statue.

Un voile noir recouvrait le trone. Qui en hériterait ? Qu’allait
devenir cette longue dynastie de rois trop fiers a laquelle la mort de



Minos avait mis fin ?

Hermeés demanda a son ami ce qu’il avait appris sous I’Etna. Alors,
reprenant de la vigueur, Eros s’enflamma a faire le récit de ses
aventures, sautillant devant son ami, prenant dans son carquois une
fleche qu’il s’amusait a faire pirouetter sur le bout de son index. Il
raconta dans le moindre détail sa querelle avec Héphaistos, plissa
P’ceil droit, grogna en avangant la machoire inférieure, roula des
épaules aussi haut qu’il le put. Passant une main sur le bois d’une
torche éteinte, il s’étala du noir de fumée sur les joues, et I'imitation
de son beau-pére fut si réussie qu'Hermes éclata de rire.

— Je I’ai échappé belle, crois-moi, et j’y ai méme laissé quelques
plumes. Sans compter cette tache de cambouis sur mon aile droite.
Oh, ce n’est pas grave, bien str, mais il le paiera. Un jour, avec la
fleche que je lui décocherai, je le ferai tomber amoureux d’une vieille
chevre. Ca le changera de maman, tiens !

Une vieille Crétoise, postée devant une porte, leur intima séchement
le silence. Hermes se forca a retrouver son sérieux, fit signe a son
ami de baisser la voix, et le silence lugubre des couloirs leur tomba a
nouveau sur les épaules.

La vieille femme, sans doute la nourrice de la famille, pinca les
levres et les laissa entrer en détournant les yeux.

Pasiphaé était assise sur son lit, seule dans la pénombre.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle fierement en se levant. Ignorez-
vous le deuil qui frappe ce palais ?

Sa voix était faible, cassée par les sanglots, mais elle essayait de
n’en rien montrer, et la flamme d’orgueil qui bralait dans ses yeux
verts ne s’éteignit pas, méme quand elle reconnut les dieux qui lui
rendaient visite. Il fallait entraver sa colere.

— Nous t’apportons de bonnes nouvelles, dit Hermes avec douceur.
Des nouvelles de ton fils.

La reine porta les mains a son cou.

— Sotérios ? Mais comment... Est-il vivant ?

— Il P’est. Je I’ai vu ce matin méme.

— Es-tu certain que c¢’était bien lui ?



— Il avait en main ce beau poignard incrusté d’ivoire. Je suis désolé
de te le rapporter dans cet état.

Pasiphaé prit le couteau brisé qu’Hermes lui tendait, et elle se laissa
tomber sur le lit.

— Son pere le lui a offert autrefois, pour ses dix ans, chuchota-t-elle.
Il ne s’en est jamais séparé depuis. M’assures-tu qu’il est en bonne
santé, Hermes ? Ou I’as-tu trouvé ?

— Tout au bout de I’Afrique. Il cherchait encore ce qu’il a promis un
jour de vous rapporter.

— De quoi parles-tu ? répliqua Pasiphaé, horrifiée. Comment
pourrais-tu savoir ?

Délicatement, Hermeés posa une main sur I’épaule de la reine.

— Il n’est plus temps de protéger ton mari, Pasiphaé. Minos est mort
des secrets qu’il a fait peser sur cette ile pendant son régne. Il faut
que ces secrets tombent une fois pour toutes.

Quelque chose vacilla dans les yeux sauvages de la reine.

— Laisse-moi parler, continua Hermeés. Laisse-moi raconter cette
longue amitié qui s’est si mal terminée entre Minos et Dédale. Cet
orgueil qu’ils avaient tous deux en partage et qui les a séparés.

— Va, Hermes. Je n’en peux plus de ressasser cette histoire. Je veux
bien te la laisser.

Eros s’installa en tailleur contre un mur, les mains sous le menton,
prét a écouter.

— Tous deux se sont longtemps admirés. Dartiste et le roi. Le
pouvoir et les arts. Leurs intéréts ne pouvaient mieux correspondre et
se servir. Mais le secret qui scellait leur amitié pesait tellement
lourd... Pendant des années, Dédale a gardé le silence, entretenant le
mensonge de Minos, ravalant ses scrupules, et un jour ’imposture lui
est devenue intolérable.

— Quel secret ? demanda Eros.

— Le labyrinthe qu’il a construit n’était qu’une coquille vide, une
prison de facade. Le Minotaure n’existait pas, et il le savait depuis le

début.

Eros poussa un cri de surprise et Pasiphaé, pleurant en silence, se



cacha la téte dans ses mains.

— J’ai honte, Hermes. Tellement honte d’avoir gardé le silence.
Quand il est revenu victorieux de la guerre contre Athénes, mon mari
m’a parlé de cette idée insensée qui lui permettrait de contréler ses
ennemis. J’étais horrifiée, mais je n’ai rien fait. Et je n’ai jamais eu le
cran de parler. Dédale a eu plus de courage que moi.

— Il avait conservé, je crois, un vrai attachement a sa patrie : C’est
sans doute pourquoi il a décidé de sauver Thésée. Sans lui révéler la
vérité, il a convaincu Ariane qu’il était temps de mettre un terme a la
barbarie de son pere, et il lui a conseillé de donner a Thésée cette
pelote de fil. Lui seul aurait pu avoir cette idée géniale, I'unique
solution au piege de son labyrinthe.

— Et ensuite ? s’impatienta Eros. Je ne vois pas le rapport avec
Sotérios, moi.

— Pour punir Dédale, Minos I’a enfermé avec son fils Icare dans son
propre labyrinthe, et tous deux ont fui avec des ailes artificielles.
Mais avant de quitter définitivement la Creéte, ’architecte a voulu
retourner au palais pour se venger une derniére fois. Le vol qu’il a
commis cette nuit-la dans les appartements royaux, c¢’était d’une telle
audace... et un tel affront pour ton mari.

— Tu n’imagines pas sa fureur, murmura Pasiphaé. Le palais aurait
pu s’écrouler sous ses cris.

Eros s’agita.

— Mais enfin, soyez plus clairs, sacrevent ! De quel vol parlez-vous ?

— Sa couronne, voyons. Cette belle couronne d’or blanc fabriquée
autrefois par un dieu et qui incarne a elle seule la grandeur de
Cnossos. Pour rien au monde Minos n’aurait voulu la remplacer : il a
demandé a son fils de la lui rapporter et, en attendant, son crane est
resté nu.

— Quinze ans, dit Pasiphaé. Sotérios n’avait pas quinze ans quand il
est parti, et il a promis de ne pas revenir sans cette maudite
couronne.

— Il a retrouvé Dédale a Cumes, puis en Sicile, ’obligeant chaque
fois a reprendre la fuite, a chercher toujours plus loin un endroit ou



se faire oublier. Dédale craignait pour sa vie, et peut-étre avait-il
raison : qui sait si Minos n’a pas demandé a Sotérios de lui rapporter
aussi sa tete ?

Pasiphaé se redressa.

— Mais a présent, il peut rentrer, n’est-ce pas ? Qu’importe s’il n’a
pas récupéré cette horrible couronne. Je le reléeverai de ses
engagements, et il s’en forgera une autre avant de monter sur le
trone : il faut tout changer, donner au royaume un nouveau départ.

Hermes se rappela les yeux égarés de Sotérios, ’accent crétois qu’il
avait fini par oublier, le désespoir qui le bralait et ’emportait : non,
ce ne serait pas si simple de revenir dans cette ile dont il avait perdu
beaucoup. Mais il se tut : il ne voulait pas contrarier I’espoir de la
reine.

— Il me reste une question a te poser, Pasiphaé. Un dernier secret a
lever, et qui éclairera peut-étre les mysteres sur lesquels j’enquéte. On
m’a parlé d’une jeune fille morte ici a I’époque ou Dédale travaillait
pour ton mari, une certaine Assyria. Le prénom n’est pas si commun.
Peut-étre la connaissais-tu ?

— Comment pourrais-je ne pas la connaitre ? Elle était la femme de
Dédale.



Troisicme partie

Les fantomes et les ombres



Chapitre 1

Assyria s’était un jour présentée au palais ou elle avait demandé un
emploi de servante. Elle venait de Délos et refusait d’en dire
davantage : on ne connaissait d’elle alors que son nom, son
exceptionnelle beauté et le regard traqué qui lui échappait parfois.

Il avait fallu du temps pour qu’elle accepte de parler a Pasiphaé, un
soir ou elle coiffait sa maitresse, dans I’intimité rassurante des
chambres royales. Elle avait été grande prétresse d’Apollon, mais
aprés quelques mois de sacerdoce, elle avait di quitter
précipitamment le temple prestigieux de Délos, et c’est son dieu lui-
méme qu’elle avait fui. Les raisons en restaient obscures, mais
Pasiphaé avait fini par comprendre qu’Apollon avait tenté de la
séduire, que ses avances de plus en plus pressantes, et toujours
rejetées, s’étaient tres vite changées en menaces.

Dédale venait d’achever la construction du labyrinthe quand elle
avait commencé a servir au palais. On les voyait souvent se
promener dans la campagne autour de Cnossos et, au nord, sur les
plages ou leurs mains ne se quittaient pas.

On parlait d’eux, évidemment, et les rumeurs allaient bon train. On
évoquait avec inquiétude la folie de ce mortel qui osait défier
Apollon. Mais on s’étonnait surtout de les voir tellement silencieux :
ils ne se parlaient pas, se regardaient a peine, et bien des légendes
s’étaient forgées pour expliquer ce qui avait pu les rapprocher.

Des déracinés, voila ce qu’ils étaient, Pun et DPautre. Ils
n’évoquaient jamais leur patrie, leur famille, les amis auxquels ils
avaient tous deux renoncé en urgence, mais Pasiphaé les connaissait



mieux qu’ils ne auraient cru : elle savait a quoi ils pensaient quand
leurs yeux décrochaient soudain et devenaient vagues. Oui, ils
avaient cela en commun, tous les deux, une immense solitude.

Quelques mois passérent et, un jour, le mariage fut annoncé.

Minos aurait préféré pour son ami une alliance plus glorieuse, un
mariage avec sa fille Ariane peut-étre, puisque la jeune princesse ne
semblait pas insensible au charme de [’architecte. Mais aucun
argument n’avait détourné Dédale de cette femme secréte dont lui
seul avait su deviner la noblesse et la nostalgie.

Leur fils Icare n’avait pas trois mois quand elle s’était effondrée
brutalement, un matin qu’ils achetaient des fruits au marché de
Cnossos, et sa mort était un mystere de plus dans cette vie noyée
d’ombres. Aucun des médecins du palais n’avait été capable de la
ranimer, ni méme de dire seulement de quoi elle était morte. Un
accident du cceur, avait-on assuré alors, sans convaincre personne, et
le nom d’Apollon avait couru sur toutes les lévres.

— Ce fut une souffrance terrible pour Dédale, expliqua Pasiphaé. Et
pour la ville entiere. Minos a proclamé un jour de deuil pour rendre
hommage a Assyria.

— N’a-t-on trouvé aucune trace sur le corps de la jeune fille ?
demanda Hermes. Une blessure infime, la piqtre d’un scorpion ?

— Rien. Le bruit s’est répandu qu’on avait découvert, prés du corps,
une minuscule fléchette en or, mais personne ne I’a apportée au
palais, et je doute qu’elle ait vraiment existé. Dédale parlait de sa
femme tous les jours, il ne comprenait pas ce qui s’était passé sous
ses yeux. Il a cherché des témoins, a harcelé les médecins, puis il a
fini par renoncer. A compter de ce jour, il n’a plus été le méme.
Certains prétendent qu’il n’aurait pas aidé Thésée, plus tard, si sa
femme avait été encore en vie...

Une cavalcade dans les couloirs interrompit Pasiphaé, et la vieille
reine palit soudain quand une lumiére parut a la porte, une lumiére
qu’elle n’avait pas vue depuis trés longtemps. Ariane s’était arrétée
sur le seuil ; sa couronne de diamants jetait des reflets étranges dans



cette chambre ou ils venaient de ressusciter tant de fantdmes.

Les deux femmes se regardérent longuement sans parler et, quand
Pasiphaé se décida a ouvrir les bras, sa fille s’y jeta en pleurant.

Hermeés fit signe a Eros de le suivre discrétement hors de la piece, et
son ami obtempéra en essuyant du bout de I’aile les larmes qui lui
brouillaient la vue. Dionysos attendait prés de I’entrée. Il écrasait
entre ses doigts la couronne de lierre dont il s’était défait, si
bouleversé par I’émotion de son épouse qu’il ne les vit méme pas
passer devant lui.

— Eh bien, voild qui est terminé ! s’écria Eros quand ils eurent
franchi la grande porte du palais. Difficile de ne pas croire
définitivement a la culpabilité d’Apollon.

Hermes fit la moue.

— Je connais bien, moi, les ravages de la jalousie, insista Eros.
Furieux qu’elle se donne a un autre que lui, Apollon a assassiné
Assyria et, depuis ce jour, il n’a cessé de poursuivre Dédale,
attendant le bon moment pour le tuer.

— Mais pourquoi attendre si tard, justement ? Et quelle preuve
avons-nous qu’il a bien tué Assyria ?

— Il est trop intelligent pour laisser des preuves derriere lui. Et
d’ailleurs, qui nous dit qu’il n’a pas tué Icare, lui aussi ? Pourquoi
n’aurait-il pas orienté ses chevaux ailés assez prés du garcon pour
que le soleil fasse fondre la cire de ses ailes ?

Hermes se rappela le sourire cruel que Dédale avait donné au visage
d’Apollon, sur le temple de Cumes. Oui, Eros disait vrai, au moins
sur un point : Dédale était persuadé que le dieu solaire avait
volontairement tué son fils, et cette porte d’or n’avait rien d’un
hommage — ¢’était un acte d’accusation.

— Trois meurtres, Hermeés ! poursuivit Eros, comme exalté par ses
nouvelles déductions. Trois meurtres déguisés en accidents. Voila le
lien qui nous manquait. Et pense a la lumiére qu’on a vue juste avant
le meurtre, pense au filet cassé par Apollon : n’est-ce pas lui qui a
laissé cette poudre d’or que tu as trouvée sur le cadavre ?

— J’en aurais retrouvé des mailles dans la montagne. Et puis, cette



lumiere... Elle m’a égaré depuis le début, et je I’ai compris seulement
tout a I’heure, quand j’étais inconscient : les couleurs ne coincident
pas.

— Quelles couleurs ?

— La lumiere blanche dont Dédale et Hicham ont été témoins hier
soir n’a rien a voir avoir le jaune étincelant des chevaux solaires.
J’aurais dit m’en rendre compte plus tét. Non, Eros, je crains que tu
ne fasses fausse route.

Eros croisa les bras en bombant le torse.

— Je crois surtout que tu refuses d’avouer que j’ai raison pour une
fois.

Hermes eut un demi-sourire.

— Tu t’entétes, Eros ! Eh bien, parions, puisque tu es si sir de toi !

Son ami leva un sourcil.

— Un pari ? Tu t’arranges toujours pour gagner a ce jeu-la.

Mais la tentation était grande, et Hermeés n’eut pas a insister
davantage. Son ami se mordit la lévre, fronca longuement les sourcils
et, aprés avoir longuement pesé le pour et le contre, il finit par
accepter.

— Et si je gagne, ajouta-t-il, tu me préteras ton caducée pendant une
semaine.

— Marché conclu. J’ai hate, quant a moi, d’utiliser tes fleches et de
savoir ce que tu éprouves quand elles enflamment le coeur des
hommes. Car il va de soi que je vais gagner.

Eros haussa les épaules et serra le bras d’Hermeés pour préter
serment.

— Par le Styx ! dirent-ils en méme temps.

— As-tu un suspect en vue, au moins ? ricana Eros.

Hermes secoua la téte.

— Un ou deux. Héphaistos peut-étre. Va savoir ce qu’il a fait cette
nuit, pendant que les Cyclopes I’attendaient.

— Il me fait de la peine, finalement. C’est un homme brisé, trop
occupé a pleurer sa femme pour aller tuer son rival.

— Peut-étre. De toute facon, il reste trop d’incertitudes pour



identifier le coupable, trop de zones d’ombre. Tant que nous ne
saurons pas tout de Dédale, nous n’arriverons pas a trouver son
meurtrier. Nous devons aller a Athenes.

— Athénes ? Le soir va bient6t tomber. Tu ne penses pas que nous
avons assez voyagé pour aujourd’hui ?

Hermes donna une bourrade a son ami.

— Les siestes prolongées d’Eryx t’ont rouillé, mon pauvre Eros !
Depuis le début, j’ai oublié de me poser une question essentielle, et
c’est Pasiphaé qui vient de me la rappeler : pourquoi Dédale est-il
venu en Creéte ? Pourquoi a-t-il quitté cette ville qu’il n’a jamais cessé
d’aimer ?

— Il n’est pas béte. La guerre venait de s’achever, il s’est simplement
rallié au camp du vainqueur.

— Pasiphaé a parlé d’un départ précipité. Il a di se passer quelque
chose la-bas. Un motif assez grave pour partir loin des siens.

Eros poussa un soupir.

— Allons-y, puisque tu insistes. Mais cette nuit, si nous n’avons rien
trouvé de plus, il faudra bien que tu te ranges a mon avis.

— Un pari est un pari, fit Hermes avec un clin d’ceil.



Chapitre 2

Le soir tombait a peine quand ils apercurent I’Acropole, la ville
massée au pied de la colline, la palpitation d’argent des oliviers.

Prenant tous deux I’apparence de vénérables voyageurs, ils se firent
passer pour des cousins éloignés de Dédale, désireux de renouer
contact avec leur famille, et on leur indiqua une petite maison
silencieuse et sombre au bout d’un sentier isolé. Lorsqu’ils jeterent
un coup d’ceil par la fenétre, ils ne distinguérent, dans la pénombre,
que quelques meubles désarticulés, couverts de toiles d’araignée et,
au sol, une épaisse couche de poussieére qu’on n’avait pas soulevée
depuis un long moment.

Des nappes de brouillard se levaient au creux du chemin.

IIs durent aller frapper chez les voisins les plus proches, mais les
questions qu’ils poserent furent accueillies avec méfiance : la vieille
Athénienne qui apparut dans [’entrebaillement de sa porte se
renfrogna dans son chale quand elle entendit le nom de Dédale.
Décidément, en partant pour la Créte, Dédale avait laissé derriére lui
une réputation de traitre que le temps n’avait guére adoucie. Hermes
dut utiliser tout son art de la persuasion pour tirer de la voisine les
informations nécessaires.

De la famille de I’architecte, il ne restait en fait que sa sceur Perdix,
qui ’avait élevé seule a la mort de leurs parents. La pauvre femme
était devenue folle le jour ou, juste aprés la guerre, son propre fils
avait perdu la vie en tombant des remparts ou il s’était amusé a
grimper avec des amis. Elle avait alors commencé a négliger cette
maison qu’elle n’habitait presque plus aujourd’hui, sans qu’on sache



trés bien ou elle passait son temps et comment elle assurait sa
subsistance. On ne la voyait qu’au crépuscule, sur les murs de
I’Acropole ou elle errait une partie de la nuit en marmonnant le nom
de son fils. Les habitants de la ville s’en étaient émus et, cédant a
I’opinion générale, le roi Thésée avait envoyé des gardes pour I’en
dissuader. Mais elle leur avait toujours échappé : les murailles étaient
son territoire, on avait renoncé a ’en déloger, tant pis si elle s’y
rompait un jour le cou.

— Tu vas perdre, décidément, commenta FEros tandis qu’ils
montaient vers I’Acropole. Que pourrait bien nous apprendre cette
Perdix, si elle n’a plus toute sa téte ?

La nuit fraichissait. La-haut, la brume s’était épaissie autour du
palais royal et une chouette hulula tout pres du temple d’Athéna.

Derriére un massif d’oliviers, ils trouverent une partie des remparts
un peu moins haute, et ils purent s’y jucher en se faisant la courte
échelle. La grande plaine de I’Attique s’étalait sous leurs yeux,
éclairée par les oliviers que la lune blanchissait encore.

— Charmante promenade, grommela Eros en frottant ses yeux
gonflés de fatigue.

— Au lieu de te plaindre, fais donc attention a ne pas tomber.

Hermeés marchait en téte, prenant garde aux blocs de pierre
irréguliers qui avaient couté la vie au neveu de Dédale et, des qu’il
apercevait un trou, un ressaut ou les sandales risquaient de buter, il
le signalait a son ami. Il songeait a la folie de Perdix, a cette famille
qui s’était détruite si rapidement : est-ce pour cette raison que
Dédale s’en était allé ? Pourquoi serait-il resté a Athénes, en effet, s’il
avait pour seule compagnie les fantomes de son enfance ?

IIs avaient parcouru la moitié des remparts quand ils apergurent une
silhouette enveloppée d’un voile noir. Comme chaque nuit, Perdix
était la. Elle regardait en alternance I’horizon noir et les rochers qui
s’entassaient au bas de I’Acropole, si absorbée qu’elle sursauta quand
elle les entendit s’approcher, et elle prit la fuite.

— Attends ! s’écria Hermes.

Mais elle était déja loin. Comme une flamme noire, elle courait



pieds nus, a toute allure, sans craindre ces rochers qu’elle semblait
connaitre par coeur.

Hermés se tourna vers Eros.

— Continue a marcher. Nous allons la prendre en étau.

Eros redressa les épaules, comme s’il se souvenait soudain des belles
parties de chasse auxquelles ils se livraient autrefois, sur I’Olympe.

— Je suis sir que nous n’avons pas perdu la main ! dit-il en
adressant a son ami ce double clin d’ceil qui était leur signe de
ralliement, a ’époque.

Reprenant son apparence divine, Hermes battit des ailes pour
s’envoler au-dessus des murailles, rattrapa Perdix et se posa
doucement devant elle, les paumes ouvertes en signe d’apaisement.
La vieille femme eut un sursaut d’effroi et battit en retraite.

— Attention, Eros ! Elle revient vers toi.

Mais la brume était devenue si dense qu’Hermes la perdit de vue un
instant, et cette seconde suffit pour que I’Athénienne leur échappe : il
se retrouva nez a nez avec Eros.

— Ou est-elle passée ?

— Je n’en sais rien, moi, répondit Eros.

Tatonnant du bout de leurs sandales, ils trouverent une volée de
marches sommaires, taillées dans la roche, que Perdix avait sans
doute empruntée pour redescendre.

— Ecoute ! fit Eros.

On devinait un claquement de pieds nus sur la place de I’Acropole.
Eros plongea une main dans son carquois et banda son arc ; la fleche
qu’il décocha laissa comme un trait de feu dans la nuit et, avant de
s’éteindre, elle fit apparaitre une silhouette pres du temple.

Alors, ouvrant ses ailes blanches, il plongea jusqu’a Perdix et la
saisit par le bras pour ’empécher de fuir a nouveau. La vieille femme
ne se débattit méme pas. Elle resta immobile, les yeux perdus dans la
boursouflure des rides.

Hermes les rejoignit.

— Rentrons chez toi, Perdix, dit-il d’une voix rassurante. Cette
maison a besoin de ta présence, et j’aimerais que tu me parles de ton



frere...

Perdix fut prise d’un haut-le-cceur.

— Quel frére ? Que sais-tu de lui ?

Elle secoua sauvagement la téte.

— Rien, rien, il n’existe pas ici. Les os et ’aréte. Le sang sur les
pierres. La mort et la honte. Rien. Il ne reste plus rien de tout cela.

Une violente convulsion I’agita. La respiration qui lui soulevait la
poitrine était si haletante, si rapide, qu’elle parut sur le point
d’étouffer, et elle se lacéra les bras.

— Elle est folle, en effet, marmonna Eros, un peu effrayé.

Il suffit pourtant qu’Hermes lui touche le ventre du bout du caducée
pour que la crise de Perdix s’interrompe. Son souffle s’apaisa, et une
lueur passa dans ses yeux quand elle reconnut I’Olympien qui lui
faisait face. Elle s’inclina.

— Hermes, quel honneur de te voir ici ! Mon fils Talos ne parlait que
de toi et de tes exploits. Il aurait été si fier de te rencontrer.

Hermes la conduisit vers un banc de pierre ou il la fit asseoir pres
de lui. Perdix le regardait avec émerveillement, comme s’il
ressuscitait les beaux moments qu’elle avait vécus avec son enfant.

— Es-tu venu I’attendre, toi aussi ?

— Attendre ton fils ?

— Mais non, voyons. Dédale.

Un éclat de colére noircit ses prunelles a nouveau.

— On dit qu’un meurtrier revient toujours sur les lieux de son crime.
Voila quarante ans que je patiente, tous les soirs, sur ces murailles.

— Tu veux dire que Dédale a tué ton fils ?

Perdix hocha sechement la téte.

— Personne ne m’a jamais écoutée. A vingt ans, Dédale avait déja
construit tant de belles choses a Atheénes : des colonnades
magnifiques, la statue d’Athéna dans ce temple. Et tous ’admiraient
tellement ! Comment auraient-ils pu douter de sa bonne foi quand il
a parlé d’accident ?

Hermes lui prit le poignet avec douceur pour ne pas I’effaroucher.

— Que s’est-1l passé ? J’ai besoin de savoir, Perdix. Il n’est jamais



trop tard pour réveiller la vérité.

Perdix acquiesga, un sourire tendre sur les levres.

— Mon Talos... Cétait un garcon tellement brillant, tellement
créatif. Il révait de suivre ton exemple et celui de son oncle. C’est lui
qui a inventé la premiere scie, tu sais ? Il en a eu I’idée en observant
les arétes tranchantes d’un poisson, puis il a passé des semaines
entieres dans notre atelier, a faire inlassablement des essais, a
perfectionner ses plans, a marteler et tailler des lames de métaux, a
s’en user les bras. Il a fabriqué assez de scies pour équiper tous les
artisans de la région. Mais Dédale est devenu jaloux de ce neveu trop
talentueux qui lui faisait de I’ombre. Talos était tout jeune encore, et
son oncle ne voyait en lui qu’une menace.

— Au point de le tuer ?

Perdix se leva, furieuse.

— Ainsi, tu ne me crois pas, toi non plus ? Tu es comme les autres,
comme tous ces gens qui me disent folle : c’est bien plus simple, en
effet. Et cependant, je sais tout, comme si j’avais été la. Un jour,
alors qu’ils étaient montés sur ces murailles, la rage et le dépit ont
été si forts que Dédale a poussé Talos dans le vide. Quelqu’un les a
vus, ce soir-la.

- Qui?

— Leur ami. Je... j’ai oublié son nom. Ils ne se quittaient jamais tous
les trois. Il était forcément avec eux quand Dédale a tué Talos. Il a
quitté Athénes tout de suite apres, lui aussi, et il n’est jamais revenu.

Eros mit une main sur son front.

— Par ma flamme, murmura-t-il, je sens que mes chances de victoire
s’amenuisent.

— Allons, Perdix, insista Hermes. Essaie de te souvenir de cet ami.
J’aimerais le rencontrer.

Perdix ferma les yeux, puis elle secoua la téte et recommenca a
s’agiter.

— Je ne sais plus, dit-elle en plongeant a nouveau ses ongles dans la
chair de ses bras. Il ne faut pas m’en vouloir. Cette histoire est
vieille. Si wvieille. Il... ¢’était un garcon tres beau. Blond, toujours



enjoué. Inventif, lui aussi, a sa maniére. Mais c’est aux insectes qu’il
s’intéressait. Il ne risquait pas de faire de la concurrence a Dédale :
depuis ’enfance, mon frére a toujours eu peur des abeilles.

— Les abeilles, dis-tu ?

Hermes et Eros se regardérent, bouche bée.

— Cet ami, dit Hermes, n’est-ce pas Aristée qu’il s’appelle ?

— C’est lui ! Sais-tu qu’il a créé les premiéres ruches et ’art de
recueillir le meilleur miel ? Il prévoyait méme d’écrire un traité
d’apiculture avant que...

Perdix ne put achever sa phrase : les deux Olympiens avaient déja
pris leur envol.



Chapitre 3

Ils quittérent I’Acropole a toute allure, allérent frapper aux portes
de quelques maisons pour demander ou habitait Aristée. Ils ne se
souciaient plus de changer d’apparence : la fin de ’enquéte était si
proche qu’il n’était plus temps de songer a son incognito, et les
Athéniens qui leur ouvrirent s’étonnérent devant ces visiteurs
improbables que la nuit leur amenait.

Ils apprirent ainsi qu’Aristée s’était aménagé une cabane loin de la
ville, dans une prairie de I’Attique ou il avait installé ses ruches
autrefois. Tandis qu’ils volaient dans la direction qu’on leur avait
indiquée, Hermes tentait de mettre de ’ordre dans ses idées, de
reconstituer I’histoire de cet homme qu’il n’aurait jamais soupgonné
quand il ’avait vu face a Héphaistos.

Un jour, Aphrodite était venue le chercher pour I’emmener en
Sicile : ’homme s’était déja fait une belle réputation d’apiculteur ; la
déesse désirait développer ’élevage des abeilles autour d’Eryx et
augmenter sa production de miel. Comme il avait da étre surpris d’y
rencontrer Dédale, tant d’années apres la tragédie ! Le désir de
venger Talos s’était-il réveillé brutalement ou avait-il hésité ?
Qu’était-il resté, apres tout ce temps, de leur amitié perdue et du
souvenir de Talos ?

Trois semaines plus tot, Dédale avait quitté la Sicile en urgence,
sans en prévenir quiconque : est-ce parce que Sotérios I’avait retrouvé
ou craignait-il la colére de I’apiculteur ? Mais cette coleére, il avait
bien fallu qu’Aristée la libére enfin. Il avait emprunté a Aphrodite
son char de colombes et s’était envolé en Afrique pour faire justice.



La prairie ne fut pas difficile a trouver : une vingtaine de ruches y
étaient plantées, comme des sentinelles au milieu des marguerites.

IIs se poserent a I’orée. Rien ne bougeait et, au fond, la fenétre de la
cabane était plongée dans P’ombre. Sur le seuil de la porte
entrouverte, ils apercurent le sac de toile avec lequel Aristée était
parti d’Eryx en fin de matinée.

— 1l nous a slirement entendus arriver, murmura Eros, et il s’est
enfui.

— Je ne sais pas, répliqua Hermes. Il se passe quelque chose
d’étrange.

Le silence, surtout, lui paraissait anormal. On n’entendait aucun
bourdonnement d’abeilles autour des ruches, et les chouettes qu’on
devinait perchées dans les arbres restaient immobiles. Les grillons se
taisaient.

Ils n’osaient pas avancer. Eros sortit sans bruit une fleche de son
carquois, prét a bander son arc si on les attaquait par surprise. Un
nuage noir glissa sur la lune et, pendant un court instant, la prairie
devint une mer d’obscurité, immobile et profonde.

Un gémissement retentit alors du c6té de la cabane. Un rale arraché
par la souffrance.

Cette fois, ils n’hésitérent plus et, sautant par-dessus les touffes
d’herbe haute, ils coururent a P’autre bout de la prairie ou ils
trouverent un homme allongé a I’arriére de la cabane. C’était Aristée,
le corps rouge et tuméfié, comme s’il avait été roué de coups, et il y
avait, sur ses bras et son cou, un peu de cette poudre d’or qui avait
recouvert aussi le corps de Dédale.

— Est-il mort ? demanda Eros épouvanté, en faisant mine de se
cacher les yeux.

Hermes s’agenouilla devant Aristée, lui prit un poignet.

— Non, le pouls bat encore.

Il dégrafa le col de P’apiculteur, écarta les pans de sa tunique pour
qu’il respire mieux, mais son torse était si gonflé que I’air y entrait a
peine. Aristée ouvrit lentement les yeux.



— Qu’est-il arrivé ? demanda Hermes. Ou est celui qui t’a agressé ?

Aristée se passa la langue sur les levres, essaya de parler, sans
qu’aucun son ne sorte de sa bouche, et il dut se faire violence pour
parvenir a arracher quelques mots de sa gorge.

— Par 1a, fit-il en tendant le bras. Mais n’essayez pas de I’attraper.
Vous... vous n’y arriverez pas, et vous pourriez exciter sa coleére.

— C’est ce que nous verrons, répondit Hermeés avec détermination.

Aristée voulut ajouter un mot, mais ’effort était trop grand. Il
ferma les paupiéres.

— Partons vite ! dit Hermeés a son compagnon, et tous deux
décollerent sans attendre.

D’abord, ils ne virent rien, aucun éclat dans la nuit nuageuse, aucun
mouvement dans les foréts et les vallées qu’ils traversérent vers
I’ouest. [’assassin avait-il pris une autre direction ? S’était-il caché
quelque part ?

— Le voila, cria soudain Eros.

Une lumiére tremblait au loin, comme la flamme d’une minuscule
bougie, et elle allait vite. Tres vite. Ils accélérerent. Ce n’était plus un
jeu, désormais. Le pari était oublié, il n’était plus question des
chasses d’autrefois ; seul importait de rejoindre le meurtrier avant
qu’il ne leur échappe. Ils tenaient la leur derniére chance.

Hermes, pourtant, avait du mal a suivre. Le vent de ’apres-midi
avait forci, il soufflait maintenant en rafales qui lui cinglaient le
visage. Les ailettes de ses sandales étaient trop petites pour lutter, si
fréles que ses coups de talon énergiques ne suffisaient pas a les
stimuler.

Autrefois, quand il faisait la course avec Eros, il enrageait de finir
toujours deuxiéme, mais la frustration n’avait jamais été aussi
grande qu’a cette heure, et le souvenir des fausses ailes dont Dédale
avait eu I’idée pour sortir du labyrinthe lui revenait cruellement en
mémoire.

Celles de I’assassin étaient redoutables, et assez puissantes pour ne
rien craindre des bourrasques qu’il traversait sans ralentir. Etaient-ce
les ailes lourdes d’un taureau ou celles, plus graciles, d’un cheval



solaire, capables de braver les tempétes et les tornades d’un bout a
I’autre du monde ?

Les plaines et les montagnes se succéderent. Ils longerent le golfe de
Corinthe, survolerent des nappes obscures ou se devinait de loin en
loin la grappe plus sombre d’un village, puis la mer surgit enfin, et
’horizon se dégagea. Hermes crut discerner la pointe effilée d’une
aile fine, le panache d’un cheval et, aussitot apres, la silhouette d’un
autre animal, I’allure d’un félin au galop. Un lion peut-étre, ou un
jaguar. Mais D’apparition ne dura pas longtemps : en quelques
secondes, les nuages se dissiperent et la lune apparut, faisant
flamboyer si fort le fuyard qu’il devint une boule de feu presque
aveuglante. Elle s’étira, laissa derriere elle comme la longue traine
d’une robe étincelante.

Hermes grimaga. La douleur tétanisait ses chevilles, montait a
présent jusqu’a ses cuisses. Devant lui, Fros se retournait
régulierement, vérifiant que son ami tenait la distance, et il se forgait
a ralentir pour ne pas le perdre en route. Leurs efforts a tous deux
étaient vains : Hermes devait renoncer.

— Continue ! hurla-t-il entre deux coups de vent. Essaie d’arriver
assez pres pour le reconnaitre. Et sois prudent, surtout. Rappelle-toi
les mises en garde d’Aristée. Je retourne a la clairiere.

Eros hocha la téte et, donnant a ses ailes toute leur amplitude, il
bondit dans le ciel, tandis qu’Hermes faisait demi-tour.

La honte. Il n’y avait plus en lui qu’une honte immense. Comment
avait-il pu se tromper autant en soupconnant Aristée ? Quelle erreur
avait-il commise ? Et qui avait eu ’audace de s’en prendre au pauvre
homme ? Quelle urgence avait poussé ’assassin a agir ? Lapiculteur
avait été le voisin de Dédale pendant plusieurs semaines, dans la
plaine d’Eryx. Ils avaient méme travaillé ensemble. Dédale se serait-il
laissé aller a des confidences ? Partageaient-ils un secret sur Talos ?
Mais qui pouvait savoir qu’Hermes irait a Atheénes, qu’il voudrait
interroger Aristée ? Les questions se bousculaient, confuses,
emportées par une panique qu’Hermeés n’arrivait pas a controler.



Jamais il ne s’était senti si démuni, si inutile.

Quand il fut de retour a la cabane, I’apiculteur était mort. Usant ses
dernieres forces, il s’était trainé au milieu de la prairie, parmi les
ruches qu’il avait chéries toute sa vie. Des abeilles en étaient sorties
et, timidement, elles venaient tourner autour du corps, frélant son
front de leurs ailes légeres. Quelque part aux Enfers, I’ombre
d’Aristée en sentait sans doute la derniéere caresse.

Hermes alla chercher dans la cabane un drap qu’il étendit sur le
cadavre, et il s’assit pres de lui.

Comme il le raconta lui-méme plus tard, ce fut la plus terrible
attente de sa vie. Sa téte s’était vidée. Il ne restait aucune des
interrogations et des doutes qui I’avaient traversé tout a I’heure, plus
rien que I’impatience et la peur qu’il éprouvait pour son ami, et ses
mains ne se détachaient pas ’une de ’autre.

Peu a peu, les nuages se dissiperent. Comme dérangées par ’éclat de
la lune, deux chouettes prirent leur envol et, se désintéressant
d’Aristée, les abeilles regagnerent leurs abris. Le silence retomba. 1l
ne restait qu’Hermes.

Les constellations passérent lentement au-dessus de lui.
De longues minutes s’écoulérent. Peut-étre une heure. Eros ne
revenait toujours pas.



Chapitre 4

Eros ne perdait pas de vue la boule de lumiére qui rasait les vagues
devant lui. De plus en plus violentes, les sautes de vent lui cinglaient
le visage, mais ses ailes étaient grandes, et le réseau des plumes
tellement dense que Pair y glissait sans les rabattre. Il gagnait du
terrain.

« Je le retiens, Hermes, avec ses petites ailes de rien du tout. Sans
lui, le meurtrier serait déja pieds et poings liés dans une gedle de
I’Olympe. Et maintenant, c’est a moi de rattraper son retard ! Mais
C’est aussi bien ainsi. Si je me suis trompé a propos d’Apollon,
j’aurai au moins le mérite d’avoir arrété le coupable. Je gagne la
partie, quoi qu’il arrive. »

Il se voyait déja de retour victorieux a Athenes, [’assassin chargé sur
les épaules comme le léopardeau qu’il avait capturé autrefois et
rapporté fierement a Dionysos. Son oncle avait peu apprécié
’exploit, et il avait refusé pendant des mois de I’inviter a ses fétes.

IIs frolerent des ilots minuscules ou I’assassin laissa des traces d’or
sur les arbustes écorchés, volant toujours aussi vite, sans montrer
aucun signe de fatigue, foncant droit au milieu des rafales et des
tornades. Fros s’essoufflait. Il avait été si paresseux, ces derniers
temps a Eryx, il avait tant somnolé a ’ombre des lauriers qu’il avait
fini par négliger sa forme physique, et il n’était plus aussi sar,
maintenant, de tenir la distance.

D’un coup d’ailes puissant, il combla encore un peu la distance et
plongea une main dans son carquois. Les fleches ne feraient pas
grand mal au meurtrier, mais elles pouvaient au moins ’obliger a



ralentir ou a dévier sa course pour les éviter : ¢’était un pari a tenter.

Les deux premiers traits furent trop courts et, aprés avoir émis une
pauvre lumiére pale, ils disparurent presque aussitot dans la mer.

« Hermes avait raison : ces semaines d’inaction ne m’ont pas réussi.
J’aurais mieux fait de m’entrainer davantage : les célibataires et les
ceeurs malheureux y auraient trouvé leur compte. »

Il attendit que le vent se calme un peu, stabilisa son vol en
raidissant les épaules et, au moment ou ils se glissaient entre deux
énormes rochers, encaissés comme un ravin en pleine mer, il décocha
une troisiéme fleche qui fila sur sa cible et la traversa de part en part
sans la blesser. Alors, comme s’il s’était enfin rendu compte qu’on le
suivait, le meurtrier redoubla de vitesse. En un instant, sans laisser a
Eros le temps de réagir, il ne fut plus qu’un point blanc a I’horizon,
comme une pupille de feu préte a se refermer, puis il disparut
totalement.

Eros en fut si ébranlé qu’il faillit licher son arc. Il était certain,
pourtant, d’avoir visé correctement et d’avoir fait mouche.

Il continua sa course, par acquit de conscience, chercha de tous
cotés des restes de poussiere dorée qui auraient pu le mettre sur la
vole, mais il n’y avait plus rien : calme plat sur la mer, aucune ile en
vue ou le meurtrier aurait pu se cacher, I’obscurité partout.

Il perdit espoir, décida de rentrer.

Le chemin du retour fut une torture. Il se demandait ce qu’il dirait a
Hermes, et il avait beau se convaincre que ce n’était pas sa faute,
qu’ils avaient perdu trop de temps des le début, il n’arrivait pas a se
consoler de la déception qu’il allait causer a son ami. Lorsqu’il le vit
au milieu de la clairiere, assis dans ’ombre et scrutant désespérément
le ciel noir, il se posa d’abord a distance, sous un chéne ou, reprenant
lentement son souffle, il retarda le plus possible le moment d’aller
annoncer son échec.

La mort dans I’ame, il se décida enfin a quitter le couvert des
arbres, et les hautes herbes crisserent sous ses sandales. Hermes
bondit, I’air hagard, ’ceil encore sombre d’avoir trop attendu dans
les ténebres et, poussant un cri de soulagement, il s’accrocha a



I’épaule de son ami.

— Fros ! Je commencais 4 me dire que tu ne reviendrais pas.

Puis son regard s’aiguisa : Eros lui paraissait trop silencieux, tout a
coup, et sa téte basse n’augurait rien de bon.

— Tu I’as laissé échapper, n’est-ce pas ? demanda-t-il sombrement.

Eros s’affala dans I’herbe, et Hermés donna un coup de pied contre
I’échafaudage en bois d’une ruche ou les abeilles vrombirent de
mécontentement.

— Ce n’est pas grave, dit timidement Eros. Tu vas bien trouver une
idée, une ruse qui nous sortira de ce mauvais pas, comme tu l’as
toujours fait.

— Une idée ? ricana Hermeés. Mais je n’en ai aucune, Eros. Tu vois
bien que je n’arrive a rien.

Et tournant le dos a son ami, il se mit a arpenter rageusement la
clairiére, chassant les sauterelles qui s’y étaient attardées. Il ressassa
les événements de la journée passée, tous les indices et les
témoignages qu’il avait accumulés de I’Afrique a Athénes, les fausses
preuves, les mauvais alibis qu’on lui avait donnés et ceux qui
semblaient trop fiables, les fantomes dont tout le monde lui avait
parlé — mais rien ne prenait corps. La nuit avait tout dilué, tout
englué comme les eaux du Styx.

Eros, lui, avait renoncé a réfléchir. Ses yeux mi-clos avaient retrouvé
leurs brumes habituelles et, accablé de fatigue, luttant contre le
sommeil, il essayait encore d’effacer, du bout du doigt, la tache de
cambouis qu’Héphaistos avait imprimée sur une de ses ailes.

— Elle ne partira donc jamais, grogna-t-il. Ce cochon d’Héphaistos
me le paiera, mais il faudra que je réfléchisse bien a ma vengeance :
ce serait encore trop généreux de le faire tomber amoureux d’une
chevre.

Se pelotonnant contre une botte de marguerites, il finit par
s’assoupir, le nez dans les pistils.

Hermes s’arréta pres de lui. La tache sur les plumes blanches lui
sautait soudain au visage, faisait courir un frémissement dans son
cou. Il avait la, sous les yeux, quelque chose d’important, il le



sentait.

— Pas si vite, marmonna-t-il en se frottant les tempes. Les plumes et
les taches, bien sar. Essaie de regarder les choses autrement, de
penser a ce qui t’a échappé jusqu’ici. Et ne te précipite pas, surtout.
Prends ton temps.

Il pensa a ’amour d’Assyria, a la couronne de Minos, a ce bruit
métallique dont on lui avait parlé, et alors tout s’assembla. Ce fut
comme un crépitement, une sensation si intense sur sa nuque que les
cheveux s’y hérisserent, et il sut qu’il avait trouvé.

Il se précipita sur Eros, le secoua sans ménagement.

— Réveille-toi ! Nous devons réunir tout le monde.

— Quoi ? Maintenant ? répondit Eros d’une voix endormie.

— Cette nuit méme. Je sais qui est le coupable.

Eros se redressa, tout a fait réveillé cette fois.

— Dis-moi, supplia-t-il en prenant son ami par le coude. Dis-moi
son nom.

— Quand tous seront réunis. Pas avant.

Fros se renfrogna.

— Tu recommences a garder tes secrets. C’est bien la peine d’avoir
joué ton assistant, d’avoir risqué ma vie pour ton enquéte.

— J?ai besoin de tous ceux qui ont eu affaire a Dédale. C’est la seule
maniéere de faire éclater la vérité.

— Soit, marmonna Fros d’un air résigné. Faisons vite.

Ils mirent le reste de la nuit a convoquer les témoins du drame et les
suspects, a aller les chercher en Afrique, en Sicile et en Crete, a les
arracher du lit et les trainer de force sur leurs chars. D’abord
embarrassé de ne pas avoir donné de nouvelles de Dédale, dont le
serviteur obscur n’avait d’ailleurs toujours pas retrouvé la trace,
Hadeés abandonna ses travaux d’écriture sans se faire prier, trop
heureux de quitter les ténébres de ses Enfers. Aphrodite, elle,
n’accepta de partir qu’aprés un changement de robe et un dernier
passage devant son miroir.

Héphaistos fut plus dur a convaincre : il avait encore trop d’éclairs



a fabriquer pour accepter d’abandonner sa forge sans raison. Et
Hermeés eut du mal a trouver Apollon, perdu quelque part en Egypte
ou il traquait une nouvelle race de corbeau pour sa voliere.

De son coté, Eros alla en Créte, au palais de Cnossos que les soldats
avaient fui avant la nuit tombée, craignant la malédiction qui s’était
abattue sur la famille royale. Les couloirs étaient sinistres, plongés
dans I’ombre et I’odeur encore puissante de la mort. Un rai de
lumiére le mena au petit salon ou Pasiphaé, Ariane et Dionysos
s’étaient installés, assis au milieu de coussins, occupés a tisser les
liens qui s’étaient défaits. Ils hésitérent a ressortir, se plaignirent de
I’heure tardive, mais I’insistance d’Eros finit par les décider.

Une heure avant P’aube, ils se retrouverent tous a Athenes, dans le
temple d’Athéna.

Au milieu des colonnes se dressait la statue que Dédale avait
sculptée a quinze ans, majestueuse et terriblement ressemblante. Tout
son art était déja la, en germe, riche de techniques dont bien des
sculpteurs s’étaient emparés apres lui : le saillant des muscles et des
veines sur la peau, une jambe en avant, légérement fléchie pour
donner I’illusion du mouvement, I’esquisse gracieuse des genoux. La
déesse de la sagesse semblait bel et bien la, avec eux, préte a rendre
la justice.

Hermes posa une main sur ’avant-bras de pierre. Il avait besoin de
force et d’inspiration. Il savait la déflagration que la vérité allait
provoquer, le mal qu’il risquait de causer autour de lui s’il renongait
a se taire. Mais il était trop tard, a présent. Ce qui s’était enclenché
la veille, en Afrique, devait s’achever.

Il se tourna vers ses auditeurs et commenca a parler. Dans quelques
minutes, tout serait fini.



Chapitre 5

— Lobscurité du génie, dit Hermeés d’une voix grave. Voila ce que
j’ai eu tant de peine a déchiffrer aujourd’hui, et Dédale lui-méme m’a
donné bien plus de fil a retordre que son meurtrier. Le labyrinthe
qu’il a construit en Crete n’a pas été le seul. Des mensonges et des
secrets dressés comme des murs, des fausses pistes pour tromper les
curieux, les impasses de I’enfance : sa vie est une route qui n’a jamais
cessé de se tordre.

Hades applaudit avec ravissement.

— Oh, les belles métaphores ! Quelle inspiration, mon cher neveu !
J’espére que tu ne m’en voudras pas si je les reprends pour mon
recueil d’énigmes.

— Si C’est pour ce genre de spectacle qu’on m’a dérangé, grogna
Héphaistos en faisant jouer les muscles de ses épaules, je ferais
mieux de retourner a mon atelier.

Il se levait déja, faisant crisser les attaches en cuir de son armure, et
il fallut qu’Aphrodite, avec un grand sourire, lui fasse signe de venir
s’asseoir pres d’elle pour qu’il renonce a partir.

— Continue, dit Eros, installé en tailleur contre un mur.

Hermes hocha la téte.

— C’est une histoire d’orgueil et de jalousie. Un inventeur génial,
habitué trop tot aux honneurs et a ’admiration des siens, trop sar de
son talent, envieux du pouvoir des Olympiens : tout était réuni pour
qu’a quinze ans Dédale soit déja condamné. Et tout a commencé ici,
sur les remparts de I’Acropole, quand il a jeté dans le vide ce neveu
dont il jalousait les premiers succes. Il a fait passer le meurtre pour



un accident, puis il s’est haté de partir a Cnossos. Athénes était trop
étroite pour lui, de toute facon. Depuis sa défaite contre la Crete, elle
n’était qu’une ville promise au déshonneur et a la ruine, indigne de
ses ambitions. Ce n’est pas la qu’il trouverait la gloire.

Héphaistos écoutait a peine, a présent. Il adressait a sa femme des
coups d’ceil tendres et, ’air emprunté, il regardait la main délicate
qu’elle avait posée pres de lui, sur le banc, se demandant sans doute
comment il allait pouvoir la prendre entre ses paumes trop grosses et
salies par le feu de la forge. Aphrodite faisait mine de ne s’apercevoir
de rien, mais elle rosissait d’émotion.

— Ce premier virage, poursuivit Hermes, Dédale I’a pris aussi pour
fuir son premier fantome. Celui qui le hanterait toute sa vie. De tout
son passé, il n’avait conservé qu’un coffre ou il entassait de vieux
outils et ses affaires de voyage. J’y ai trouvé un squelette de poisson,
certainement celui dont Talos s’est inspiré autrefois pour inventer la
scie et qu’il a gardé avec lui comme un remords, ou qu’il aille.

Il se tourna vers Hades.

— Te souviens-tu de ce qui a eu lieu ce matin sur le Styx ?

— Tu parles de I’assaut contre la barque de Charon ? répondit son
oncle en triturant les franges de sa robe mauve. ]’y ai réfléchi, et je
crois que nous devrons tres bientot assécher le fleuve une fois pour
toutes, purger le lit de toutes ces ames mauvaises. Un pont ne
suffirait pas a en écarter le danger, finalement. Un jour, il se passera
un drame, et c’est moi qu’on accusera.

— Tu es injuste, Hadeés. Peut-on vraiment en vouloir a Talos d’avoir
voulu entrainer Dédale dans le Styx ?

— Talos ? Mais... mais...

Hadeés eut un rire nerveux.

— Tu veux dire qu’il aurait volontairement renoncé a entrer aux
Enfers pour se venger de son oncle ? C’est insensé. Personne ne serait
assez fou pour sacrifier ainsi son éternité dans les eaux du Styx.

— Et cependant, c’est exactement ce qui s’est passé. Quand elle lui a
rendu les derniers honneurs, Perdix, sa meére, n’aura pas manqué de
lui mettre une piece d’or dans la bouche. Mais je suis str qu’il ’aura



laissée tomber quelque part sur le chemin qui méne au Styx. Pendant
quarante ans, il a attendu au fond du fleuve, dans cette boue des
ames ou il roulait sans fin, luttant contre I’anéantissement et 1’oubli,
n’ayant pour résister que cette vengeance possible, la seule qui lui
soit offerte. Oh, Hades, je m’en veux tellement... non pas d’avoir
aidé Dédale (je ne suis pas un juge des Enfers), mais de ne pas avoir
sauvé Talos quand ’occasion s’est présentée, de ne pas ’avoir extirpé
du Styx au lieu de I’y enfoncer.

Hermeés passa une main sur son front. La fatigue de la journée lui
tombait sur les épaules, tout a coup, et il se demandait s’il aurait la
force de continuer. Les autres le regardaient avec avidité, sans rien
dire. Seul Eros gesticulait d’impatience, le front plissé par la
concentration.

— Dédale est donc allé en Crete, intervint-il. Que s’est-il passé
ensuite ?

— Minos n’a pas résisté, lui non plus, a la fascination qu’exercait
son talent. Deux hommes si fiers devaient nécessairement se
rencontrer... et se perdre un jour. Vous connaissez tous cette partie
de I’histoire : la victoire de Thésée, la condamnation de Dédale et
son évasion, la chute d’Icare. Mais la légende ignore ce que Dédale a
fait avant de quitter I’ile avec son fils. Il emportait avec lui un
dernier trophée : la couronne des rois de Crete qu’il avait dérobée au
palais et qui le condamnait encore a la fuite. Désormais, le fils de
Minos ne le lacherait pas.

Pasiphaé baissa la téte pour cacher ses larmes et, assise contre elle,
Ariane passa un bras autour de ses épaules. Une étincelle s’alluma
dans ses prunelles vertes.

— J’espére que tu n’accuses pas mon frere, Hermes.

— Non, évidemment, dit Hermeés en souriant. Quelqu’un I’a devancé
de peu.

— Qui donc, sacrevent ? s’énerva FEros. Ca commence a faire
beaucoup d’ennemis pour un seul homme. J’en ai le tournis, moi.

— Mais oui, ironisa Apollon. Nous mourons d’envie de connaitre la
vérité.



Le dieu solaire avait été le seul a refuser de s’asseoir, et il faisait les
cent pas entre les colonnes, écoutant a distance comme si les
explications d’Hermes ne le concernaient pas. Sa moquerie avait
pourtant quelque chose d’un peu forcé : craignait-il qu’Hermes
n’évoque devant tout le monde les morts douteuses d’Icare et
Assyria ?

Hermeés regarda tour a tour ceux qui I’écoutaient, essaya de
déchiffrer la peur ou la curiosité qui brillaient dans leurs yeux, puis il
prit une profonde inspiration.

— Assez vite, j’ai su qu’un dieu était impliqué dans ce meurtre qui
comportait tant d’étrangetés, mais je me heurtais a deux questions :
pourquoi avoir tué Dédale précisément hier ? et qui avait produit
cette lumiere blanche qu’on a vue sur les lieux du crime ?

Il montra Apollon du doigt.

— Naturellement, tu étais le coupable tout trouvé. Tu n’ignorais rien
des projets dont Dédale prévoyait I’exécution en Afrique.

— Quels projets ? demanda Eros.

Hermes sourit avec malice.

— C’est un des nceuds de I’affaire, en effet, et je n’en aurais jamais
compris le fin mot si je n’avais pas vu la statue vivante du
Minotaure. Cette statue pleine de violence et de haine. Ce que Dédale
mettait au point en secret, dans cette montagne isolée, c’est une
guerre contre les dieux.

La stupeur fit sursauter les Olympiens, et les yeux d’Hades
roulérent dans tous les sens. Seul Apollon sourit au fond du temple,
le front vibrant de lumiére.

— Tu ne me décois pas, Hermes. Je savais que tu finirais par
comprendre. Année apres année, Dédale a nourri une telle soif de
pouvoir, une telle méfiance envers nous. Il suffit de voir les statues de
marbre noir auxquelles il travaillait en Afrique, les traits effroyables
qu’il nous a donnés. Bien sur, c’était une armée de pierre encore bien
peu nombreuse, mais s’il avait eu le temps d’en fagonner mille, s’il
avait détaché leurs chaines pour leur donner vie et les lacher contre
’Olympe, qu’aurions-nous fait alors ?



— C’est effroyable, murmura Hadés, emporté par un frisson. Un
homme que nous avons tant admiré !

Héphaistos se leva, prenant le coude d’Aphrodite pour la forcer a
I’accompagner.

— Eh bien, c’est parfait. Nous te remercions tous, Apollon, de nous
avolr épargné cette menace. Bonne nuit a tous.

— Rassieds-toi, dit sechement Hermes. Apollon n’y est pour rien. Il
n’est pas le seul a s’étre défié de Dédale, a s’étre senti trahi par cet
homme qu’on admirait tant. Il y a les femmes aussi. Il en a fasciné
beaucoup, et il en est une qui s’est laissé prendre. Une femme encore
naive qui I’a cotoyé, I’a vu travailler de pres. Une femme que Dédale
n’a pas choisie, pourtant, et qui a voulu se venger.

Ariane leva le menton, tres pale.

— Est-ce de moi que tu parles ?

Dionysos bondit, les joues plus rouges que d’ordinaire.

— Prends garde, Hermes, dit-il en pointant un doigt vers son fréere.
Le jeu que tu nous imposes va trop loin. Ariane a trop souffert de la
folie des hommes pour céder, elle aussi, a la violence et au meurtre.

Hermes secoua la téte.

— Mais elle a aimé Dédale passionnément. Avec la méme violence
dont tu parles. Et rien n’a pu la changer, ni Assyria, ni son pere qui
aurait sans doute préféré pour elle un parti plus noble et qu’elle a
pourtant rallié a sa cause. Année aprés année, elle a vécu pres de
Dédale, et elle n’a jamais cessé de ’aimer. Sans cela, elle n’aurait
jamais aidé Thésée comme elle I’a fait, avec cette détermination, ce
courage insensé. Car c’est Dédale qui I’y a poussée. Et qu’as-tu
espéré, Ariane, ce jour-la ? Qu’il t’emmenerait avec lui ? Comment
as-tu réagi quand tu t’es rendu compte qu’il s’était enfui sans toi,
qu’il ne viendrait jamais te chercher, que ’exil décrété par ton pere te
condamnait a la solitude et a I’oubli ?

Ariane se plia en deux, poussant un long gémissement de douleur.

— Tu es fou, rugit Dionysos, les poings fermés.

— La semaine derniére, pendant la féte qu’elle a donnée a Eryx et ou
elle a un peu trop bu, Aphrodite s’est livrée a quelques confidences



qui vous ont remis sur la piste de Dédale. Loccasion était belle de se
venger, mais...

— Quelle féte ? demanda Héphaistos en jetant un coup d’ceil terrible
a sa femme. Tu ne m’en as pas parlé.

Faisant mine de ne rien entendre, Aphrodite fouilla dans un repli de
sa robe et, ouvrant son petit flacon de poudre, elle s’absorba
entierement dans une retouche de maquillage.

— Mais Ariane est une femme trop intégre, en effet, reprit Hermes,
trop attachée a la justice et a I’honneur pour s’humilier a tuer
quelqu’un. Non, elle n’a rien fait, et ce n’est pas elle, la femme trahie
dont je parlais.



Chapitre 6

Hermes laissa retomber le silence, un long silence suspendu ou les
regards se croisérent, génés, et se poserent ’un apreés l’autre sur
Aphrodite.

Levant la téte de son flacon, Aphrodite éclata d’un petit rire flaté.

— Alors, nous allons tous y passer, n’est-ce pas ? Tu vas nous accuser
chacun a tour de role et, a la fin, quand tu te seras lassé de nous faire
peur, nous pourrons tous rentrer chez nous. Cest amusant, bien sir,
mais assez désagréable.

— Il y a ce mouchoir, Aphrodite, que j’ai trouvé dans le coffre de
Dédale et sur lequel je me suis longtemps mépris. Un de tes
mouchoirs préférés, tout imprégné de ton parfum.

— Nous allons de surprise en surprise, décidément : me voila donc
soupconnée de meurtre pour un vulgaire morceau de tissu que Dédale
m’a volé !

— §’il était vraiment tombé amoureux de toi, comme je I’ai cru au
début, aurait-il mélé ce luxueux carré de soie avec ses outils
crasseux ? Aurait-il accepté qu’il reste la, taché de rouille et de
graisse ? Non, c’est un cadeau que tu lui as fait pour lui plaire,
quand il travaillait pour toi. Un cadeau dont il n’avait que faire,
puisque le souvenir d’Assyria ne I’avait pas quitté.

Héphaistos prit violemment le poignet de sa femme. Le flacon de
cristal tomba au sol, et la poudre rose se répandit sur le marbre.

— Ainsi, j’avais raison, gronda-t-il sans desserrer les machoires. Je
sentais bien, ces derniéres semaines, qu’il se tramait quelque chose
dans mon dos, que tu me faisais de nouvelles cachotteries.



Les yeux bleus d’Aphrodite s’obscurcirent, et sa bouche pulpeuse se
contracta, ne formant qu’un pli amer et bléme. En une seconde, elle
était devenue presque méconnaissable.

— Eh bien, oui, je I’ai aimé ! siffla-t-elle. Cet homme avait tant de
génie dans les mains, et je les voulais pour moi, ces mains : je voulais
qu’elles me touchent, qu’elles prennent la mesure de mon visage pour
le sculpter. Mais il ne pensait qu’a cette femme dont il dessinait le
visage sur le sable, cette femme morte pour laquelle il gachait ses
talents !

Fros s’était redressé, les yeux brillants, et il frappa le mur de son
arc pour réclamer I’attention.

— Allons, Hermes, laisse maman tranquille. Tu sais bien qu’elle n’a
pas quitté son sanctuaire de toute la soirée. Je te ’ai dit hier.

— En effet. Elle n’aurait pu trouver meilleur alibi qu’une veillée avec
son fils. Mais tu ignores le plus important : ce qui, dans cette affaire,
a décidé de tout. Carme du crime.

Eros haussa les épaules.

— Dédale a été poussé dans le vide. Quelle arme veux-tu donc qu’on
ait utilisée ?

— A vrai dire, je doute qu’Aphrodite ait voulu le tuer. Elle a été si
surprise par [’annonce de son déces, si bouleversée par les
conséquences de son geste... Pour Aristée, c’est une autre affaire.
Mes questions I’ont tellement inquiétée qu’elle a préféré couvrir ses
traces et faire taire le seul homme qui pouvait la trahir.

Aphrodite dévorait Hermes des yeux. Ses paupiéres étaient fixes,
incapables de se détourner de lui, et elle le sondait avec intensité.

— Quelle arme ? demanda-t-elle, le front haut, avec un air de défi.

Un demi-sourire effleura les levres d’Hermes.

— Des abeilles, Aphrodite. Les centaines d’abeilles que tu gardes
dans ton temple.

La déesse poussa un cri de surprise et tomba a genoux.

— J’ai été stupide, poursuivit Hermes. J’aurais da faire plus tot le
lien entre la fameuse lumiere blanche et la couronne d’or blanc volée
par Dédale. Cette couronne qui lui bralait les doigts, il lui fallait la



cacher ou, mieux, s’en débarrasser définitivement : peut-étre ainsi
échapperait-il a ’homme que Minos avait lancé sur sa piste. Il en a
donc fait une nouvelle ceuvre d’art : des insectes artificiels qu’il a
enfermés dans un magnifique nid d’ambre et qu’il a offerts a
Aphrodite. Oh, le travail minutieux qu’il a da accomplir pour fondre
la couronne et ciseler toutes ces abeilles, luttant contre la peur
qu’elles lui inspiraient depuis ’enfance, soignant le détail des ailes
transparentes et des aiguillons ! Elles devaient imiter la réalité a la
perfection : c’est a ce prix seulement qu’elles pourraient prendre vie,
elles aussi. Mais il avait trop peur des abeilles pour oser s’approcher
de leurs nids, et il n’aurait jamais réalisé ce dernier chef-d’ceuvre
sans les conseils d’Aristée. Je ne crois pas, d’ailleurs, qu’Aristée ait
jamais connu le réle que son ami d’enfance a joué dans la mort de
Talos : ’aurait-il aidé, sinon ?

Hermes fit un pas vers sa sceur.

— Pendant des semaines, tu as ruminé I’humiliation d’avoir été
repoussée, tu as méme improvisé une féte a Eryx pour en oublier
Paffront, mais la colére a été trop forte. Hier soir, pensant une
derniere fois a cette trahison, a ces abeilles qu’il t’avait offertes et
qui t’avaient laissé tant d’espoirs, tu as ouvert le nid d’ambre pour
les libérer, et leur nuage d’or blanc a volé jusqu’en Afrique. Quand
j’ai vu Dédale ce matin aux Enfers, il m’a parlé d’une sorte de
grésillement métallique : c’étaient les ailes minuscules de I’essaim
que tu avais retourné contre lui.

Il se tourna vers Eros.

— Le méme essaim que nous avons essayé en vain de rattraper, tout
a I’heure, et dont la forme changeait sans cesse dans le ciel.

Eros acquiesca. Quelque chose s’était contracté sur son visage : un
pli en travers du front, une ombre qu’on ne lui avait jamais vue, et
Hermes se sentit déchiré. Il fallait continuer, cependant, porter le fer
jusqu’au bout dans la plaie.

— Imaginez la frayeur de Dédale hier soir, quand ce nuage de
lumiére s’est avancé vers lui en vrombissant. Lui qui n’avait jamais
eu peur de rien ni de personne, pas méme des dieux, voila qu’il se



heurtait soudain a un vieux démon de son enfance, une peur ancienne
et viscérale. Il a fui, courant comme un fou a travers la montagne ou
il travaillait et, quand elles ont commencé a s’approcher de tres pres,
a vibrer contre son cou, je crois qu’il a préféré se jeter de la falaise. Il
courait encore quand je I’ai vu aux Enfers. Il n’arrétera jamais de le
faire.

Hermes reprit son souffle. Sa voix s’éraillait, s’écorchait a cette
vérité qui faisait si mal.

— Aristée, lui, ne s’est pas méfié. Il a cru qu’il pourrait les maitriser,
comme il en a apprivoisé tant d’autres, et il les a laissées venir a lui.
Elles étaient un peu ses abeilles, aprés tout. Comment pouvait-il
imaginer qu’Aphrodite ferait une arme de ce beau cadeau qu’il lui
avait offert ? La hargne qui les menait était si forte qu’il n’a pu se
défendre : son corps était plus gonflé encore que celui de Dédale. Et
quand elles se sont enfuies, elles ont laissé sur lui ce dernier linceul,
la poudre d’or de leurs ailes crépitantes.

Le silence se fit une derniére fois, longtemps. Méme Apollon avait
cessé de déambuler dans le temple, et il n’y avait plus rien, dans ses
yeux, de son arrogance habituelle.

Tous étaient tournés vers Aphrodite, a genoux devant eux, le visage
strié de larmes qui emportaient la poudre rose de ses joues.
Héphaistos, lui, regardait ailleurs, essayant en vain de maitriser la
douleur qui lui tordait le visage.

— Partez, je vous en prie, dit sa femme dans un murmure. Partez
tous.

Lavées par les sanglots, ses prunelles paraissaient plus bleues que
jamais. Elle serrait les mains contre son ventre.

— J’attendrai le retour d’Athéna. Je lui demanderai de convoquer
Zeus, et je me rendrai a leur jugement. Mais je vous en prie, partez
maintenant, et ne dites rien.

Les Olympiens interrogerent Hermeés du regard et, comme il
acquiescait, ils sortirent tous en silence, partant I’un apres I’autre sur
les chars et les montures ailées qui les avaient conduits a Athenes.



Eros ramassa arc et carquois, jeta a la dérobée un coup d’ceil a sa
mere et, suivi d’Hermes, il sortit sans s’approcher d’elle.

Aphrodite resta seule. Dehors, le soleil se levait. Une longue trainée
de lumiere s’étira dans le temple, et la déesse s’y noya.

Eros et Hermes traversérent 1’Acropole sans parler.

Hermes regardait le sol fixement, mais il sentait, prés de lui, le
souffle court de son compagnon : la poitrine le serrait sans doute si
fort qu’il n’arrivait pas a allonger le pas.

Aux portes des murailles, Eros lissa ses ailes du plat de la main
pour se préparer au départ. Il regarda les lueurs pales dont le ciel se
chargeait, a I’est, semblables aux reflets d’ambre sur la place d’Eryx.
Hermes s’adossa au tronc d’un vieil olivier tordu.

— Ne sois pas désolé, dit Eros en se tournant vers son ami.

Hermes eut un geste d’impuissance.

— Je suis triste, surtout.

Eros hésita un instant, posa ses armes contre |’arbre.

— Je savais bien que tu gagnerais ce pari. Cest dans ’ordre des
choses, apres tout, et je crois méme que je ’espérais sans me
I’avouer. Mais je ne pensais pas que la vérité serait si amere.

Il passa une main sur son front, ferma les yeux un moment et,
quand il les rouvrit enfin, il tenta un maigre sourire.

— Oh, je ne m’inquiéte pas pour maman, bien sir : elle saura user
de ses cajoleries habituelles pour attendrir Zeus et Athéna. Je me
demande simplement si je pourrai un jour la regarder en face a
nouveau.

Hermeés pensa aux deux hommes qu’Aphrodite avait sacrifiés a sa
jalousie, a cette cruauté des dieux dont les légendes étaient déja
pleines, et il sut qu’Eros avait raison : les Olympiens oubliaient vite ;
tout serait bientot pardonné, et les hommes n’en sauraient sans doute
jamais rien.

Sous ses doigts, le tronc d’arbre était déja chaud. De la plaine
montait une puissante odeur de séve et de romarin sauvage.

Eros déploya ses ailes. Le cambouis d’Héphaistos n’y était plus, et



Hermeés comprit qu’en sortant du temple, son ami avait discrétement
arraché les plumes tachées.

— Je vais me trouver un grand et beau laurier, quelque part en Italie.
Loin d’Eryx et des autres. Et je vais dormir, Hermés. Dormir autant
que je le pourrai.

Sans conviction, il fit ce double clin d’ceil qui leur était familier
autrefois, et que le pli sur son front déforma un peu.

— Mais rassure-toi, ajouta-t-il, ’été ne durera pas éternellement. Je
reviendrai.

Hermes hocha la téte. Il songeait déja aux chasses imaginaires ou il
lancerait son ami, aux farces qu’ils concevraient ensemble, et il
savait qu’il ne manquerait pas de projets pour lui changer les idées :
traquer Dédale aux Enfers, remplacer les pieces de Charon par des
miettes de gateaux, voler a Apollon ses nouveaux corbeaux ou,
mieux encore, leur teindre les ailes en rose.

— Rendez-vous cet automne, alors, dit-il le ceeur battant.

Eros s’envola, rasa un moment les oliviers qui s’étalaient au pied de
I’Acropole, puis il prit de la hauteur et disparut dans I’éclat du soleil.

Hermes s’assit sur un rocher. Il attendrait dehors I’arrivée d’Athéna,
et il partirait lui aussi. Il lui restait a tenir la promesse qu’il avait
faite au chef du village africain, et, méme si personne ne s’en
souciait, il rapporterait a Athénes les cendres de Dédale. Le reste ne
le concernait plus.

Il se baissa pour délacer ses sandales et poussa une exclamation de
surprise : Eros avait laissé, par terre, son arc et son carquois.
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