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Virus du Covid : l’humanité est son écosystème      

(3 février 2021 / Yves Sciama -Reporterre1) 

Le Covid-19 nous semble cruel, habile ou déroutant, 

mais ses apparents caprices résultent simplement de 

la reproduction incessante du virus responsable de 

la maladie, le Sars-CoV2i. Pour maximiser sa 

transmissibilité, il s’adapte constamment à 

l’environnement le plus favorable pour lui, les 

humains… En bref, il a le comportement écologique 

des organismes vivants. 

Qu’est-ce qui fait courir le Sars-CoV2 ? Comment 

s’explique son comportement ? La question peut se 

poser, à entendre moult experts. « On a affaire à un 

virus diabolique et beaucoup plus intelligent qu’on 

ne le pense » estime ainsi le professeur Jean-

François Delfraissy, président du conseil scientifique. 

D’autres parlent de sa capacité « à exploiter nos 

moindres failles ». Ces métaphores capturent certes 

l’imagination mais n’éclairent guère les choses. Car 

prêter une conscience malfaisante à un virus ne 

permet pas de comprendre sa logique, ni les 

scénarios possibles de son évolution. 

« En biologie, on adore raconter des histoires et 

anthropomorphiser », confesse Samuel Alizon 

directeur de recherche au CNRS et auteur de 

Évolution, écologie et pandémies. Faire dialoguer 

Pasteur et Darwin, qui vient d’être réédité en poche 

(Seuil, 2020). « Mais il faut bien être conscient des 

limites de l’analogie, et toujours garder à l’esprit que 

ce sont les règles de l’évolution qui mènent le jeu. » 

Car si le Covid-19, qui est une maladie, peut parfois 

nous sembler cruel, habile ou déroutant, ses 

apparents caprices résultent de la reproduction 

aveugle d’un virus, le Sars-CoV2. Cette petite 

machine à se multiplier est évidemment dépourvue 

de conscience, de sentiments et de préméditation. 

Pourquoi alors, demandera-t-on, ses brusques 

changements de comportements ? Pourquoi avoir « 

sauté » de l’animal sauvage auquel il était adapté à 

l’humain ? Pourquoi cette expansion explosive en 

une seule année ? Et ces mutants plus contagieux ou 

plus résistants aux vaccins ? 
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Toutes ces transformations sont en réalité le jeu 

normal de l’évolution des organismes, évolution 

accélérée dans le cas d’un microbe, au cycle de vie 

très court et à la population innombrable. Car ce 

virus n’est rien d’autre qu’un organisme, une sorte 

d’espèce invasive, qui prend pied dans un nouvel 

environnement complexe — le corps humain. Et 

comme pour tout être vivant, sans exception, le 

succès biologique pour un virus consiste à maximiser 

sa reproduction et à occuper tout son 

environnement – car c’est ainsi que les êtres vivants 

minimisent le risque d’extinction face aux 

prédateurs et aux catastrophes qui les menacent 

toujours. 

Pour maximiser cette reproduction, le virus s’adapte 

constamment à son environnement, améliorant sans 

cesse sa biologie. Il le fait sans intentionnalité : son 

adaptation est le produit de mutations aléatoires, 

d’erreurs de copie lorsqu’il se reproduit. Dès son 

entrée dans une cellule, le Sars-CoV2 fait en effet un 

millier de copies de lui-même en moins de dix 

heures, rappelle l’évolutionniste Franck Courchamp 

dans un article passionnant et plein de verve, puis 

ces nouveaux virus sortent de la cellule et vont 

propager l’infection plus loin. Certaines de ces 

copies, inévitablement, comportent de petites 

erreurs ; et l’immense majorité des mutants 

disparaissent car les virus « ordinaires » leur sont 

supérieurs. Mais de temps à autre, une mutation 

crée un virus mieux adapté — par exemple qui entre 

plus facilement dans les cellules, ou qui échappe 

mieux au système immunitaire humain. C’est alors 

lui qui élimine ses rivaux, et le nouveau virus « 

amélioré » devient la norme. Vu de l’extérieur, le 

virus semble avoir manœuvré à son avantage, et il 

est tentant de décrire les choses ainsi. En réalité, 

l’évolution a tout simplement fait son travail. 

Si ce virus nous a « sauté dessus », c’est que nos 

comportements lui en ont fourni l’occasion 

On comprend immédiatement l’avantage biologique 

qu’il y a pour un virus à acquérir la capacité 

d’infecter des humains, s’il vient par exemple d’une 

obscure espèce de chauve-souris localisée dans les 

forêts d’une lointaine région chinoise. « Rentrer » 

dans l’humanité, faire de celle-ci son « 
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environnement, son écosystème et sa ressource », 

comme l’écrit Franck Courchamp, c’est s’ouvrir un 

immense territoire biologique à coloniser, un 

territoire constitué de milliards d’individus répandus 

aux quatre coins de la planète et dans tous les 

milieux ! 

Il n’en reste pas moins que si ce virus nous a « sauté 

dessus », c’est que nos comportements lui en ont 

fourni l’occasion, notamment notre incessante 

conquête de nouveaux milieux naturels. L’humanité 

s’était du reste longtemps tenue à distance des 

forêts tropicales précisément à cause des 

nombreuses maladies qu’on y contractait. Samuel 

Alizon souligne : « On voit rarement ces sauts 

d’espèces car ils ont une probabilité assez forte de 

s’éteindre sans causer d’épidémie. Mais si on 

multiplie les contacts entre les humains et la faune 

sauvage, ou entre les animaux d’élevage 

(constamment manipulés par les humains) et cette 

faune, on augmente le nombre de contacts entre 

des virus mutés et des humains. » Et donc la 

probabilité du passage à l’humain d’un virus animal. 

L’extraordinaire vitesse de propagation du Sars-CoV, 

qui a conquis les cinq continents en quelques 

semaines, s’explique quant à elle davantage par les 

propriétés de l’habitat du virus, à savoir l’humanité, 

que par les caractéristiques du virus lui-même. 

Certes, celui-ci est transmissible par les gouttelettes 

et les aérosols, un mode de propagation très 

efficace. Mais c’est surtout l’extraordinaire 

accroissement des transports à la fois 

intercontinentaux et domestiques (il y a eu 4,4 

milliards de passagers aériens en 2019), ainsi que 

l’urbanisation, énorme multiplicateur des contacts 

interhumains, qui ont permis la conquête du monde 

par le virus. Et qui fait que même les territoires qui 

semblent parvenir à s’en débarrasser, comme ce fut 

le cas de la Chine ou de la Nouvelle-Zélande, sont 

régulièrement l’objet de flambées importées. 

C’est surtout l’extraordinaire accroissement des 

transports ainsi que l’urbanisation qui ont permis la 

conquête du monde par le virus. 

La multiplication des variants, elle aussi, s’explique 

par des règles écologiques de base. Dans une 

population d’hôtes restreinte, par exemple les 

chauves-souris, ou une petite communauté 

d’humains, les mutations sont rares. Mais le Sars-

CoV2 infecte désormais environ cent millions 

d’humains. Dès lors, le nombre de mutations 

augmente de façon exponentielleii, et des variants 

mieux adaptés apparaissent. Dans un entretien, le 

bio-informaticien sud-africain Tulio de Oliveira 

soulignait que le point commun entre Londres, Le 

Cap et Manaus — où sont apparus les trois variants 

les plus préoccupants — est qu’elles sont des villes « 

profondément touchées par la première vague de 

l’infection ». Tandis que l’on voit bien qu’il n’y a pas 

eu de variants vietnamiens ou coréens — les pays 

qui ont bien géré l’épidémie. 

L’apparition de mutants plus transmissibles (variant 

britannique) ou de mutants capables de réinfecter 

des humains déjà tombés malades (variant sud-

africain ou brésilien) est parfaitement conforme à la 

théorie de l’évolution. Tout virus qui acquiert la 

capacité de se transmettre plus rapidement, dans la 

compétition qui l’oppose aux virus « ordinaires » 

pour coloniser les corps des humains, a une longueur 

d’avance, grâce à laquelle il finit par s’imposer. Le 

Sars-CoV2 l’a fait comme prévu, même si c’est « avec 

une efficacité stupéfiante » pour Christian Drosten, 

le principal spécialiste allemand des coronavirus. 

« Il y a deux évolutions possibles : la coexistence 

pacifique… ou la course aux armements » 

Mais alors pourquoi le virus nous rend-il malades, 

parfois fatalement ? N’est-ce pas pour lui tuer la 

poule aux œufs d’or ? Souvenons-nous que toute 

mutation qui augmente le succès reproducteur du 

virus sera sélectionnée par l’évolution. Cela peut 

être le cas de certains symptômes favorisant la 

transmission, par exemple la toux et les 

éternuements, pour les virus respiratoires, ou la 

diarrhée, pour les virus digestifs... Le plus souvent, le 

fait que l’humain soit malade n’est pas « utile » au 

virus. La maladie résulte simplement de la 

colonisation et de la destruction rapide d’un grand 

nombre de cellules de certains organes par le virus, 

contraint de se reproduire rapidement pour éviter 

d’être rattrapé par le système immunitaire. Parfois, 

comme cela arrive avec le Covid, le système 
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immunitaire débordé déclenche une riposte plus 

létale que l’action du virus lui-même. Au fond, c’est 

la transmissibilité qui est sélectionnée par 

l’évolution, tandis que la virulence n’est qu’une 

conséquence plus ou moins indésirable de cette 

dernière. 

Faut-il en déduire que la virulence s’atténue 

naturellement avec le temps par le jeu des 

mutations, et que le Covid va peu à peu devenir 

inoffensif jusqu’à se transformer en un banal rhume 

(comme d’autres coronavirus humains) ? Les 

biologistes ont longtemps pensé que c’était la 

trajectoire logique des pathogènes. « En pratique, on 

a bien vu que ça ne marche pas, explique Samuel 

Alizon. Le VIH (virus de l’immunodéficience 

humaine), par exemple, a plutôt augmenté sa 

virulence depuis son apparition chez l’humain. 

Même chose pour la tuberculose. En fait, 

aujourd’hui, on considère qu’il y a deux évolutions 

possibles : la coexistence pacifique… ou la course 

aux armements. » Et le Sars-CoV2, qui est un virus 

récent et encore imparfaitement adapté, pourrait 

devenir plus virulent, dans son effort pour devenir 

plus transmissible.  

Quid des traitements et des vaccins ? Comment 

peuvent-ils influer sur l’évolution des virus et en 

particulier du Sars-CoV2 ? « Exactement de la même 

manière qu’un pesticide influe sur l’évolution d’un 

ravageur, répond Samuel Alizon. En générant des 

résistances ; même si les vaccins les provoquent 

moins rapidement que les traitements. » Ainsi à 

chaque nouvelle molécule antivirale, dans le cas du 

VIH, des résistances sont apparues en quelques 

mois, et il a fallu en combiner trois pour tenir enfin 

le virus en respectiii. Il faut donc s’attendre, en cas 

d’apparition d’antiviraux efficaces contre le Sars-

CoV2, à devoir développer des stratégies de 

combinaisons ou d’alternances de traitements pour 

éviter que le virus ne parvienne à leur échapper. 

Dans la classique coévolution entre les hôtes et leurs 

virus, sorte de « course aux armements » qui oppose 

l’humanité au Sars-CoV2, il y a cependant une 

nouveauté notable : l’apparition des vaccins à ARN. 

Ceux-ci permettent en principe de s’adapter très 

rapidement à d’éventuelles mutations du virus, en 

ayant une composition facilement modifiable. « On a 

donc désormais des vaccins qui évoluent, face à 

l’évolution des virus », s’amuse Samuel Alizon. 

Cela permettra-t-il à Homo sapiens de gagner la 

course aux armements ? C’est probable — même si 

connaître les lois de l’évolution ne permet pas de la 

prédire. Il y a un risque : celui de baisser la garde et 

de laisser filer l’épidémie, dans l’espoir que l’arrivée 

des vaccins suffira à tout régler. Cela reviendrait à 

offrir au virus des dizaines de millions de corps 

humains supplémentaires où concocter des 

mutations imprévisibles… dont on ne peut affirmer 

que l’humanité saura les gérer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
i
 Le coronavirus du syndrome respiratoire aigu sévère ou 
SARS-CoV (acronyme anglais de severe acute respiratory 
syndrome coronavirus) (parfois SARS-CoV-1 pour bien le 
différencier du SARS-CoV-2 apparu en 2019) est le 
coronavirus responsable de l'épidémie de syndrome 
respiratoire aigu sévère (SRAS) qui a sévi de 2002 à 2004. 
 
ii
 Exponentielle : qui augmente de façon rapide et 

continue dans des proportions grandissantes, au-delà de 
tout ce qui était attendu. 
 
iii
 La trithérapie est un terme qui désigne l'association de 

trois molécules contre le VIH afin de renforcer la 
puissance du traitement. Il n'existe pas une seule 
trithérapie mais différentes trithérapies qui associent 
différents types de molécules. 
 
 

-o- 


