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LIBERTÉ 

Ils étaient prisonniers dans un pénitencier proche d’une vaste
forêt et d’un lac.
Lui, avait été condamné à quatre ans de prison et à une amende
de  quarante-cinq  mille  euros  pour  le  cambriolage  de  deux
maisons et de plusieurs boutiques.
Il  partageait  sa  cellule  avec trois  autres  détenus.  Le premier
était  déjà  âgé  et  avait  passé  un  quart  de  sa  vie  derrière  les
barreaux pour tentatives de meurtres. Le deuxième, Gaspard,
était arrivé en même temps que notre homme et venait d’avoir
trente deux ans. Il en avait pour trois ans à cause d’une bataille
de  rue  qui  avait  dégénérée.  Il  était  aussi  multirécidiviste,
abonné aux rixes et aux casinos clandestins. Enfin le troisième
larron était là pour une sombre affaire de drogue et de guerre
de gangs.

Ça  faisait  déjà  deux  ans  qu’ils  étaient  en  prison  et  qu’ils
vivaient  tous  les  jours  le  même  train-train.  Leurs  journées
débutaient à sept heures trente pour le lever et l’appel, le petit
déjeuner  jusqu’à  huit  heures  trente  suivi  de  la  toilette.  Les
activités et la promenade prenaient fin à onze heures pour la
pause déjeuner qui durait jusqu’à douze heures trente, suivi du
travail  commun jusqu’à quinze heures.  De quinze à dix-sept
heure : douches, promenades, activités ou parloir, le dîner servi
à partir  de dix-huit heures, et  enfin,  fermeture des cellules à
dix-huit heures quarante-cinq. Cette organisation minutieuse de
leurs journées, encadrée et organisée à la minute près dans les
moindres détails les agaçait. De plus, les disputes et guerres à
l’intérieur  même  de  la  prison  étaient  fréquentes.  C’est  dans
cette  atmosphère  que  notre  larron  et  le  dénommé  Gaspard
tissèrent des liens et une amitié tout du long de ces journées.
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C’est un jour comme tous les autres d’ailleurs, où tous deux,
lassés de ce séjour en prison, ennuyant, morne et sans doute
trop régulier à leurs goûts, qu’ils projetèrent le périlleux projet
de s’évader. Ils durent attendre cinq longs mois pour que ce
jour  daigne  enfin  arriver.  Durand  tout  ce  temps  là,  ils
préparèrent leur évasion. Enfin l’occasion se présenta sous la
forme d’un nouvel arrivant, de nuit. Malheureusement, lorsque
ce nouveau détenu arriva,  Gaspard n’en avait  plus que pour
sept mois.  De ce fait, il préférait ne pas s’évader, pour ne pas
fuir la police et les autres organismes de sécurité, passer entre
les mailles du filet de cette chasse à l’homme géante, survivre
dans la nature et vivre en exil et en proscrit toute sa vie. De
plus, s’évader, c’était prendre le risque de se faire attraper et
d’en reprendre pour cinq ans. C’est pourquoi il ne s’évada pas.
Mais notre homme ne désespéra pas et au lieu de laisser le plan
capoter,  il  demanda  à  Yann,  le  troisième  larron  s’il  voulait
s’évader avec lui. Vous vous demandez sûrement pourquoi il ne
s’évade  pas  tout  seul  ?  Tout  simplement  parce  que  ce  plan
d’évasion était conçu pour deux personnes. Il ne pouvait donc
pas s’évader seul. Évidemment, la réponse fut oui, puisque lui,
en avait  encore pour cinq ans.  Mais il  avait  surtout reçu un
message de son chef de gang. Toujours est-il qu’ils s’évadèrent
de nuit, en passant par la fenêtre de leur cellule dont ils avaient
préalablement enlevé les barreaux et la grille. Ils passèrent par
la  cour  et  au  dessus  d’un  mur  pour  finir  dans  l’espace  des
douches.  De là,  ils  passèrent  par  les  égouts  pour  ressortir  à
quelques  mètres  du  mur  d’enceinte  et  ils  s’enfuirent  vers  la
forêt.  Ce ne fut  que deux heures après  que leur  évasion fut
découverte, lors de la relève et du réveil. Mais eux, avaient déjà
franchi  dix-sept  kilomètres  avant  de  rencontrer  le  premier
barrage policier qu’ils contournèrent sans trop de difficulté. Ils
avaient réussi à semer toutes les patrouilles de police aérienne
et  terrestre.  Ils  passèrent  près  de  deux  semaines  en  cavale
lorsqu’ils atteignirent enfin un petit village de campagne. Yann



 devait y aller  par ordre de son chef, malheureusement pour
eux…
Il  devait  effectivement  y  éliminer  un  lieutenant  d’un  gang
adverse qui y séjournait. Et c’est ce qu’il fit d’une manière peu
orthodoxe. Il tua en tout cinq hommes avant d’y passer aussi.
C’est dans cette ambiance de règlement de compte que notre
homme chercha à s’enfuir à nouveau et qu’il fit du stop afin de
partir loin, très loin...  
Pendant ce temps là, les barrages de police s’étaient élargis et il
n’était  qu’à  quelques  kilomètres  de  l’un  d’entre  eux.  Il  dut
donc  le  dépasser  et  s’en  éloigner  par  précaution  avant  de
pouvoir  faire  du  stop  en  toute  sécurité,  ou  presque…
Effectivement,  les  policiers,  attirés  par  les  coups  de  feu
produits par Yann et le gang présent dans le village vinrent voir
ce  qu’il  s’y  passait.  Lorsqu’ils  virent  les  corps,  et  plus
particulièrement  celui  de  Yann,  les  barrages  se  multiplièrent
encore. Et cette fois-ci, les policiers avaient une sérieuse piste
pour le trouver et la zone allait être ratissée au peigne fin nuit
et jour. Le problème était qu’il ne s’était pas changé depuis son
évasion  et  portait  donc  toujours  la  tristement  célèbre  tenue
orange  des  prisonniers  américains.  De  ce  fait,  les
automobilistes,  alertés  par  la  police  de  la  présence  d’un
individu  suspect  évadé  de  prison,  ne  s’arrêteraient  pas  mais
accéléreraient pour fuir et appeler la police afin de prévenir de
sa présence. Cependant, notre homme décida tout de même de
tenter sa chance et s’approcha de la route. Comme il le pensait,
aucune voiture ne s’arrêta. Mais au bout d’une demi-heure, une
éternité pour lui, une voiture s’arrêta enfin. Le conducteur lui
demanda où il désirait aller, tout en ajoutant et en insistant sur
le fait que ce sera toujours son chemin. Ce à quoi le prisonnier
répliqua que c’était là toute son affaire et, qu’il désirait juste
quitter  l’Arizona  pour  le  Texas.  Mais  toute  médaille  à  son
revers et le conducteur devait d’abord passer à son lieu de
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 travail  afin  d’y  déposer  un colis.  Le  prisonnier  dit  « oui »,
pensant que ce ne serait là qu’un petit détour. Bémol, le détour
passait par le pénitencier d’où il s’était évadé il y avait à peine
quelques semaines. Eh oui, notre ami conducteur était gardien
de  prison  et  lorsqu’il  vit  la  couleur  et  l’habit  de  cet  auto-
stoppeur, il se douta bien qu’il s’agissait là du prisonnier qui
s’était évadé et avait mis en branle le gouvernement et retourné
tout le pays par son évasion audacieuse.

C’est  comme  cela  que  notre  homme  retourna  derrière  les
barreaux, encore tout honteux de la manière dont il avait été
pris. 

Vianney Martelly, LIBERTÉ (2019)
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