Le dernier sursaut du classicisme : Charles Garnier et l’Opéra de Paris
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     II n'est pas habituel de placer Charles Garnier (1825-1898) dans une « Histoire de l'architecture moderne ». Giedion, par exemple, ne le cite que pour sa protestation contre la tour Eiffel.Ceci est normal puisque Charles Garnier, tout comme le Facteur Cheval, ne sont pas du tout « modernes » . Mais c'est justement en ce qu'ils sont résolument antimodernes que Charles Garnier, tout comme le Facteur Cheval, viennent à propos dans notre exposé. Il n'est pas indifférent, je pense, de s'arrêter un moment pour se demander quelles sont les raisons qui ont pu pousser Charles Garnier, contemporain de Jules Verne, de Engels, de Baudelaire, de Pasteur, à refuser de considérer le travail de l’ingénieur comme un art, à refuser d'admettre que l’architecte doive cesser d'être un artiste pour devenir un technicien.

L’architecture du XIXe siècle est aussi peu compréhensible, aussi peu complète, si l’on élimine Horeau que si l’on élimine Garnier de ce qui est usuel. Le premier est abandonné dans les bibliothèques de l’oubli comme utopiste ; le second est exclu comme anachronique. Tous les deux se seraient-ils trompés de siècle ? Hector Horeau aurait-il dû naître de nos jours et Charles Garnier à la Renaissance? Hector Horeau et Charles Garnier se situent tous les deux à un moment charnière. Tous les deux ont poussé au maximum les grandes tendances de leur temps. Horeau est plus moderne que les plus modernes architectes du XIXe siècle. Garnier est beaucoup plus classique que les plus classiques de ses contemporains. Une nouvelle architecture commence avec Horeau. Une tradition issue de Vitruve se termine avec Garnier.

Non seulement Charles Garnier s'élevait contre ce qui était «moderne» pour l’Académie, c'est-à-dire l’« architecture nationale gothique» et son leader Viollet-le-Duc, mais il repoussait également les néo-grecs et tous les architectes qui se contentaient de pasticher l'ancien. Pour Garnier, la seule voie était celle d'un artiste qui tente de réaliser son chef-d'œuvre. Alors que l'éclectisme était le signe même du pompiérisme, Charles Garnier en fit un style. Ramassant tout l'historicisme (à part le gothique, trop barbare), Garnier voulut en faire la synthèse et l'apothéose. En dessinant les plans de l'Opéra de Paris, il ne pensait ni au monde industriel, ni

aux travaux d'Haussmann, mais à Michel-Ange. Alors que ses contemporains que l'histoire retiendra comme grands constructeurs s'appliquaient à être utiles, efficaces, fonctionnels, Charles Garnier disait bien haut que son but était de plaire. L'architecture qu'il proposait était une architecture d'apparat, composée d'une façade qui se voulait spectacle urbain permanent.

Nous arrivons à un moment de notre récit où les architectes modernes vont avoir un complexe de leur formation d'artistes et où l'ingénieur apparaîtra comme l'homme de l’avenir. Charles Garnier est donc le dernier architecte qui tienne à se dire artiste. Il repousse évidemment l'architecture des ingénieurs, dont il écrit :

« Les ingénieurs ont de fréquentes occasions d'employer le fer en grandes parties, et c'est sur cette matière que plus d'un fonde l'espoir d'une architecture nouvelle. Je le dis tout de suite, c'est là une erreur. Le fer est un moyen, ce ne sera jamais un principe. » 

Mais Charles Garnier, dont Frantz Jourdain, qui n'était certes pas de son bord, dira qu'il était « suprêmement intelligent», ne repoussait pas remploi du métal, mais à condition qu'il soit caché, comme le firent Labrouste et Hittorff.

Il collaborera avec Eiffel pour la coupole des bâtiments de l’observatoire qu'il construira à Nice.

Le personnage même de Charles Garnier ne paraît pas de son temps. Né rue Mouffetard, à Paris, d'un père forgeron et d'une mère raccommodeuse de dentelles, presque illettré à quinze ans, Garnier obtint le grand prix de Rome à vingt-trois ans. Ce fils du peuple, autodidacte, paraît donc plus proche de Robert Owen que du baron Haussmann. Par son esprit espiègle, très «beaux-arts», ses farces, ses calembours, ses chansonnettes, il semble sortir des Scènes de la vie de bohème de Murger. Mais Murger (1822-1861), chose surprenante, est lui aussi un peu décalé dans le temps puisqu'il est également contemporain de l'industrieux Second Empire.

En 1861, Napoléon III institua un concours pour le futur Opéra de Paris. Le but de celui-ci était surtout d'éliminer Charles Rohault de Fleury, que ses fonctions d'architecte en chef de la salle Le Pelletier auraient dû légalement conduire à réaliser ce monument. Car Rohault de Fleury, que nous avons vu précurseur de Paxton par ses immenses serres du Jardin des plantes (1833), était par ailleurs (que de contra- dictions !) classique néo-grec. On le consolera de cette éviction en lui confiant l'architecture des façades de l'avenue de l'Opéra. Mais l'éviction ne devait pas être faite au profit de Charles Garnier qui n'avait que trente-six ans et était parfaitement inconnu, mais du favori de l'impératrice : Viollet-le-Duc. Un Opéra gothique eût paru le triomphe des « modernes » . Dès les premières éliminatoires, Napoléon III eut la cruelle surprise de voir le favori de la Cour écarté. Au second tour, Charles Garnier obtint le premier prix. Invité aux Tuileries à présenter ses plans, il se fait vertement rabrouer par l'impératrice Eugénie : « Qu'est-ce que c'est que ce style-là ? Ce n'est pas un style. Ce n'est pas du grec, ni du Louis XV, ni du Louis XVI ! » Charles Garnier, vexé, répondit avec quel- que brusquerie : «C'est le style Napoléon III, Madame, et vous ne le reconnaissez pas ! » L'Opéra de Paris deviendra en effet le prototype du style Second Empire. Style bâtard, certes, et qui débordera largement sur la IIIe République, qui influencera désastreusement l'Exposition universelle de 1900.

Ce plébéien, en voulant se mesurer à Michel-Ange, aura créé le style favori de la bourgeoisie fin de siècle. Singulière mésaventure ! Commencé en 1861, la façade terminée en 1867, dégagé des palissades en 1869, l'Opéra ne fut inauguré que sous  la IIIe République, en 1875. Pendant quatorze ans, Charles Garnier fut entièrement absorbé par ce qu'il voulait faire de l’Opéra son grand œuvre. Depuis Lebrun, aucun artiste n'avait eu en France une telle architecture de synthèse à réaliser. Car Garnier voulait faire de l’Opéra le chef-d'œuvre de la synthèse des arts. Non seulement il dessina tous les cartouches, les médaillons, les masques, les tentures, les bronzes d'éclairage, les pilastres, les frises, mais encore il imposa un nombre considérable de peintres et de sculpteurs pour les grandes compositions. Malheureusement, à part Carpeaux (qui justement scandalisa), tous ces artistes officiels étaient d'une nullité confondante. Pour la grande décoration du plafond, Napoléon III ne choisit ni Courbet ni Manet, ces « révolutionnaires » mais Lenepveu qui était son peintre favori 1.

L'Opéra de Paris fit de Charles Garnier le plus célèbre des architectes européens. On reprocha néanmoins à l’Opéra, vers la fin du Second Empire, son luxe, et pendant un temps les travaux furent suspendus au profit de ceux de l’Hôtel-Dieu 1868-1878). Démagogiquement, Napoléon III disait vouloir achever P« Asile de la souffrance avant le Temple du plaisir ».

Mais si Garnier avait conçu une polychromie de marbre, d'or, de cuivre pour l’Opéra, c'était pour combattre la triste monotonie des alignements urbains de Haussmann. Garnier rêvait en effet d'une ville polychrome, qui n'aurait pas de voies rectilignes. Dans un de ses écrits, A travers les arts (1869) Charles Garnier parle de sa ville idéale :

« Je m'imagine le jour où les tons fauves de l’or viendront piqueter les monuments et les constructions de notre Paris. On aura renoncé alors à ces grandes voies rectilignes, belles sans doute, mais froides et guindées comme l’étiquette d'une noble douairière. L'inflexible voirie aura sa période de réaction et, sans nuire à personne, le voisin pourra construire sa maison sans se raccorder avec celle du voisin ; les fonds des corniches reluiront de couleurs éternelles, les monuments seront revêtus de marbres et d'émaux, et les mosaïques feront aimer à tous et le mouvement et la couleur... Les yeux familiarisés avec toutes ces merveilles de nuances et d'éclat auront exigé que nos costumes se modifient et se colorent à leur tour, et la ville entière aura comme un reflet harmonieux de soie et d'or... »

Jean-François Revel, qui est sans doute le premier critique « progressiste » à avoir tenté de réhabiliter Charles Garnier, a écrit en conclusion de l'étude qu'il lui a consacrée 2 

« Garnier ne fut pas un pionnier, mais ce fut un créateur car inventer n'est pas uniquement changer le style de son temps, c'est aussi réaliser une œuvre originale dans ce style. »

1. Ce plafond a été recouvert en 1964 par la peinture d'un nouveau « favori » : Marc Chagall, imposé par le ministre de la Culture, André Malraux.

2. L’Architecture du XXe siècle, Paris.

Articles Universalis.

Charles Garnier ((1825-1898) 

Après avoir remporté le grand prix de Rome en 1848, Charles Garnier voyage pendant cinq ans en Italie, puis en Grèce, pour y connaître mieux l'architecture antique, classique et baroque. De retour à Paris à l'époque où Lefuel construisait le nouveau Louvre, il travaille un peu avec Viollet-le-Duc. Mais l'éclectisme de Garnier ne pouvait s'accommoder longtemps de la science précise de Viollet-le-Duc en matière d'« archéologie architecturale ». En 1860, il gagne le concours organisé à l'initiative de Napoléon III pour construire un Opéra à Paris (alors que le projet de Viollet-le-Duc est refusé), édifice qui allait devenir son œuvre la plus célèbre en même temps qu'un emblème de la pompe du second Empire. L'extérieur sera terminé en 1870, le bâtiment inauguré en 1875.

    Le contraste entre la place de l'Opéra (ou plus exactement de l'Académie nationale de musique) et l'édifice de Garnier mérite d'être signalé : l'architecte accorde, en effet, peu d'importance à l'intégration de l'édifice à un ensemble. Ce fait est plus remarquable encore si l'on se rappelle que les bâtiments de cette place, ainsi que son organisation spatiale, sont contemporains (ils datent de 1858-1864, les architectes en sont Rohault de Fleury et Henry Blondel) : pour Garnier, l'Opéra doit être un bijou rutilant (ou une pièce montée) devant lequel l'« environnement » doit s'effacer dans sa pauvreté.

    Si la Renaissance française était à l'honneur avec Lefuel, c'est du style baroque italien que Garnier s'est inspiré ; mais la nouveauté de son bâtiment vient de ce qu'on ne peut lui assigner un modèle précis et qu'on y voit plutôt un collage de pièces rapportées (lorsque l'impératrice, hostile à son projet, lui demande s'il s'agit de style Louis XV, ou de style Louis XVI, Garnier répond : « Mais c'est du Napoléon III », mais l'anecdote est peut-être fausse). La façade s'articule de manière moins répétitive que celle des bâtiments de Lefuel (colonnades, arcades, sculptures de Carpeaux, ornements dorés) et le demi-dôme révèle la fonction intérieure du bâtiment ; l'exubérance décorative n'a donc pas pour rôle de masquer la construction intérieure bien qu'elles n'aient que peu de chose en commun : qu'est-ce qui pourrait rapprocher le dôme néo-byzantin en cuivre, le foyer néo-baroque et le célèbre escalier ? Garnier a réussi à donner à l'Opéra un caractère volumétrique : les trois côtés sont construits de manière à peu près identique à la façade, mais l'articulation spatiale légèrement différente de chacun suggère un mouvement rotatif. La boursouflure interne, qui n'a rien à voir avec la Renaissance italienne, le mélange des styles, l'emphase externe, tout cela peut être la marque à la fois d'une certaine décadence et d'une grande liberté, et précisément l'Opéra de Garnier devint un modèle parce que, par son exagération, il se moque de toute fidélité historique. Les autres bâtiments de Garnier n'ont rien de ce faste « toc » qui fait de l'Opéra (et du casino de Monte-Carlo) d'intéressants symptômes d'un autre âge.
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L’Opéra de Paris. 1860-1875

C'est le 28 juin 1669 que l'abbé Perrin et Robert Cambert obtiennent de Louis XIV le privilège d'« Académie d'opéra ou représentations en musique et en langue françoise », fondant ainsi l'Académie royale de musique, qu'ils installent en 1670 dans la salle du jeu de paume de la Bouteille. Treize salles, dont le théâtre de la Porte-Saint-Martin, le théâtre Montansier, la première salle Favart, le théâtre Louvois et, enfin, la salle Le Peletier abriteront successivement les représentations de l'Académie, qui prendra les qualificatifs de royale, impériale ou nationale selon le contexte politique. Des premiers temps surnagent les noms de directeurs ou d'auteurs glorieux : Lully (1672-1687), qui en sera le premier maître incontesté, Rameau (1733-1760), qui y produira vingt-quatre opéras, Gluck (1773-1779), avec la fameuse querelle qui opposa ses partisans à ceux de Piccinni. À partir de 1807, Spontini et Cherubini instaurent le style du grand opéra à la française, qui atteindra son apogée au milieu du XIXe siècle, avec Meyerbeer, Rossini ou Halévy dans de somptueuses réalisations scéniques signées Daguerre ou Cicéri. Imposant ce style grandiose comme modèle à l'Europe entière, l'Opéra connaît alors son plus grand rayonnement.

    Lorsque la salle Le Peletier disparaît dans les flammes en 1873, le nouvel opéra commandé à Charles Garnier par Napoléon III est encore en construction. Il sera inauguré le 5 janvier 1875 et comporte 2 156 places ; c'est alors la plus grande scène du monde. Massenet et Gounod y connaissent des triomphes, ainsi que Verdi et, plus lentement, mais plus profondément, Wagner, notamment lors de la direction d'André Messager (1908-1914). Jacques Rouché, qui sera directeur de 1915 à 1939, puis administrateur de 1940 à 1944 lorsque sera créée la Réunion des théâtres lyriques nationaux (R.T.L.N., liant ainsi le sort de l'Opéra-Comique à celui de l'Opéra), demeure la personnalité marquante de l'entre-deux-guerres, où l'Opéra rayonne par la qualité de ses chanteurs autant que par la variété de son répertoire.

    Après 1945, au contraire, un déclin réel correspond au désintérêt des Français pour une forme d'art qui ne suscite pas chez eux les révolutions qu'il connaît en Italie (avec Maria Callas) et en Allemagne (avec Wieland Wagner). Malgré quelques grandes réussites (Les Indes galantes, Carmen), les directions successives de Maurice Lehmann, Georges Hirsch, Jacques Ibert, Georges Auric... amènent à la fermeture en 1972 et à la nomination de Rolf Liebermann comme administrateur général et de Georg Solti comme directeur musical. La période qui suit, de 1973 à 1980, sera parmi les plus brillantes de l'histoire de l'Opéra, remettant la scène parisienne pour un temps au premier rang mondial. Mais, à la succession de Liebermann, l'ingérence de l'État de plus en plus effective ainsi que la dispersion des pouvoirs au sein même de l'établissement seront l'occasion d'un déclin rapide malgré les personnalités de Bernard Lefort et de Massimo Bogianckino. Et, tandis que le palais Garnier achevait de s'enliser sous l'administration de Jean-Louis Martinoty, les querelles de personnes et de pouvoir se cristallisaient autour du nouveau théâtre voulu par François Mitterrand et construit par Carlos Ott. L'Opéra-Bastille est inauguré le 13 juillet 1989. Il est réuni au palais Garnier dans l'Association des théâtres de l'Opéra de Paris (A.T.O.P.), avec un président commun, Pierre Bergé (1988-1994) ; en 1989, Myung-Whun Chung est nommé directeur musical de l'Opéra-Bastille, poste qu'il quitte en 1994 après un conflit avec le nouveau directeur désigné, Hugues Gall, qui prend ses fonctions en août 1995. En 1994, l'ensemble palais Garnier - Opéra-Bastille prend le nom d'Opéra national de Paris (O.N.P.).
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