Dans Le Grand Cahier d’Agota Kristof, la grand-mère est une figure emblématique, un personnage dont la présence imposante imprègne chaque page du récit. Sa relation avec les jumeaux, les protagonistes de l’histoire, est à la fois complexe et captivante, dévoilant des nuances profondes de son caractère et de ses motivations. À travers les événements du roman, la grand-mère oscille entre autorité rigide et moments de tendresse inattendus, laissant entrevoir une personnalité façonnée par les tourments de la guerre et les vicissitudes de la vie.
Dès les premières pages du livre, la grand-mère est introduite comme une figure austère et énigmatique. Son apparition coïncide avec le départ précipité de la mère des jumeaux, les laissant sous sa garde dans un contexte de guerre. C’est dans cette atmosphère de chaos et d’incertitude que se noue la relation entre les enfants et leur grand-mère. Cette dernière se révèle être une éducatrice stricte, exigeant des jumeaux une discipline implacable pour survivre dans un monde en proie à la violence. Des passages du récit décrivent les entraînements militaires draconiens qu’elle impose aux enfants, les préparant à affronter les pires épreuves avec résilience et détermination. C’est par exemple le cas du chapitre « Les travaux » où l’on apprend que les jumeaux sont obligés de réaliser de nombreuses tâches quotidiennes, sans quoi ils ne sont pas nourris et passent la nuit dehors. Dans les chapitres « Exercice d’endurcissement du corps » et « Endurcissement de l’esprit », on découvre que leur grand-mère n’hésite pas à user de violences physiques et verbales avec eux.
Pourtant, derrière cette façade de dureté, la grand-mère cache une profonde sensibilité et un fort sentiment de justice, éclairant ce personnage d’une lueur inattendue. Sa sensibilité est révélée à travers ses actions envers la communauté persécutée de l’histoire, des gestes qui témoignent de sa compassion et de son humanité malgré les circonstances troublées de la guerre. Lorsqu’elle laisse volontairement tomber des pommes dans le cortège de déportation, c’est un acte de rébellion subtile contre l’oppression et la violence qui règnent autour d’elle. Ces pommes, symboles de vie et de vitalité, sont une force symbolique, comme pour exprimer son refus de se soumettre à l’inhumanité qui l’entoure. De même, le fait de recueillir une jeune fille de cette communauté, de lui offrir un abri et une protection, révèle une autre facette de sa personnalité. Malgré les risques et les dangers, la grand-mère fait preuve d’une générosité désintéressée, mettant sa propre sécurité en péril pour sauver une vie innocente. Ces actions témoignent de sa sensibilité et de sa capacité à agir selon ses convictions morales, même dans les moments les plus sombres de l’histoire.
Cette dualité dans le comportement de la grand-mère révèle une profonde ambivalence dans ses sentiments envers les jumeaux. Elle cherche à les protéger tout en les préparant à affronter un monde impitoyable, oscillant entre le désir de les voir grandir en sécurité et celui de les endurcir face à l’adversité. Des passages ultérieurs du roman mettent en lumière les manipulations subtiles de la grand-mère, qui utilise parfois les jumeaux pour servir ses propres intérêts. Elle cache par exemple les vêtements que leur mère leur envoie pour les revendre à son compte. Cela souligne la complexité de leur relation.
Au fil de l’histoire, les sentiments de la grand-mère envers les jumeaux évoluent, reflétant les épreuves et les transformations qu’ils traversent ensemble. Son autorité se mue parfois en affection, sa froideur en chaleur humaine, mais ses motivations profondes demeurent souvent énigmatiques. Des passages significatifs du livre illustrent ces moments de transition, où la grand-mère se dévoile peu à peu, laissant entrevoir les blessures cachées de son âme et les cicatrices laissées par le passé. C’est le cas à la fin du chapitre « L’hiver », la grand-mère fond en larme, après que les jumeaux ont découvert qu’elle cachait ce que leur envoyait leur mère, et explique que sa fille ne lui a jamais écrit avant leur arrivée. On voit donc qu’elle est blessée par la situation bien, qu’elle remette rapidement son masque d’indifférence et conclut qu’elle n’a « besoin de rien qui vienne d’elle ».
En conclusion, la grand-mère de « Le Grand Cahier » est bien plus qu’un simple personnage secondaire ; elle incarne les paradoxes de la condition humaine, entre force et vulnérabilité, autorité et tendresse. Sa relation avec les jumeaux est le fil conducteur d’un récit bouleversant, où se mêlent les tourments de la guerre et les élans de l’humanité. À travers elle, Agota Kristof nous offre un portrait saisissant de la complexité des liens familiaux dans un monde en crise, où l’amour et la douleur se côtoient dans l’ombre des conflits.
