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Fatale erreur 
Fredric Brown 

M. Walter Baxter était un grand lecteur de romans policiers depuis de longues années. Le jour où il 
décida d'assassiner son oncle, il savait donc qu'il ne devrait pas commettre le moindre impair. 
Il savait aussi que pour éviter toute possibilité d'erreur, le mot d'ordre devait être « simplicité ». Une 
rigoureuse simplicité. Pas d'alibi préparé à l'avance et qui risque toujours de ne pas tenir. Pas de modus 
operandi compliqué. Pas de fausses pistes manigancées. 
Si, quand même, une fausse piste, mais petite. Toute simple. Il faudrait qu'il cambriole la maison de son 
oncle, et qu'il emporte tout l'argent liquide qu'il y trouverait, de telle manière que le meurtre apparaisse 
comme un cambriolage ayant mal tourné. Sans cela, unique héritier de son oncle, il se désignerait trop 
comme suspect numéro un. 
Il prit tout son temps pour faire l'emplette d'une pince-monseigneur dans des conditions rendant 
impossible l'identification de l'acquéreur. La pince-monseigneur lui servirait à la fois d'outil et d'arme. 
Il mit soigneusement au point les moindres détails, car il savait que la moindre erreur lui serait funeste et il 
était certain de n'en commettre aucune. Avec grand soin, il fixa la nuit et l'heure de l'opération. 
La pince-monseigneur ouvrit la fenêtre sans difficulté et sans bruit. Il entra dans le salon. La porte donnant 
sur la chambre à coucher était grande ouverte, mais comme aucun bruit n'en venait, il décida d'en finir avec 
la partie cambriolage de l'opération. 
Il savait où son oncle gardait son argent liquide, mais il tenait à donner l'impression que le cambrioleur 
l'avait longuement cherché. Le beau clair de lune lui permettait de bien voir à l'intérieur de la maison; il 
travailla sans bruit… Deux heures plus tard, une fois rentré chez lui, il se déshabilla vite et se mit au lit. La 
police n'avait aucune possibilité d'être alertée avant le lendemain, mais il était prêt à recevoir les policiers 
si par hasard ils se présentaient avant. Il s'était débarrassé de l'argent et de la pince-monseigneur. Certes, 
cela lui avait fait mal au coeur de détruire quelques centaines de dollars en billets de banque, mais il 
s'agissait là d'une mesure de sécurité indispensable -et quelques centaines de dollars étaient peu de chose, 
à côté des cinquante mille dollars au moins qu'allait représenter l'héritage. 
On frappa à la porte. Déjà ? Il se força au calme, alla ouvrir. Le shérif et son adjoint entrèrent en le 
bousculant: « Walter Baxter ? Voici le mandat d'amener. Habillez-vous et suivez-nous.  
-Vous m'arrêtez ? Mais pourquoi ? 
-Vol avec effraction. Votre oncle vous a vu et reconnu; il est resté sans faire de bruit à la porte de sa 
chambre à coucher; dès que vous êtes parti il est venu au poste et a fait sa déposition sous serment. » 
La mâchoire de Walter Baxter s'affaissa. Il avait, malgré tout, commis une erreur. Il avait, certes, conçu le 
meurtre parfait, mais le cambriolage l'avait tellement obnubilé qu'il avait oublié de le commettre.  
 
Fredric Brown, "Fatale erreur", Fantômes et farfafouilles  



Iceberg 
Fred Kassak 

Irène s’étire sur sa chaise longue, entrouvre les yeux, bâille longuement et pouffe :  
- Oh ! pardon ! Je n’ai pas mis ma main devant ma bouche.  
Elle me considère, mi-confuse, mi-railleuse.  
- Quelle importance ? dis-je.  
- Pour vous, je suis sûre que ça en a.  
- Mais non ! On dirait que ça ne me…  
Irène a tendance à me croire à cheval sur les convenances et très pudibond. Tant mieux ! Parfait ! Je 

n’aime pas que l’on me connaisse trop. Je préfère rester pour elle un iceberg : un cinquième visible et le 
reste immergé.  

Au début, je cherchais toujours { m’expliquer, je sautais sur les rares occasions qu’elle me donnait de 
parler de moi. Mais maintenant, c’est fini et je préfère changer de conversation. Je désigne la fenêtre du 
premier étage de la villa : 

- Georges fait sa sieste ?  
- Oui.  
- Pourquoi ne la fait-il pas dans le jardin ? 
- À cause du soleil.  
Je me retiens de ne pas hausser les épaules : le soleil d’automne, { Bouville, n’a jamais tué personne. 

Mais après tout, si je me trouve seul avec Irène dans le jardin et assuré d’un peu de tranquillité, je devrais 
être le dernier { m’en plaindre.  

Mais je ne suis jamais seul avec Irène, ni dans le jardin d’ailleurs : la présence de Georges rôde toujours 
entre nous et elle ne pense qu’{ Georges.  

- Il fait bon, dit-elle. Jamais on ne se croirait au mois de septembre au bord de la Manche ! Quel beau 
week-end ! C’est si gentil de nous avoir invités tous les deux. Vous savez que vous êtes un ami délicieux, 
mon petit Bernard ?  

- Oh ! pour ça, oui, je le sais. Je suis gentil, délicieux et charmant. Un ami.  
Elle a refermé les yeux. Elle doit penser à Georges. Un demi-sourire trotte sur ses lèvres. Le visage d’une 

femme comblée… Enfin presque… Je suppose que le mariage lui aurait mieux convenu qu’une aventure, 
mais Georges lui interdit même d’y penser. Derrière mes lunettes fumées, je la contemple, étendue sur une 
chaise longue, un bras replié sous la nuque. Elle se farde à peine, ses cheveux sont coupés courts, elle 
s’habille sans recherche, ses traits ne sont ni très fins, ni très réguliers. Je ne la trouve ni gentille, ni 
délicieuse, ni charmante et elle n’est pas mon amie. Je voudrais simplement l’avoir avec moi le reste de ma 
vie. Et elle est { Georges…  

J’ai rencontré Irène un soir de printemps { six heures et demie, près de la rotonde du parc Monceau. Elle 
sanglotait convulsivement, adossée { la grille, se tamponnant les yeux d’un petit mouchoir rose. Les 
passants lui jetaient des regards furtifs et hâtaient le pas en détournant la tête. Ma première réaction fut de 
les imiter, mais, poursuivi par l’image de cette détresse solitaire, je revins sur mes pas. Je suis d’une nature 
assez sensible : je supporte difficilement la vue d’un homme ou d’une femme qui pleure. Seuls les enfants 
m’agacent.  

Je considérai quelque temps cette fille en larmes sans savoir que faire pour l’aider. J’aurais pu, 
évidemment, l’aborder en lui demandant ce qui n’allait pas et en quoi je pouvais lui être utile. Mais peut-
être aurait-elle suspecté mes intentions, soupçonné quelque arrière-pensée. Or, d’arrière-pensée, je n’en 
avais aucune à ce moment-l{. Simplement je savais ce qu’est la solitude et je voulais faire un geste pour lui 
témoigner un peu de chaleur humaine ; elle avait l’air d’avoir froid : elle frissonnait.  

Mais, pour un timide, il est difficile de faire preuve de chaleur humaine. Or, je suis d’une nature très 
timide. On pourrait même dire renfermée (et d’ailleurs on l’a dit). Je ne sais pas extérioriser, je ne sais pas 
communiquer, je ne sais pas lier. Je restais là à la regarder sans me décider.  

D’autant plus qu’il y avait tous ces passants qui n’arrêtaient pas de passer comme s’ils l’avaient fait 
exprès et qui la regardaient. Si je l’abordais, ils me regarderaient aussi, et en règle générale, je n’aime pas 
qu’on me regarde : on commence par vous regarder, puis on vous examine et on finit par vous juger. Pas de 
ça avec moi.  

Tout { coup, j’ai eu une inspiration : je venais de me souvenir qu’il y avait un fleuriste pas loin. J’achetai 
un petit bouquet de fleurs, je ne sais pas lesquelles, je ne m’y connais pas en fleurs.  

Quand je déposai le bouquet près d’elle, le froissement du papier de soie lui fit tourner la tête. Je 
marmonnai, les oreilles en feu : « Il ne faut pas pleurer comme ça. » De près elle faisait moins jolie que de 



loin. Moins poétique. De loin, évidemment, on ne voyait qu’une jeune fille éplorée. De près on voyait les 
petits détails : les yeux rouges, le nez qui coule.  

Elle releva vivement la tête, me regarda. Un regard morne où pointaient un peu de surprise et 
d’irritation. Je lui souris et m’éloignai sans me retourner: si l’on ne veut pas rater ses sorties, il ne faut 
jamais se retourner.  

Nous nous sommes revus le lendemain. Je revenais de mon travail, elle du sien, comme la veille, et nos 
chemins se croisèrent encore devant la rotonde du parc Monceau. Elle ne pleurait plus. Seulement l’air 
abattu. C’est elle qui, la première, m’adressa un petit sourire contraint. Je me risquai à lui demander si elle 
allait mieux, elle me répondit : « un peu » et me remercia pour mes anémones (oui, au fait, c’étaient des 
anémones).  

Le lendemain, on s’est encore rencontrés, puis le jour suivant, et ainsi de suite, et voil{.  
Et maintenant, elle est allongée en face de moi dans la position approximative de l’« Olympia » de Manet, 

robe en plus, hélas !  
Je la contemple sans me gêner beaucoup. Grâce à mes verres fumés, elle ne peut savoir si je la regarde ou 

non.  
Elle me plaît. Vraiment, elle me plaît, avec son nez busqué, et son grain de beauté au-dessous du genou. 

J’ai envie de l’embrasser, mais il n’en est pas question. A cause de l’autre, l{-haut. 
Et justement, Irène n’y tient plus. Elle se lève avec un sourire contrit:  
- Excusez-moi. Je monte rejoindre Georges.  
Je me retiens de lui dire que si son Georges a besoin d’elle, il est bien capable de l’appeler tout seul. 

Patience et prudence. Après tout, que le cher Georges profite de son reste. De tout son petit reste.  
Irène entre dans la villa.  
  
Nous avons pris l’habitude de nous revoir chaque soir devant la rotonde. Je l’accompagnais un peu. Mois 

qui ne suis ni liant, ni bavard, avec elle je me liais, je bavardais. Une huitaine de jours plus tard, je l’ai invitée 
au cinéma. Après une légère hésitation, elle a accepté et nous nous sommes mis à sortir une ou deux fois 
dans la semaine. Puis, j’ai suggéré que nous pourrions sortir plus souvent. Elle éluda et je n’insistai pas sur 
le moment. Mais j’ai de la suite dans les idées et quelque temps plus tard, je l’invitai { une exposition de 
peinture, un dimanche après-midi. Moi à une exposition de peinture !  

Même pas une exposition de peinture, d’ailleurs. Des vitraux par Chagall, je crois, et qu’il fallait admirer 
dare-dare avant qu’on les expédie dans leur église de Jérusalem ou de je ne sais où. Les vitraux de Chagall, 
moi, ça m’intéresse au- tant que les théories de Teilhard de Chardin, mais enfin c’était un prétexte pour la 
voir un dimanche.  

Nous n’avions jamais fait allusion ni l’un ni l’autre au chagrin qui était { l’origine de notre rencontre, 
mais elle semblait à peu près maîtresse de ses soirées et je pouvais la croire libre ! 

Or, au lieu de s’exclamer: « Oh! oui, allons voir ces merveilleux et fascinants vitraux de Chagall ! (comme 
n’importe quelle fille aurait fait { sa place), ne la voil{-t-il pas qui me répond tout net :  

- Je ne suis jamais libre pendant le week-end.  
Tel quel. Avec un sourire contraint, mais d’un ton ferme. Moi, je n’ai pas insisté : quand on me claque une 

porte au nez, j’ai assez d’amour-propre pour ne pas essayer de rentrer. Et c’est elle-même qui m’a parlé de 
Georges.  

Évidemment, j’aurais bien dû me douter que je n’étais pas le premier homme qu’elle rencontrait, que son 
chagrin du premier soir n’était pas dû { un simple vague { l’âme…  

A un ami tel que moi, on pouvait tout dire, n’est-ce pas (et rien dans ma conduite n’aurait pu lui faire 
supposer que j’éprouvais pour elle un autre sentiment que l’amitié). Alors, non seulement elle me parla de 
Georges, mais elle devint intarissable { son sujet. Bien sûr, il l’avait fait souffrir, mais tel qu’il était, elle 
l’aimait. Et puisqu’ils ne pouvaient se voir pendant la semaine, les week-ends étaient à lui.  

D’abord, j’en suis resté abasourdi. Je ne m’attendais pas { ça. Et puis, je me suis repris. J’ai décidé de 
réagir, de lutter. Avant tout, il fallait que je réussisse { m’insinuer entre eux deux, { briser leur tête-à-tête, à 
participer aux sacro-saints week-ends…  

  
Je n’y tiens plus. Que peut-elle bien fabriquer là-haut avec lui ? Il y a déj{ plus de vingt minutes qu’elle 

est montée. Tant pis, j’y vais. C’est un peu mesquin, ce que je fais l{. Je devrais la laisser profiter de son reste 
avec Georges. Mais elle oublie tout de même qu’elle est chez moi. Elle pourrait y mettre du tact !  

Je pénètre { mon tour dans la villa et monte l’escalier. Je m’arrête devant la porte de leur chambre. Pas 
besoin de tendre l’oreille pour entendre le bruit des baisers { l’intérieur. C’est plus fort que moi, j’entre.  

Irène se lève vivement du lit en reboutonnant son corsage. Elle est devenue très rouge. Georges, qui est 
resté allongé, me regarde entrer sans piper.  



- Vous auriez pu frapper, remarque Irène d’un ton pincé.  
- Pardonnez-moi, dis-je, mais je ne pensais pas qu’{ cette heure-ci, vous…  
Je m’éclaircis la gorge et demande le cœur battant, car de sa réponse dépend la réussite de mon plan :  
- Que penseriez-vous d’une balade avec la voiture ?  
  
J’ai réussi, non sans mal, { devenir « l’ami de la famille ». Irène m’invita { prendre le thé un dimanche et 

me présenta le fameux Georges.  
Un des plus mauvais après-midi de mon existence. Jamais je n’ai eu autant l’impression de ne pas exister. 

Dès cette visite, j’ai compris qu’un tel amour ne pouvait laisser de place pour aucun autre et que, de 
Georges et moi, l’un était de trop.  

Il aurait été beau encore ! Mais il était laid – une espèce d’avorton { moitié chauve – et son caractère 
semblait aussi malgracieux que son apparence. Tel était celui qui empêchait Irène de rechercher un homme 
capable de lui apporter un amour sérieux. Un homme qui, lui au moins, l’épouserait. Moi.  

Et elle gâchait sa vie pour un être qui, dans son inconscience, ne s’apercevait même pas du sacrifice ! 
Très rapidement, j’ai donc été amené { conclure que ce serait un vrai service à lui rendre que de la 

débarrasser de Georges. Un service dont elle ne me saurait évidemment aucun gré si elle apprenait que je le 
lui avais rendu, mais il importe de savoir faire malgré eux le bien de ceux que l’on aime.  

Elle le pleurerait sans doute pendant quelque temps, mais tout s’oublie. Elle l’oublierait. Dans mes bras.  
L’ennui c’est que je ne pouvais faire disparaître Georges n’importe quand. En semaine, j’ignorais où il se 

trouvait et il eût été trop dangereux d’interroger Irène sur ce point: elle aurait pu s’en souvenir par la suite. 
Je ne pouvais atteindre Georges qu’un seul moment où il m’était possible de le voir, c’est-à-dire pendant le 
week-end. Bon. Je savais quand. Maintenant, il fallait savoir comment. J’ai tout envisagé, même le poison, 
mais rien ne convenait. Trop dangereux pour moi, pas assez pour lui. Je commençais à désespérer quand 
j’ai pensé { la voiture.  

J’ai préparé mon affaire longtemps { l’avance. J’ai commencé par inviter Irène pour un week-end (en 
tout bien tout honneur, comme il se doit), dans la villa que possède ma famille à Bouville.  

Comme je m’y attendais, elle m’a répondu qu’elle ne voulait pas venir sans Georges. Sur quoi je l’ai 
assurée que jamais ne me serait venue l’idée de les inviter l’un sans l’autre . Georges pouvait venir aussi, 
naturellement ! Avec sa voiture !  

Ainsi s’est prise l’habitude des week-ends, ainsi n’est-ce pas la première fois que nous venons jusqu’ici 
avec la voiture. C’est un endroit qu’Irène et moi apprécions beaucoup, pour des raisons différentes.  

Irène, c’est parce que nous dominons la ville et, au-del{, la mer ; que l’on peut admirer un panorama 
somptueux et repérer Le Havre et la côte anglaise grâce { une table d’orientation.  

Moi, c’est d’une part parce que la beauté du lieu distrait précisément Irène des contingences ; d’autre 
part, parce que du petit rond-point où est située la table d’orientation, partent deux chemins { très forte 
pente ; celui d’où nous venons et qui débouche cent mètres plus bas sur une route { grande .circulation et 
un autre plus étroit mais tout aussi intéressant qui aboutit droit { la lisière d’un terrain privé dont la 
barrière de clôture, basse et très vermoulue, se trouve juste au bord de la falaise qui tombe à pic dans la 
mer. 

  
Nous nous arrêtons près du petit rond-point. Irène bloque le frein et se dirige aussitôt vers la table 

d’orientation. Elle est d’excellente humeur et ne semble plus me tenir rigueur de mon irruption 
intempestive de tout { l’heure, dans la chambre. Georges, toujours aussi indifférent et qui ne s’intéresse pas 
au paysage, reste dans la voiture.  

Jusqu’{ présent, tout s’est bien passé comme { l’accoutumée. Mais cette fois, je fais un petit geste de plus 
: après avoir laissé galamment Irène me précéder, d’un coup sec du pied, je débloque la pédale du frein. 
Puis, je suis Irène sans même me retourner : que Georges aille se faire caramboler par les voitures de la 
route ou se fracasser sur les rochers de la falaise avant de s’engloutir dans la mer, peu m’importe, je ne suis 
pas sadique. Seul le résultat compte.  

Je sens, derrière moi, la voiture commencer { s’ébranler tranquillement, { prendre de la vitesse. Encore 
un instant, rien qu’un instant, tout sera fini.  

Mais, soudain, Irène se retourne vers moi en souriant – Regardez comme la mer…  
Elle n’achève pas. Ses yeux s’agrandissent. Elle hurle – La voiture ! Georges !…  
Elle fait demi-tour, me bouscule et s’élance vers la voiture, qui dévale le chemin ({ ce moment 

seulement, je constate que le sort a choisi la falaise).  
  



Irène peut-elle espérer rattraper la voiture ? Je cours derrière elle le moins vite possible en criant : «  
Mon Dieu ! » et tout en souhaitant que Dieu ne se mêle de rien et laisse la voiture et son contenu accomplir 
leur destin.  

Irène trébuche, chancelle, se rattrape, perd une de ses chaussures à talons hauts, se débarrasse de 
l’autre, repart. Je n’aurais pu croire qu’une fille pouvait courir si vite : elle parvient au niveau de la voiture 
juste au moment où celle-ci atteint le bord de la falaise, saisit la poignée. Elle s’arc-boute, tente de freiner la 
voiture qui l’entraîne. Je hurle, et cette fois sincèrement :  

- Mon Dieu ! Irène Je ne voulais pas cela ! Je voulais la perte de Georges, pas la sienne ! Je me précipite 
pour la retenir { mon tour, mais quand j’y parviens, ce n’est déj{ plus la peine et mon aide est devenue 
inutile : Irène, toute seule, a réussi à stopper la voiture.  

Elle halète, pleure, rit tout ensemble en saisissant dans ses bras Georges qui s’est mis { hurler.  
- Georges, mon chéri, sanglote-t-elle, mon ange, mon trésor, mon tout-petit !  
Elle le berce. Elle lui murmure des mois mystérieux, qu’il comprend et qui l’apaisent. Ils se sourient ; de 

nouveau les voilà ensemble, complices, dans un tête-à-tête dont je suis exclu. Je n’existe plus. Irène ne 
m’accorde pas un regard.  

Elle ne paraît pas soupçonner la responsabilité que j’ai eue dans l’accident. Si elle s’en doutait, me 
dénoncerait- elle ? Ça ferait bien l’affaire des journaux { sensation : « Un jeune homme tente de supprimer 
le bébé de trois mois pour épouser la mère… ».  

Mais il n’y aura pas de gros titres, parce que je suis malin et qu’Irène ne se doute de rien. Je me penche 
sur Georges et je fais { ce gêneur, que son père n’a pas reconnu, des: « Gui, gui, gui, gui », des « areuh, areuh 
» et des « agoo, agoo, agoo ».  

C’est ma manière { moi de lui dire dans sa langue : « Aujourd’hui, Georges, tu t’en es bien tiré, mais je 
recommencerai, { l’occasion d’un autre week-end. Je recommencerai, Georges, et cette fois-ci, je ne te 
raterai pas ! »  

Et Georges semble me comprendre, car il me regarde fixement, fait la moue et se remet à hurler.  
 
Fred KASSAK, Iceberg  
nouvelle extraite de Le Masque vous donne de ses nouvelles Librairie des Champs-Elysées, 1989 



 

Le credo 
Jacques Sternberg 

  
Il avait toujours été fasciné par la publicité à la télévision. Il n'en manquait jamais aucune, les 

jugeait pleines d'humour, d'invention, et même les films l'intéressaient moins que les coupures 
publicitaires dont ils étaient lardés. Et pourtant la pub ne le poussait guère à la consommation 
effrénée, loin de là. Sans être avare, ni particulièrement économe, il n'associait pas du tout la publicité 
à la notion d'achat. 

Jusqu'au jour où il abandonna son apathie d'avaleur d'images pour prendre quelque recul et 
constater que la plupart des pubs ménagères, alimentaires, vacancières ou banalement utilitaires 
étaient toutes, d'une façon ou d'une autre, fondées sur la notion du plus, de la réussite à tous les 
niveaux, de la santé à toute épreuve, de l'hygiène à tout prix, de la force et de la beauté obtenues en un 
seul claquement de doigt. 

Or, il avait toujours vécu avec la conscience d'être un homme fort peu remarquable, ni bien 
séduisant ni tellement laid, de taille moyenne, pas très bien bâti, plutôt fragile, pas spécialement attiré 
par les femmes et fort peu attirant aux yeux de ces mêmes femmes. Bref, il se sentait dans la peau d'un 
homme comme tant d'autres, anonyme, insignifiant, impersonnel. 

Il en avait souffert parfois, il s'y était fait à la longue. Jusqu'au jour où, brusquement, toutes les 
publicités engrangées lui explosèrent dans la tête pour se concentrer en un seul flash aveuglant, 
converger vers une volonté bouleversante qui pouvait se résumer en quelques mots : il fallait que ça 
change, qu'il devienne une bête de consommation pour s'affirmer un autre, un plus, un must, un 
extrême, un miracle des mirages publicitaires. 

Il consacra toute son énergie et tout son argent à atteindre ce but: se dépasser lui-même. 
Parvenir au stade suprême: celui d'homme de son temps, de mâle, de héros de tous les jours, tous 
terrains, toutes voiles dehors. 

C'est sur le rasoir Gillette qu'il compta pour décrocher la perfection au masculin et s'imposer 
comme le meilleur de tous en tout dès le matin. La joie de vivre, il l'ingurgita en quelques minutes 
grâce à deux tasses de Nescafé. Après s'être rasé, il s'imbiba de Savane, l'eau de toilette aux effluves 
sauvages qui devaient attirer toutes les femmes, à l'exception des laiderons, évidemment. Et pour 
mettre encore plus d'atouts dans son jeu, en sortant de son bain, il s'aspergea de City, le parfum de la 
réussite. Sans oublier d'avaler son verre d'eau d'Évian, la seule qui devait le mener aux sources pures 
de la santé. Il croqua ensuite une tablette de Nestlé, plus fort en chocolat, ce qui ne pouvait que le 
rendre plus fort dans la vie. Puis il décapsula son Danone se délectant de ce yaourt spermatique, 
symbole visuel de la virilité. Et termina par quelques gorgées de Contrex, légendaire contrat du 
bonheur. 

Il eut la prudence de mettre un caleçon Dim, celui du mâle heureux. Sa chemise avait été lavée 
par Ariel qui assurait une propreté insoutenable repérable à cent mètres. Il rangea ses maigres fesses 
dans un Levi's pour mieux les rendre fascinantes à chaque mouvement. Il enfila ses Nike à coussins 
d'air, avec la conscience de gagner du ressort pour toute la journée. Son blouson Adidas lui donna un 
supplément d'aisance, celle des jeunes cadres qui vivaient entre jogging et marketing. 

Avant de sortir pour aller au bureau, il vida une bouteille de Coca-Cola pour sentir lui couler 
dans les veines la sensation Coke, il croqua ensuite une bouchée Lion qui le fit rugir de bonheur et le 
gorgea d'une bestiale volonté de défier le monde de tous ses crocs. Il ne lui restait plus qu'à poser sur 
son nez ses verres solaires Vuarnet, les lunettes du champion, et d'allumer une Marlboro, la cigarette 
de l'aventurier toujours sûr de lui, que ce soit dans la savane ou sur le périphérique. 

Lesté, des yeux aux pieds, de tous ces ingrédients de choc, il aborda sa journée de morne 
travail aux assurances en enlevant avec brio quelques affaires en suspens depuis des semaines et 
constata que plusieurs employées se retournaient sur son passage dans les corridors, sans compter 
que l'une d'elles lui avait adressé quelques mots. 

Il quitta le bureau au milieu de l'après-midi pour aller dans un pub voisin où il commanda un 
Canada Dry, le dégustant avec la mâle assurance du buveur de whisky certain de ne pas dévier dans 
l'ivresse. Et rien qu'en jetant un vague regard derrière lui, il repéra immédiatement une jeune femme 
qui lui parut digne de se donner à lui. Elle était très joliment faite, un peu timide sans doute, mais l'air 
pas trop farouche et fort mignonne. Pour un homme peu habitué à la drague, il avait eu du flair et le 
coup d'œil. Grâce à Pink, Floc, Crash, Zoung, Blom ou Scratch sans doute. 



            Sans hésiter, il l'invita à prendre un verre à sa table. Elle le regarda de haut en bas, eut 
presque l'air de le humer, accusa alors un léger mouvement de recul impressionné. 

                - M'asseoir à votre table? dit-elle d'une voix essoufflée. Je n'oserais jamais. Vous êtes 
vraiment trop pour moi.                . 

Il la rassura, l'enjôla, la cajola du regard, de la parole et, à peine une heure plus tard, il se 
retrouvait avec elle dans son petit appartement de célibataire. Il lui servit un Martini blanc, ne prit rien 
et lui demanda de l'excuser un instant après lui avoir délicatement effleuré les lèvres. Il ressentait le 
besoin de se raser de près. 

Il entra dans sa minuscule salle de bains où la jeune femme, subjuguée, le suivit. Il s'aspergea de 
mousse à raser Williams surglobulée par l'anoline R4 diluée dans du menthol vitaminé, puis il prit son 
rasoir Gillette et vit sa compagne se décomposer. 

- Non, balbutia-t-elle, oh ! non! Moi qui croyais que vous seriez mon idéal.. .Mon rêve de 
perfection masculine...Mais ce n'est pas avec Contour Gillette que vous vous rasez, c'est avec Gillette 
G.II... Rien ne sera jamais possible... 

Il n'eut même pas le temps de la rattraper, déjà elle avait ouvert et refermé la porte derrière elle. 
  

Jacques Sternberg, Histoires à dormir sans vous, 1990. 



Né d’un homme et d’une femme 
Richard Matheson 

 X – Aujourd’hui maman m’a appelé monstre. Tu es un monstre elle a dit. J’ai vu la colère dans ses yeux. 
Je me demande qu’est-ce que c’est qu’un monstre.  

Aujourd’hui de l’eau est tombée de l{-haut. Elle est tombée partout j’ai vu. Je voyais la terre dans la 
petite fenêtre. La terre buvait l’eau elle était comme une bouche qui a très soif. Et puis elle a trop bu d’eau 
et elle a rendu du sale. Je n’ai pas aimé.  

Maman est jolie je sais. Ici dans l’endroit où je dors avec tout autour les murs qui font froid j’ai un papier. 
Il était pour être mangé par le feu quand il est enfermé dans la chaudière. Il y a dessus FILMS et VEDETTES. 
Il y a des images avec des figures d’autres mamans. Papa dit qu’elles sont jolies. Une fois il l’a dit.  

Et il a dit maman aussi. Elle si jolie et moi quelqu’un de comme il faut. Et toi regarde-toi il a dit et il avait 
sa figure laide de quand il va battre. J’ai attrapé son bras et j’ai dit tais-toi papa. Il a tiré son bras et puis il 
est allé loin où je ne pouvais pas le toucher. 

Aujourd’hui maman m’a détaché un peu de la chaîne et j’ai pu aller voir dans la petite fenêtre. C’est 
comme ça que j’ai vu la terre boire l’eau de l{-haut.  

   
XX- Aujourd’hui l{-haut était jaune. Je sais quand je le regarde mes yeux ont mal. Quand je l’ai regardé il 

fait rouge dans la cave.  
Je pense que c’était l’église. Ils s’en vont de l{-haut. Ils se font avaler par la grosse machine et elle roule et 

elle s’en va. Derrière il y a la maman petite. Elle est bien plus petite que moi. Moi je suis très grand. C’est un 
secret j’ai fait partir la chaîne du mur. Je peux voir comme je veux dans la petite fenêtre.  

Aujourd’hui quand l{-haut n’a plus été jaune j’ai mangé mon plat et j’ai mangé des cafards. J’ai entendu 
des rires dans là-haut. J’aime savoir pourquoi il y a des rires. J’ai enlevé la chaîne du mur et je l’ai tournée 
autour de moi. J’ai marché sans faire de bruit jusqu’{ l’escalier qui va { l{-haut. Il crie quand je vais dessus. 
Je monte en faisant glisser mes jambes parce que sur l’escalier je ne peux pas marcher. Mes pieds 
s’accrochent au bois.  

Après l’escalier, j’ai ouvert une porte. C’était un endroit blanc comme le blanc qui tombe de là-haut 
quelquefois. Je suis rentré et je suis resté sans faire de bruit. J’entendais les rires plus forts. J’ai marché vers 
les rires et j’ai ouvert un peu une  porte et puis j’ai regardé. Je ne vois jamais les gens c’est défendu de les 
voir. Je voulais être avec eux pour rire aussi.  

Et puis maman est venue et elle a poussé la porte sur moi. La porte m’a tapé et j’ai eu mal. Je suis tombé 
et la chaîne a fait du bruit. J’ai crié. Maman a fait un sifflement en dedans d’elle et elle a mis la main sur sa 
bouche. Ses yeux sont devenus grands.  

Et puis j’ai entendu papa appeler. Qu’est-ce qui est tombé il a dit. Elle a dit rien un plateau. Viens m’aider 
{ le ramasser elle a dit. Il est venu et il a dit c’est donc si lourd que tu as besoin. Et puis quand il m’a vu il est 
devenu laid. Il y a eu la colère dans ses yeux. Il m’a battu. Mon liquide a coulé d’un bras. Il a fait tout vert par 
terre. C’était sale.  

Papa a dit retourne à la cave. Je voulais y retourner. Mes yeux avaient mal de la lumière. Dans la cave ils 
n’ont pas mal.  

Papa m’a attaché sur mon lit. Dans l{-haut il y a eu encore des rires longtemps. Je ne faisais pas de bruit 
et je regardais une araignée toute noire marcher sur moi. Je pensais à ce que papa a dit. Ohmondieu il a dit. 
Et il n’a que huit ans.  

   
XXX- Aujourd’hui papa a remis la chaîne dans le mur. Il faudra que j’essaie de la refaire partir. Il a dit que 

j’avais été très méchant de me sauver. Ne recommence jamais il a dit ou je te battrai jusqu’au sang. Après ça 
j’ai très mal.  

J’ai dormi la journée et puis j’ai posé ma tête sur le mur qui fait froid. J’ai pensé { l’endroit blanc de l{-
haut. J’ai mal.  

   
XXXX – J’ai refait partir la chaîne du mur. Maman était dans l{-haut. J’ai entendu des petits rires très 

forts. J’ai regardé dans la fenêtre. J’ai vu beaucoup de gens tout petits comme la maman petite avec aussi 
des papas petits. Ils sont jolis.  

Ils faisaient des bons bruits et ils couraient partout sur la terre. Leurs jambes allaient très vite. Ils sont 
pareils que papa et maman. Maman dit que tous les gens normaux sont comme ça.  

Et puis un des papas petits m’a vu. Il a montré la petite fenêtre. Je suis parti et j’ai glissé le long du mur 
jusqu’en bas. Je me suis mis en rond dans le noir pour qu’ils ne me voient pas. Je les ai entendus parler près 



de la petite fenêtre et j’ai entendu les pieds qui couraient. Dans l{-haut il y a eu une porte qui a tapé. J’ai 
entendu la maman petite qui appelait dans là-haut. Et puis j’ai entendu des gros pas et j’ai été vite sur mon 
lit. J’ai remis la chaîne dans le mur et je me suis couché par-devant.  

J’ai entendu maman venir. Elle a dit tu as été { la fenêtre. J’ai entendu la colère. C’est défendu d’aller { la 
fenêtre elle a dit. Tu as encore fait partir ta chaîne. Elle a pris la canne et elle m’a battu. Je n’ai pas pleuré. Je 
ne sais pas le faire. Mais mon liquide a coulé sur tout le lit. Elle l’a vu et elle a fait un bruit avec sa bouche et 
elle est allée loin. Elle a dit ohmondieu mondieu pourquoi m’avez-vous fait ça. J’ai entendu la canne tomber 
par terre. Maman a couru elle est partie dans là-haut. J’ai dormi la journée. 

  
XXXXX – Aujourd’hui il y a eu l’eau une autre fois. Maman était dans l{ haut et j’ai entendu la maman 

petite descendre  l’escalier tout doucement. Je me suis caché dans le bac à charbon parce que maman aurait 
eu colère si la maman m’avait vu.  

Elle avait une petite bête vivante avec elle. Elle avait des oreilles pointues. La maman petite lui disait des 
choses.  

Et puis il y a eu que la bête vivante m’a senti. Elle a couru dans le charbon et elle m’a regardé. Elle a levé 
ses poils. Elle a fait un bruit en colère dans ses dents. J’ai sifflé pour la faire partir mais elle a sauté sur moi.  

Je ne voulais pas lui faire de mal. J’ai eu peur parce qu’elle m’a mordu encore plus fort que les rats. Je l’ai 
attrapée et la maman petite a crié. J’ai serré la bête vivante très fort. Elle a fait des bruits que je n’avais 
jamais entendus. Et puis je l’ai lâchée. Elle était toute écrasée et toute rouge sur le charbon.  

Je suis resté caché quand maman est venue et m’a appelé. J’avais peur de la canne. Et puis elle est partie. 
Je suis sorti et j’ai emporté la bête. Je l’ai cachée dans mon lit et je me suis couchée dessus. J’ai remis la 
chaîne dans le mur.  

   
X- Aujourd’hui est un autre jour. Papa a mis la chaîne très courte et je ne peux pas m’en aller du mur. J’ai 

mal parce qu’il m’a battu. Cette fois j’ai fait sauter la canne de ses mains et puis j’ai fait mon bruit. Il s’est 
sauvé loin et sa figure est devenue toute blanche. Il est parti en courant de l’endroit où je dors et il a fermé 
la porte à clef.  

Je n’aime pas. Toute la journée il y a les murs qui font froid. La chaîne met longtemps { partir. Et j’ai une 
mauvaise colère pour papa et maman. Je vais leur faire voir. Je vais faire la même chose que l’autre fois. 
D’abord je ferai mon cri et je ferai des rires. Je courrai après les murs. Après je m’accrocherai la tête en bas 
par toutes mes jambes et je rirai et je coulerai vert de partout et ils seront très malheureux d’avoir été 
méchants avec moi.  

Et puis s’ils essaient de me battre encore je leur ferai du mal comme j’ai fait { la bête vivante. Je leur ferai 
très mal.    



 

Happy meal 
Anna Gavalda 

Cette fille, je l'aime. J'ai envie de lui faire plaisir. J'ai envie de l'inviter à déjeuner. Une grande brasserie 
avec des miroirs et des nappes en tissu. M'asseoir près d'elle, regarder son profil, regarder les gens tout 
autour et tout laisser refroidir. Je l'aime. « D'accord, me dit-elle, mais on va au McDonald. » Elle n'attend pas 
que je bougonne. « Ça fait si longtemps... ajoute- t-elle en posant son livre près d'elle, si longtemps... » Elle 
exagère, ça fait moins de deux mois. Je sais compter. Mais bon. Cette jeune personne aime les nuggets et la 
sauce barbecue, qu'y puis-je ? Si on reste ensemble assez longtemps, je lui apprendrai autre chose. Je lui 
apprendrai la sauce gribiche et les crêpes Suzette par exemple. Si on reste ensemble assez longtemps, je lui 
apprendrai que les garçons des grandes brasseries n’ ont pas le droit de toucher nos serviettes, qu'ils les 
font glisser en soulevant la première assiette. Elle sera bien étonnée. Il y a tellement de choses que je 
voudrais lui montrer... Tellement de choses. Mais je ne dis rien. Je prends mon pardessus en silence. Je sais 
comment sont les filles avec l'avenir : juste prometteuses. Je préfère l'emmener dans ce putain de McDo et 
la rendre heureuse un jour après l'autre. 

Dans la rue, je la complimente sur ses chaussures. Elle s'en offusque: « Ne me dis pas que tu ne les avais 
jamais vues, je les ai depuis Noël ! ». Je pique du nez, elle me sourit, alors je la complimente sur ses 
chaussettes. Elle me dit que je suis bête. Tu penses si je le savais. J'éprouve un haut-le-coeur en poussant la 
porte. D'une fois sur l'autre, j'oublie à quel point je hais les McDonald. Cette odeur: graillon, laideur et 
vulgarité mélangés. Pourquoi les serveuses se laissent-elles ainsi enlaidir ? Pourquoi porter cette visière 
insensée ? Pourquoi les gens font-ils la queue ? Pourquoi cette musique d'ambiance ? Et pour quelle 
ambiance ? Je trépigne, les gens devant nous sont en survêtement. Les femmes sont laides et les hommes 
sont gros. J'ai déjà du mal avec l'humanité, je ne devrais pas venir dans ce genre d'endroit. Je me tiens droit 
et regarde loin devant, le plus loin possible: le prix du menu best-of McDeluxe. Elle le sent, elle sent ces 
choses. Elle prend ma main et la presse doucement. Elle ne me regarde pas. Je me sens mieux. Son petit 
doigt caresse l'intérieur de ma paume et mon coeur fait zigzag. Elle change d'avis plusieurs fois. Comme 
dessert, elle hésite entre un milkshake ou un sundae caramel. Elle retrousse son mignon petit nez et tortille 
une mèche de cheveux. La serveuse est fatiguée et moi, je suis ému. Je porte nos deux plateaux. Elle se 
tourne vers mol : 

-Tu préfères le coin fumeur, j'imagine ? 
Je hausse les épaules. 
-Si. Tu préfères. Je le sais bien. 
Elle m' ouvre la voie. Ceux qui sont mal assis raclent leur chaise à son passage. Des visages se tournent. 

Elle ne les voit pas. Impalpable dédain de celles qui se savent belles. Elle cherche un petit coin où nous 
serons bien tous les deux. Elle a trouvé, me sourit encore, je ferme les yeux en signe d'acquiescement . Je 
pose notre pitance sur une table dégueulasse. Elle défait lentement son écharpe, dodeline trois fois de la 
tête avant de laisser voir son cou gracile. Je reste debout comme un grand nigaud. 

-Je te regarde. 
-Tu me regarderas plus tard. Ça va être froid. 
-Tu as raison. 
-J'ai toujours raison. 
-Presque toujours. 
Petite grimace. J'allonge mes jambes dans l'allée. Je ne sais pas par quoi commencer. J'ai déjà envie de 

fumer. Je n'aime rien de tous ces machins emballés. Un garçon au crâne rasé est interpellé par deux 
braillards, je replie mes jambes pour laisser passer ce morveux. J'ai un moment de doute. Que fais-je ici ? 
Avec mon immense amour et ma pochette turquoise. J'ai ce réflexe imbécile de chercher un couteau et une 
fourchette. Elle me dit : 

-Tu n'es pas heureux ? 
-Si, si. 
-Alors mange ! 
Je m'exécute . Elle ouvre délicatement sa boîte de nuggets comme s'il s'était agi d'un coffret à bijoux. Je 

regarde ses mains. Elle a mis du vernis violet nacré sur ses ongles. Couleur aile de libellule. Je dis ça, je n'y 
connais rien en couleur de vernis, mais il se trouve qu'elle a deux petites libellules dans les cheveux. 
Minuscules barrettes inutiles qui n'arrivent pas à retenir quelques mèches blondes. Je suis ému. Je sais, je 
radote, mais je ne peux rn’ empêcher de penser: « Est-ce pour moi, en pensant à ce déjeuner, qu'elle s'est 
fait les ongles ce matin ? » Je l'imagine, concentrée dans la salle de bains, rêvant déjà à son sundae caramel. 



Et à moi, un petit peu, fatalement. Elle trempe ses morceaux de poulet décongelés dans leur sauce chimique. 
Elle se régale. 

-Tu aimes vraiment ça ? 
-Vraiment. 
-Mais pourquoi ? 
Sourire triomphal. 
-Parce que c'est bon. 
Elle me fait sentir que je suis un ringard, ça se voit dans ses yeux. Mais du moins le fait-elle tendrement. 

Pourvu que ça dure, sa tendresse. Pourvu que ça dure. Je l'accompagne donc. Je mastique et déglutis à son 
rythme. Elle ne me parle pas beaucoup mais j'ai l'habitude, elle ne me parle jamais beaucoup quand je 
l'emmène déjeuner: elle est bien trop occupée à regarder les tables voisines. Les gens la fascinent, c' est 
comme ça. Même cet énergumène qui s'essuie la bouche et se mouche dans la même serviette juste à côté a 
plus d'attrait que moi. Comme elle les observe, j'en profite pour la dévisager tranquillement. Qu'est-ce que 
j'aime le plus chez elle ? En numéro un, je mettrais ses sourcils. Elle a de très jolis sourcils. Très bien 
dessinés. Le bon Dieu devait être inspiré ce jour-là. En numéro deux, ses lobes d'oreilles. Parfaits. Ses 
oreilles ne sont pas percées. J'espère qu'elle n'aura jamais cette idée saugrenue. Je l'en empêcherai. En 
numéro trois, quelque chose de très délicat à décrire... En numéro trois, j'aime son nez ou, plus exactement, 
les ailes de son nez. Ces deux petites courbes de chaque côté, délicates et frémissantes. Roses. Douces. 
Adorables. En numéro quatre... Mais déjà le charme est rompu: elle a senti que je la regardais et minaude en 
pinçant sa paille. Je me détourne. Je cherche mon paquet de tabac en tâtant toutes mes poches. 

-Tu l'as mis dans ta veste. 
-Merci. 
-Qu'est-ce que tu ferais sans moi, hein ? 
-Rien. 
Je lui souris en me roulant une cigarette. 
- Mais je ne serais pas obligé d'aller au McDo le samedi après-midi ! 
Elle s'en fiche de ce que je viens de dire. Elle attaque son sundae. Du bout de sa cuillère, elle commence 

par manger tous les petits éclats de cacahuètes et puis tout le caramel. Elle le repousse ensuite au milieu de 
son plateau. 

-Tu ne le finis pas ? 
-Non. En fait, je n'aime pas les sundae. Ce que j'aime, c'est juste les bouts de cacahuètes et le caramel 

mais la glace, ça m'écoeure... 
-Tu veux que je leur demande de t'en remettre ? 
-De quoi ? 
-Eh bien des cacahuètes et du caramel. 
-Ils ne voudront jamais. 
-Pourquoi ? 
-Parce que je le sais. Ils ne veulent pas. 
-Laisse-moi faire... 
Je me lève en prenant son petit pot de crème glacée et me dirige vers les caisses. Je lui fais un clin d'oeil. 

Elle me regarde amusée. Je balise un peu. Je suis son preux chevalier investi d'une mission impossible. 
Discrètement, je demande à la dame un nouveau sundae. C'est plus simple. C'est plus sûr. Je suis un preux 
chevalier prévoyant. Elle recommence son travail de fourmi. J'aime sa gourmandise. J'aime ses manières. 
Comment est-ce possible ? Tant de grâce. Comment est-ce possible ? 

Je réfléchis à ce que nous allons faire ensuite... Où vais-je l'emmener ? Que vais-je faire d'elle ? Me 
donnera-t-elle sa main, tout à l'heure, quand nous serons de nouveau dans la rue ? Reprendra-t-elle son 
charmant pépiement là où elle l'avait laissé en entrant ? Où en était-elle d'ailleurs ? ...Je crois qu'elle me 
parlait des vacances... Où irons-nous en vacances cet été ? ... Mon Dieu ma chérie, mais je ne le sais pas moi-
même... Te rendre heureuse un jour après l'autre, je peux essayer, mais me demander ce que nous ferons 
dans six mois... Comme tu y vas... Il faut donc que je trouve un sujet de conversation en plus d'une 
destination de promenade. Preux, prévoyant et inspiré. Les bouquinistes peut-être... Elle va râler... « Encore! 
» Non, elle ne va pas râler. Elle aussi aime me faire plaisir. Et puis, pour sa main, elle me la donnera, je le 
sais bien. 

Elle plie sa serviette en deux avant de s'essuyer la bouche. En se levant, elle lisse sa jupe et réajuste le col 
de son chemisier. Elle prend son sac et me désigne du regard l' endroit où je dois reposer nos plateaux. Je 
lui tiens la porte. Le froid nous surprend. Elle refait le noeud de son écharpe et sort ses cheveux de dessous 
son manteau. Elle se tourne vers moi. 

Je me suis trompé, elle ne me donnera pas sa main puisque c'est mon bras qu'elle prend. 



Cette fille, je l' aime. 
C'est la mienne. Elle s'appelle Valentine et n'a pas sept ans. 



 

La sentinelle 
F. Brown 

Il était trempé et tout boueux, il avait faim et il était gelé, et il était à cinquante mille années-lumière de 
chez lui. 

La lumière venait d'un étrange soleil jaune, et la pesanteur double de celle qui lui était coutumière, lui 
rendait pénible le moindre mouvement.  

Il se leva pourtant et inspecta les alentours. 
Depuis quelques dizaines de milliers d'années, la guerre sévissait dans cette partie de l'univers, figée en 

guerre de position. Les pilotes et leurs astronefs avaient quitté la place et seuls les fantassins occupaient le 
terrain. Depuis des milliers d'années, tous les jours, il occupait ce terrain. Cette saloperie de planète d'une 
étoile devenait un sol sacré, un sol à défendre puisque les Autres y étaient aussi. 

Les Autres, c'est à dire la seule race douée de raison de la galaxie... des êtres monstrueux, ces Autres, 
cruels, hideux, ignobles. 

Il était trempé et boueux, il avait faim et il était gelé. Mais les Autres étaient en train de tenter une 
manœuvre d'infiltration et la moindre position tenue par une sentinelle devenait un élément vital du 
dispositif d'ensemble. 

Il restait donc en alerte le doigt sur la détente. 
A cinquante mille années-lumière de chez lui, il faisait la guerre dans un monde étranger, en se 

demandant s'il reverrait jamais son foyer. 
C'est alors qu'il vit l'autre approcher de lui, en rampant. Il tira une rafale. L'Autre fit un bruit affreux et 

étrange, s'immobilisa et mourut. 
Il frissonna en entendant ce râle, et la vue de l'autre le fit frissonner encore plus. On devait pourtant en 

prendre l'habitude, à force d'en voir - mais jamais il n'y était arrivé. C'étaient des êtres vraiment 
répugnants, avec deux bras seulement et deux jambes, et une peau d'un blanc écœurant nue et sans écailles. 

 
Frédéric Brown, Lune de Miel en enfer 
 

En sentinelle (autre traduction) 

  
Il était trempé et tout boueux, il avait faim et il était gelé, et il était à cinquante mille années-lumière de chez 
lui.  
  La lumière venait d'un étrange soleil bleu, et la pesanteur double de celle qui lui était coutumière, lui 
rendait pénible le moindre mouvement.  
   Il se leva pourtant et inspecta les alentours. 

  Depuis quelques dizaines de milliers d'années, la guerre sévissait dans cette partie de l'univers, figée en 
guerre de position. Les pilotes avaient la vie belle dans leurs beaux astronefs avec leurs armes toujours plus 
perfectionnées. Mais dès qu’on en arrive aux choses sérieuses, c’est encore au fantassin, { la piétaille que 
revient la tâche de prendre les positions et de les défendre pied à pied.  Cette saloperie de planète d'une 
étoile dont il n’avait jamais entendu parler avant qu’on l’y dépose, voil{ qu’elle devenait un sol sacré,  parce 
que les Autres y étaient aussi.  
 Les Autres, c'est à dire la seule race douée de raison dans toute la galaxie... des êtres monstrueux ces 
Autres, cruels, hideux, ignobles.  

Le premier contact avec eux avait été établi près du centre de la Galaxie, alors qu’on en était aux difficultés 
de la colonisation des douze mille planètes jusque là conquises. Et dès le premier contact, les hostilités 
avaient éclaté : les Autres avaient ouvert le feu sans chercher à négocier ou à envisager des relations 
pacifiques. 
Et maintenant, comme autant d’îlots dans l’océan du Cosmos, chaque planète était l’enjeu de combats 
féroces et acharnés. 

  Il était trempé et boueux, il avait faim et il était gelé, et un vent féroce lui gelait les yeux. Mais les Autres 
étaient en train de tenter une manoeuvre d'infiltration et la moindre position tenue par une sentinelle 



devenait un élément vital du dispositif d'ensemble.  
 Il restait donc en alerte le doigt sur la détente. A cinquante mille années-lumière de chez lui, il faisait la 
guerre dans un monde étranger, en se demandant s'il reverrait jamais son foyer.  

   Et c'est alors qu'il vit un Autre approcher de lui, en rampant. Il tira une rafale. L'Autre fit ce bruit affreux 
et étrange qu’ils font tous en mourant, et s'immobilisa.  
  Il frissonna en entendant ce râle, et la vue de l'autre le fit frissonner encore plus. On devrait pourtant en 
prendre l'habitude, à force d'en voir - mais jamais il n'y était arrivé.  

  C'étaient des êtres vraiment trop répugnants, avec deux bras seulement et deux jambes, et une peau d'un 
blanc écœurant nue et sans écailles. 

 



 

Quand Angèle fut seule… 
Pascal Mérigeau 

        Bien sûr, tout n'avait pas toujours marché comme elle l'aurait souhaité pendant toutes ces années; 
mais tout de même, cela lui faisait drôle de se retrouver seule, assise à la grande table en bois. On lui avait 
pourtant souvent dit que c'était là le moment le plus pénible, le retour du cimetière. Tout s'était bien passé, 
tout se passe toujours bien d'ailleurs. L'église était pleine. Au cimetière, il lui avait fallu se faire embrasser 
par tout le village. Jusqu'à la vieille Thibault qui était là, elle qu'on n'avait pas vue depuis un an au moins. 
Depuis l'enterrement d'Émilie Martin en fait. Et encore, y était-elle seulement, à l'enterrement d'Émilie 
Martin ? 

        Impossible de se souvenir. Par contre, Angèle aurait sans doute pu citer le nom de tous ceux qui 
étaient là aujourd'hui. André, par exemple, qui lui faisait tourner la tête, au bal, il y a bien quarante ans de 
cela. C'était avant que n'arrive Baptiste. Baptiste et ses yeux bleus, Baptiste et ses chemises à fleurs, 
Baptiste et sa vieille bouffarde, qu'il disait tenir de son père, qui lui-même... En fait ce qui lui avait déplu 
aujourd'hui, ç'avait été de tomber nez à nez avec Germaine Richard, à la sortie du cimetière. Celle-là, à 
soixante ans passés, elle avait toujours l'air d'une catin. Qu'elle était d'ailleurs. 

        Angèle se leva. Tout cela était bien fini maintenant. Il fallait que la mort quitte la maison. Les bougies 
tout d'abord. Et puis les chaises, serrées en rang d'oignon le long du lit. Ensuite, le balai. Un coup d'œil au 
jardin en passant. Non, décidément, il n'était plus là, penché sur ses semis, essayant pour la troisième fois 
de la journée de voir si les radis venaient bien. Il n'était pas non plus là-bas, sous les saules. Ni même sous le 
pommier, emplissant un panier. Vraiment, tout s'était passé très vite, depuis le jour où en se réveillant, il lui 
avait dit que son ulcère recommençait à le taquiner. Il y était pourtant habitué, depuis le temps. Tout de 
même, il avait bientôt fallu faire venir le médecin. Mais celui-ci, il le connaissait trop bien pour s'inquiéter 
vraiment. D'ailleurs, Baptiste se sentait déjà un peu mieux... Trois semaines plus tard, il faisait jurer à 
Angèle qu'elle ne les laisserait pas l'emmener à l'hôpital. Le médecin était revenu. Il ne comprenait pas. 
Rien à faire, Baptiste, tordu de douleur sur son lit, soutenait qu'il allait mieux, que demain, sans doute, tout 
cela serait déjà oublié. Mais, quand il était seul avec elle, il lui disait qu'il ne voulait pas mourir à l'hôpital. Il 
savait que c'était la fin, il avait fait son temps. La preuve, d'autres, plus jeunes, étaient partis avant lui... Il 
aurait seulement bien voulu tenir jusqu'à la Saint-Jean. Mais cela, il ne le disait pas. Angèle le savait, et cela 
lui suffisait. La Saint-Jean il ne l'avait pas vue cette année. Le curé était arrivé au soir, Baptiste était mort au 
petit jour. Le mal qui lui sciait le corps en deux avait triomphé. C'était normal. 

        Angèle ne l'avait pas entendue arriver. Cécile, après s'être changée, était venue voir si elle n'avait 
besoin de rien. De quoi aurait-elle pu voir besoin ? Angèle la fit asseoir. Elles parlèrent. Enfin, Cécile parla. 
De l'enterrement bien sûr, des larmes de quelques-uns, du chagrin de tous. Angèle l'entendait à peine. 

        Baptiste et elle n'étaient jamais sortis de Sainte-Croix, et elle le regrettait un peu. Elle aurait surtout 
bien aimé aller à Lourdes. Elle avait dû se contenter de processions télévisées. Elle l'avait aimé son Baptiste 
dès le début, ou presque. Pendant les premières années de leur mariage elle l'accompagnait aux champs 
pour lui donner la main. Mais depuis bien longtemps, elle n'en avait plus la force. Alors elle l'attendait 
veillant à ce que le café soit toujours chaud, sans jamais être bouillant. 

        Elle avait appris { le surveiller du coin de l'œil, levant { peine le nez de son ouvrage. Et puis, pas 
besoin de montre. Elle savait quand il lui fallait aller nourrir les volailles, préparer le dîner. Elle savait 
quand Baptiste rentrait. Souvent Cécile venait lui tenir compagnie. Elle apportait sa couture, et en même 
temps les dernières nouvelles du village. C'est ainsi qu'un jour elle lui dit, sur le ton de la conversation bien 
sûr, qu'il lui semblait bien avoir aperçu Baptiste discutant avec Germaine Richard, près de la vigne. 
Plusieurs fois au cours des mois qui suivirent, Cécile fit quelques autres " discrètes " allusions. Puis elle n'en 
parla plus. Mais alors Angèle savait. Elle ne disait rien. Peu à peu elle s'était habituée. Sans même avoir eu à 
y réfléchir, elle avait décidé de ne jamais en parler à Baptiste, ni à personne. C'était sa dignité. Cela avait 
duré jusqu'à ce que Baptiste tombe malade pour ne plus jamais se relever. Cela avait duré près de vingt ans. 
Son seul regret, disait-elle parfois, était de n'avoir pas eu d'enfants. Elle ne mentait pas. Encore une raison 
de détester la Germaine Richard d'ailleurs, car elle, elle avait un fils, né peu de temps après la mort de son 
père; Edmond Richard, un colosse aux yeux et aux cheveux noirs avait été emporté en quelques semaines 
par un mal terrible, dont personne n'avait jamais rien su. Le fils Richard, on ne le connaissait pas à Sainte-
Croix. Il avait été élevé par une tante, à Angers. Un jour cependant, c'était juste avant que Baptiste ne tombe 
malade, il était venu voir sa mère. Cécile était là, bien sûr, puisque Cécile est toujours là où il se passe 
quelque chose. Elle lui avait trouvé un air niais, avec ses grands yeux bleus délavés. Angèle en avait semblé 
toute retournée.          



        Cécile était partie maintenant. La nuit était tombée. Angèle fit un peu de vaisselle. Elle lava quelques 
tasses, puis la vieille cafetière blanche, maintenant inutile, puisqu'Angèle ne buvait jamais de café. Elle la 
rangea tout en haut du bahut. Sous l'évier, elle prit quelques vieux pots à confiture vides. À quoi bon faire 
des confitures, elle en avait un plein buffet. Elle prit également quelques torchons, un paquet de mort-aux-
rats aux trois-quarts vide, et s'en alla mettre le tout aux ordures. Il y avait bien vingt ans qu'on n'avait pas 
vu un rat dans la maison. 

Pascal Mérigeau, Quand Angèle fut seule..., 1983 



 

Adieu Lucy 
Henri Gougaud 

Tous ses voisins adoraient Lucy Quimby. Elle était gaie, discrète, serviable - la bonté même. Les jeunes 
cadres un peu snobs du quartier l'estimaient physiquement quelconque - elle était, il est vrai, un peu 
boulotte, un peu courte sur pattes, un peu trop blonde - mais dans son regard toujours ensoleillé pétillait 
une telle gentillesse qu'il suffisait qu'elle vous dise "bonjour", de grand matin, à l'heure où l'on achète son 
journal, pour que l'on se sente aussitôt d'humeur allègre et que l'on ait envie d'embrasser ses deux joues 
rebondies. C'est d'ailleurs ce qu'avait fait Joseph Quimby. Un jour de printemps, courant à son bureau, la 
serviette sous le bras, il l'avait rencontrée, revenant du marché, son panier débordant de carottes et de 
salades. En passant elle lui avait dit un mot aimable avec, dans l’œil, son bon sourire. Alors pris subitement 
de folie fantasque, il l'avait serrée sur son cœur. Trois mois plus tard, il l'avait épousée. Depuis, Joseph et 
Lucy Quimby étaient aussi heureux qu'on peut l'être en ce bas monde.  

    Pourtant, malgré l'amour qu'elle portait à son cher Joseph, la bonne Lucy ne lui avait jamais avoué 
l'étrange, le terrible secret qui faisait d'elle une femme hors du commun: elle était un peu sorcière. Sa 
grand-mère - une fieffée mégère, elle - lui avait appris avant de mourir quelques incantations assez 
efficaces pour lui permettre sans douleur de se transformer en n'importe quel animal. Lucy avait donc le 
pouvoir d'entrer à volonté dans la peau d'un chat de gouttière ou d'une souris de salon, d'un tigre ou d'un 
dragon flamboyant, les monstres légendaires n'étant pas exclus du catalogue. Mais elle n'abusait pas de ce 
don bizarre. Elle en usait même avec la plus extrême discrétion. Sans doute, de temps à autre, allait-elle 
voleter, abeille parmi les abeilles, autour des fleurs de son jardin, mais elle ne poussait jamais plus loin 
l'extravagance. Elle était une épouse irréprochable et entendait le rester. 

    Or, vers la dixième année de son mariage, Lucy Quimby s'aperçut avec mélancolie que Joseph 
l'accablait au fil des jours d'une indifférence de plus en plus morne. Il n'était pas vraiment odieux, non, mais 
il baillait en sa présence, il rêvassait, l'air taciturne, en faisant semblant de lire son journal, bref, il 
s'éloignait manifestement de sa tendre épouse, voguant vers d'autres jupons. Lucy s'inquiéta. Comme elle 
était trop bonne pour être jalouse, elle se reprocha de n'être pas assez belle, assez intelligente, assez 
affectueuse. Elle suivit donc un régime amaigrissant, redoubla d'entrain et d'affection. Elle fit tant qu'elle 
parvint à ranimer quelques braises et à réchauffer un peu l'atmosphère conjugale. "Alléluia, se dit-elle en 
son cœur, mon cher Joseph revient { moi." Hélas, son cher Joseph, un soir, le front barré de rides brisées, le 
regard fuyant, lui dit brièvement qu'une affaire urgente l'obligeait à s'absenter pour le week-end. 

    Alors Lucy, le premier moment de désespoir passé, décida fièrement de le suivre. Non point pour 
l'espionner, Dieu l'en garde! La sainte femme voulait simplement, tout simplement regarder vivre son 
époux hors du foyer et apprendre ainsi à mieux le connaître pour l'aimer mieux et le rendre heureux, enfin, 
s'il était encore temps. Mais comment l'accompagner partout sans être vue? Comment? Parbleu! Elle 
prononça la formule magique et aussitôt se transforma en puce, en puce minuscule. Et pour être sûre de 
tout voir, de tout entendre à l'aise, juste au moment où Joseph franchissait la porte de leur petite villa, elle 
bondit, se posa à l'ombre du lobe de son oreille droite et attendit. 

    Joseph Quimby n'alla pas très loin. A quelques centaines de mètres de chez lui, il s'arrêta devant la 
maison de Virginie Stone. "Ainsi, se dit tristement la petite puce, Virginie est l'heureuse élue." C'était une 
vieille amie de Lucy. Elle était belle mais très médisante. Une vraie langue de vipère. Une splendide chipie. 
Joseph entra chez elle. Elle l'accueillit avec passion. Il parut gêné par ses débordements amoureux. "Mon 
pauvre mari n'a pas l'air dans son assiette, se dit la puce, à l'ombre de l'oreille. Assurément, Virginie Stone 
n'est pas une femme pour lui. Elle est trop passionnée, trop possessive." Il s'assit tout raide sur le bord d'un 
fauteuil en face de sa vampirique maîtresse, s'humecta les lèvres et dit assez solennellement : 

    - Ma chère Virginie, j'ai mûrement réfléchi. Nous avons vécu ensemble une agréable aventure mais 
pour parler honnêtement je ne suis pas amoureux de toi. J'ai décidé de ne plus te revoir et de consacrer ma 
vie, désormais, à faire le bonheur de ma femme. Lucy est une admirable épouse, j'ai honte de l'avoir 
trompée, j'espère qu'elle me pardonnera. Je veux passer ce week-end tout seul, à me refaire, pour elle, un 
cœur tout neuf. Virginie, je te souhaite d'être heureuse avec un homme digne de toi. 

    La petite puce écouta ces mots avec une émotion considérable. Elle pleura de joie si fort que ses 
larmes inondèrent quelques pores derrière l'oreille de son cher Joseph. Virginie Stone, évidemment, réagit 
de manière en tous points contraire. Quand Joseph Quimby se leva pour prendre congé elle l'agonit 
d'injures. Il demeura de marbre. "Tu ne peux rien contre notre bonheur, lui cria la petite puce à voix 
microscopique, gambadant follement sur la joue de son mari, tu ne peux rien contre notre bonheur!" 



    Hélas, elle se trompait. A bout d'arguments, Virginie Stone gratifia son ex-amant d'une gifle 
vengeresse, une de ces gifles qui vous impriment pour plusieurs heures le parfait dessin de cinq doigts et 
d'une paume, en rouge profond, sur la joue. Joseph Quimby, stupéfait, caressa machinalement de l'index sa 
face durement outragée et la trouva légèrement humide. Il regarda le bout de son doigt et vit un relief de 
bestiole écrasée. Il se demanda stupidement où il avait bien pu attraper des puces et, complètement sonné, 
sortit en bredouillant : 

- Adieu Lucy 
Ce n'était pas un simple lapsus. 

 
 



 

La Parure 
Guy de Maupassant  

C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille 
d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérances, aucun moyen d'être connue, comprise, aimée, 
épousée par un homme riche et distingué; et elle se laissa marier avec un petit commis du ministère de 
l'Instruction publique. 

Elle fut simple, ne pouvant être parée, mais malheureuse comme une déclassée; car les femmes n'ont 
point de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur 
finesse native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit sont leur seule hiérarchie, et font des filles du 
peuple les égales des plus grandes dames. 

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la 
pauvreté de son logement, de la misère des murs, de l'usure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes ces 
choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait même pas aperçue, la torturaient et l'indignaient. La 
vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des rêves 
éperdus. Elle songeait aux antichambres nettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de 
hautes torchères de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges 
fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de soie 
ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets parfumés, faits 
pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes 
les femmes envient et désirent l'attention.  

Quand elle s'asseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte d'une nappe de trois jours, en face de 
son mari qui découvrait la soupière en déclarant d'un air enchanté: « Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien 
de meilleur que cela », elle songeait aux dîners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les 
murailles de personnages anciens et d'oiseaux étranges au milieu d'une forêt de féerie; elle songeait aux 
plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire 
de sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une truite ou des ailes de gélinotte. 

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. 
Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être séduisante et recherchée. 

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en 
revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse. 
 

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux et tenant à la main une large enveloppe. 
-Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 
Elle déchira vivement le papier et en tira une carte qui portait ces mots: 

"Le ministre de l'Instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire 
l'honneur de venir passer la soirée à l'hôtel du ministère, le lundi 18 janvier." 

Au lieu d'être ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec dépit l'invitation sur la table, murmurant : 
- Que veux-tu que je fasse de cela? 
- Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c'est une occasion, cela, une 

belle ! J'ai eu une peine infinie à l'obtenir. Tout le monde en veut; c'est très recherché et on n'en donne pas 
beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel. 

Elle le regardait d'un oeil irrité, et elle déclara avec impatience :  
- Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là? 

Il n'y avait pas songé; il balbutia : 
- Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble très bien, à moi... 
Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient 

lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya: 
- Qu'as-tu? Qu'as-tu? 
Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit d'une voix calme en essuyant ses 

joues humides:  
- Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent, je ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à 

quelque collègue dont la femme sera mieux nippée que moi. 
Il était désolé. Il reprit : 
- Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir encore en 

d'autres occasions, quelque chose de très simple ? 



Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi à la somme qu'elle pouvait 
demander sans s'attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe. 

Enfin, elle répondit en hésitant : 
- Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je pourrais arriver. 
ll avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et s'offrir des parties de 

chasse, l'été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par là, le 
dimanche. 

Il dit cependant :  
- Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d'avoir une belle robe. 
Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête 

cependant. Son mari lui dit un soir:  
- Qu'as-tu? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours. 
Et elle répondit : 
- Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à mettre sur moi. J'aurai l'air misère comme 

tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller à cette soirée.  
Il reprit : 
- Tu mettras des fleurs naturelles. C'est très chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois 

roses magnifiques. 
Elle n'était point convaincue.  
- Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air pauvre au milieu de femmes riches. 
Mais son mari s'écria: 
- Que tu es bête ! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien 

assez liée avec elle pour faire cela. 
Elle poussa un cri de joie. 
- C'est vrai. Je n'y avais point pensé. 
Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse. Mme Forestier alla vers son armoire à 

glace, prit un large coffret, l'apporta, l'ouvrit, et dit à Mme Loisel : 
- Choisis, ma chère. 
Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, d'un 

admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider à les quitter, à les 
rendre. Elle demandait toujours : 

- Tu n'as plus rien d'autre? 
- Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire. 
Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir, une superbe rivière de diamants; et son coeur se 

mit à battre d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l'attacha autour de sa gorge, sur 
sa robe montante, et demeura en extase devant elle-même. 

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse : 
- Peux-tu me prêter cela, rien que cela? 
- Mais oui, certainement. 
Elle sauta au cou de son amie, l'embrassa avec emportement, puis s'enfuit avec son trésor. 
Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, 

souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient à être 
présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le Ministre la remarqua. 

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans le 
triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces 
hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si complète et si douce au 
coeur des femmes. 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec 
trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup. 

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie 
ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l'élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour ne 
pas être remarquée par les autres femmes qui s'enveloppaient de riches fourrures. 

Loisel la retenait : 
- Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.  
Mais elle ne l'écoutait point et descendait rapidement l'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne 

trouvèrent pas de voiture ; et ils se mirent à chercher, criant après les cochers qu'ils voyaient passer de 
loin. 



Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin, ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux 
coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils eussent été honteux de leur 
misère pendant le jour. 

Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs, et ils remontèrent tristement chez eux. C'était fini, pour 
elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait être au Ministère à dix heures. 

Elle ôta les vêtements dont elle s'était enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une 
fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa rivière autour du cou !  

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda: 
- Qu'est-ce que tu as ? 
Elle se tourna vers lui, affolée: 
- J'ai... j'ai... je n'ai plus la rivière de Mme Forestier.  
Il se dressa, éperdu : 
- Quoi !... comment !... Ce n'est pas possible ! 
Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la 

trouvèrent point. 
Il demandait : 
- Tu es sûre que tu l'avais encore en quittant le bal? 
- Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du Ministère. 
- Mais si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendue tomber. Elle doit être dans le fiacre.  
- Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro? 
- Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé ? 
- Non. 
Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla. 
- Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas. 
Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans 

feu, sans pensée. 
Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé. 
Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre une récompense, aux 

compagnies de petites voitures, partout enfin où un soupçon d'espoir le poussait. 
Elle attendit tout le jour, dans le même état d'effarement devant cet affreux désastre. 
Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie; il n'avait rien découvert. 
- Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela 

nous donnera le temps de nous retourner. 
Elle écrivit sous sa dictée.  
Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance. 
Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara : 
- Il faut aviser à remplacer ce bijou. 
Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l'avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se 

trouvait dedans. Il consulta ses livres : 
- Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière ; j'ai dû seulement fournir l'écrin. 
Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille à l'autre, consultant leurs 

souvenirs, malades tous deux de chagrin et d'angoisse. 
Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais Royal, un chapelet de diamants qui leur parut entièrement 

semblable à celui qu'ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait à trente-six mille. 
Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent condition qu'on le 

reprendrait pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février. 
Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son père. Il emprunterait le reste. 
Il emprunta, demandant mille francs à l'un, cinq cents à l'autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit 

des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de prêteurs. Il 
compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir même s'il pourrait y faire honneur, 
et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par la noire misère qui allait s'abattre sur lui, par la perspective 
de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la rivière nouvelle, en 
déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs. 

Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, celle-ci lui dit, d'un air froissé: 
- Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais en avoir besoin. 
Elle n'ouvrit pas l'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s'était aperçue de la substitution, qu'aurait-elle 

pensé ? Qu'aurait-elle dit ? Ne l'aurait-elle pas prise pour une voleuse ? 
 



    Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup, 
héroïquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle paierait. On renvoya la bonne ; on changea de 
logement; on loua sous les toits une mansarde. 
    Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant 
ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et 
les torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde; elle descendit à la rue, chaque matin, les ordures, et monta 
l'eau, s'arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle alla chez le 
fruitier, chez l'épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou à sou son 
misérable argent. 
    Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du temps. 
    Le mari travaillait, le soir, à mettre au net les comptes d'un commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la 
copie à cinq sous la page. 
    Et cette vie dura dix ans.  
    Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l'usure, et l'accumulation des intérêts 
superposés. 
    Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages 
pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les 
planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s'asseyait auprès de la fenêtre, et elle 
songeait à cette soirée d'autrefois, à ce bal où elle avait été si belle et si fêtée. 
    Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure? Qui sait ? Qui sait ? Comme la vie est 
singulière, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver ! 
 
    Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Elysées pour se délasser des besognes 
de la semaine, elle aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. C'était Mme Forestier, toujours 
jeune, toujours belle, toujours séduisante. 
    Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui 
dirait tout. Pourquoi pas? 
    Elle s'approcha. 
    - Bonjour, Jeanne. 
    L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'être appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise.  
    Elle balbutia: 
    - Mais... madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper. 
    - Non. Je suis Mathilde Loisel.  
    Son amie poussa un cri. 
    - Oh !... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !... 
    - Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue ; et bien des misères... et cela à cause de toi !... 
    - De moi... Comment ça? 
    - Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m'as prêtée pour aller à la fête du Ministère. 
    - Oui. Eh bien? 
    - Eh bien, je l'ai perdue. 
    - Comment ! puisque tu me l'as rapportée… 
    - Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que ça 
n'était pas aisé pour nous, qui n'avions rien... Enfin c'est fini, et je suis rudement contente. 
    Mme Forestier s'était arrêtée.  
    - Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour remplacer la mienne? 
    - Oui. Tu ne t'en étais pas aperçue, hein ! Elles étaient bien pareilles. 
    Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naïve. 
    Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains. 
    - Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs !... 

17 février 1884 

 



 

Pauvre petit garçon ! 
Dino Buzzati 

Comme d'habitude, Mme Klara emmena son petit garçon, cinq ans, au jardin public, au bord du fleuve. Il 
était environ trois heures. La saison n'était ni belle ni mauvaise, le soleil jouait à cache-cache et le vent 
soufflait de temps à autre, porté par le fleuve. 

On ne pouvait pas dire non plus de cet entant qu'il était beau, au contraire, il était plutôt pitoyable 
même, maigrichon, souffreteux, blafard, presque vert, au point que ses camarades de jeu, pour se moquer 
de lui, l'appelaient Laitue. Mais d'habitude les enfants au teint pâle ont en compensation d'immenses yeux 
noirs qui illuminent leur visage exsangue et lui donnent  une expression pathétique. Ce n'était pas le cas de 
Dolfi ; il avait de petits yeux insignifiants qui vous regardaient sans aucune personnalité . 

Ce jour-là, le bambin surnommé Laitue avait un fusil tout neuf qui tirait même de petites cartouches, 
inoffensives bien sûr, mais c'etait quand même un fusil ! Il ne se mit pas à jouer avec les autres enfants car 
d'ordinaire ils le tracassaient, alors il préférait rester tout seul dans son coin, même sans jouer. Parce que 
les animaux qui. ignorent la souffrance de la solitude sont capables de s'amuser tout seuls, mais l'homme au 
contraire n'y arrive pas et s'il tente de le faire, bien vite une angoisse encore plus forte s'empare de lui. 

Pourtant quand les autres gamins passaient devant lui, Dolfi épaulait son fusil et faisait semblant de 
tirer, mais sans animosité, c'était plutôt une invitation, comme s'il avait voulu leur dire : « Tiens, tu vois, 
moi aussi aujourd'hui j'ai un fusil. Pourquoi est-ce que vous ne me demandez pas de jouer avec vous ? » Les 
autres enfants éparpillés dans l'allée remarquèrent bien le nouveau fusil de Dolfi. C'était un jouet de quatre 
sous mais il était flambant neuf et puis il était différent des leurs et cela suffisait pour susciter leur curiosité 
et leur envie. L'un d'eux dit : 

« Hé ! vous autres ! vous avez vu la Laitue, le fusil qu'il a aujourd'hui ? » 
Un autre dit : 
« La Laitue a apporté son fusil seulement pour nous le faire voir et nous faire bisquer mais il ne jouera 

pas avec nous. D'ailleurs il ne sait même pas jouer tout seul. La Laitue est un cochon. Et puis son fusil, c'est 
de la camelote ! . 

«  Il ne joue pas parce qu'il a peur de nous », dit un troisième. 
Et celui qui avait parlé avant : 
« Peut-être, mais n'empêche que c'est un dégoûtant ! » 
Mme Klara était assise sur un banc, occupée à tricoter, et le soleil la nimbait d'un halo. Son petit garçon 

était assis, bêtement désœuvré, { côté d’elle, il n'osait pas se risquer dans l'allée avec son fusil et il le 
manipulait avec maladresse. 

Il était environ trois heures et dans les arbres de nombreux oiseaux inconnus faisaient un tapage 
invraisemblable, signe peut-être que le crépuscule approchait. · 

« Allons, Dolfi, va jouer, l'encourageait Mme Klara, sans lever les yeux de son travail. 
- Jouer avec qui ? 
- Mais avec les autres petits garçons, voyons ! vous êtes tous amis, non ? 
- Non, on n'est pas amis, disait Dolfi. Quand je vais jouer ils se moquent de moi. 
- Tu dis cela parce qu'ils t'appellent Laitue ? 
- Je veux pas qu'ils m'appellent Laitue ! 
- Pourtant moi je trouve que c'est un joli nom. A ta place, je ne me fâcherais pas pour si peu. » Mais lui, 

obstiné : 
« Je veux pas qu'on m'appelle Laitue ! »  
Les autres enfants jouaient habituellement à la guerre et ce jour-là aussi. Dolfi avait tenté une fois de se 

joindre à eux, mais aussitôt ils l'avaient appelé Laitue et s'étaient mis à rire. Ils étaient presque tous blonds, 
lui au contraire était brun, avec une petite mèche qui lui retombait sur le front en virgule. Les autres 
avaient de bonnes grosses jambes, lui au contraire avait de vraies flûtes maigres et grêles. Les autres 
couraient et sautaient comme des lapins, lui, avec sa meilleure volonté, ne réussissait pas à les suivre. Ils 
avaient des fusils, des sabres, des frondes, des arcs, des sarbacanes, des casques. Le fils de l'ingénieur Weiss 
avait même une cuirasse brillante comme celle des hussards. Les autres, qui avaient pourtant le même âge 
que lui, connaissaient une quantité de gros mots très énergiques et il n'osait pas les répéter. Ils étaient forts 
et lui si faible. 

Mais cette fois lui aussi était venu avec un fusil. 
C'est alors qu'après avoir tenu conciliabule les autres garçons s'approchèrent : 
« Tu as un beau fusil, dit Max, le fils de l'ingénieur Weiss. Fais voir. » 



Dolfi sans le lâcher laissa l'autre l'examiner. 
« Pas mal », reconnut Max avec l'autorité d'un expert. 
Il portait en bandoulière une carabine à air comprimé qui coûtait au moins vingt fois plus que le fusil. 

Dolfi en fut très flatté. 
« Avec ce fusil, toi aussi tu peux faire la guerre, dit Walter en baissant les paupières avec 

condescendance. 
- Mais oui, avec ce fusil, tu peux être capitaine », dit un troisième. 
Et Dolfi les regardait émerveillé. Ils ne l'avaient pas encore appelé Laitue. Il commença à s'enhardir. 
Alors ils lui expliquèrent comment ils allaient faire la guerre ce jour-là. Il y avait l'armée du général Max 

qui occupait la montagne et il y avait l'armée du général Walter qui tenterait de forcer le passage. Les 
montagnes étaient en réalité deux talus herbeux recouverts de buissons ; et le passage était constitué par 
une petite allée en pente. 

Dolfi fut affecté à l'armée de Walter avec le grade de capitaine. Et puis les deux formations se séparèrent, 
chacune allant préparer en secret ses propres plans de bataille. 

Pour la première fois, Dolfi se vit prendre au sérieux par les autres garçons. Walter lui confia une 
mission de grande responsabilité : il commanderait l'avant-garde. Ils lui donnèrent comme escorte deux 
bambins à l'air sournois armés de fronde et ils l'expédièrent en tête de l'armée, avec l'ordre de sonder le 
passage. Walter et les autres lui souriaient avec gentillesse. D'une façon presque excessive, 

Alors Dolfi se dirigea vers la petite allée qui descendait en pente rapide. Des deux côtés, les rives 
herbeuses avec leurs buissons. Il était clair que les ennemis, commandés par Max, avaient dû tendre une 
embuscade en se cachant derrière les arbres. Mais on n'apercevait rien de suspect. 

« Hé ! capitaine Dolfi, pars immédiatement à l'attaque, les autres n'ont sûrement pas encore eu le temps 
d'arriver, ordonna Walter sur un ton confidentiel. Aussitôt que tu es 'arrivé en bas, nous accourons et nous 
y soutenons leur assaut. 

Mais toi, cours, cours le plus vite que tu peux, on ne sait jamais... » 
Dolfi se retourna pour le regarder. Il remarqua que tant Walter que ses autres compagnons d'armes 

avaient un étrange sourire. Il eut un instant d'hésitation. 
« Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il. 
- Allons, capitaine, à l'attaque!» intima le général . 
Au même moment, de l'autre côté du fleuve invisible, passa une fanfare militaire. Les palpitations 

émouvantes de la trompette pénétrèrent comme un flot de vie 'dans le cœur de Dolfi qui serra fièrement 
son ridicule petit fusil et se sentit appelé par la gloire. 

« A l'attaque, les enfants ! » cria-t-il, comme il n'aurait jamais eu le courage de le faire dans des 
conditions normales. 

Et il se jeta en courant dans la petite allée en pente. 
Au même moment un éclat de rire sauvage éclata derrière lui. Mais il n'eut pas le temps de se retourner. 

Il était déjà lancé et d'un seul coup il sentit son pied retenu. A dix centimètres du sol, ils avaient tendu une 
ficelle. 

Il s'étala de tout son long par terre, se cognant douloureusement le nez. Le fusil lui échappa des mains. 
Un tumulte de cris et de coups se mêla aux échos ardents de la fanfare. Il essaya de se relever mais les 
ennemis débouchèrent des buissons et le bombardèrent de terrifiantes balles d'argile pétrie avec de l'eau. 
Un de ces projectiles le frappa en plein sur l'oreille le faisant trébucher de nouveau. Alors ils sautèrent tous 
sur lui et le piétinèrent. Même Walter, son général, même ses compagnons d'armes ! 

« Tiens ! attrape, capitaine Laitue. » 
Enfin il sentit que les autres s'enfuyaient, le son héroïque de la fanfare s'estompait au-delà du fleuve. 

Secoué par des sanglots désespérés il chercha tout autour de lui son fusil. Il le ramassa. C n'était plus qu'un 
tronçon de métal tordu. Quelqu'un avait fait sauter le canon, il ne pouvait plu servir à rien. 

Avec cette douloureuse relique à la main, saignant du nez, les genoux couronnés, couvert de terre de la 
tête aux pieds, il alla retrouver sa maman dans l'allée. 

«.Mon Dieu ! Dolfi, qu'est-ce que tu as fait ? » Elle ne lui demandait pas ce que les autres lu avaient fait 
mais ce qu'il avait fait, lui. Instinctif dépit de la brave ménagère qui voit un vêtement complètement perdu. 
Mais il y avait aussi l'humiliation de la mère : quel pauvre homme deviendrait ce malheureux bambin ? 
Ouelle misérable destinée l'attendait ? Pourquoi n'avait-elle pas mis au monde, elle aussi, un de ces garçons 
blonds et robustes qui couraient dans le jardin ? Pourquoi Dolfi restait-il si rachitique ? Pourquoi était-il 
toujours si pâle ? Pourquoi était-il si peu sympathique aux autres ? Pourquoi n'avait-il pas de sang dans les 
veines et se laissait-il toujours mener par les autres et conduire par le bout du nez ? Elle essaya d'imaginer 
son fils dans quinze vingt ans. Elle aurait aimé se le représenter en uniforme, à la tête d'un escadron de 
cavalerie,  ou donnant le bras à une superbe jeune fille, ou patron d'une belle boutique, ou officier de 



marine. Mais elle n'y arrivait pas. Elle le voyait toujours assis un porte-plume à la main, avec de grandes 
feuilles de papier devant lui, penché su le banc de l'école, penché sur la table de la mai son, penché sur le 
bureau d'une étude poussiéreuse. Un bureaucrate, un petit homme terne. Il serait toujours un pauvre 
diable, vaincu par 1a vie. 

« Oh ! le pauvre petit ! » s'apitoya une jeune femme élégante qui parlait avec Mme Klara. 
Et secouant la tête, elle caressa le visage défait de Dolfi. 
Le garçon leva les yeux, reconnaissant, il essaya de sourire, et une sorte de lumière éclaira un bref 

instant son visage pâle. Il y avait toute l'amère solitude d'une créature fragile, innocente, humiliée, sans 
défense ; le désir désespéré d'un peu d consolation ; un sentiment pur, douloureux et très beau qu'il était 
impossible de définir. Pendant un instant - et ce fut la dernière fois – il fut un petit garçon doux, tendre et 
malheureux qui ne comprenait pas et demandait au monde environnant un peu de bonté.  

Mais ce ne fut qu'un instant. 
« Allons, Dolfi, viens te changer ! » fit la mère en colère, et elle le traîna énergiquement à la maison. 
Alors le bambin se remit { sangloter { cœur fendre, son visage devint subitement laid, un rictus dur lui 

plissa la bouche. 
« Oh ! ces enfants ! quelles histoires ils font pour un rien ! s'exclama l'autre dame agacée en les quittant. 

Allons, au revoir, madame Hitler ! » 



 

Lucien 
Claude Bourgeyx 

Lucien était douillettement recroquevillé sur lui-même. C’était une position qu’il lui plaisait de prendre. 
Il ne s’était jamais senti aussi détendu, heureux. Tout son corps était au repos et lui semblait léger. Une 
plume, un soupir, comme une inexistence. C’était comme s’il flottait dans l’air ou peut-être dans l’eau. Il 
n’avait absorbé aucune drogue, usé d’aucun artifice pour accéder { cette plénitude. Lucien était bien dans sa 
peau, heureux de vivre. Sans doute était-ce là un bonheur un peu égoïste. 

Une nuit, le malheureux fut réveillé par des douleurs épouvantables. Il se sentit pris dans un étau, écrasé 
par le poids de quelque fatalité. Quel était ce mal qui lui fondait dessus? Et pourquoi sur lui plutôt que sur 
un autre? Quelle punition lui était infligée? C’était comme si on l’écartelait. On brisait ses muscles à coups 
de bâton. « Je vais mourir», se dit-il. 

Il ferma les yeux et s’abandonna { la douleur. Il était incapable de résister { ce flot qui le submergeait; un 
courant qui l’entraînait loin de ses rivages familiers. Il n’avait plus la force de bouger. C’était comme si un 
carcan l’emprisonnait de la tête aux pieds. Il se sentait attiré vers un inconnu qui l’effrayait déj{. Il lui 
sembla entendre une musique abyssale. Sa résistance faiblissait. 

Le néant l’attirait. 
Un sentiment de solitude l’envahit. Il était seul dans son épreuve. Personne ne pouvait l’aider. C’était en 

solitaire qu’il allait franchir le passage. Il ne pouvait en être autrement. 
Ses tempes battaient, sa tête était traversée d’ondes douloureuses. «C’est la fin», se dit-il encore. Il lui 

était impossible de faire un geste. 
Un moment, la douleur fut telle qu’il crut perdre la raison et soudain ce fut comme un déchirement en 

lui. Un éclair l’aveugla. Non, pas un éclair, une intense et durable lumière plus exactement. Un feu embrasa 
ses poumons. Il poussa un cri strident. Tout en l’attrapant par les pieds, la sage-femme dit: «C’est un 
garçon.» 

Lucien était né. 
Claude BOURGEYX « Lucien », in Les Petits Outrages, 1984. 



 

Vaudou 
F. Brown 

 
Madame Decker venait de rentrer d'un voyage à Haïti - voyage qu'elle avait fait seule - et dont le 
but était de donner au couple Decker le temps de réfléchir avant d'entamer une procédure de 
divorce. 
Le temps de réflexion n'avait rien changé. En se retrouvant après cette séparation, Monsieur et 
Madame Decker avaient constaté qu'ils se haïssaient plus encore qu'ils ne le pensaient avant. 
 
- La moitié ! proclama d'une voix ferme Mme Decker. Je n'accepterai sous aucun prétexte un 
sou de moins que la moitié de nos biens ! 
- C'est ridicule ! dit M. Decker. 
- Tu trouves ? Tu sais que je pourrais avoir la totalité et non la moitié. Et très facilement : j'ai 
étudié les rites Vaudou, pendant mon séjour à Haïti. 
- Balivernes ! dit M. Decker. 
- C'est très sérieux. Et tu devrais remercier le ciel d'avoir épousé une femme de coeur, car je 
pourrais te tuer sans difficulté, si je le voulais. J'aurais alors tout l'argent, et tous les biens 
immobiliers - et sans avoir rien à craindre. Une mort provoquée par le Vaudou est impossible 
à reconnaître d'une mort par lâchage du coeur. 
- Des mots ! dit M. Decker. 
- Ah! Tu crois ça ! Je possède de la cire, et une épingle à chapeau. Veux-tu me donner une petite 
mèche de cheveux, ou une rognure d'ongle ? Je n'ai pas besoin de plus. Tu verras. 
- Superstitions ! dit M. Decker. 
- Dans ce cas, pourquoi as-tu si peur de me laisser essayer ? Moi, je sais que ça marche. Je 
te fais donc une proposition honnête : si ça ne te tue pas, j'accepterai le divorce sans 
demander un sou. Et si ça marche; j'hérite de tout, automatiquement. 
- D'accord, dit M. Decker. Va chercher ta cire et ton épingle à chapeau. 
Il jeta un coup d’œil { ses ongles : 
- Mes ongles sont un peu courts, je vais plutôt te donner quelques cheveux. 
Quand il revint, portant quelques bouts de cheveux dans un couvercle de flacon de pharmacie, 
Mme Decker était en train de pétrir la cire. Elle prit les cheveux, qu'elle malaxa avec la cire, puis 
elle modela une figurine représentant vaguement un corps humain. 
- Tu le regretteras ! dit-elle en enfonçant l'épingle à chapeau dans la poitrine de la figurine de 
cire. 
 
Monsieur Decker fut très surpris. Il n'avait pas cru au Vaudou, mais c'était un homme de 
précautions, qui ne prenait jamais de risques inutiles. 
Et il avait toujours été exaspéré par l'habitude qu'avait sa femme de ne jamais nettoyer sa 
brosse à cheveux. 
 
F. Brown, Vaudou 
 



 

Cauchemar en jaune 
Fredric Brown 

Il fut tiré du sommeil par la sonnerie du réveil, mais resta couché un bon moment après l'avoir fait taire, 
à repasser une dernière fois les plans qu'il avait établis pour une escroquerie dans la journée et un 
assassinat le soir. 

Il n'avait négligé aucun détail, c'était une simple récapitulation finale. A vingt heures quarante-six, il 
serait libre, dans tous les sens du mot. Il avait fixé le moment parce que c'était son quarantième 
anniversaire et que c'était l'heure exacte où il était né. Sa mère, passionnée d'astrologie, lui avait souvent 
rappelé la minute précise de sa naissance. Lui-même n'était pas superstitieux, mais cela flattait son sens de 
l'humour de commencer sa vie nouvelle à quarante ans, à une minute près. 

De toute façon, le temps travaillait contre lui. Homme de loi spécialisé dans les affaires immobilières, il 
voyait de très grosses sommes passer entre ses mains : une partie de ces sommes y restait. Un an 
auparavant, il avait "emprunté" cinq mille dollars, pour les placer dans une affaire sûre, qui allait doubler 
ou tripler la mise, mais où il en perdit la totalité. Il "emprunta" un nouveau capital, pour diverses 
spéculations, et pour rattraper sa perte initiale. Il avait maintenant environ trente mille dollars de retard, le 
trou ne pouvait être guère dissimulé désormais plus de quelques mois et il n'y avait pas le moindre espoir 
de le combler en si peu de temps. Il avait donc résolu de réaliser le maximum en argent liquide sans éveiller 
les soupçons, en vendant diverses propriétés. Dans l'après-midi, il disposerait de plus de cent mille dollars, 
plus qu'il ne lui en fallait jusqu'à la fin de ses jours. 

Et jamais, il ne serait pris. Son départ, sa destination, sa nouvelle identité, tout était prévu et fignolé, il 
n'avait négligé aucun détail. Il y travaillait depuis des mois. 

Sa  décision de tuer sa femme, il l'avait prise un peu après coup. Le mobile était simple : il la détestait. 
Mais c'est seulement après avoir pris la résolution de ne jamais aller en prison, de se suicider s'il était pris, 
que l'idée lui était venue : puisque de toute façon il mourrait s'il était pris, il n'avait rien à perdre en laissant 
derrière lui une femme morte au lieu d'une femme en vie. 

Il avait eu beaucoup de mal à ne pas éclater de rire devant l'opportunité du cadeau d'anniversaire qu'elle 
lui avait fait (la veille, avec vingt-quatre heures d'avance) : une belle valise neuve. Elle l'avait aussi amené à 
accepter de fêter son anniversaire en allant dîner en ville, à sept heures. Elle ne se doutait pas de ce qu'il 
avait préparé pour continuer la soirée de fête. Il la ramènerait à la maison avant vingt heures quarante-six 
et satisferait ainsi son goût pour les choses bien faites en se rendant veuf à la minute précise. Il y avait aussi 
un avantage pratique à la laisser morte : s'il l'abandonnait vivante et endormie, elle comprendrait ce qui 
s'était passé et alerterait la police en constatant, au matin, qu'il était parti. S'il la laissait morte, le cadavre 
ne serait pas trouvé avant deux ou peut-être trois jours, ce qui lui assurerait une avance bien plus 
confortable. 

A son bureau, tout se passa à merveille ; quand l'heure fut venue d'aller retrouver sa femme, tout était 
paré. Mais elle traîna devant les cocktails et traîna encore au restaurant ; il en vint à se demander avec 
inquiétude s'il arriverait à la ramener à la maison avant vingt heures quarante-six. C'était ridicule, il le 
savait bien, mais il avait fini par attacher une grande importance au fait qu'il voulait être libre à ce moment-
l{ et non une minute avant ou une minute après. Il gardait l'œil sur sa montre. 

Attendre d'être entrés dans la maison l'aurait mis en retard de trente secondes. Mais sur le porche, dans 
l'obscurité, il n'y avait aucun danger ; il ne risquait rien, pas plus qu'à l'intérieur de la maison. Il abattit la 
matraque de toutes ses forces, pendant qu'elle attendait qu'il sorte sa clé pour ouvrir la porte. Il la rattrapa 
avant qu'elle ne tombe et parvint à la maintenir debout, tout en ouvrant la porte de l'autre main et en la 
refermant de l'intérieur. 

Il posa alors le doigt sur l'interrupteur et une lumière jaunâtre envahit la pièce. Avant qu'ils aient pu voir 
que sa femme était morte et qu'il maintenait le cadavre d'un bras, tous les invités à la soirée d'anniversaire 
hurlèrent d'une seule voix : « Surprise ! » 

 



 

La première machine à temps 
Fredric Brown 

- Messieurs, dit le Dr Grainger d’une voix solennelle, voici la première machine { traverser le temps, la 
première Machine à Temps. 

Ses trois amis écarquillèrent les yeux devant la machine. 
Celle-ci était constituée d’une boîte cubique d’une quinzaine de centimètres (6 pouces, très exactement) 

de côté, pourvue de plusieurs cadrans et d’une manette. 
— Il suffit de la prendre à la main, dit le Dr Grainger, de mettre les aiguilles des cadrans sur la date 

désirée, et d’abaisser la manette. Un point, c’est tout. 
Smedley, l’un des trois amis du savant, tendit la main, prit la boîte, la souleva et en examina l’extérieur : 
— Et cela marche vraiment? demanda-t-il. 
— J’ai fait un premier essai, répondit le savant. J’ai réglé les cadrans sur la veille du jour de l’expérience, 

et j’ai abaissé la manette. Je me suis alors vu — j’ai vu mon propre dos — sortant de la pièce. Ça m’a fait un 
très curieux effet. 

— Et que se serait-il passé si vous aviez couru vers la porte, pour vous botter les fesses? 
Le Dr Grainger éclata de rire: 
— Je n’aurais peut-être pas pu, puisque cela aurait modifié le passé. C’est le paradoxe classique de tout 

voyage dans le temps : que se passerait-il si quelqu’un remontait dans le passé pour y tuer son propre 
grand-père avant qu’il ait épousé grand-mère? 

Smedley, la boîte toujours à la main, se reculait du groupe des trois autres. Il leur sourit : 
— C’est exactement ce que je vais faire, dit-il. Pendant que vous discutiez, j’ai réglé les cadrans sur il y a 

soixante ans. 
— Ne faites pas ça, Smedley! cria le Dr Grainger. 
— N’essayez pas de me reprendre la boîte! dit Smedley, ou j’abaisse la manette tout de suite. Si vous me 

laissez le temps de parler, je vais vous expliquer ce que je veux faire. 
«Je connais le paradoxe, bien sûr, et il m’a toujours passionné, parce que j’ai toujours su que j’aurais tué 

mon grand-père si j’en avais eu la possibilité. Je le détestais. C’était une sombre brute, un ignoble individu 
qui a fait un enfer de la vie de ma grand-mère, et qui a empoisonné toute l’existence de mes parents. Votre 
machine { temps me donne l’occasion dont je rêve depuis que je suis en âge de comprendre.» 

Ayant dit, Smedley abaissa la manette. 
Il y eut comme une brume estompant soudain tout... puis Smedley apparut, dans un champ labouré. Il 

regarda autour de lui, mais s’orienta sans mal ; s’il se trouvait bien { l’endroit où la maison du Dr Grainger 
serait un jour élevée, la ferme de son grand-père devait être à quinze cents mètres à peine, vers le sud. 
Smedley se mit en marche, à travers champs. Au passage il ramassa un morceau de bois qui pouvait faire un 
excellent gourdin. 

Arrivé près de la ferme, il vit un jeune homme aux cheveux roux flamboyants qui fouettait un chien. 
— Arrêtez! cria Smedley en courant vers l’homme. 
— Occupe-toi de ce qui te regarde! lança l’homme, tout en continuant { frapper son chien. 
Smedley leva, puis rabattit son gourdin. 
Soixante ans plus tard, le Dr Grainger dit, d’une voix solennelle : 
— Messieurs, voici la première machine à traverser le temps, la première Machine à Temps. 
Ses deux amis écarquillèrent les yeux devant la machine. 
 

Fredric BROWN (1906-1972), «La Première Machine à temps», in Lune de miel en Enfer 



 

Le Dragon 
Ray Bradbury 

Le vent de la nuit faisait frémir l’herbe rase de la lande ; rien d’autre ne bougeait. Depuis des siècles, 
aucun oiseau n’avait rayé de son vol la voûte immense et sombre du ciel. Il y avait une éternité que 
quelques rares pierres n’avaient, en s’effritant et en tombant en poussière, créé un semblant de vie. La nuit 
régnait en maîtresse sur les pensées des deux hommes accroupis auprès de leur feu solitaire. L’obscurité, 
lourde de menaces, s’insinuait dans leurs veines et accélérait leur pouls. 

Les flammes dansaient sur leurs visages farouches, faisant jaillir au fond de leurs prunelles sombres des 
éclairs orangés. Immobiles, effrayés, ils écoutaient leur respiration contenue, mutuellement fascinés par le 
battement nerveux de leurs paupières. A la fin, l’un d’eux attisa le feu avec son épée. 

- Arrête ! Idiot, tu vas révéler notre présence ! 
- Qu’est ce que ça peut faire? Le dragon la sentira de toute façon à des kilomètres à la ronde. Grands 

Dieux ! Quel froid ! Si seulement j’étais resté au château ! 
- Ce n’est pas le sommeil : c’est le froid de la mort. N’oublie pas que nous sommes l{ pour… 
- Mais pourquoi, nous ? Le dragon n’a jamais mis le pied dans notre ville ! 
- Tu sais bien qu’il dévore les voyageurs solitaires se rendant de la ville { la ville voisine… 
- Qu’il les dévore en paix ! Et nous, retournons d’où nous venons ! 
- Tais toi ! Écoute…  
Les deux hommes frissonnèrent. 

Ils prêtèrent l’oreille un long moment. En vain. Seul, le tintement des boucles des étriers d’argent agitées, 
telles des piécettes de tambourin, par le tremblement convulsif de leurs montures à la robe noire et 
soyeuse, trouait le silence. Le second chevalier se mit à se lamenter. 
- Oh ! Quel pays de cauchemar ! Tout peut arriver ici ! Les choses les plus horribles… Cette nuit ne finira-t-
elle donc jamais ? Et ce dragon ! On dit que ses yeux sont deux braises ardentes, son souffle, une fumée 
blanche et que, tel un trait de feu, il fonce à travers la campagne, dans un fracas de tonnerre, un ouragan 
d’étincelles, enflammant l’herbe des champs. À sa vue, pris de panique, les moutons s’enfuient et périssent 
piétinés, les femmes accouchent de monstres. Les murs des donjons s’écroulent { son passage. Au lever du 
jour, on découvre ses victimes éparses sur les collines. Combien de chevaliers, je te le demande, sont partis 
combattre ce monstre et ne sont jamais revenus? Comme nous, d’ailleurs… 
- Assez ! Tais-toi ! 
- Je ne le redirai jamais assez ! Perdu dans cette nuit je suis même incapable de dire en quelle année nous 
sommes ! 
- Neuf cents ans se sont écoulés depuis la nativité… 
- Ce n’est pas vrai, murmura le second chevalier en fermant les yeux. Sur cette terre ingrate, le Temps 
n’existe pas. Nous sommes déj{ dans l’Éternité. Il me semble que si je revenais sur mes pas, si je refaisais le 
chemin parcouru pour venir jusqu’ici, notre ville aurait cessé d’exister, ses habitants seraient encore dans 
les limbes, et que même les choses auraient changé. Les pierres qui ont servi à construire nos châteaux 
dormiraient encore dans les carrières, les poutres équarries, au cœur des chênes de nos forêts. Ne me 
demande pas comment je le sais ! Je le sais, c’est tout. Cette terre le sait et me le dit. Nous sommes, tout 
seuls dans le pays du dragon. Que Dieu nous protège ! 
- Si tu as si peur que ça, mets ton armure ! 
- A quoi me servirait-elle ? Le dragon surgit d’on ne sait où. Nous ignorons où se trouve son repaire. Il 
disparaît comme il est venu. Nous ne pouvons deviner où il se rend. Eh bien, soit ! Revêtons nos armures. 
Au moins nous mourrons dans nos vêtements de parade. 
Le second chevalier n’avait pas fini d’endosser son pourpoint d’argent qu’il s’interrompit et détourna la 
tête.  

Sur cette campagne noire, noyée dans la nuit, plongée dans un néant qui semblait sourdre de la terre 
elle-même, le vent s’était levé. Il soufflait sur la plaine une poussière qui semblait venir du fond des âges. 
Des soleils noirs, des feuilles mortes tombées de l’autre côté de la ligne d’horizon, tourbillonnaient en son 
sein. Il fondait dans son creuset les paysages, il étirait les os comme de la cire molle, il figeait le sang dans 
les cervelles. Son hurlement, c’était la plainte de milliers de créatures { l’agonie, égarées et errantes { tout 
jamais. Le brouillard était si dense, cerné de ténèbres si profondes, le lieu si désolé, que le Temps était aboli, 
que l’Homme était absent. Et cependant deux créatures affrontaient ce vide insupportable, ce froid glacial, 
cette tempête effroyable, cette foudre en marche derrière le grand rideau d’éclairs blancs qui zébraient le 



ciel. Une rafale de pluie détrempa le sol. Le paysage s’évanouit. Il n’y eut plus désormais que deux hommes, 
dans une chape de glace, qui se taisaient, angoissés. 
- Là ! chuchota le premier chevalier. Regarde ! Oh ! Mon Dieu ! 
À plusieurs lieues de là, se précipitant vers eux dans un rugissement grandiose et monotone : le dragon. 
Sans dire un mot, les deux chevaliers ajustèrent leurs armures et enfourchèrent leurs montures. Au fur et à 
mesure qu’il se rapprochait, sa monstrueuse exubérance déchirait en lambeau le manteau de la nuit. Son 
œil jaune et fixe, dont l’éclat s’accentuait quand il accélérait son allure pour grimper une pente, faisait 
surgir brusquement une colline de l’ombre puis disparaissait au fond de quelque vallée ; la masse sombre 
de son corps, tantôt distincte, tantôt cachée derrière quelque repli, épousait tous les accidents du terrain. 
- Dépêchons nous ! 
Ils éperonnèrent leurs chevaux et s’élancèrent en direction d’un vallon voisin. 
- Il va passer par là ! 
De leur poing ganté de fer, ils saisirent leurs lances et rabattirent les visières sur les yeux de leurs chevaux. 
- Seigneur ! 
- Invoquons Son nom et Son secours ! 
A cet instant, le dragon contourna la colline. Son œil, sans paupière, couleur d’ambre clair, les absorba, 
embrasa leurs armures de lueurs rouges et sinistres. Dans un horrible gémissement, à une vitesse 
effrayante, il fondit sur eux. 
- Seigneur ! Ayez pitié de nous ! 
La lance frappa un peu au-dessous de l’œil jaune et fixe. Elle rebondit et l’homme vola dans les airs. Le 
dragon chargea, désarçonna le cavalier, le projeta { terre, lui passa sur le corps, l’écrabouilla. 
Quant au second chevalier le choc fut d’une violence telle, qu’ils rebondirent { trente mètres de l{ et 
allèrent s’écraser contre un rocher. 
Dans un hurlement aigu, des gerbes d’étincelles roses, jaunes et orange, un aveuglant panache de fumée 
blanche, le dragon était passé… 
- Tu as vu ? cria une voix. Je te l’avais dit ! 
- Ça alors ! Un chevalier en armure ! Nom de tous les tonnerres ! 
- Mais c’est que nous l’avons touché ! 
- Tu t’arrêtes ? 
- Un jour, je me suis arrêté et je n’ai rien vu. Je n’aime pas stopper dans cette lande. J’ai les foies. 
- Pourtant nous avons touché quelque chose. 
- Mon vieux, j’ai appuyé { fond sur le sifflet. Pour un empire, le gars n’aurait pas reculé… 
La vapeur, qui s’échappait par petits jets, coupait le brouillard en deux. 
- Faut arriver { l’heure. Fred ! Du charbon ! 
Un second coup de sifflet ébranla le ciel vide. Le train de nuit, dans un grondement sourd, s’enfonça dans 
une gorge, gravit une montée et disparut bientôt en direction du nord. Il laissait derrière lui une fumée si 
épaisse qu’elle stagnait dans l’air froid des minutes après qu’il fut passé et eut disparu { tout jamais. 

 
Ray BRADBURY Un remède à la mélancolie, (1948) 
 



 

 

Le Reflet 
Didier Daeninckx 

 
Toujours en train de gueuler, d'éructer, d'agonir ! Derrière son dos, ça fusait, les insultes. Le porc, 

l'ordure, le führer... Impossible de tenir autrement. Les courbettes par-devant, les salamalecs, le miel, le 
cirage. Et l'antidote dès la porte franchie. Apprendre à sourire dans le vide en serrant les dents. Le pire, 
c'était les premiers temps, quand on arrivait à son service, alléché par le salaire de mille dollars nourri-
logé... Il vous laissait approcher en vous regardant de ses yeux morts et vous plaquait les mains sur le 
visage, vérifiant l'ourlé des lèvres, l'épatement du nez, le grain de la peau, le crépu des cheveux. Au moindre 
doute le vieux se mettait à hurler de dégoût. 

- Enfants de pute, virez-moi ça, c'est un Noir ! Le type y allait de sa protestation. 
- Non, monsieur, je vous jure... 
Mais ça ne servait à rien. Il repartait plein d'amertume, un billet de cent dollars scotché sur la bouche, 

incapable de comprendre qu'il était tombé du bon côté et que l'horreur attendait les rescapés surpayés de 
la sélection. 

L'aveugle habitait un château construit à flanc de colline, à quelques kilomètres de Westwood, et toute la 
communauté vivait en complète autarcie sur les terres environnantes, cultivant le blé, cuisant le pain, 
élevant le bétail. Le vieux ne s'autorisait qu'un luxe : l'opéra et les cantatrices blanches qu'il faisait venir 
chaque fin de semaine et qui braillaient toutes fenêtres ouvertes, affolant la basse-cour. 

Il ne dormait pratiquement pas, comme si l'obscurité qui l'accompagnait depuis sa naissance lui 
épargnait la fatigue. Ses gens lui devaient vingt-quatre heures quotidiennes d'allégeance. Le toubib vivait en 
état d'urgence permanent et tenait grâce aux cocktails de Valium et de Témesta qu'il s'ingurgitait matin 
midi et soir. Le vieux prenait un malin plaisir à l'asticoter, contestant ses diagnostics, refusant ses potions. 

Ces persécutions n'empêchèrent pas le docteur d'avertir son patient de la découverte d'un nouveau 
traitement qui parvenait à rendre la vue à certaines catégories d'aveugles. Le vieux embaucha une douzaine 
d'enquêteurs aryens et leurs investigations établirent que le procédé en question ne devait rien aux Noirs. 

On fit venir à grands frais la sommité et son bloc opératoire. Le vieux se coucha de bonne grâce sur le 
billard et s'endormit sous l'effet du Pentothal. Il se réveilla dans le noir absolu et demeura trois longs jours 
la tête bandée, ignorant si ses yeux voyaient ou non ses paupières. 

Le chirurgien retira enfin les pansements. Le vieux ouvrit prudemment les yeux et poussa un cri terrible. 
Un Noir à l'air terrible lui faisait face. Il se tourna vers le chirurgien, terrorisé. 

- Qu'est-ce que ça veut dire ! Foutez-le dehors... 
Le toubib, qui nettoyait les instruments, s'approcha doucement de lui, posa la main sur son épaule et 

l'obligea à regarder droit devant lui. 
- Alors il faut que vous sortiez... Ce que vous avez devant vous s'appelle une glace, monsieur : ceci est 

votre reflet. 
 
Didier Daeninckx, Main courante, éditions Librio, 2000 

 
 
 

 
 
    

 

 
 


