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FaTaLe eRREUR

Fredric Brown

M. Walter Baxter était un grand lecteur de romans policiers depuis de longues années. Le jour ou il
décida d'assassiner son oncle, il savait donc qu'il ne devrait pas commettre le moindre impair.
Il savait aussi que pour éviter toute possibilité d'erreur, le mot d'ordre devait étre « simplicité ». Une
rigoureuse simplicité. Pas d'alibi préparé a I'avance et qui risque toujours de ne pas tenir. Pas de modus
operandi compliqué. Pas de fausses pistes manigancées.
Si, quand méme, une fausse piste, mais petite. Toute simple. Il faudrait qu'il cambriole la maison de son
oncle, et qu'il emporte tout I'argent liquide qu'il y trouverait, de telle maniére que le meurtre apparaisse
comme un cambriolage ayant mal tourné. Sans cela, unique héritier de son oncle, il se désignerait trop
comme suspect numéro un.
Il prit tout son temps pour faire I'emplette d'une pince-monseigneur dans des conditions rendant
impossible l'identification de I'acquéreur. La pince-monseigneur lui servirait a la fois d'outil et d'arme.
Il mit soigneusement au point les moindres détails, car il savait que la moindre erreur lui serait funeste et il
était certain de n'en commettre aucune. Avec grand soin, il fixa la nuit et 'heure de 1'opération.
La pince-monseigneur ouvrit la fenétre sans difficulté et sans bruit. Il entra dans le salon. La porte donnant
sur la chambre a coucher était grande ouverte, mais comme aucun bruit n'en venait, il décida d'en finir avec
la partie cambriolage de I'opération.
[l savait ou son oncle gardait son argent liquide, mais il tenait a donner I'impression que le cambrioleur
'avait longuement cherché. Le beau clair de lune lui permettait de bien voir a l'intérieur de la maison; il
travailla sans bruit... Deux heures plus tard, une fois rentré chez lui, il se déshabilla vite et se mit au lit. La
police n'avait aucune possibilité d'étre alertée avant le lendemain, mais il était prét a recevoir les policiers
si par hasard ils se présentaient avant. Il s'était débarrassé de I'argent et de la pince-monseigneur. Certes,
cela lui avait fait mal au coeur de détruire quelques centaines de dollars en billets de banque, mais il
s'agissait la d'une mesure de sécurité indispensable -et quelques centaines de dollars étaient peu de chose,
a coté des cinquante mille dollars au moins qu'allait représenter 1'héritage.
On frappa a la porte. Déja ? 1l se forg¢a au calme, alla ouvrir. Le shérif et son adjoint entrérent en le
bousculant: « Walter Baxter ? Voici le mandat d'amener. Habillez-vous et suivez-nous.
-Vous m'arrétez ? Mais pourquoi ?
-Vol avec effraction. Votre oncle vous a vu et reconnu; il est resté sans faire de bruit a la porte de sa
chambre a coucher; dés que vous étes parti il est venu au poste et a fait sa déposition sous serment. »
La machoire de Walter Baxter s'affaissa. Il avait, malgré tout, commis une erreur. Il avait, certes, concu le
meurtre parfait, mais le cambriolage I'avait tellement obnubilé qu'il avait oublié de le commettre.

Fredric Brown, "Fatale erreur”, Fantémes et farfafouilles



IcCeBerRE

Fred Kassak

Iréne s’étire sur sa chaise longue, entrouvre les yeux, baille longuement et pouffe :

- Oh ! pardon ! Je n’ai pas mis ma main devant ma bouche.

Elle me considere, mi-confuse, mi-railleuse.

- Quelle importance ? dis-je.

- Pour vous, je suis siire que ¢a en a.

- Mais non ! On dirait que ¢a ne me...

Iréne a tendance a me croire a cheval sur les convenances et tres pudibond. Tant mieux ! Parfait ! Je
n‘aime pas que 'on me connaisse trop. Je préfére rester pour elle un iceberg : un cinquieéme visible et le
reste immergé.

Au début, je cherchais toujours a m’expliquer, je sautais sur les rares occasions qu’elle me donnait de
parler de moi. Mais maintenant, c’est fini et je préfere changer de conversation. Je désigne la fenétre du
premier étage de la villa:

- Georges fait sa sieste ?

- Oui.

- Pourquoi ne la fait-il pas dans le jardin ?

- A cause du soleil.

Je me retiens de ne pas hausser les épaules : le soleil d’automne, a Bouville, n’a jamais tué personne.
Mais apres tout, si je me trouve seul avec Iréne dans le jardin et assuré d’'un peu de tranquillité, je devrais
étre le dernier a m’en plaindre.

Mais je ne suis jamais seul avec Iréne, ni dans le jardin d’ailleurs : la présence de Georges rode toujours
entre nous et elle ne pense qu’a Georges.

- 11 fait bon, dit-elle. Jamais on ne se croirait au mois de septembre au bord de la Manche ! Quel beau
week-end ! C’'est si gentil de nous avoir invités tous les deux. Vous savez que vous étes un ami délicieux,
mon petit Bernard ?

- Oh ! pour ¢a, oui, je le sais. Je suis gentil, délicieux et charmant. Un ami.

Elle a refermé les yeux. Elle doit penser a Georges. Un demi-sourire trotte sur ses lévres. Le visage d'une
femme comblée... Enfin presque... Je suppose que le mariage lui aurait mieux convenu qu’'une aventure,
mais Georges lui interdit méme d’y penser. Derriére mes lunettes fumées, je la contemple, étendue sur une
chaise longue, un bras replié sous la nuque. Elle se farde a peine, ses cheveux sont coupés courts, elle
s’habille sans recherche, ses traits ne sont ni tres fins, ni tres réguliers. Je ne la trouve ni gentille, ni
délicieuse, ni charmante et elle n’est pas mon amie. Je voudrais simplement I'avoir avec moi le reste de ma
vie. Et elle est a Georges...

J'ai rencontré Iréne un soir de printemps a six heures et demie, pres de la rotonde du parc Monceau. Elle
sanglotait convulsivement, adossée a la grille, se tamponnant les yeux d'un petit mouchoir rose. Les
passants lui jetaient des regards furtifs et hataient le pas en détournant la téte. Ma premiére réaction fut de
les imiter, mais, poursuivi par I'image de cette détresse solitaire, je revins sur mes pas. Je suis d'une nature
assez sensible : je supporte difficilement la vue d’'un homme ou d’'une femme qui pleure. Seuls les enfants
m’agacent.

Je considérai quelque temps cette fille en larmes sans savoir que faire pour l'aider. J'aurais pu,
évidemment, I'aborder en lui demandant ce qui n’allait pas et en quoi je pouvais lui étre utile. Mais peut-
étre aurait-elle suspecté mes intentions, soupconné quelque arriére-pensée. Or, d’arriere-pensée, je n’en
avais aucune a ce moment-la. Simplement je savais ce qu’est la solitude et je voulais faire un geste pour lui
témoigner un peu de chaleur humaine ; elle avait I'air d’avoir froid : elle frissonnait.

Mais, pour un timide, il est difficile de faire preuve de chaleur humaine. Or, je suis d’'une nature trés
timide. On pourrait méme dire renfermée (et d’ailleurs on I'a dit). Je ne sais pas extérioriser, je ne sais pas
communiquer, je ne sais pas lier. Je restais la a la regarder sans me décider.

D’autant plus qu’il y avait tous ces passants qui n’arrétaient pas de passer comme s’ils I'avaient fait
expres et qui la regardaient. Si je 'abordais, ils me regarderaient aussi, et en regle générale, je n’aime pas
qu’'on me regarde : on commence par vous regarder, puis on vous examine et on finit par vous juger. Pas de
¢a avec moi.

Tout a coup, j’ai eu une inspiration : je venais de me souvenir qu’il y avait un fleuriste pas loin. J'achetai
un petit bouquet de fleurs, je ne sais pas lesquelles, je ne m’y connais pas en fleurs.

Quand je déposai le bouquet prés d’elle, le froissement du papier de soie lui fit tourner la téte. Je
marmonnai, les oreilles en feu : « Il ne faut pas pleurer comme ¢a. » De pres elle faisait moins jolie que de



loin. Moins poétique. De loin, évidemment, on ne voyait qu'une jeune fille éplorée. De pres on voyait les
petits détails : les yeux rouges, le nez qui coule.

Elle releva vivement la téte, me regarda. Un regard morne ou pointaient un peu de surprise et
d’irritation. Je lui souris et m’éloignai sans me retourner: si I'on ne veut pas rater ses sorties, il ne faut
jamais se retourner.

Nous nous sommes revus le lendemain. Je revenais de mon travail, elle du sien, comme la veille, et nos
chemins se croisérent encore devant la rotonde du parc Monceau. Elle ne pleurait plus. Seulement I'air
abattu. C’est elle qui, la premiére, m’adressa un petit sourire contraint. Je me risquai a lui demander si elle
allait mieux, elle me répondit : « un peu » et me remercia pour mes anémones (oui, au fait, c’étaient des
anémones).

Le lendemain, on s’est encore rencontrés, puis le jour suivant, et ainsi de suite, et voila.

Et maintenant, elle est allongée en face de moi dans la position approximative de I'« Olympia » de Manet,
robe en plus, hélas !

Je la contemple sans me géner beaucoup. Grace a mes verres fumés, elle ne peut savoir si je la regarde ou
non.

Elle me plait. Vraiment, elle me plait, avec son nez busqué, et son grain de beauté au-dessous du genou.
J'ai envie de 'embrasser, mais il n’en est pas question. A cause de I'autre, 1a-haut.

Et justement, Irene n’y tient plus. Elle se 1éve avec un sourire contrit:

- Excusez-moi. Je monte rejoindre Georges.

Je me retiens de lui dire que si son Georges a besoin d’elle, il est bien capable de I'appeler tout seul.
Patience et prudence. Apreés tout, que le cher Georges profite de son reste. De tout son petit reste.

Iréne entre dans la villa.

Nous avons pris ’habitude de nous revoir chaque soir devant la rotonde. Je 'accompagnais un peu. Mois
qui ne suis ni liant, ni bavard, avec elle je me liais, je bavardais. Une huitaine de jours plus tard, je I'ai invitée
au cinéma. Apres une légere hésitation, elle a accepté et nous nous sommes mis a sortir une ou deux fois
dans la semaine. Puis, j’ai suggéré que nous pourrions sortir plus souvent. Elle éluda et je n’insistai pas sur
le moment. Mais j’ai de la suite dans les idées et quelque temps plus tard, je I'invitai a une exposition de
peinture, un dimanche aprés-midi. Moi a une exposition de peinture !

Méme pas une exposition de peinture, d’ailleurs. Des vitraux par Chagall, je crois, et qu’il fallait admirer
dare-dare avant qu’on les expédie dans leur église de Jérusalem ou de je ne sais ou. Les vitraux de Chagall,
moi, ¢a m’intéresse au- tant que les théories de Teilhard de Chardin, mais enfin c’était un prétexte pour la
voir un dimanche.

Nous n’avions jamais fait allusion ni I'un ni I'autre au chagrin qui était a l'origine de notre rencontre,
mais elle semblait a peu prés maitresse de ses soirées et je pouvais la croire libre !

Or, au lieu de s’exclamer: « Oh! oui, allons voir ces merveilleux et fascinants vitraux de Chagall ! (comme
n'importe quelle fille aurait fait a sa place), ne la voila-t-il pas qui me répond tout net :

- Je ne suis jamais libre pendant le week-end.

Tel quel. Avec un sourire contraint, mais d'un ton ferme. Moi, je n’ai pas insisté : quand on me claque une
porte au nez, j'ai assez d’amour-propre pour ne pas essayer de rentrer. Et c’est elle-méme qui m’a parlé de
Georges.

Evidemment, j’aurais bien di me douter que je n’étais pas le premier homme qu’elle rencontrait, que son
chagrin du premier soir n’était pas dii a un simple vague a I'ame...

A un ami tel que moi, on pouvait tout dire, n’est-ce pas (et rien dans ma conduite n’aurait pu lui faire
supposer que j'éprouvais pour elle un autre sentiment que I'amitié). Alors, non seulement elle me parla de
Georges, mais elle devint intarissable a son sujet. Bien sir, il I'avait fait souffrir, mais tel qu’il était, elle
I'aimait. Et puisqu’ils ne pouvaient se voir pendant la semaine, les week-ends étaient a lui.

D’abord, j'en suis resté abasourdi. Je ne m’attendais pas a ¢a. Et puis, je me suis repris. J'ai décidé de
réagir, de lutter. Avant tout, il fallait que je réussisse a m’insinuer entre eux deux, a briser leur téte-a-téte, a
participer aux sacro-saints week-ends...

Je n’y tiens plus. Que peut-elle bien fabriquer la-haut avec lui ? Il y a déja plus de vingt minutes qu’elle
est montée. Tant pis, j'y vais. C’est un peu mesquin, ce que je fais la. Je devrais la laisser profiter de son reste
avec Georges. Mais elle oublie tout de méme qu’elle est chez moi. Elle pourrait y mettre du tact !

Je pénétre a mon tour dans la villa et monte I'escalier. Je m’arréte devant la porte de leur chambre. Pas
besoin de tendre I'oreille pour entendre le bruit des baisers a I'intérieur. C’est plus fort que moi, j’entre.

Iréne se léve vivement du lit en reboutonnant son corsage. Elle est devenue tres rouge. Georges, qui est
resté allongé, me regarde entrer sans piper.



- Vous auriez pu frapper, remarque Iréne d’un ton pincé.

- Pardonnez-moi, dis-je, mais je ne pensais pas qu’a cette heure-ci, vous...

Je m’éclaircis la gorge et demande le cceur battant, car de sa réponse dépend la réussite de mon plan :
- Que penseriez-vous d'une balade avec la voiture ?

J'ai réussi, non sans mal, a devenir « I'ami de la famille ». Iréne m’invita a prendre le thé un dimanche et
me présenta le fameux Georges.

Un des plus mauvais aprés-midi de mon existence. Jamais je n’ai eu autant I'impression de ne pas exister.
Des cette visite, j’ai compris qu'un tel amour ne pouvait laisser de place pour aucun autre et que, de
Georges et moi, I'un était de trop.

I aurait été beau encore ! Mais il était laid - une espece d’avorton a moitié chauve - et son caractere
semblait aussi malgracieux que son apparence. Tel était celui qui empéchait Irene de rechercher un homme
capable de lui apporter un amour sérieux. Un homme qui, lui au moins, I'épouserait. Moi.

Et elle gichait sa vie pour un étre qui, dans son inconscience, ne s’apercevait méme pas du sacrifice !

Tres rapidement, j’ai donc été amené a conclure que ce serait un vrai service a lui rendre que de la
débarrasser de Georges. Un service dont elle ne me saurait évidemment aucun gré si elle apprenait que je le
lui avais rendu, mais il importe de savoir faire malgré eux le bien de ceux que 'on aime.

Elle le pleurerait sans doute pendant quelque temps, mais tout s’oublie. Elle I'oublierait. Dans mes bras.

L’ennui c’est que je ne pouvais faire disparaitre Georges n'importe quand. En semaine, j'ignorais ou il se
trouvait et il efit été trop dangereux d’interroger Irene sur ce point: elle aurait pu s’en souvenir par la suite.
Je ne pouvais atteindre Georges qu'un seul moment ou il m’était possible de le voir, c’est-a-dire pendant le
week-end. Bon. Je savais quand. Maintenant, il fallait savoir comment. J’ai tout envisagé, méme le poison,
mais rien ne convenait. Trop dangereux pour moi, pas assez pour lui. Je commencais a désespérer quand
j’ai pensé a la voiture.

J'ai préparé mon affaire longtemps a I'avance. J’ai commencé par inviter Irene pour un week-end (en
tout bien tout honneur, comme il se doit), dans la villa que possede ma famille a Bouville.

Comme je m'y attendais, elle m’a répondu qu’elle ne voulait pas venir sans Georges. Sur quoi je l'ai
assurée que jamais ne me serait venue l'idée de les inviter 'un sans I'autre . Georges pouvait venir aussi,
naturellement ! Avec sa voiture !

Ainsi s’est prise I'habitude des week-ends, ainsi n’est-ce pas la premiére fois que nous venons jusqu’ici
avec la voiture. C’est un endroit qu’'Iréne et moi apprécions beaucoup, pour des raisons différentes.

Iréne, c’est parce que nous dominons la ville et, au-dela, la mer ; que I'on peut admirer un panorama
somptueux et repérer Le Havre et la cote anglaise grace a une table d’orientation.

Moi, c’est d’'une part parce que la beauté du lieu distrait précisément Iréne des contingences ; d’autre
part, parce que du petit rond-point ou est située la table d’orientation, partent deux chemins a tres forte
pente ; celui d’otl nous venons et qui débouche cent meétres plus bas sur une route a grande .circulation et
un autre plus étroit mais tout aussi intéressant qui aboutit droit a la lisiére d’'un terrain privé dont la
barriere de cloture, basse et trés vermoulue, se trouve juste au bord de la falaise qui tombe a pic dans la
mer.

Nous nous arrétons pres du petit rond-point. Iréne bloque le frein et se dirige aussitot vers la table
d’orientation. Elle est d’excellente humeur et ne semble plus me tenir rigueur de mon irruption
intempestive de tout a 'heure, dans la chambre. Georges, toujours aussi indifférent et qui ne s’'intéresse pas
au paysage, reste dans la voiture.

Jusqu’a présent, tout s’est bien passé comme a I'accoutumée. Mais cette fois, je fais un petit geste de plus
: apres avoir laissé galamment Iréene me précéder, d'un coup sec du pied, je débloque la pédale du frein.
Puis, je suis Iréne sans méme me retourner : que Georges aille se faire caramboler par les voitures de la
route ou se fracasser sur les rochers de la falaise avant de s’engloutir dans la mer, peu m’importe, je ne suis
pas sadique. Seul le résultat compte.

Je sens, derriére moi, la voiture commencer a s’ébranler tranquillement, a prendre de la vitesse. Encore
un instant, rien qu’un instant, tout sera fini.

Mais, soudain, Iréne se retourne vers moi en souriant - Regardez comme la mer...

Elle n’achéve pas. Ses yeux s’agrandissent. Elle hurle - La voiture ! Georges !...

Elle fait demi-tour, me bouscule et s’élance vers la voiture, qui dévale le chemin (a ce moment
seulement, je constate que le sort a choisi la falaise).



Iréne peut-elle espérer rattraper la voiture ? Je cours derriére elle le moins vite possible en criant : «
Mon Dieu ! » et tout en souhaitant que Dieu ne se méle de rien et laisse la voiture et son contenu accomplir
leur destin.

Iréne trébuche, chancelle, se rattrape, perd une de ses chaussures a talons hauts, se débarrasse de
I'autre, repart. Je n’aurais pu croire qu’une fille pouvait courir si vite : elle parvient au niveau de la voiture
juste au moment ou celle-ci atteint le bord de la falaise, saisit la poignée. Elle s’arc-boute, tente de freiner la
voiture qui I’entraine. Je hurle, et cette fois sincérement :

- Mon Dieu ! Iréne Je ne voulais pas cela ! Je voulais la perte de Georges, pas la sienne ! Je me précipite
pour la retenir a mon tour, mais quand j'y parviens, ce n’est déja plus la peine et mon aide est devenue
inutile : Irene, toute seule, a réussi a stopper la voiture.

Elle halete, pleure, rit tout ensemble en saisissant dans ses bras Georges qui s’est mis a hurler.

- Georges, mon chéri, sanglote-t-elle, mon ange, mon trésor, mon tout-petit !

Elle le berce. Elle lui murmure des mois mystérieux, qu’il comprend et qui I'apaisent. Ils se sourient ; de
nouveau les voila ensemble, complices, dans un téte-a-téte dont je suis exclu. Je n’existe plus. Iréne ne
m’accorde pas un regard.

Elle ne parait pas soupconner la responsabilité que j'ai eue dans l'accident. Si elle s’en doutait, me
dénoncerait- elle ? Ca ferait bien 'affaire des journaux a sensation : « Un jeune homme tente de supprimer
le bébé de trois mois pour épouser la mere... ».

Mais il n'y aura pas de gros titres, parce que je suis malin et qu’lrene ne se doute de rien. Je me penche
sur Georges et je fais a ce géneur, que son pere n’a pas reconnu, des: « Gui, gui, gui, gui », des « areuh, areuh
» et des « agoo, agoo, agoo ».

C’est ma maniere a moi de lui dire dans sa langue : « Aujourd’hui, Georges, tu t'en es bien tiré, mais je
recommencerai, a 'occasion d'un autre week-end. Je recommencerai, Georges, et cette fois-ci, je ne te
raterai pas ! »

Et Georges semble me comprendre, car il me regarde fixement, fait la moue et se remet a hurler.

Fred KASSAK, Iceberg
nouvelle extraite de Le Masque vous donne de ses nouvelles Librairie des Champs-Elysées, 1989



Le CReDo

Jacques Sternberg

I avait toujours été fasciné par la publicité a la télévision. Il n'en manquait jamais aucune, les
jugeait pleines d'humour, d'invention, et méme les films l'intéressaient moins que les coupures
publicitaires dont ils étaient lardés. Et pourtant la pub ne le poussait guére a la consommation
effrénée, loin de la. Sans étre avare, ni particuliérement économe, il n'associait pas du tout la publicité
ala notion d'achat.

Jusqu'au jour ou il abandonna son apathie d'avaleur d'images pour prendre quelque recul et
constater que la plupart des pubs ménageres, alimentaires, vacancieres ou banalement utilitaires
étaient toutes, d'une facon ou d'une autre, fondées sur la notion du plus, de la réussite a tous les
niveaux, de la santé a toute épreuve, de 1'hygiéne a tout prix, de la force et de la beauté obtenues en un
seul claquement de doigt.

Or, il avait toujours vécu avec la conscience d'étre un homme fort peu remarquable, ni bien
séduisant ni tellement laid, de taille moyenne, pas tres bien bati, plutét fragile, pas spécialement attiré
par les femmes et fort peu attirant aux yeux de ces mémes femmes. Bref, il se sentait dans la peau d'un
homme comme tant d'autres, anonyme, insignifiant, impersonnel.

Il en avait souffert parfois, il s'y était fait a la longue. Jusqu'au jour ou, brusquement, toutes les
publicités engrangées lui explosérent dans la téte pour se concentrer en un seul flash aveuglant,
converger vers une volonté bouleversante qui pouvait se résumer en quelques mots : il fallait que ca
change, qu'il devienne une béte de consommation pour s'affirmer un autre, un plus, un must, un
extréme, un miracle des mirages publicitaires.

Il consacra toute son énergie et tout son argent a atteindre ce but: se dépasser lui-méme.
Parvenir au stade supréme: celui d’homme de son temps, de male, de héros de tous les jours, tous
terrains, toutes voiles dehors.

C'est sur le rasoir Gillette qu'il compta pour décrocher la perfection au masculin et s'imposer
comme le meilleur de tous en tout des le matin. La joie de vivre, il l'ingurgita en quelques minutes
grace a deux tasses de Nescafé. Aprés s'étre rasé, il s'imbiba de Savane, 1'eau de toilette aux effluves
sauvages qui devaient attirer toutes les femmes, a l'exception des laiderons, évidemment. Et pour
mettre encore plus d'atouts dans son jeu, en sortant de son bain, il s'aspergea de City, le parfum de la
réussite. Sans oublier d'avaler son verre d'eau d'Evian, la seule qui devait le mener aux sources pures
de la santé. Il croqua ensuite une tablette de Nestlé, plus fort en chocolat, ce qui ne pouvait que le
rendre plus fort dans la vie. Puis il décapsula son Danone se délectant de ce yaourt spermatique,
symbole visuel de la virilité. Et termina par quelques gorgées de Contrex, légendaire contrat du
bonheur.

Il eut la prudence de mettre un calegon Dim, celui du méle heureux. Sa chemise avait été lavée
par Ariel qui assurait une propreté insoutenable repérable a cent métres. Il rangea ses maigres fesses
dans un Levi's pour mieux les rendre fascinantes a chaque mouvement. Il enfila ses Nike a coussins
d'air, avec la conscience de gagner du ressort pour toute la journée. Son blouson Adidas lui donna un
supplément d'aisance, celle des jeunes cadres qui vivaient entre jogging et marketing.

Avant de sortir pour aller au bureau, il vida une bouteille de Coca-Cola pour sentir lui couler
dans les veines la sensation Coke, il croqua ensuite une bouchée Lion qui le fit rugir de bonheur et le
gorgea d'une bestiale volonté de défier le monde de tous ses crocs. Il ne lui restait plus qu'a poser sur
son nez ses verres solaires Vuarnet, les lunettes du champion, et d'allumer une Marlboro, la cigarette
de l'aventurier toujours sir de lui, que ce soit dans la savane ou sur le périphérique.

Lesté, des yeux aux pieds, de tous ces ingrédients de choc, il aborda sa journée de morne
travail aux assurances en enlevant avec brio quelques affaires en suspens depuis des semaines et
constata que plusieurs employées se retournaient sur son passage dans les corridors, sans compter
que l'une d'elles lui avait adressé quelques mots.

Il quitta le bureau au milieu de I'aprés-midi pour aller dans un pub voisin ou il commanda un
Canada Dry, le dégustant avec la male assurance du buveur de whisky certain de ne pas dévier dans
l'ivresse. Et rien qu'en jetant un vague regard derriére lui, il repéra immédiatement une jeune femme
qui lui parut digne de se donner a lui. Elle était trés joliment faite, un peu timide sans doute, mais l'air
pas trop farouche et fort mignonne. Pour un homme peu habitué a la drague, il avait eu du flair et le
coup d'ceil. Grace a Pink, Floc, Crash, Zoung, Blom ou Scratch sans doute.



Sans hésiter, il I'invita a prendre un verre a sa table. Elle le regarda de haut en bas, eut
presque l'air de le humer, accusa alors un léger mouvement de recul impressionné.
- M'asseoir a votre table? dit-elle d'une voix essoufflée. Je n'oserais jamais. Vous étes
vraiment trop pour moi.

Il la rassura, l'enjola, la cajola du regard, de la parole et, a peine une heure plus tard, il se
retrouvait avec elle dans son petit appartement de célibataire. Il lui servit un Martini blanc, ne prit rien
et lui demanda de I'excuser un instant apres lui avoir délicatement effleuré les 1évres. Il ressentait le
besoin de se raser de pres.

Il entra dans sa minuscule salle de bains ou la jeune femme, subjuguée, le suivit. Il s'aspergea de
mousse a raser Williams surglobulée par I'anoline R4 diluée dans du menthol vitaminé, puis il prit son
rasoir Gillette et vit sa compagne se décomposer.

- Non, balbutia-t-elle, oh ! non! Moi qui croyais que vous seriez mon idéal.. .Mon réve de
perfection masculine...Mais ce n'est pas avec Contour Gillette que vous vous rasez, c'est avec Gillette
G.IL... Rien ne sera jamais possible...

Il n'eut méme pas le temps de la rattraper, déja elle avait ouvert et refermé la porte derriére elle.

Jacques Sternberg, Histoires a dormir sans vous, 1990.



ne o'un Homme eT o'une Femme

Richard Matheson

X - Aujourd’hui maman m’a appelé monstre. Tu es un monstre elle a dit. J’ai vu la colere dans ses yeux.
Je me demande qu’est-ce que c’est qu'un monstre.

Aujourd’hui de l'eau est tombée de la-haut. Elle est tombée partout j'ai vu. Je voyais la terre dans la
petite fenétre. La terre buvait I'eau elle était comme une bouche qui a trés soif. Et puis elle a trop bu d’eau
et elle a rendu du sale. Je n’ai pas aimé.

Maman est jolie je sais. Ici dans I'endroit ou je dors avec tout autour les murs qui font froid j’ai un papier.
Il était pour étre mangé par le feu quand il est enfermé dans la chaudiére. Il y a dessus FILMS et VEDETTES.
Il y a des images avec des figures d’autres mamans. Papa dit qu’elles sont jolies. Une fois il I'a dit.

Et il a dit maman aussi. Elle si jolie et moi quelqu’un de comme il faut. Et toi regarde-toi il a dit et il avait
sa figure laide de quand il va battre. ]'ai attrapé son bras et j'ai dit tais-toi papa. Il a tiré son bras et puis il
est allé loin ol je ne pouvais pas le toucher.

Aujourd’hui maman m’a détaché un peu de la chaine et j’ai pu aller voir dans la petite fenétre. C’est
comme ¢a que j'ai vu la terre boire I’eau de la-haut.

XX- Aujourd’hui la-haut était jaune. Je sais quand je le regarde mes yeux ont mal. Quand je I'ai regardé il
fait rouge dans la cave.

Je pense que c’était I'église. Ils s’en vont de la-haut. lIs se font avaler par la grosse machine et elle roule et
elle s’en va. Derriére il y a la maman petite. Elle est bien plus petite que moi. Moi je suis trés grand. C’est un
secret j’ai fait partir la chaine du mur. Je peux voir comme je veux dans la petite fenétre.

Aujourd’hui quand la-haut n’a plus été jaune j'ai mangé mon plat et j'ai mangé des cafards. J'ai entendu
des rires dans la-haut. J'aime savoir pourquoi il y a des rires. J'ai enlevé la chaine du mur et je I'ai tournée
autour de moi. J’ai marché sans faire de bruit jusqu’a I'escalier qui va a la-haut. Il crie quand je vais dessus.
Je monte en faisant glisser mes jambes parce que sur l'escalier je ne peux pas marcher. Mes pieds
s’accrochent au bois.

Apreés l'escalier, j'ai ouvert une porte. C’était un endroit blanc comme le blanc qui tombe de la-haut
quelquefois. Je suis rentré et je suis resté sans faire de bruit. ]’entendais les rires plus forts. ]’ai marché vers
les rires et j’ai ouvert un peu une porte et puis j'ai regardé. Je ne vois jamais les gens c’est défendu de les
voir. Je voulais étre avec eux pour rire aussi.

Et puis maman est venue et elle a poussé la porte sur moi. La porte m’a tapé et j’ai eu mal. Je suis tombé
et la chaine a fait du bruit. J’ai crié. Maman a fait un sifflement en dedans d’elle et elle a mis la main sur sa
bouche. Ses yeux sont devenus grands.

Et puis j’ai entendu papa appeler. Qu’est-ce qui est tombé il a dit. Elle a dit rien un plateau. Viens m’aider
a le ramasser elle a dit. Il est venu et il a dit c’est donc si lourd que tu as besoin. Et puis quand il m’a vu il est
devenu laid. Il y a eu la coléere dans ses yeux. Il m’a battu. Mon liquide a coulé d'un bras. Il a fait tout vert par
terre. C’'était sale.

Papa a dit retourne a la cave. Je voulais y retourner. Mes yeux avaient mal de la lumiere. Dans la cave ils
n’ont pas mal.

Papa m’a attaché sur mon lit. Dans la-haut il y a eu encore des rires longtemps. Je ne faisais pas de bruit
et je regardais une araignée toute noire marcher sur moi. Je pensais a ce que papa a dit. Ohmondieu il a dit.
Etil n’a que huit ans.

XXX- Aujourd’hui papa a remis la chalne dans le mur. Il faudra que j'essaie de la refaire partir. Il a dit que
javais été trés méchant de me sauver. Ne recommence jamais il a dit ou je te battrai jusqu’au sang. Aprés ¢a
j'ai tres mal.

J'ai dormi la journée et puis j’ai posé ma téte sur le mur qui fait froid. J’ai pensé a 'endroit blanc de la-
haut. J’ai mal.

XXXX - J’ai refait partir la chaine du mur. Maman était dans la-haut. J’ai entendu des petits rires tres
forts. J'ai regardé dans la fenétre. ]J’ai vu beaucoup de gens tout petits comme la maman petite avec aussi
des papas petits. IlIs sont jolis.

[ls faisaient des bons bruits et ils couraient partout sur la terre. Leurs jambes allaient trés vite. Ils sont
pareils que papa et maman. Maman dit que tous les gens normaux sont comme ¢a.

Et puis un des papas petits m’a vu. Il a montré la petite fenétre. Je suis parti et j'ai glissé le long du mur
jusqu’en bas. Je me suis mis en rond dans le noir pour qu’ils ne me voient pas. Je les ai entendus parler pres



de la petite fenétre et j'ai entendu les pieds qui couraient. Dans la-haut il y a eu une porte qui a tapé. J'ai
entendu la maman petite qui appelait dans la-haut. Et puis j’ai entendu des gros pas et j’ai été vite sur mon
lit. ’ai remis la chalne dans le mur et je me suis couché par-devant.

J’ai entendu maman venir. Elle a dit tu as été a la fenétre. J’ai entendu la colere. C’est défendu d’aller a la
fenétre elle a dit. Tu as encore fait partir ta chaine. Elle a pris la canne et elle m’a battu. Je n’ai pas pleuré. Je
ne sais pas le faire. Mais mon liquide a coulé sur tout le lit. Elle I'a vu et elle a fait un bruit avec sa bouche et
elle est allée loin. Elle a dit ohmondieu mondieu pourquoi m’avez-vous fait ¢a. J'ai entendu la canne tomber
par terre. Maman a couru elle est partie dans la-haut. J’ai dormi la journée.

XXXXX - Aujourd’hui il y a eu I'eau une autre fois. Maman était dans la haut et j’ai entendu la maman
petite descendre l'escalier tout doucement. Je me suis caché dans le bac a charbon parce que maman aurait
eu colére si la maman m’avait vu.

Elle avait une petite béte vivante avec elle. Elle avait des oreilles pointues. La maman petite lui disait des
choses.

Et puis il y a eu que la béte vivante m’a senti. Elle a couru dans le charbon et elle m’a regardé. Elle a levé
ses poils. Elle a fait un bruit en colére dans ses dents. J’ai sifflé pour la faire partir mais elle a sauté sur moi.

Je ne voulais pas lui faire de mal. ]J’ai eu peur parce qu’elle m’a mordu encore plus fort que les rats. Je I'ai
attrapée et la maman petite a crié. J’ai serré la béte vivante tres fort. Elle a fait des bruits que je n’avais
jamais entendus. Et puis je I’ai lachée. Elle était toute écrasée et toute rouge sur le charbon.

Je suis resté caché quand maman est venue et m’a appelé. J'avais peur de la canne. Et puis elle est partie.
Je suis sorti et j'ai emporté la béte. Je I'ai cachée dans mon lit et je me suis couchée dessus. J'ai remis la
chalne dans le mur.

X- Aujourd’hui est un autre jour. Papa a mis la chaine tres courte et je ne peux pas m’en aller du mur. J'ai
mal parce qu’il m’a battu. Cette fois j’ai fait sauter la canne de ses mains et puis j'ai fait mon bruit. Il s’est
sauvé loin et sa figure est devenue toute blanche. Il est parti en courant de I'endroit ou je dors et il a fermé
la porte a clef.

Je n’aime pas. Toute la journée il y a les murs qui font froid. La chaine met longtemps a partir. Et j'ai une
mauvaise colére pour papa et maman. Je vais leur faire voir. Je vais faire la méme chose que 'autre fois.
D’abord je ferai mon cri et je ferai des rires. Je courrai apres les murs. Aprés je m’accrocherai la téte en bas
par toutes mes jambes et je rirai et je coulerai vert de partout et ils seront tres malheureux d’avoir été
méchants avec moi.

Et puis s’ils essaient de me battre encore je leur ferai du mal comme j’ai fait a la béte vivante. Je leur ferai
tres mal.



HaPPY MeaL

Anna Gavalda

Cette fille, je I'aime. J'ai envie de lui faire plaisir. J'ai envie de l'inviter a déjeuner. Une grande brasserie
avec des miroirs et des nappes en tissu. M'asseoir prés d'elle, regarder son profil, regarder les gens tout
autour et tout laisser refroidir. Je I'aime. « D'accord, me dit-elle, mais on va au McDonald. » Elle n'attend pas
que je bougonne. « Ca fait si longtemps... ajoute- t-elle en posant son livre pres d'elle, si longtemps... » Elle
exagere, ¢a fait moins de deux mois. Je sais compter. Mais bon. Cette jeune personne aime les nuggets et la
sauce barbecue, qu'y puis-je ? Si on reste ensemble assez longtemps, je lui apprendrai autre chose. Je lui
apprendrai la sauce gribiche et les crépes Suzette par exemple. Si on reste ensemble assez longtemps, je lui
apprendrai que les garcons des grandes brasseries n’ ont pas le droit de toucher nos serviettes, qu'ils les
font glisser en soulevant la premiere assiette. Elle sera bien étonnée. Il y a tellement de choses que je
voudrais lui montrer... Tellement de choses. Mais je ne dis rien. Je prends mon pardessus en silence. Je sais
comment sont les filles avec 'avenir : juste prometteuses. Je préfere 'emmener dans ce putain de McDo et
la rendre heureuse un jour apres l'autre.

Dans la rue, je la complimente sur ses chaussures. Elle s'en offusque: « Ne me dis pas que tu ne les avais
jamais vues, je les ai depuis Noél ! ». Je pique du nez, elle me sourit, alors je la complimente sur ses
chaussettes. Elle me dit que je suis béte. Tu penses si je le savais. ]'éprouve un haut-le-coeur en poussant la
porte. D'une fois sur l'autre, j'oublie a quel point je hais les McDonald. Cette odeur: graillon, laideur et
vulgarité mélangés. Pourquoi les serveuses se laissent-elles ainsi enlaidir ? Pourquoi porter cette visiere
insensée ? Pourquoi les gens font-ils la queue ? Pourquoi cette musique d'ambiance ? Et pour quelle
ambiance ? Je trépigne, les gens devant nous sont en survétement. Les femmes sont laides et les hommes
sont gros. J'ai déja du mal avec I'humanité, je ne devrais pas venir dans ce genre d'endroit. Je me tiens droit
et regarde loin devant, le plus loin possible: le prix du menu best-of McDeluxe. Elle le sent, elle sent ces
choses. Elle prend ma main et la presse doucement. Elle ne me regarde pas. Je me sens mieux. Son petit
doigt caresse l'intérieur de ma paume et mon coeur fait zigzag. Elle change d'avis plusieurs fois. Comme
dessert, elle hésite entre un milkshake ou un sundae caramel. Elle retrousse son mignon petit nez et tortille
une meche de cheveux. La serveuse est fatiguée et moi, je suis ému. Je porte nos deux plateaux. Elle se
tourne vers mol :

-Tu préferes le coin fumeur, j'imagine ?

Je hausse les épaules.

-Si. Tu préferes. Je le sais bien.

Elle m' ouvre la voie. Ceux qui sont mal assis raclent leur chaise a son passage. Des visages se tournent.
Elle ne les voit pas. Impalpable dédain de celles qui se savent belles. Elle cherche un petit coin ot nous
serons bien tous les deux. Elle a trouvé, me sourit encore, je ferme les yeux en signe d'acquiescement . Je
pose notre pitance sur une table dégueulasse. Elle défait lentement son écharpe, dodeline trois fois de la
téte avant de laisser voir son cou gracile. Je reste debout comme un grand nigaud.

-Je te regarde.

-Tu me regarderas plus tard. Ca va étre froid.

-Tu as raison.

-J'ai toujours raison.

-Presque toujours.

Petite grimace. J'allonge mes jambes dans 1'allée. Je ne sais pas par quoi commencer. J'ai déja envie de
fumer. Je n'aime rien de tous ces machins emballés. Un garcon au crine rasé est interpellé par deux
braillards, je replie mes jambes pour laisser passer ce morveux. J'ai un moment de doute. Que fais-je ici ?
Avec mon immense amour et ma pochette turquoise. ]'ai ce réflexe imbécile de chercher un couteau et une
fourchette. Elle me dit :

-Tun'es pas heureux ?

-Si, si.

-Alors mange !

Je m'exécute . Elle ouvre délicatement sa boite de nuggets comme s'il s'était agi d'un coffret a bijoux. Je
regarde ses mains. Elle a mis du vernis violet nacré sur ses ongles. Couleur aile de libellule. Je dis ¢a, je n'y
connais rien en couleur de vernis, mais il se trouve qu'elle a deux petites libellules dans les cheveux.
Minuscules barrettes inutiles qui n'arrivent pas a retenir quelques méches blondes. Je suis ému. Je sais, je
radote, mais je ne peux rn’ empécher de penser: « Est-ce pour moi, en pensant a ce déjeuner, qu'elle s'est
fait les ongles ce matin ? » Je I'imagine, concentrée dans la salle de bains, révant déja a son sundae caramel.



Et a moi, un petit peu, fatalement. Elle trempe ses morceaux de poulet décongelés dans leur sauce chimique.
Elle se régale.

-Tu aimes vraiment ¢ca ?

-Vraiment.

-Mais pourquoi ?

Sourire triomphal.

-Parce que c'est bon.

Elle me fait sentir que je suis un ringard, ¢a se voit dans ses yeux. Mais du moins le fait-elle tendrement.
Pourvu que c¢a dure, sa tendresse. Pourvu que ca dure. Je 'accompagne donc. Je mastique et déglutis a son
rythme. Elle ne me parle pas beaucoup mais j'ai I'habitude, elle ne me parle jamais beaucoup quand je
I'emmeéne déjeuner: elle est bien trop occupée a regarder les tables voisines. Les gens la fascinent, c' est
comme ca. Méme cet énergumeéne qui s'essuie la bouche et se mouche dans la méme serviette juste a coté a
plus d'attrait que moi. Comme elle les observe, j'en profite pour la dévisager tranquillement. Qu'est-ce que
j'aime le plus chez elle ? En numéro un, je mettrais ses sourcils. Elle a de trés jolis sourcils. Tres bien
dessinés. Le bon Dieu devait étre inspiré ce jour-la. En numéro deux, ses lobes d'oreilles. Parfaits. Ses
oreilles ne sont pas percées. J'espére qu'elle n'aura jamais cette idée saugrenue. Je I'en empécherai. En
numéro trois, quelque chose de tres délicat a décrire... En numéro trois, j'aime son nez ou, plus exactement,
les ailes de son nez. Ces deux petites courbes de chaque coté, délicates et frémissantes. Roses. Douces.
Adorables. En numéro quatre... Mais déja le charme est rompu: elle a senti que je la regardais et minaude en
pincant sa paille. Je me détourne. Je cherche mon paquet de tabac en tatant toutes mes poches.

-Tu I'as mis dans ta veste.

-Merci.

-Qu'est-ce que tu ferais sans moi, hein ?

-Rien.

Je lui souris en me roulant une cigarette.

- Mais je ne serais pas obligé d'aller au McDo le samedi aprées-midi !

Elle s'en fiche de ce que je viens de dire. Elle attaque son sundae. Du bout de sa cuillére, elle commence
par manger tous les petits éclats de cacahuétes et puis tout le caramel. Elle le repousse ensuite au milieu de
son plateau.

-Tu ne le finis pas ?

-Non. En fait, je n'aime pas les sundae. Ce que j'aime, c'est juste les bouts de cacahuetes et le caramel
mais la glace, ca m'écoeure...

-Tu veux que je leur demande de t'en remettre ?

-De quoi ?

-Eh bien des cacahueétes et du caramel.

-IIs ne voudront jamais.

-Pourquoi ?

-Parce que je le sais. Ils ne veulent pas.

-Laisse-moi faire...

Je me léve en prenant son petit pot de créme glacée et me dirige vers les caisses. Je lui fais un clin d'oeil.
Elle me regarde amusée. Je balise un peu. Je suis son preux chevalier investi d'une mission impossible.
Discrétement, je demande a la dame un nouveau sundae. C'est plus simple. C'est plus sir. Je suis un preux
chevalier prévoyant. Elle recommence son travail de fourmi. J'aime sa gourmandise. J'aime ses maniéres.
Comment est-ce possible ? Tant de grace. Comment est-ce possible ?

Je réfléchis a ce que nous allons faire ensuite... Ou vais-je I'emmener ? Que vais-je faire d'elle ? Me
donnera-t-elle sa main, tout a 1'heure, quand nous serons de nouveau dans la rue ? Reprendra-t-elle son
charmant pépiement la ou elle 1'avait laissé en entrant ? Ou en était-elle d'ailleurs ? ..Je crois qu'elle me
parlait des vacances... Ou irons-nous en vacances cet été ? ... Mon Dieu ma chérie, mais je ne le sais pas moi-
méme... Te rendre heureuse un jour apres l'autre, je peux essayer, mais me demander ce que nous ferons
dans six mois... Comme tu y vas... Il faut donc que je trouve un sujet de conversation en plus d'une
destination de promenade. Preux, prévoyant et inspiré. Les bouquinistes peut-étre... Elle va raler... « Encore!
» Non, elle ne va pas raler. Elle aussi aime me faire plaisir. Et puis, pour sa main, elle me la donnera, je le
sais bien.

Elle plie sa serviette en deux avant de s'essuyer la bouche. En se levant, elle lisse sa jupe et réajuste le col
de son chemisier. Elle prend son sac et me désigne du regard I' endroit ou je dois reposer nos plateaux. Je
lui tiens la porte. Le froid nous surprend. Elle refait le noeud de son écharpe et sort ses cheveux de dessous
son manteau. Elle se tourne vers moi.

Je me suis trompé, elle ne me donnera pas sa main puisque c'est mon bras qu'elle prend.



Cette fille, je I' aime.
C'estla mienne. Elle s'appelle Valentine et n'a pas sept ans.



La senTmeLLe

F. Brown

Il était trempé et tout boueux, il avait faim et il était gelé, et il était a cinquante mille années-lumiére de
chez lui.

La lumiére venait d'un étrange soleil jaune, et la pesanteur double de celle qui lui était coutumiere, lui
rendait pénible le moindre mouvement.

Il se leva pourtant et inspecta les alentours.

Depuis quelques dizaines de milliers d'années, la guerre sévissait dans cette partie de l'univers, figée en
guerre de position. Les pilotes et leurs astronefs avaient quitté la place et seuls les fantassins occupaient le
terrain. Depuis des milliers d'années, tous les jours, il occupait ce terrain. Cette saloperie de planéte d'une
étoile devenait un sol sacré, un sol a défendre puisque les Autres y étaient aussi.

Les Autres, c'est a dire la seule race douée de raison de la galaxie... des étres monstrueux, ces Autres,
cruels, hideux, ignobles.

I était trempé et boueuy, il avait faim et il était gelé. Mais les Autres étaient en train de tenter une
manceuvre d'infiltration et la moindre position tenue par une sentinelle devenait un élément vital du
dispositif d'ensemble.

Il restait donc en alerte le doigt sur la détente.

A cinquante mille années-lumiere de chez lui, il faisait la guerre dans un monde étranger, en se
demandant s'il reverrait jamais son foyer.

C'est alors qu'il vit I'autre approcher de lui, en rampant. Il tira une rafale. L'Autre fit un bruit affreux et
étrange, s'immobilisa et mourut.

Il frissonna en entendant ce rale, et la vue de l'autre le fit frissonner encore plus. On devait pourtant en
prendre I'habitude, a force d'en voir - mais jamais il n'y était arrivé. C'étaient des étres vraiment
répugnants, avec deux bras seulement et deux jambes, et une peau d'un blanc écceurant nue et sans écailles.

Frédéric Brown, Lune de Miel en enfer
En sentinelle (autre traduction)

Il était trempé et tout boueus, il avait faim et il était gelé, et il était a cinquante mille années-lumiére de chez
lui.

La lumiére venait d'un étrange soleil bleu, et la pesanteur double de celle qui lui était coutumiére, lui
rendait pénible le moindre mouvement.

Il se leva pourtant et inspecta les alentours.

Depuis quelques dizaines de milliers d'années, la guerre sévissait dans cette partie de l'univers, figée en
guerre de position. Les pilotes avaient la vie belle dans leurs beaux astronefs avec leurs armes toujours plus
perfectionnées. Mais des qu’on en arrive aux choses sérieuses, c’est encore au fantassin, a la piétaille que
revient la tiche de prendre les positions et de les défendre pied a pied. Cette saloperie de planete d'une
étoile dont il n’avait jamais entendu parler avant qu’'on I'y dépose, voila qu’elle devenait un sol sacré, parce
que les Autres y étaient aussi.

Les Autres, c'est a dire la seule race douée de raison dans toute la galaxie... des étres monstrueux ces
Autres, cruels, hideux, ignobles.

Le premier contact avec eux avait été établi pres du centre de la Galaxie, alors qu’on en était aux difficultés
de la colonisation des douze mille planétes jusque la conquises. Et dés le premier contact, les hostilités
avaient éclaté : les Autres avaient ouvert le feu sans chercher a négocier ou a envisager des relations
pacifiques.

Et maintenant, comme autant d’ilots dans 'océan du Cosmos, chaque planéte était 'enjeu de combats
féroces et acharnés.

Il était trempé et boueuy, il avait faim et il était gelé, et un vent féroce lui gelait les yeux. Mais les Autres
étaient en train de tenter une manoeuvre d'infiltration et la moindre position tenue par une sentinelle



devenait un élément vital du dispositif d'ensemble.
[l restait donc en alerte le doigt sur la détente. A cinquante mille années-lumiére de chez lui, il faisait la
guerre dans un monde étranger, en se demandant s'il reverrait jamais son foyer.

Et c'est alors qu'il vit un Autre approcher de lui, en rampant. Il tira une rafale. L'Autre fit ce bruit affreux
et étrange qu'ils font tous en mourant, et s'immobilisa.

Il frissonna en entendant ce rale, et la vue de l'autre le fit frissonner encore plus. On devrait pourtant en
prendre 1'habitude, a force d'en voir - mais jamais il n'y était arrivé.

C'étaient des étres vraiment trop répugnants, avec deux bras seulement et deux jambes, et une peau d'un
blanc écceurant nue et sans écailles.



ouanD anceLe FUT seuLe.

Pascal Mérigeau

Bien siir, tout n'avait pas toujours marché comme elle I'aurait souhaité pendant toutes ces années;
mais tout de méme, cela lui faisait dréle de se retrouver seule, assise a la grande table en bois. On lui avait
pourtant souvent dit que c'était la le moment le plus pénible, le retour du cimetiére. Tout s'était bien passé,
tout se passe toujours bien d'ailleurs. L'église était pleine. Au cimetiére, il lui avait fallu se faire embrasser
par tout le village. Jusqu'a la vieille Thibault qui était 13, elle qu'on n'avait pas vue depuis un an au moins.
Depuis l'enterrement d'Emilie Martin en fait. Et encore, y était-elle seulement, a I'enterrement d'Emilie
Martin ?

Impossible de se souvenir. Par contre, Angele aurait sans doute pu citer le nom de tous ceux qui
étaient la aujourd'hui. André, par exemple, qui lui faisait tourner la téte, au bal, il y a bien quarante ans de
cela. C'était avant que n'arrive Baptiste. Baptiste et ses yeux bleus, Baptiste et ses chemises a fleurs,
Baptiste et sa vieille bouffarde, qu'il disait tenir de son pere, qui lui-méme... En fait ce qui lui avait déplu
aujourd'hui, ¢'avait été de tomber nez a nez avec Germaine Richard, a la sortie du cimetiere. Celle-13, a
soixante ans passés, elle avait toujours I'air d'une catin. Qu'elle était d'ailleurs.

Angele se leva. Tout cela était bien fini maintenant. Il fallait que la mort quitte la maison. Les bougies
tout d'abord. Et puis les chaises, serrées en rang d'oignon le long du lit. Ensuite, le balai. Un coup d'ceil au
jardin en passant. Non, décidément, il n'était plus 13, penché sur ses semis, essayant pour la troisiéme fois
de la journée de voir si les radis venaient bien. Il n'était pas non plus la-bas, sous les saules. Ni méme sous le
pommier, emplissant un panier. Vraiment, tout s'était passé tres vite, depuis le jour ol en se réveillant, il lui
avait dit que son ulcere recommencait a le taquiner. Il y était pourtant habitué, depuis le temps. Tout de
méme, il avait bientot fallu faire venir le médecin. Mais celui-ci, il le connaissait trop bien pour s'inquiéter
vraiment. D'ailleurs, Baptiste se sentait déja un peu mieux.. Trois semaines plus tard, il faisait jurer a
Angele qu'elle ne les laisserait pas l'emmener a 'hdpital. Le médecin était revenu. Il ne comprenait pas.
Rien a faire, Baptiste, tordu de douleur sur son lit, soutenait qu'il allait mieux, que demain, sans doute, tout
cela serait déja oublié. Mais, quand il était seul avec elle, il lui disait qu'il ne voulait pas mourir a I'hopital. Il
savait que c'était la fin, il avait fait son temps. La preuve, d'autres, plus jeunes, étaient partis avant lui... Il
aurait seulement bien voulu tenir jusqu'a la Saint-Jean. Mais cela, il ne le disait pas. Angele le savait, et cela
lui suffisait. La Saint-Jean il ne I'avait pas vue cette année. Le curé était arrivé au soir, Baptiste était mort au
petit jour. Le mal qui lui sciait le corps en deux avait triomphé. C'était normal.

Angeéle ne I'avait pas entendue arriver. Cécile, apres s'étre changée, était venue voir si elle n'avait
besoin de rien. De quoi aurait-elle pu voir besoin ? Angeéle la fit asseoir. Elles parlérent. Enfin, Cécile parla.
De I'enterrement bien siir, des larmes de quelques-uns, du chagrin de tous. Angele I'entendait a peine.

Baptiste et elle n'étaient jamais sortis de Sainte-Croix, et elle le regrettait un peu. Elle aurait surtout
bien aimé aller a Lourdes. Elle avait dii se contenter de processions télévisées. Elle 1'avait aimé son Baptiste
dés le début, ou presque. Pendant les premiéres années de leur mariage elle 'accompagnait aux champs
pour lui donner la main. Mais depuis bien longtemps, elle n'en avait plus la force. Alors elle I'attendait
veillant a ce que le café soit toujours chaud, sans jamais étre bouillant.

Elle avait appris a le surveiller du coin de I'eeil, levant a peine le nez de son ouvrage. Et puis, pas
besoin de montre. Elle savait quand il lui fallait aller nourrir les volailles, préparer le diner. Elle savait
quand Baptiste rentrait. Souvent Cécile venait lui tenir compagnie. Elle apportait sa couture, et en méme
temps les derniéres nouvelles du village. C'est ainsi qu'un jour elle lui dit, sur le ton de la conversation bien
stir, qu'il lui semblait bien avoir aperg¢u Baptiste discutant avec Germaine Richard, pres de la vigne.
Plusieurs fois au cours des mois qui suivirent, Cécile fit quelques autres " discretes " allusions. Puis elle n'en
parla plus. Mais alors Angeéle savait. Elle ne disait rien. Peu a peu elle s'était habituée. Sans méme avoir eu a
y réfléchir, elle avait décidé de ne jamais en parler a Baptiste, ni a personne. C'était sa dignité. Cela avait
duré jusqu'a ce que Baptiste tombe malade pour ne plus jamais se relever. Cela avait duré prés de vingt ans.
Son seul regret, disait-elle parfois, était de n'avoir pas eu d'enfants. Elle ne mentait pas. Encore une raison
de détester la Germaine Richard d'ailleurs, car elle, elle avait un fils, né peu de temps apres la mort de son
pére; Edmond Richard, un colosse aux yeux et aux cheveux noirs avait été emporté en quelques semaines
par un mal terrible, dont personne n'avait jamais rien su. Le fils Richard, on ne le connaissait pas a Sainte-
Croix. Il avait été élevé par une tante, a Angers. Un jour cependant, c'était juste avant que Baptiste ne tombe
malade, il était venu voir sa mere. Cécile était 1a, bien siir, puisque Cécile est toujours la ou il se passe
quelque chose. Elle lui avait trouvé un air niais, avec ses grands yeux bleus délavés. Angele en avait semblé
toute retournée.



Cécile était partie maintenant. La nuit était tombée. Angele fit un peu de vaisselle. Elle lava quelques
tasses, puis la vieille cafetiére blanche, maintenant inutile, puisqu'Angéle ne buvait jamais de café. Elle la
rangea tout en haut du bahut. Sous I'évier, elle prit quelques vieux pots a confiture vides. A quoi bon faire
des confitures, elle en avait un plein buffet. Elle prit également quelques torchons, un paquet de mort-aux-

rats aux trois-quarts vide, et s'en alla mettre le tout aux ordures. Il y avait bien vingt ans qu'on n'avait pas
vu un rat dans la maison.

Pascal Mérigeau, Quand Angéle fut seule..., 1983



apieu Lucy

Henri Gougaud

Tous ses voisins adoraient Lucy Quimby. Elle était gaie, discrete, serviable - la bonté méme. Les jeunes
cadres un peu snobs du quartier 1'estimaient physiquement quelconque - elle était, il est vrai, un peu
boulotte, un peu courte sur pattes, un peu trop blonde - mais dans son regard toujours ensoleillé pétillait
une telle gentillesse qu'il suffisait qu'elle vous dise "bonjour”, de grand matin, a I'heure ou I'on achete son
journal, pour que I'on se sente aussitot d'humeur allegre et que I'on ait envie d'embrasser ses deux joues
rebondies. C'est d'ailleurs ce qu'avait fait Joseph Quimby. Un jour de printemps, courant a son bureau, la
serviette sous le bras, il 1'avait rencontrée, revenant du marché, son panier débordant de carottes et de
salades. En passant elle lui avait dit un mot aimable avec, dans I'ceil, son bon sourire. Alors pris subitement
de folie fantasque, il 'avait serrée sur son ceeur. Trois mois plus tard, il 'avait épousée. Depuis, Joseph et
Lucy Quimby étaient aussi heureux qu'on peut 1'étre en ce bas monde.

Pourtant, malgré I'amour qu'elle portait a son cher Joseph, la bonne Lucy ne lui avait jamais avoué
I'étrange, le terrible secret qui faisait d'elle une femme hors du commun: elle était un peu sorciéere. Sa
grand-meére - une fieffée mégere, elle - lui avait appris avant de mourir quelques incantations assez
efficaces pour lui permettre sans douleur de se transformer en n'importe quel animal. Lucy avait donc le
pouvoir d'entrer a volonté dans la peau d'un chat de gouttiere ou d'une souris de salon, d'un tigre ou d'un
dragon flamboyant, les monstres 1égendaires n'étant pas exclus du catalogue. Mais elle n'abusait pas de ce
don bizarre. Elle en usait méme avec la plus extréme discrétion. Sans doute, de temps a autre, allait-elle
voleter, abeille parmi les abeilles, autour des fleurs de son jardin, mais elle ne poussait jamais plus loin
'extravagance. Elle était une épouse irréprochable et entendait le rester.

Or, vers la dixieme année de son mariage, Lucy Quimby s'apercut avec mélancolie que Joseph
l'accablait au fil des jours d'une indifférence de plus en plus morne. Il n'était pas vraiment odieux, non, mais
il baillait en sa présence, il révassait, l'air taciturne, en faisant semblant de lire son journal, bref, il
s'éloignait manifestement de sa tendre épouse, voguant vers d'autres jupons. Lucy s'inquiéta. Comme elle
était trop bonne pour étre jalouse, elle se reprocha de n'étre pas assez belle, assez intelligente, assez
affectueuse. Elle suivit donc un régime amaigrissant, redoubla d'entrain et d'affection. Elle fit tant qu'elle
parvint a ranimer quelques braises et a réchauffer un peu l'atmosphere conjugale. "Alléluia, se dit-elle en
son cceur, mon cher Joseph revient a moi." Hélas, son cher Joseph, un soir, le front barré de rides brisées, le
regard fuyant, lui dit brievement qu'une affaire urgente 1'obligeait a s'absenter pour le week-end.

Alors Lucy, le premier moment de désespoir passé, décida fierement de le suivre. Non point pour
I'espionner, Dieu I'en garde! La sainte femme voulait simplement, tout simplement regarder vivre son
époux hors du foyer et apprendre ainsi a mieux le connaitre pour I'aimer mieux et le rendre heureux, enfin,
s'il était encore temps. Mais comment l'accompagner partout sans étre vue? Comment? Parbleu! Elle
prononga la formule magique et aussitét se transforma en puce, en puce minuscule. Et pour étre siire de
tout voir, de tout entendre a l'aise, juste au moment ou Joseph franchissait la porte de leur petite villa, elle
bondit, se posa a l'ombre du lobe de son oreille droite et attendit.

Joseph Quimby n'alla pas tres loin. A quelques centaines de metres de chez lui, il s'arréta devant la
maison de Virginie Stone. "Ainsi, se dit tristement la petite puce, Virginie est I'heureuse élue." C'était une
vieille amie de Lucy. Elle était belle mais trés médisante. Une vraie langue de vipere. Une splendide chipie.
Joseph entra chez elle. Elle I'accueillit avec passion. Il parut géné par ses débordements amoureux. "Mon
pauvre mari n'a pas l'air dans son assiette, se dit la puce, a 'ombre de I'oreille. Assurément, Virginie Stone
n'est pas une femme pour lui. Elle est trop passionnée, trop possessive." Il s'assit tout raide sur le bord d'un
fauteuil en face de sa vampirique maitresse, s’humecta les levres et dit assez solennellement :

- Ma chere Virginie, j'ai mirement réfléchi. Nous avons vécu ensemble une agréable aventure mais
pour parler honnétement je ne suis pas amoureux de toi. J'ai décidé de ne plus te revoir et de consacrer ma
vie, désormais, a faire le bonheur de ma femme. Lucy est une admirable épouse, j'ai honte de 1'avoir
trompée, j'espére qu'elle me pardonnera. Je veux passer ce week-end tout seul, a me refaire, pour elle, un
ceeur tout neuf. Virginie, je te souhaite d'étre heureuse avec un homme digne de toi.

La petite puce écouta ces mots avec une émotion considérable. Elle pleura de joie si fort que ses
larmes inonderent quelques pores derriére I'oreille de son cher Joseph. Virginie Stone, évidemment, réagit
de maniére en tous points contraire. Quand Joseph Quimby se leva pour prendre congé elle 1'agonit
d'injures. 11 demeura de marbre. "Tu ne peux rien contre notre bonheur, lui cria la petite puce a voix
microscopique, gambadant follement sur la joue de son mari, tu ne peux rien contre notre bonheur!"



Hélas, elle se trompait. A bout d'arguments, Virginie Stone gratifia son ex-amant d'une gifle
vengeresse, une de ces gifles qui vous impriment pour plusieurs heures le parfait dessin de cinq doigts et
d'une paume, en rouge profond, sur la joue. Joseph Quimby, stupéfait, caressa machinalement de 1'index sa
face durement outragée et la trouva légerement humide. Il regarda le bout de son doigt et vit un relief de
bestiole écrasée. Il se demanda stupidement ou il avait bien pu attraper des puces et, complétement sonné,
sortit en bredouillant :

- Adieu Lucy
Ce n'était pas un simple lapsus.



LS PaRURE

Guy de Maupassant

C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille
d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérances, aucun moyen d'étre connue, comprise, aimée,
épousée par un homme riche et distingué; et elle se laissa marier avec un petit commis du ministére de
I'Instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant étre parée, mais malheureuse comme une déclassée; car les femmes n'ont
point de caste ni de race, leur beauté, leur grace et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur
finesse native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit sont leur seule hiérarchie, et font des filles du
peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la
pauvreté de son logement, de la misére des murs, de l'usure des sieges, de la laideur des étoffes. Toutes ces
choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait méme pas apercue, la torturaient et I'indignaient. La
vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des réves
éperdus. Elle songeait aux antichambres nettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de
hautes torchéres de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges
fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifére. Elle songeait aux grands salons vétus de soie
ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets parfumés, faits
pour la causerie de cing heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes
les femmes envient et désirent l'attention.

Quand elle s'asseyait, pour diner, devant la table ronde couverte d'une nappe de trois jours, en face de
son mari qui découvrait la soupiére en déclarant d'un air enchanté: « Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien
de meilleur que cela », elle songeait aux diners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les
murailles de personnages anciens et d'oiseaux étranges au milieu d'une forét de féerie; elle songeait aux
plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire
de sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela; elle se sentait faite pour cela.
Elle e(it tant désiré plaire, étre enviée, étre séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en
revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, 1'air glorieux et tenant a la main une large enveloppe.

-Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte qui portait ces mots:

"Le ministre de l'Instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire
I'honneur de venir passer la soirée a I'hétel du ministére, le lundi 18 janvier."

Au lieu d'étre ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec dépit I'invitation sur la table, murmurant :

- Que veux-tu que je fasse de cela?

- Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c'est une occasion, cela, une
belle ! J'ai eu une peine infinie a I'obtenir. Tout le monde en veut; c'est trés recherché et on n'en donne pas
beaucoup aux employés. Tu verras la tout le monde officiel.

Elle le regardait d'un oeil irrité, et elle déclara avec impatience :

- Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller 1a?

Il n'y avait pas songé; il balbutia :

- Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble tres bien, a moi...

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient
lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya:

- Qu'as-tu? Qu'as-tu?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit d'une voix calme en essuyant ses
joues humides:

- Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent, je ne peux aller a cette féte. Donne ta carte a
quelque collégue dont la femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit :

- Voyons, Mathilde. Combien cela cofiterait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir encore en
d'autres occasions, quelque chose de trés simple ?



Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi a la somme qu'elle pouvait
demander sans s'attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

- Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je pourrais arriver.

1l avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et s'offrir des parties de
chasse, I'été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par 13, le
dimanche.

Il dit cependant :

- Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d'avoir une belle robe.

Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiete, anxieuse. Sa toilette était préte
cependant. Son mari lui dit un soir:

- Qu'as-tu? Voyons, tu es toute drole depuis trois jours.

Et elle répondit :

- Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien a mettre sur moi. J'aurai l'air misere comme
tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller a cette soirée.

Il reprit :

- Tu mettras des fleurs naturelles. C'est trés chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois
roses magnifiques.

Elle n'était point convaincue.

- Non...il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir I'air pauvre au milieu de femmes riches.

Mais son mari s'écria:

- Que tu es béte ! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te préter des bijoux. Tu es bien
assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie.

- C'est vrai. Je n'y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse. Mme Forestier alla vers son armoire a
glace, prit un large coffret, 'apporta, I'ouvrit, et dit a Mme Loisel :

- Choisis, ma chere.

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, d'un
admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider a les quitter, a les
rendre. Elle demandait toujours :

- Tun'as plus rien d'autre?

- Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une superbe riviére de diamants; et son coeur se
mit a battre d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle I'attacha autour de sa gorge, sur
sa robe montante, et demeura en extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse :

- Peux-tu me préter cela, rien que cela?

- Mais oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, I'embrassa avec emportement, puis s'enfuit avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succes. Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse,
souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient a étre
présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le Ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus a rien, dans le
triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succes, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces
hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si compléte et si douce au
coeur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec
trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu'il avait apportés pour la sortie, modestes vétements de la vie
ordinaire, dont la pauvreté jurait avec I'élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour ne
pas étre remarquée par les autres femmes qui s'enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait :

- Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne I'écoutait point et descendait rapidement I'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne
trouverent pas de voiture ; et ils se mirent a chercher, criant apres les cochers qu'ils voyaient passer de
loin.



Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin, ils trouverent sur le quai un de ces vieux
coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils eussent été honteux de leur
misere pendant le jour.

Il les ramena jusqu'a leur porte, rue des Martyrs, et ils remonterent tristement chez eux. C'était fini, pour
elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait étre au Ministere a dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s'était enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une
fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa riviere autour du cou !

Son mari, a moitié dévétu déja, demanda:

- Qu'est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée:

- J'ai... j'ai... je n'ai plus la riviere de Mme Forestier.

Il se dressa, éperdu :

- Quoi ... comment !... Ce n'est pas possible !

Etils chercherent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. IIs ne la
trouverent point.

Il demandait :

- Tu es siire que tu I'avais encore en quittant le bal?

- Oui, je I'ai touchée dans le vestibule du Ministere.

- Mais si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendue tomber. Elle doit étre dans le fiacre.

- Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro?

- Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé ?

- Non.

IIs se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

- Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans
feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé.

Il se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre une récompense, aux
compagnies de petites voitures, partout enfin ol un soupg¢on d'espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d'effarement devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie; il n'avait rien découvert.

- Il faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé la fermeture de sa riviere et que tu la fais réparer. Cela
nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :

- Il faut aviser a remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boite qui l'avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se
trouvait dedans. Il consulta ses livres :

- Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviere ; j'ai di seulement fournir I'écrin.

Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille a 'autre, consultant leurs
souvenirs, malades tous deux de chagrin et d'angoisse.

Ils trouverent, dans une boutique du Palais Royal, un chapelet de diamants qui leur parut entierement
semblable a celui qu'ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait a trente-six mille.

Ils priérent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent condition qu'on le
reprendrait pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son pere. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a I'un, cinq cents a l'autre, cinq louis par-ci, trois louis par-la. Il fit
des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes les races de préteurs. Il
compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir méme s'il pourrait y faire honneur,
et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par la noire misére qui allait s'abattre sur lui, par la perspective
de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la riviere nouvelle, en
déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure a Mme Forestier, celle-ci lui dit, d"un air froissé:

- Tu aurais dii me la rendre plus t6t, car je pouvais en avoir besoin.

Elle n'ouvrit pas I'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s'était apercue de la substitution, qu'aurait-elle
pensé ? Qu'aurait-elle dit ? Ne 1'aurait-elle pas prise pour une voleuse ?



Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup,
héroiquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle paierait. On renvoya la bonne ; on changea de
logement; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant
ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et
les torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde; elle descendit a la rue, chaque matin, les ordures, et monta
l'eau, s'arrétant a chaque étage pour souffler. Et, vétue comme une femme du peuple, elle alla chez le
fruitier, chez I'épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou a sou son
misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir, a mettre au net les comptes d'un commergant, et la nuit, souvent, il faisait de la
copie a cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l'usure, et I'accumulation des intéréts
superposeés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages
pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait a grande eau les
planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s'asseyait aupres de la fenétre, et elle
songeait a cette soirée d'autrefois, a ce bal ou elle avait été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure? Qui sait ? Qui sait ? Comme la vie est
singuliére, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Elysées pour se délasser des besognes
de la semaine, elle apergut tout a coup une femme qui promenait un enfant. C'était Mme Forestier, toujours
jeune, toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui
dirait tout. Pourquoi pas?

Elle s'approcha.

- Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'étre appelée ainsi familierement par cette bourgeoise.

Elle balbutia:

- Mais... madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper.

- Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri.

- Oh l... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !...

- Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue ; et bien des miseres... et cela a cause de toi !...

- De moi... Comment ¢a?

- Tu te rappelles bien cette riviére de diamants que tu m'as prétée pour aller a la féte du Ministére.

- Oui. Eh bien?

- Eh bien, je I'ai perdue.

- Comment ! puisque tu me l'as rapportée...

- Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans que nous la payons. Tu comprends que ca
n'était pas aisé pour nous, qui n'avions rien... Enfin c'est fini, et je suis rudement contente.

Mme Forestier s'était arrétée.

- Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour remplacer la mienne?

- Oui. Tu ne t'en étais pas apercue, hein ! Elles étaient bien pareilles.

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

- Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs !...

17 février 1884



PauVvRe PeTIT Garcon!

Dino Buzzati

Comme d'habitude, Mme Klara emmena son petit garcon, cinq ans, au jardin public, au bord du fleuve. I
était environ trois heures. La saison n'était ni belle ni mauvaise, le soleil jouait a cache-cache et le vent
soufflait de temps a autre, porté par le fleuve.

On ne pouvait pas dire non plus de cet entant qu'il était beau, au contraire, il était plutot pitoyable
méme, maigrichon, souffreteux, blafard, presque vert, au point que ses camarades de jeu, pour se moquer
de lui, I'appelaient Laitue. Mais d'habitude les enfants au teint pale ont en compensation d'immenses yeux
noirs qui illuminent leur visage exsangue et lui donnent une expression pathétique. Ce n'était pas le cas de
Dolfi ; il avait de petits yeux insignifiants qui vous regardaient sans aucune personnalité .

Ce jour-la, le bambin surnommé Laitue avait un fusil tout neuf qui tirait méme de petites cartouches,
inoffensives bien sfir, mais c'etait quand méme un fusil ! Il ne se mit pas a jouer avec les autres enfants car
d'ordinaire ils le tracassaient, alors il préférait rester tout seul dans son coin, méme sans jouer. Parce que
les animaux qui. ignorent la souffrance de la solitude sont capables de s'amuser tout seuls, mais 'homme au
contraire n'y arrive pas et s'il tente de le faire, bien vite une angoisse encore plus forte s'empare de lui.

Pourtant quand les autres gamins passaient devant lui, Dolfi épaulait son fusil et faisait semblant de
tirer, mais sans animosité, c'était plutdét une invitation, comme s'il avait voulu leur dire : « Tiens, tu vois,
moi aussi aujourd'hui j'ai un fusil. Pourquoi est-ce que vous ne me demandez pas de jouer avec vous ? » Les
autres enfants éparpillés dans I'allée remarquérent bien le nouveau fusil de Dolfi. C'était un jouet de quatre
sous mais il était flambant neuf et puis il était différent des leurs et cela suffisait pour susciter leur curiosité
et leur envie. L'un d'eux dit :

« Hé I'vous autres ! vous avez vu la Laitue, le fusil qu'il a aujourd'hui ? »

Un autre dit :

« La Laitue a apporté son fusil seulement pour nous le faire voir et nous faire bisquer mais il ne jouera
pas avec nous. D'ailleurs il ne sait méme pas jouer tout seul. La Laitue est un cochon. Et puis son fusil, c'est
de la camelote ! .

« Il ne joue pas parce qu'il a peur de nous », dit un troisieme.

Et celui qui avait parlé avant :

« Peut-étre, mais n'empéche que c'est un dégotitant ! »

Mme Klara était assise sur un banc, occupée a tricoter, et le soleil la nimbait d'un halo. Son petit gar¢on
était assis, bétement désceuvré, a coté d’elle, il n'osait pas se risquer dans l'allée avec son fusil et il le
manipulait avec maladresse.

Il était environ trois heures et dans les arbres de nombreux oiseaux inconnus faisaient un tapage
invraisemblable, signe peut-étre que le crépuscule approchait. -

« Allons, Dolfi, va jouer, I'encourageait Mme Klara, sans lever les yeux de son travail.

- Jouer avec qui ?

- Mais avec les autres petits garcons, voyons ! vous étes tous amis, non ?

- Non, on n'est pas amis, disait Dolfi. Quand je vais jouer ils se moquent de moi.

- Tu dis cela parce qu'ils t'appellent Laitue ?

- Je veux pas qu'ils m'appellent Laitue !

- Pourtant moi je trouve que c'est un joli nom. A ta place, je ne me facherais pas pour si peu. » Mais lui,
obstiné :

«Je veux pas qu'on m'appelle Laitue ! »

Les autres enfants jouaient habituellement a la guerre et ce jour-la aussi. Dolfi avait tenté une fois de se
joindre a eux, mais aussitot ils I'avaient appelé Laitue et s'étaient mis a rire. Ils étaient presque tous blonds,
lui au contraire était brun, avec une petite meche qui lui retombait sur le front en virgule. Les autres
avaient de bonnes grosses jambes, lui au contraire avait de vraies fliites maigres et gréles. Les autres
couraient et sautaient comme des lapins, lui, avec sa meilleure volonté, ne réussissait pas a les suivre. Ils
avaient des fusils, des sabres, des frondes, des arcs, des sarbacanes, des casques. Le fils de l'ingénieur Weiss
avait méme une cuirasse brillante comme celle des hussards. Les autres, qui avaient pourtant le méme age
que lui, connaissaient une quantité de gros mots trés énergiques et il n'osait pas les répéter. Ils étaient forts
et lui si faible.

Mais cette fois lui aussi était venu avec un fusil.

C'est alors qu'apres avoir tenu conciliabule les autres garcons s'approchérent :

« Tu as un beau fusil, dit Max, le fils de I'ingénieur Weiss. Fais voir. »



Dolfi sans le lacher laissa l'autre I'examiner.

« Pas mal », reconnut Max avec l'autorité d'un expert.

Il portait en bandouliere une carabine a air comprimé qui cofitait au moins vingt fois plus que le fusil.
Dolfi en fut tres flatté.

« Avec ce fusil, toi aussi tu peux faire la guerre, dit Walter en baissant les paupiéres avec
condescendance.

- Mais oui, avec ce fusil, tu peux étre capitaine », dit un troisiéme.

Et Dolfi les regardait émerveillé. IIs ne 'avaient pas encore appelé Laitue. Il commenga a s'enhardir.

Alors ils lui expliquérent comment ils allaient faire la guerre ce jour-la. Il y avait I'armée du général Max
qui occupait la montagne et il y avait I'armée du général Walter qui tenterait de forcer le passage. Les
montagnes étaient en réalité deux talus herbeux recouverts de buissons ; et le passage était constitué par
une petite allée en pente.

Dolfi fut affecté a I'armée de Walter avec le grade de capitaine. Et puis les deux formations se séparérent,
chacune allant préparer en secret ses propres plans de bataille.

Pour la premiere fois, Dolfi se vit prendre au sérieux par les autres garcons. Walter lui confia une
mission de grande responsabilité : il commanderait 1'avant-garde. Ils lui donnérent comme escorte deux
bambins a I'air sournois armés de fronde et ils I'expédiérent en téte de I'armée, avec l'ordre de sonder le
passage. Walter et les autres lui souriaient avec gentillesse. D'une facon presque excessive,

Alors Dolfi se dirigea vers la petite allée qui descendait en pente rapide. Des deux cotés, les rives
herbeuses avec leurs buissons. Il était clair que les ennemis, commandés par Max, avaient dii tendre une
embuscade en se cachant derriére les arbres. Mais on n'apercevait rien de suspect.

« Hé ! capitaine Dolfi, pars immédiatement a l'attaque, les autres n'ont stirement pas encore eu le temps
d'arriver, ordonna Walter sur un ton confidentiel. Aussitot que tu es 'arrivé en bas, nous accourons et nous
y soutenons leur assaut.

Mais toi, cours, cours le plus vite que tu peux, on ne sait jamais... »

Dolfi se retourna pour le regarder. Il remarqua que tant Walter que ses autres compagnons d'armes
avaient un étrange sourire. Il eut un instant d'hésitation.

« Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il.

- Allons, capitaine, a I'attaque!» intima le général .

Au méme moment, de l'autre coté du fleuve invisible, passa une fanfare militaire. Les palpitations
émouvantes de la trompette pénétrérent comme un flot de vie 'dans le cceur de Dolfi qui serra fierement
son ridicule petit fusil et se sentit appelé par la gloire.

« A l'attaque, les enfants ! » cria-t-il, comme il n'aurait jamais eu le courage de le faire dans des
conditions normales.

Etil se jeta en courant dans la petite allée en pente.

Au méme moment un éclat de rire sauvage éclata derriére lui. Mais il n'eut pas le temps de se retourner.
Il était déja lancé et d'un seul coup il sentit son pied retenu. A dix centimetres du sol, ils avaient tendu une
ficelle.

Il s'étala de tout son long par terre, se cognant douloureusement le nez. Le fusil lui échappa des mains.
Un tumulte de cris et de coups se méla aux échos ardents de la fanfare. Il essaya de se relever mais les
ennemis déboucherent des buissons et le bombarderent de terrifiantes balles d'argile pétrie avec de 1'eau.
Un de ces projectiles le frappa en plein sur l'oreille le faisant trébucher de nouveau. Alors ils sauterent tous
sur lui et le piétinérent. Méme Walter, son général, méme ses compagnons d'armes !

« Tiens ! attrape, capitaine Laitue. »

Enfin il sentit que les autres s'enfuyaient, le son héroique de la fanfare s'estompait au-dela du fleuve.
Secoué par des sanglots désespérés il chercha tout autour de lui son fusil. Il le ramassa. C n'était plus qu'un
trongon de métal tordu. Quelqu'un avait fait sauter le canon, il ne pouvait plu servir a rien.

Avec cette douloureuse relique a la main, saignant du nez, les genoux couronnés, couvert de terre de la
téte aux pieds, il alla retrouver sa maman dans l'allée.

«.Mon Dieu ! Dolfi, qu'est-ce que tu as fait ? » Elle ne lui demandait pas ce que les autres lu avaient fait
mais ce qu'il avait fait, lui. Instinctif dépit de la brave ménagére qui voit un vétement complétement perdu.
Mais il y avait aussi I'humiliation de la meére : quel pauvre homme deviendrait ce malheureux bambin ?
Ouelle misérable destinée I'attendait ? Pourquoi n'avait-elle pas mis au monde, elle aussi, un de ces garcons
blonds et robustes qui couraient dans le jardin ? Pourquoi Dolfi restait-il si rachitique ? Pourquoi était-il
toujours si pale ? Pourquoi était-il si peu sympathique aux autres ? Pourquoi n'avait-il pas de sang dans les
veines et se laissait-il toujours mener par les autres et conduire par le bout du nez ? Elle essaya d'imaginer
son fils dans quinze vingt ans. Elle aurait aimé se le représenter en uniforme, a la téte d'un escadron de
cavalerie, ou donnant le bras a une superbe jeune fille, ou patron d'une belle boutique, ou officier de



marine. Mais elle n'y arrivait pas. Elle le voyait toujours assis un porte-plume a la main, avec de grandes
feuilles de papier devant lui, penché su le banc de 1'école, penché sur la table de la mai son, penché sur le
bureau d'une étude poussiéreuse. Un bureaucrate, un petit homme terne. Il serait toujours un pauvre
diable, vaincu par 1a vie.

« Oh!le pauvre petit ! » s'apitoya une jeune femme élégante qui parlait avec Mme Klara.

Et secouant la téte, elle caressa le visage défait de Dolfi.

Le garcon leva les yeux, reconnaissant, il essaya de sourire, et une sorte de lumiere éclaira un bref
instant son visage pale. Il y avait toute I'amere solitude d'une créature fragile, innocente, humiliée, sans
défense ; le désir désespéré d'un peu d consolation ; un sentiment pur, douloureux et trés beau qu'il était
impossible de définir. Pendant un instant - et ce fut la derniere fois - il fut un petit garcon doux, tendre et
malheureux qui ne comprenait pas et demandait au monde environnant un peu de bonté.

Mais ce ne fut qu'un instant.

« Allons, Dolfi, viens te changer ! » fit la mere en colere, et elle le traina énergiquement a la maison.

Alors le bambin se remit a sangloter a cceur fendre, son visage devint subitement laid, un rictus dur lui
plissa la bouche.

« Oh ! ces enfants ! quelles histoires ils font pour un rien ! s'exclama l'autre dame agacée en les quittant.
Allons, au revoir, madame Hitler ! »



Lucien

Claude Bourgeyx

Lucien était douillettement recroquevillé sur lui-méme. C’était une position qu’il lui plaisait de prendre.
Il ne s’était jamais senti aussi détendu, heureux. Tout son corps était au repos et lui semblait 1éger. Une
plume, un soupir, comme une inexistence. C’était comme s'il flottait dans l'air ou peut-étre dans I'eau. Il
n’avait absorbé aucune drogue, usé d’aucun artifice pour accéder a cette plénitude. Lucien était bien dans sa
peau, heureux de vivre. Sans doute était-ce 1a un bonheur un peu égoiste.

Une nuit, le malheureux fut réveillé par des douleurs épouvantables. Il se sentit pris dans un étau, écrasé
par le poids de quelque fatalité. Quel était ce mal qui lui fondait dessus? Et pourquoi sur lui plutot que sur
un autre? Quelle punition lui était infligée? C’était comme si on I'écartelait. On brisait ses muscles a coups
de baton. « Je vais mourir», se dit-il.

Il ferma les yeux et s’abandonna a la douleur. Il était incapable de résister a ce flot qui le submergeait; un
courant qui 'entrainait loin de ses rivages familiers. Il n’avait plus la force de bouger. C’était comme si un
carcan 'emprisonnait de la téte aux pieds. Il se sentait attiré vers un inconnu qui I'effrayait déja. Il lui
sembla entendre une musique abyssale. Sa résistance faiblissait.

Le néant I'attirait.

Un sentiment de solitude I'envahit. Il était seul dans son épreuve. Personne ne pouvait 'aider. C’était en
solitaire qu'il allait franchir le passage. Il ne pouvait en étre autrement.

Ses tempes battaient, sa téte était traversée d’'ondes douloureuses. «C’est la fin», se dit-il encore. Il lui
était impossible de faire un geste.

Un moment, la douleur fut telle qu’il crut perdre la raison et soudain ce fut comme un déchirement en
lui. Un éclair 'aveugla. Non, pas un éclair, une intense et durable lumiére plus exactement. Un feu embrasa
ses poumons. Il poussa un cri strident. Tout en I'attrapant par les pieds, la sage-femme dit: «C’est un
garcon.»

Lucien était né.

Claude BOURGEYX « Lucien », in Les Petits Outrages, 1984.



vaunoaou

F. Brown

Madame Decker venait de rentrer d'un voyage a Haiti - voyage qu'elle avait fait seule - et dont le
but était de donner au couple Decker le temps de réfléchir avant d'entamer une procédure de
divorce.

Le temps de réflexion n'avait rien changé. En se retrouvant apres cette séparation, Monsieur et
Madame Decker avaient constaté qu'ils se haissaient plus encore qu'ils ne le pensaient avant.

- La moitié ! proclama d'une voix ferme Mme Decker. Je n'accepterai sous aucun prétexte un
sou de moins que la moitié de nos biens !

- C'estridicule ! dit M. Decker.

- Tu trouves ? Tu sais que je pourrais avoir la totalité et non la moitié. Et tres facilement : j'ai
étudié les rites Vaudou, pendant mon séjour a Haiti.

- Balivernes ! dit M. Decker.

- C'est trés sérieux. Et tu devrais remercier le ciel d'avoir épousé une femme de coeur, car je
pourrais te tuer sans difficulté, si je le voulais. J'aurais alors tout I'argent, et tous les biens
immobiliers - et sans avoir rien a craindre. Une mort provoquée par le Vaudou est impossible
areconnaitre d'une mort par lachage du coeur.

- Des mots ! dit M. Decker.

- Ah! Tu crois ¢a ! Je posséde de la cire, et une épingle a chapeau. Veux-tu me donner une petite
meche de cheveux, ou une rognure d'ongle ? Je n'ai pas besoin de plus. Tu verras.

- Superstitions ! dit M. Decker.

- Dans ce cas, pourquoi as-tu si peur de me laisser essayer ? Moi, je sais que ¢a marche. Je

te fais donc une proposition honnéte : si ca ne te tue pas, j'accepterai le divorce sans
demander un sou. Et si ¢a marche; j'hérite de tout, automatiquement.

- D'accord, dit M. Decker. Va chercher ta cire et ton épingle a chapeau.

Il jeta un coup d’ceil a ses ongles :

- Mes ongles sont un peu courts, je vais plutot te donner quelques cheveux.

Quand il revint, portant quelques bouts de cheveux dans un couvercle de flacon de pharmacie,
Mme Decker était en train de pétrir la cire. Elle prit les cheveux, qu'elle malaxa avec la cire, puis
elle modela une figurine représentant vaguement un corps humain.

- Tu le regretteras ! dit-elle en enfongant 1'épingle a chapeau dans la poitrine de la figurine de
cire.

Monsieur Decker fut tres surpris. Il n'avait pas cru au Vaudou, mais c'était un homme de
précautions, qui ne prenait jamais de risques inutiles.

Et il avait toujours été exaspéré par I'habitude qu'avait sa femme de ne jamais nettoyer sa
brosse a cheveux.

F. Brown, Vaudou



caucHemar en Jaune

Fredric Brown

Il fut tiré du sommeil par la sonnerie du réveil, mais resta couché un bon moment aprés l'avoir fait taire,
arepasser une derniere fois les plans qu'il avait établis pour une escroquerie dans la journée et un
assassinat le soir.

Il n'avait négligé aucun détail, c'était une simple récapitulation finale. A vingt heures quarante-six, il
serait libre, dans tous les sens du mot. Il avait fixé le moment parce que c'était son quarantiéme
anniversaire et que c'était I'heure exacte ou il était né. Sa mere, passionnée d'astrologie, lui avait souvent
rappelé la minute précise de sa naissance. Lui-méme n'était pas superstitieux, mais cela flattait son sens de
I'humour de commencer sa vie nouvelle a quarante ans, a une minute pres.

De toute facon, le temps travaillait contre lui. Homme de loi spécialisé dans les affaires immobiliéres, il
voyait de tres grosses sommes passer entre ses mains : une partie de ces sommes y restait. Un an
auparavant, il avait "emprunté” cinq mille dollars, pour les placer dans une affaire siire, qui allait doubler
ou tripler la mise, mais ou il en perdit la totalité. Il "emprunta” un nouveau capital, pour diverses
spéculations, et pour rattraper sa perte initiale. Il avait maintenant environ trente mille dollars de retard, le
trou ne pouvait étre guere dissimulé désormais plus de quelques mois et il n'y avait pas le moindre espoir
de le combler en si peu de temps. Il avait donc résolu de réaliser le maximum en argent liquide sans éveiller
les soupcons, en vendant diverses propriétés. Dans I'apres-midi, il disposerait de plus de cent mille dollars,
plus qu'il ne lui en fallait jusqu'a la fin de ses jours.

Et jamais, il ne serait pris. Son départ, sa destination, sa nouvelle identité, tout était prévu et fignolé, il
n'avait négligé aucun détail. Il y travaillait depuis des mois.

Sa décision de tuer sa femme, il I'avait prise un peu apres coup. Le mobile était simple : il la détestait.
Mais c'est seulement apres avoir pris la résolution de ne jamais aller en prison, de se suicider s'il était pris,
que l'idée lui était venue : puisque de toute fagon il mourrait s'il était pris, il n'avait rien a perdre en laissant
derriere lui une femme morte au lieu d'une femme en vie.

Il avait eu beaucoup de mal a ne pas éclater de rire devant I'opportunité du cadeau d'anniversaire qu'elle
lui avait fait (la veille, avec vingt-quatre heures d'avance) : une belle valise neuve. Elle I'avait aussi amené a
accepter de féter son anniversaire en allant diner en ville, a sept heures. Elle ne se doutait pas de ce qu'il
avait préparé pour continuer la soirée de féte. Il la raménerait a la maison avant vingt heures quarante-six
et satisferait ainsi son gofit pour les choses bien faites en se rendant veuf a la minute précise. Il y avait aussi
un avantage pratique a la laisser morte : s'il I'abandonnait vivante et endormie, elle comprendrait ce qui
s'était passé et alerterait la police en constatant, au matin, qu'il était parti. S'il 1a laissait morte, le cadavre
ne serait pas trouvé avant deux ou peut-étre trois jours, ce qui lui assurerait une avance bien plus
confortable.

A son bureau, tout se passa a merveille ; quand I'heure fut venue d'aller retrouver sa femme, tout était
paré. Mais elle tralna devant les cocktails et traina encore au restaurant ; il en vint a se demander avec
inquiétude s'il arriverait a la ramener a la maison avant vingt heures quarante-six. C'était ridicule, il le
savait bien, mais il avait fini par attacher une grande importance au fait qu'il voulait étre libre a ce moment-
la et non une minute avant ou une minute apres. Il gardait I'ceil sur sa montre.

Attendre d'étre entrés dans la maison I'aurait mis en retard de trente secondes. Mais sur le porche, dans
I'obscurité, il n'y avait aucun danger ; il ne risquait rien, pas plus qu'a l'intérieur de la maison. Il abattit la
matraque de toutes ses forces, pendant qu'elle attendait qu'il sorte sa clé pour ouvrir la porte. Il la rattrapa
avant qu'elle ne tombe et parvint a la maintenir debout, tout en ouvrant la porte de I'autre main et en la
refermant de l'intérieur.

Il posa alors le doigt sur l'interrupteur et une lumiére jaunatre envahit la piéce. Avant qu'ils aient pu voir
que sa femme était morte et qu'il maintenait le cadavre d'un bras, tous les invités a la soirée d'anniversaire
hurlerent d'une seule voix : « Surprise ! »



La PREMICRE MacHNe a Temes

Fredric Brown

- Messieurs, dit le Dr Grainger d’une voix solennelle, voici la premiere machine a traverser le temps, la
premiere Machine a Temps.

Ses trois amis écarquillerent les yeux devant la machine.

Celle-ci était constituée d’'une boite cubique d'une quinzaine de centimeétres (6 pouces, trés exactement)
de cOté, pourvue de plusieurs cadrans et d'une manette.

— Il suffit de la prendre a la main, dit le Dr Grainger, de mettre les aiguilles des cadrans sur la date
désirée, et d’abaisser la manette. Un point, c’est tout.

Smedley, 'un des trois amis du savant, tendit la main, prit la boite, la souleva et en examina l'extérieur :

— Et cela marche vraiment? demanda-t-il.

— J’ai fait un premier essai, répondit le savant. J'ai réglé les cadrans sur la veille du jour de I'expérience,
et j’ai abaissé la manette. Je me suis alors vu — j’ai vu mon propre dos — sortant de la piece. Ca m’a fait un
tres curieux effet.

— Et que se serait-il passé si vous aviez couru vers la porte, pour vous botter les fesses?

Le Dr Grainger éclata de rire:

— Je n’aurais peut-étre pas pu, puisque cela aurait modifié le passé. C'est le paradoxe classique de tout
voyage dans le temps : que se passerait-il si quelqu’un remontait dans le passé pour y tuer son propre
grand-pére avant qu'’il ait épousé grand-mere?

Smedley, la boite toujours a la main, se reculait du groupe des trois autres. Il leur sourit :

— C’est exactement ce que je vais faire, dit-il. Pendant que vous discutiez, j’ai réglé les cadrans surily a
soixante ans.

— Ne faites pas ¢a, Smedley! cria le Dr Grainger.

— N’essayez pas de me reprendre la boite! dit Smedley, ou j’abaisse la manette tout de suite. Si vous me
laissez le temps de parler, je vais vous expliquer ce que je veux faire.

«Je connais le paradoxe, bien siir, et il m’a toujours passionné, parce que j’ai toujours su que j'aurais tué
mon grand-pére si j’en avais eu la possibilité. Je le détestais. C’était une sombre brute, un ignoble individu
qui a fait un enfer de la vie de ma grand-meére, et qui a empoisonné toute I’existence de mes parents. Votre
machine a temps me donne I'occasion dont je réve depuis que je suis en age de comprendre.»

Ayant dit, Smedley abaissa la manette.

Il y eut comme une brume estompant soudain tout... puis Smedley apparut, dans un champ labouré. Il
regarda autour de lui, mais s’orienta sans mal ; s'il se trouvait bien a I’endroit ot la maison du Dr Grainger
serait un jour élevée, la ferme de son grand-pere devait étre a quinze cents metres a peine, vers le sud.
Smedley se mit en marche, a travers champs. Au passage il ramassa un morceau de bois qui pouvait faire un
excellent gourdin.

Arrivé prés de la ferme, il vit un jeune homme aux cheveux roux flamboyants qui fouettait un chien.

— Arrétez! cria Smedley en courant vers ’homme.

— Occupe-toi de ce qui te regarde! langa ’homme, tout en continuant a frapper son chien.

Smedley leva, puis rabattit son gourdin.

Soixante ans plus tard, le Dr Grainger dit, d'une voix solennelle :

— Messieurs, voici la premiére machine a traverser le temps, la premiére Machine a Temps.

Ses deux amis écarquillerent les yeux devant la machine.

Fredric BROWN (1906-1972), «La Premiére Machine a temps», in Lune de miel en Enfer



Le DRaGoN

Ray Bradbury

Le vent de la nuit faisait frémir I'herbe rase de la lande ; rien d’autre ne bougeait. Depuis des siécles,
aucun oiseau n’avait rayé de son vol la volite immense et sombre du ciel. Il y avait une éternité que
quelques rares pierres n'avaient, en s’effritant et en tombant en poussiere, créé un semblant de vie. La nuit
régnait en maitresse sur les pensées des deux hommes accroupis aupres de leur feu solitaire. L’obscurité,
lourde de menaces, s’insinuait dans leurs veines et accélérait leur pouls.

Les flammes dansaient sur leurs visages farouches, faisant jaillir au fond de leurs prunelles sombres des
éclairs orangés. Immobiles, effrayés, ils écoutaient leur respiration contenue, mutuellement fascinés par le
battement nerveux de leurs paupiéres. A la fin, I'un d’eux attisa le feu avec son épée.

- Arréte ! Idiot, tu vas révéler notre présence !

- Qu’est ce que ¢a peut faire? Le dragon la sentira de toute facon a des kilométres a la ronde. Grands
Dieux ! Quel froid ! Si seulement j'étais resté au chateau !

- Ce n'est pas le sommeil : c’est le froid de la mort. N’'oublie pas que nous sommes la pour...

- Mais pourquoi, nous ? Le dragon n’a jamais mis le pied dans notre ville !

- Tu sais bien qu’il dévore les voyageurs solitaires se rendant de la ville a la ville voisine...

- Qu’il les dévore en paix ! Et nous, retournons d’ou nous venons !

- Tais toi ! Ecoute...

Les deux hommes frissonnerent.

[ls prétérent I'oreille un long moment. En vain. Seul, le tintement des boucles des étriers d’argent agitées,
telles des piécettes de tambourin, par le tremblement convulsif de leurs montures a la robe noire et
soyeuse, trouait le silence. Le second chevalier se mit a se lamenter.

- Oh ! Quel pays de cauchemar ! Tout peut arriver ici ! Les choses les plus horribles... Cette nuit ne finira-t-
elle donc jamais ? Et ce dragon ! On dit que ses yeux sont deux braises ardentes, son souffle, une fumée
blanche et que, tel un trait de feu, il fonce a travers la campagne, dans un fracas de tonnerre, un ouragan
d’étincelles, enflammant I’herbe des champs. A sa vue, pris de panique, les moutons s’enfuient et périssent
piétinés, les femmes accouchent de monstres. Les murs des donjons s’écroulent a son passage. Au lever du
jour, on découvre ses victimes éparses sur les collines. Combien de chevaliers, je te le demande, sont partis
combattre ce monstre et ne sont jamais revenus? Comme nous, d’ailleurs...

- Assez ! Tais-toi !

- Je ne le redirai jamais assez ! Perdu dans cette nuit je suis méme incapable de dire en quelle année nous
sommes !

- Neuf cents ans se sont écoulés depuis la nativité...

- Ce n’est pas vrai, murmura le second chevalier en fermant les yeux. Sur cette terre ingrate, le Temps
n’existe pas. Nous sommes déja dans I'Eternité. Il me semble que si je revenais sur mes pas, si je refaisais le
chemin parcouru pour venir jusqu’ici, notre ville aurait cessé d’exister, ses habitants seraient encore dans
les limbes, et que méme les choses auraient changé. Les pierres qui ont servi a construire nos chiateaux
dormiraient encore dans les carriéres, les poutres équarries, au cceur des chénes de nos foréts. Ne me
demande pas comment je le sais ! Je le sais, c’est tout. Cette terre le sait et me le dit. Nous sommes, tout
seuls dans le pays du dragon. Que Dieu nous protege !

- Situ as si peur que ¢a, mets ton armure !

- A quoi me servirait-elle ? Le dragon surgit d’on ne sait ou. Nous ignorons ou se trouve son repaire. Il
disparait comme il est venu. Nous ne pouvons deviner ou il se rend. Eh bien, soit ! Revétons nos armures.
Au moins nous mourrons dans nos vétements de parade.

Le second chevalier n’avait pas fini d’endosser son pourpoint d’argent qu’il s’interrompit et détourna la
téte.

Sur cette campagne noire, noyée dans la nuit, plongée dans un néant qui semblait sourdre de la terre
elle-méme, le vent s’était levé. Il soufflait sur la plaine une poussiéere qui semblait venir du fond des ages.
Des soleils noirs, des feuilles mortes tombées de I'autre c6té de la ligne d’horizon, tourbillonnaient en son
sein. Il fondait dans son creuset les paysages, il étirait les os comme de la cire molle, il figeait le sang dans
les cervelles. Son hurlement, c’était la plainte de milliers de créatures a I'agonie, égarées et errantes a tout
jamais. Le brouillard était si dense, cerné de ténebres si profondes, le lieu si désolé, que le Temps était aboli,
que 'Homme était absent. Et cependant deux créatures affrontaient ce vide insupportable, ce froid glacial,
cette tempéte effroyable, cette foudre en marche derriére le grand rideau d’éclairs blancs qui zébraient le



ciel. Une rafale de pluie détrempa le sol. Le paysage s’évanouit. Il n’y eut plus désormais que deux hommes,
dans une chape de glace, qui se taisaient, angoissés.

- La ! chuchota le premier chevalier. Regarde ! Oh ! Mon Dieu !

A plusieurs lieues de 13, se précipitant vers eux dans un rugissement grandiose et monotone : le dragon.
Sans dire un mot, les deux chevaliers ajustérent leurs armures et enfourcherent leurs montures. Au fur et a
mesure qu'il se rapprochait, sa monstrueuse exubérance déchirait en lambeau le manteau de la nuit. Son
ceil jaune et fixe, dont I'éclat s’accentuait quand il accélérait son allure pour grimper une pente, faisait
surgir brusquement une colline de 'ombre puis disparaissait au fond de quelque vallée ; la masse sombre
de son corps, tantot distincte, tantot cachée derriéere quelque repli, épousait tous les accidents du terrain.
- Dépéchons nous !

[Is éperonnerent leurs chevaux et s’élancerent en direction d’un vallon voisin.

- Il va passer parla!

De leur poing ganté de fer, ils saisirent leurs lances et rabattirent les visiéres sur les yeux de leurs chevaux.
- Seigneur !

- Invoquons Son nom et Son secours !

A cet instant, le dragon contourna la colline. Son ceil, sans paupiére, couleur d’ambre clair, les absorba,
embrasa leurs armures de lueurs rouges et sinistres. Dans un horrible gémissement, a une vitesse
effrayante, il fondit sur eux.

- Seigneur ! Ayez pitié de nous !

La lance frappa un peu au-dessous de I'ceil jaune et fixe. Elle rebondit et 'homme vola dans les airs. Le
dragon chargea, désarconna le cavalier, le projeta a terre, lui passa sur le corps, I'écrabouilla.

Quant au second chevalier le choc fut d’'une violence telle, qu’ils rebondirent a trente metres de la et
allerent s’écraser contre un rocher.

Dans un hurlement aigu, des gerbes d’étincelles roses, jaunes et orange, un aveuglant panache de fumée
blanche, le dragon était passé...

- Tu as vu ? cria une voix. Je te 'avais dit !

- Ca alors ! Un chevalier en armure ! Nom de tous les tonnerres !

- Mais c’est que nous 'avons touché !

- Tu t'arrétes ?

- Un jour, je me suis arrété et je n’ai rien vu. Je n’aime pas stopper dans cette lande. ]'ai les foies.

- Pourtant nous avons touché quelque chose.

- Mon vieux, j'ai appuyé a fond sur le sifflet. Pour un empire, le gars n’aurait pas reculé...

La vapeur, qui s’échappait par petits jets, coupait le brouillard en deux.

- Faut arriver a I'heure. Fred ! Du charbon !

Un second coup de sifflet ébranla le ciel vide. Le train de nuit, dans un grondement sourd, s’enfon¢a dans
une gorge, gravit une montée et disparut bientét en direction du nord. Il laissait derriere lui une fumée si
épaisse qu’elle stagnait dans l'air froid des minutes apres qu'il fut passé et eut disparu a tout jamais.

Ray BRADBURY Un reméde a la mélancolie, (1948)



Le ReFLeT

Didier Daeninckx

Toujours en train de gueuler, d'éructer, d'agonir ! Derriére son dos, ¢a fusait, les insultes. Le porc,
I'ordure, le fithrer... Impossible de tenir autrement. Les courbettes par-devant, les salamalecs, le miel, le
cirage. Et 'antidote des la porte franchie. Apprendre a sourire dans le vide en serrant les dents. Le pire,
c'était les premiers temps, quand on arrivait a son service, alléché par le salaire de mille dollars nourri-
logé... Il vous laissait approcher en vous regardant de ses yeux morts et vous plaquait les mains sur le
visage, vérifiant 1'ourlé des levres, 1'épatement du nez, le grain de la peau, le crépu des cheveux. Au moindre
doute le vieux se mettait a hurler de dégofit.

- Enfants de pute, virez-moi ¢a, c'est un Noir ! Le type y allait de sa protestation.

- Non, monsieur, je vous jure...

Mais ca ne servait a rien. Il repartait plein d'amertume, un billet de cent dollars scotché sur la bouche,
incapable de comprendre qu'il était tombé du bon c6té et que I'horreur attendait les rescapés surpayés de
la sélection.

L'aveugle habitait un chateau construit a flanc de colline, a quelques kilomeétres de Westwood, et toute la
communauté vivait en compléte autarcie sur les terres environnantes, cultivant le blé, cuisant le pain,
élevant le bétail. Le vieux ne s'autorisait qu'un luxe : I'opéra et les cantatrices blanches qu'il faisait venir
chaque fin de semaine et qui braillaient toutes fenétres ouvertes, affolant la basse-cour.

Il ne dormait pratiquement pas, comme si lI'obscurité qui I'accompagnait depuis sa naissance lui
épargnait la fatigue. Ses gens lui devaient vingt-quatre heures quotidiennes d'allégeance. Le toubib vivait en
état d'urgence permanent et tenait grace aux cocktails de Valium et de Témesta qu'il s'ingurgitait matin
midi et soir. Le vieux prenait un malin plaisir a l'asticoter, contestant ses diagnostics, refusant ses potions.

Ces persécutions n'empécherent pas le docteur d'avertir son patient de la découverte d'un nouveau
traitement qui parvenait a rendre la vue a certaines catégories d'aveugles. Le vieux embaucha une douzaine
d'enquéteurs aryens et leurs investigations établirent que le procédé en question ne devait rien aux Noirs.

On fit venir a grands frais la sommité et son bloc opératoire. Le vieux se coucha de bonne grace sur le
billard et s'endormit sous I'effet du Pentothal. Il se réveilla dans le noir absolu et demeura trois longs jours
la téte bandée, ignorant si ses yeux voyaient ou non ses paupieres.

Le chirurgien retira enfin les pansements. Le vieux ouvrit prudemment les yeux et poussa un cri terrible.
Un Noir a I'air terrible lui faisait face. Il se tourna vers le chirurgien, terrorisé.

- Qu'est-ce que ¢a veut dire ! Foutez-le dehors...

Le toubib, qui nettoyait les instruments, s'approcha doucement de lui, posa la main sur son épaule et
'obligea a regarder droit devant lui.

- Alors il faut que vous sortiez... Ce que vous avez devant vous s'appelle une glace, monsieur : ceci est
votre reflet.

Didier Daeninckx, Main courante, éditions Librio, 2000



