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   Du	
  plus	
  loin	
  que	
  je	
  me	
  souvienne,	
  j’ai	
  entendu	
  la	
  mer.	
  Mêlé	
  au	
  vent	
  dans	
  les	
  aiguilles	
  des	
  
filaos,	
  au	
  vent	
  qui	
  ne	
  cesse	
  pas,	
  même	
  lorsqu’on	
  s’éloigne	
  des	
  rivages	
  et	
  qu’on	
  s’avance	
  à	
  travers	
  
les	
   champs	
  de	
  canne,	
  c’est	
  ce	
  bruit	
  qui	
   a	
  bercé	
  mon	
  enfance.	
   Je	
   l’entends	
  maintenant,	
   au	
  plus	
  
profond	
   de	
   moi,	
   je	
   l’emporte	
   partout	
   où	
   je	
   vais.	
   Le	
   bruit	
   lent,	
   inlassable,	
   des	
   vagues	
   qui	
   se	
  
brisent	
  au	
  loin	
  sur	
  la	
  barrière	
  de	
  corail,	
  et	
  qui	
  viennent	
  mourir	
  sur	
  le	
  sable	
  de	
  la	
  Rivière	
  Noire.	
  
Pas	
  un	
  jour	
  sans	
  que	
  j’aille	
  à	
  la	
  mer,	
  pas	
  une	
  nuit	
  sans	
  que	
  je	
  m’éveille,	
  le	
  dos	
  mouillé	
  de	
  sueur,	
  
assis	
  dans	
  mon	
  lit	
  de	
  camp,	
  écartant	
  la	
  moustiquaire	
  et	
  cherchant	
  à	
  percevoir	
  la	
  marée,	
  inquiet,	
  
plein	
  d’un	
  désir	
  que	
  je	
  ne	
  comprends	
  pas.	
  	
  
	
   Je	
  pense	
  à	
  elle	
  comme	
  à	
  une	
  personne	
  humaine,	
  et	
  dans	
  l’obscurité,	
  tous	
  mes	
  sens	
  sont	
  
en	
  éveil	
  pour	
  mieux	
  l’entendre	
  arriver,	
  pour	
  mieux	
  la	
  recevoir.	
  Les	
  vagues	
  géantes	
  bondissent	
  
par-­‐dessus	
  les	
  récifs,	
  s’écroulent	
  dans	
  le	
  lagon,	
  et	
  le	
  bruit	
  fait	
  vibrer	
  la	
  terre	
  et	
  l’air	
  comme	
  une	
  
chaudière.	
  Je	
  l’entends,	
  elle	
  bouge,	
  elle	
  respire.	
  
	
   Quand	
  la	
  lune	
  est	
  pleine,	
  je	
  me	
  glisse	
  hors	
  du	
  lit	
  sans	
  faire	
  de	
  bruit,	
  prenant	
  garde	
  à	
  ne	
  
pas	
  faire	
  craquer	
  le	
  plancher	
  vermoulu.	
  Pourtant,	
  je	
  sais	
  que	
  Laure	
  ne	
  dort	
  pas,	
  je	
  sais	
  qu’elle	
  a	
  
les	
  yeux	
  ouverts	
  dans	
  le	
  noir	
  et	
  qu’elle	
  retient	
  son	
  souffle.	
  J’escalade	
  le	
  rebord	
  de	
  la	
  fenêtre	
  et	
  je	
  
pousse	
   les	
  volets	
  de	
  bois,	
   je	
  suis	
  dehors,	
  dans	
  la	
  nuit.	
  La	
   lumière	
  blanche	
  de	
   la	
   lune	
  éclaire	
   le	
  
jardin,	
  je	
  vois	
  briller	
  les	
  arbres	
  dont	
  le	
  faîte	
  bruisse	
  dans	
  le	
  vent,	
  je	
  devine	
  les	
  massifs	
  sombres	
  
des	
  rhododendrons,	
  des	
  hibiscus.	
  Le	
  cœur	
  battant,	
  je	
  marche	
  sur	
  l’allée	
  qui	
  va	
  vers	
  les	
  collines,	
  
là	
  où	
  commencent	
  les	
  friches.	
  Tout	
  près	
  du	
  mur	
  écroulé,	
  il	
  y	
  a	
  le	
  grand	
  arbre	
  chalta,	
  celui	
  que	
  
Laure	
  appelle	
  l’arbre	
  du	
  bien	
  et	
  du	
  mal,	
  et	
  je	
  grimpe	
  sur	
   les	
  maîtresses	
  branches	
  pour	
  voir	
  la	
  
mer	
  par-­‐dessus	
   les	
  arbres	
  et	
   les	
  étendues	
  de	
   canne.	
  La	
   lune	
   roule	
  entre	
   les	
  nuages,	
   jette	
  des	
  
éclats	
  de	
  lumière.	
  Alors,	
  peut-­‐être	
  que	
  tout	
  d’un	
  coup	
  je	
  l’aperçois,	
  par-­‐dessus	
  les	
  feuillages,	
  à	
  la	
  
gauche	
  de	
  la	
  Tourelle	
  du	
  Tamarin,	
  grande	
  plaque	
  sombre	
  où	
  brille	
  la	
  tâche	
  qui	
  scintille.	
  Est-­‐ce	
  
que	
  je	
  la	
  vois	
  vraiment,	
  est-­‐ce	
  que	
  je	
  l’entends	
  ?	
  La	
  mer	
  est	
  à	
  l’intérieur	
  de	
  ma	
  tête,	
  et	
  c’est	
  en	
  
fermant	
   les	
   yeux	
  que	
   je	
   la	
   vois	
   et	
   l’entends	
   le	
  mieux,	
   que	
   je	
   perçois	
   chaque	
   grondement	
   des	
  
vagues	
  divisées	
  par	
  les	
  récifs,	
  et	
  puis	
  s’unissant	
  pour	
  déferler	
  sur	
  le	
  rivage.	
  Je	
  reste	
  longtemps	
  
accroché	
  aux	
  branches	
  de	
  l’arbre	
  chalta,	
  jusqu’à	
  ce	
  que	
  mes	
  bras	
  s’engourdissent.	
  Le	
  vent	
  de	
  la	
  
mer	
   passe	
   sur	
   les	
   arbres	
   et	
   sur	
   les	
   champs	
   de	
   canne,	
   fait	
   briller	
   les	
   feuilles	
   sous	
   la	
   lune.	
  
Quelquefois	
   je	
   reste	
   là	
   jusqu’à	
   l’aube,	
   à	
   écouter,	
   à	
   rêver.	
   À	
   l’autre	
   bout	
   du	
   jardin,	
   la	
   grande	
  
maison	
  est	
  obscure,	
  fermée,	
  pareille	
  à	
  une	
  épave.	
  Le	
  vent	
  fait	
  battre	
  les	
  bardeaux	
  disloqués,	
  fait	
  
craquer	
  la	
  charpente.	
  Cela	
  aussi,	
  c’est	
  le	
  bruit	
  de	
  la	
  mer,	
  et	
  les	
  craquements	
  du	
  tronc	
  de	
  l’arbre,	
  
les	
  gémissements	
  des	
  aiguilles	
  de	
   filaos.	
  J’ai	
  peur,	
  tout	
  seul	
  sur	
   l’arbre,	
  et	
  pourtant	
   je	
  ne	
  veux	
  
pas	
  retourner	
  dans	
  la	
  chambre.	
  Je	
  résiste	
  au	
  froid	
  du	
  vent,	
  à	
  la	
  fatigue	
  qui	
  fait	
  peser	
  ma	
  tête.	
  
	
   Ce	
  n’est	
  pas	
  de	
  la	
  peur	
  vraiment.	
  C’est	
  comme	
  d’être	
  debout	
  devant	
  un	
  gouffre,	
  un	
  ravin	
  
profond,	
  et	
  regarder	
  intensément,	
  avec	
  le	
  cœur	
  qui	
  bat	
  si	
  fort	
  que	
  le	
  cou	
  résonne	
  et	
  fait	
  mal,	
  et	
  
pourtant,	
   on	
   sait	
   qu’on	
   doit	
   rester,	
   qu’on	
   va	
   enfin	
   savoir	
   quelque	
   chose.	
   Je	
   ne	
   peux	
   pas	
  
retourner	
  dans	
  la	
  chambre	
  tant	
  que	
  la	
  mer	
  montera,	
  c’est	
  impossible.	
  Je	
  dois	
  rester	
  accroché	
  à	
  
l’arbre	
  chalta,	
  et	
  attendre,	
  tandis	
  que	
  la	
  lune	
  glisse	
  vers	
  l’autre	
  bout	
  du	
  ciel.	
  Je	
  retourne	
  dans	
  la	
  
chambre	
  juste	
  avant	
  l’aube,	
  quand	
  le	
  ciel	
  devient	
  gris	
  du	
  côté	
  de	
  Mananava,	
  et	
  je	
  me	
  glisse	
  sous	
  
la	
  moustiquaire.	
  J’entends	
  Laure	
  qui	
  soupire,	
  parce	
  qu’elle	
  n’a	
  pas	
  dormi,	
  elle	
  non	
  plus,	
  pendant	
  
tout	
   le	
   temps	
  que	
   j’étais	
  dehors.	
  Elle	
  ne	
  me	
  parle	
   jamais	
  de	
  cela.	
  Simplement,	
   le	
   jour,	
  elle	
  me	
  
regarde	
  de	
  ses	
  yeux	
  sombres	
  qui	
  interrogent,	
  et	
  je	
  regrette	
  d’être	
  sorti	
  pour	
  entendre	
  la	
  mer.	
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   Mon	
  père	
  est	
  debout,	
   il	
  parle,	
   et	
   je	
  ne	
  comprends	
  pas	
  bien	
  ce	
  qu’il	
  dit.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  
vraiment	
   à	
  moi	
   qu’il	
   parle,	
   pour	
   cet	
   enfant	
   aux	
   cheveux	
   trop	
   longs,	
   au	
   visage	
   hâlé	
   par	
   le	
  
soleil,	
   aux	
  habits	
  déchirés	
  par	
   les	
   courses	
  dans	
   les	
  broussailles	
  et	
   les	
   champs	
  de	
   canne.	
   Il	
  
parle	
  à	
  lui-­‐même,	
  ses	
  yeux	
  brillent,	
  sa	
  voix	
  est	
  un	
  peu	
  étouffée	
  par	
  l’émotion.	
  Il	
  parle	
  de	
  cet	
  
immense	
  trésor	
  qu’il	
  va	
  découvrir,	
  car	
  il	
  sait	
  enfin	
  l’endroit	
  où	
  il	
  se	
  cache,	
  il	
  a	
  découvert	
  l’île	
  
où	
  le	
  Corsaire	
  inconnu	
  a	
  placé	
  son	
  dépôt.	
  Il	
  ne	
  dit	
  pas	
  le	
  nom	
  du	
  corsaire,	
  mais	
  seulement,	
  
comme	
  je	
  le	
  lirai	
  plus	
  tard	
  dans	
  ses	
  documents,	
  le	
  Corsaire	
  inconnu,	
  et	
  ce	
  nom	
  aujourd’hui	
  
encore	
  me	
  semble	
  plus	
  vrai	
  et	
  plus	
  chargé	
  de	
  mystère	
  que	
  n’importe	
  quel	
  autre	
  nom.	
  Il	
  me	
  
parle	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  de	
  l’île	
  Rodrigues,	
  une	
  dépendance	
  de	
  Maurice,	
  à	
  plusieurs	
  jours	
  
de	
  bateau.	
  Sur	
  le	
  mur	
  de	
  son	
  bureau,	
  il	
  a	
  épinglé	
  un	
  relevé	
  de	
  l’île,	
  recopié	
  par	
  lui	
  à	
  l’encre	
  de	
  
Chine	
  et	
  colorié	
  à	
  l’aquarelle,	
  couvert	
  de	
  signes	
  et	
  de	
  points	
  de	
  repère.	
  Au	
  bas	
  de	
  la	
  carte,	
  je	
  
me	
   souviens	
   d’avoir	
   lu	
   ces	
   mots	
  :	
   Rodriguez	
   Island,	
   et	
   au-­‐dessous	
  :	
   Admiralty	
   Chart,	
  
Wharton,	
  1876.	
  J’écoute	
  mon	
  père	
  sans	
  l’entendre,	
  comme	
  au	
  fond	
  d’un	
  rêve.	
  La	
  légende	
  du	
  
trésor,	
   les	
   recherches	
  que	
   l’on	
   a	
   faites	
  depuis	
   cent	
  ans,	
   à	
   l’île	
  d’Ambre,	
   à	
  Flic	
   en	
   Flac,	
   aux	
  
Seychelles.	
   C’est	
   peut-­‐être	
   l’émotion,	
   ou	
   l’inquiétude,	
   qui	
   m’empêchent	
   de	
   comprendre,	
  
parce	
  que	
   je	
  devine	
  que	
   c’est	
   la	
   chose	
   la	
  plus	
   importante	
  du	
  monde,	
  un	
  secret	
  qui	
  peut,	
   à	
  
chaque	
   instant,	
   nous	
   sauver	
   ou	
   nous	
   perdre.	
   Il	
   n’est	
   plus	
   question	
   de	
   l’électricité	
  
maintenant,	
   ni	
   d’aucun	
   autre	
   projet.	
   La	
   lumière	
   du	
   trésor	
   de	
   Rodrigues	
  m’éblouit,	
   et	
   fait	
  
pâlir	
  toutes	
  les	
  autres.	
  Mon	
  père	
  parle	
  longuement,	
  cet	
  après-­‐midi-­‐là,	
  marchant	
  de	
  long	
  en	
  
large	
   dans	
   la	
   chambre	
   étroite,	
   soulevant	
   des	
   papiers	
   pour	
   les	
   regarder,	
  puis	
   les	
   reposant	
  
sans	
   même	
   me	
   les	
   montrer,	
   tandis	
   que	
   je	
   reste	
   debout	
   près	
   de	
   la	
   table,	
   sans	
   bouger,	
  
regardant	
  furtivement	
  la	
  carte	
  de	
  l’île	
  Rodrigues	
  épinglée	
  sur	
  le	
  mur	
  à	
  côté	
  du	
  plan	
  du	
  ciel.	
  
C’est	
   peut-­‐être	
   pour	
   cela	
   que,	
   plus	
   tard,	
   je	
   garderai	
   cette	
   impression	
   que	
   tout	
   ce	
   qui	
   est	
  
arrivé	
  par	
  la	
  suite,	
  cette	
  aventure,	
  cette	
  quête,	
  étaient	
  dans	
   les	
  contrées	
  du	
  ciel	
  et	
  non	
  pas	
  
sur	
  la	
  terre	
  réelle,	
  et	
  que	
  j’avais	
  commencé	
  mon	
  voyage	
  à	
  bord	
  du	
  navire	
  Argo.	
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Quand	
  le	
  timonier	
  noir	
  va	
  s’étendre	
  sur	
  son	
  matelas	
  dans	
  la	
  cale,	
  Bradmer	
  me	
  montre	
  
la	
  roue	
  de	
  barre.	
  
	
   «	
  À	
  vous,	
  monsieur	
  ?	
  »	
  
	
   Il	
   dit	
   «	
  missié	
  »,	
   à	
   la	
   manière	
   créole.	
   Je	
   n’ai	
   pas	
   besoin	
   qu’il	
   le	
   répète.	
  
Maintenant,	
   c’est	
   moi	
   qui	
   tiens	
   la	
   grande	
   roue,	
   les	
   mains	
   serrées	
   sur	
   les	
   poignées	
  
usées.	
   Je	
   sens	
   les	
  vagues	
   lourdes	
   sur	
   le	
  gouvernail,	
   le	
  vent	
  qui	
   pousse	
   sur	
   la	
   grande	
  
voilure.	
  C’est	
  la	
  première	
  fois	
  que	
  je	
  pilote	
  un	
  navire.	
  
	
   À	
  un	
  moment,	
  une	
  rafale	
  a	
  couché	
  le	
  Zeta,	
  toile	
  tendue	
  à	
  se	
  rompre,	
  et	
  j’écoutais	
  
la	
   coque	
   craquer	
   sous	
   l’effort,	
   tandis	
   que	
   l’horizon	
   basculait	
   devant	
   le	
   beaupré.	
   Le	
  
navire	
  est	
  resté	
  comme	
  cela	
  un	
  long	
  instant,	
  en	
  équilibre	
  sur	
  la	
  crête	
  de	
  la	
  vague,	
  et	
  je	
  
ne	
   pouvais	
   plus	
   respirer.	
   Puis,	
   tout	
   d’un	
   coup,	
   d’instinct,	
   j’ai	
  mis	
   la	
   barre	
   à	
   bâbord,	
  
pour	
  céder	
  au	
  vent.	
  Lentement,	
  le	
  navire	
  s’est	
  redressé	
  dans	
  un	
  nuage	
  d’embruns.	
  Sur	
  
le	
  pont,	
  les	
  marins	
  ont	
  crié	
  :	
  
	
   «	
  Ayooo	
  !	
  »	
  
	
   Mais	
   le	
   capitaine	
  Bradmer	
   est	
   resté	
   assis	
   sans	
   rien	
   dire,	
   ses	
   yeux	
   plissés,	
   son	
  
éternelle	
  cigarette	
  verte	
  au	
  coin	
  des	
  lèvres.	
  Cet	
  homme-­‐là	
  serait	
  capable	
  de	
  couler	
  avec	
  
son	
  navire,	
  sans	
  quitter	
  son	
  fauteuil.	
  
	
   Maintenant,	
   je	
  suis	
  sur	
  mes	
  gardes.	
   Je	
  surveille	
   le	
  vent	
  et	
   les	
  vagues,	
  et	
  quand	
  
les	
  deux	
  semblent	
  appuyer	
  trop	
   fort,	
   je	
  cède	
  en	
  tournant	
   la	
  roue	
  de	
   la	
  barre.	
   Je	
  crois	
  
que	
   je	
  ne	
  me	
  suis	
   jamais	
   senti	
   aussi	
   fort,	
   aussi	
   libre.	
  Debout	
   sur	
   le	
  pont	
   brûlant,	
   les	
  
orteils	
  écartés	
  pour	
  mieux	
  tenir,	
  je	
  sens	
  le	
  mouvement	
  puissant	
  de	
  l’eau	
  sur	
  la	
  coque,	
  
sur	
  le	
  gouvernail.	
  Je	
  sens	
  les	
  vibrations	
  des	
  vagues	
  qui	
  frappent	
  la	
  proue,	
  les	
  coups	
  du	
  
vent	
  dans	
  les	
  voiles.	
  Je	
  n’ai	
  jamais	
  connu	
  rien	
  de	
  tel.	
  Cela	
  efface	
  tout,	
  efface	
  la	
  terre,	
  le	
  
temps,	
  je	
  suis	
  dans	
  le	
  pur	
  avenir	
  qui	
  m’entoure.	
  L’avenir	
  c’est	
  la	
  mer,	
  le	
  vent,	
  le	
  ciel,	
  la	
  
lumière.	
  
	
   Longtemps,	
  pendant	
  des	
  heures	
  peut-­‐être,	
   je	
  suis	
  resté	
  debout	
  devant	
   la	
  roue,	
  
au	
  centre	
  des	
  tourbillons	
  du	
  vent	
  et	
  de	
  l’eau.	
  Le	
  soleil	
  brûle	
  mon	
  dos,	
  ma	
  nuque,	
  il	
  est	
  
descendu	
   le	
   long	
  du	
  côté	
  gauche	
  de	
  mon	
  corps.	
  Déjà	
   il	
   touche	
  presque	
  à	
   l’horizon,	
   il	
  
jette	
  sa	
  poussière	
  de	
  feu	
  sur	
  la	
  mer.	
  Je	
  suis	
  tellement	
  accordé	
  au	
  glissement	
  du	
  navire	
  
que	
  je	
  devine	
  chaque	
  vide	
  de	
  l’air,	
  chaque	
  creux	
  des	
  vagues.	
  
	
   Le	
   timonier	
   est	
   à	
   côté	
   de	
   moi.	
   Il	
   regarde	
   la	
   mer,	
   lui	
   aussi,	
   sans	
   parler.	
   Je	
  
comprends	
  qu’il	
  veut	
  à	
  nouveau	
  tenir	
  la	
  roue	
  de	
  la	
  barre.	
  Je	
  fais	
  durer	
  encore	
  un	
  peu	
  
mon	
   plaisir,	
   pour	
   sentir	
   le	
   navire	
   glisser	
   sur	
   la	
   courbe	
   d’une	
   vague,	
   hésiter,	
   puis	
  
repartir	
  poussé	
  par	
  le	
  vent	
  qui	
  pèse	
  sur	
  la	
  voilure.	
  Quand	
  on	
  est	
  au	
  creux	
  de	
  la	
  vague,	
  je	
  
fais	
  un	
  pas	
  de	
  côté,	
  sans	
  lâcher	
  la	
  roue	
  de	
  la	
  barre,	
  et	
  c’est	
  la	
  main	
  sombre	
  du	
  timonier	
  
qui	
   se	
   referme	
   sur	
   la	
   poignée,	
   la	
   tient	
   avec	
   force.	
   Quand	
   il	
   n’est	
   pas	
   à	
   la	
   barre,	
   cet	
  
homme	
  est	
  encore	
  plus	
  taciturne	
  que	
  le	
  capitaine.	
  Mais	
  dès	
  que	
  ses	
  mains	
  touchent	
  aux	
  
poignées	
   de	
   la	
   roue,	
  un	
   changement	
   étrange	
   se	
   fait	
   en	
   lui.	
  C’est	
   comme	
  s’il	
   devenait	
  
quelqu’un	
  d’autre,	
  plus	
  grand,	
  plus	
  fort.	
  Son	
  visage	
  maigre,	
  brûlé	
  par	
  le	
  soleil,	
  comme	
  
sculpté	
  dans	
  du	
  basalte,	
  prend	
  une	
  expression	
  aiguë,	
  énergique.	
  Ses	
  yeux	
  verts	
  brillent,	
  
deviennent	
   mobiles,	
   et	
   tout	
   son	
   visage	
   exprime	
   une	
   sorte	
   de	
   bonheur	
   que	
   je	
   peux	
  
comprendre	
  à	
  présent.	
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C’est	
  vers	
  Mananava	
  que	
  je	
  retourne	
  encore,	
  l’endroit	
  le	
  plus	
  mystérieux	
  du	
  monde.	
  
Je	
   m’en	
   souviens,	
   autrefois	
   je	
   croyais	
   que	
   c’était	
   là	
   que	
   naissait	
   la	
   nuit,	
   et	
   qu’elle	
  
coulait	
  ensuite	
  le	
  long	
  des	
  rivières	
  jusqu’à	
  la	
  mer.	
  
	
   Je	
  marche	
  lentement	
  dans	
  la	
  forêt	
  mouillée,	
  en	
  suivant	
  les	
  ruisseaux.	
  Partout,	
  
autour	
  de	
  moi,	
   je	
  sens	
  la	
  présence	
  d’Ouma,	
  dans	
  l’ombre	
  des	
  ébènes,	
  je	
  sens	
  l’odeur	
  
de	
  son	
  corps	
  mêlé	
  au	
  parfum	
  des	
   feuilles,	
   j’entends	
   le	
   frôlement	
  de	
  ses	
  pas	
  dans	
   le	
  
vent.	
  
	
   Je	
  reste	
  près	
  des	
  sources.	
  J’écoute	
  le	
  bruit	
  de	
  l’eau	
  qui	
  ruisselle	
  sur	
  les	
  cailloux.	
  
Le	
  vent	
  fait	
  étinceler	
  le	
  faîte	
  des	
  arbres.	
  Par	
  les	
  trouées,	
  je	
  vois	
  le	
  ciel	
  éblouissant,	
  la	
  
lumière	
   pure.	
   Que	
   puis-­‐je	
   attendre	
   ici	
  ?	
   Mananava	
   est	
   un	
   lieu	
   de	
   mort,	
   et	
   c’est	
  
pourquoi	
  les	
  hommes	
  ne	
  s’y	
  aventurent	
  jamais.	
  C’est	
  le	
  domaine	
  de	
  Sacalavou	
  et	
  des	
  
Noirs	
  marrons,	
  qui	
  ne	
  sont	
  plus	
  que	
  des	
  fantômes.	
  
	
   À	
  la	
  hâte,	
  je	
  ramasse	
  les	
  quelques	
  objets	
  qui	
  sont	
  ma	
  trace	
  dans	
  ce	
  monde,	
  ma	
  
couverture	
   kaki,	
  mon	
   sac	
   de	
   soldat,	
   et	
  mes	
   outils	
   d’orpailleur,	
   batée,	
   tamis,	
   flacon	
  
d’eau	
  régale.	
  Avec	
  soin,	
  comme	
  Ouma	
  me	
  l’a	
  enseigné,	
  j’efface	
  mes	
  traces,	
  la	
  marque	
  
de	
  mes	
  feux,	
  j’enterre	
  mes	
  déchets.	
  
	
   Le	
  paysage	
  brille	
  du	
  côté	
  de	
  l’ouest.	
  Loin,	
  de	
  l’autre	
  côté	
  du	
  mont	
  Terre	
  Rouge,	
  
je	
  vois	
  la	
  tache	
  sombre	
  de	
  l’Enfoncement	
  du	
  Boucan,	
  où	
  les	
  terres	
  sont	
  défrichées	
  et	
  
brûlées.	
   Je	
   pense	
   au	
   chemin	
   qui	
   traverse	
   les	
   chassés	
   jusqu’en	
   haut	
   des	
   Trois	
  
Mamelles,	
   je	
   pense	
   à	
   la	
   route	
   de	
   terre	
   qui	
   va	
   au	
  milieu	
   des	
   cannes	
   jusqu’à	
  Quinze	
  
Cantons.	
  Laure	
  m’attend,	
  peut-­‐être,	
  ou	
  bien	
  elle	
  ne	
  m’attend	
  pas.	
  Quand	
   j’arriverai,	
  
elle	
   continuera	
   une	
   phrase	
   ironique	
   et	
   drôle,	
   comme	
   si	
   c’était	
   hier	
   que	
   nous	
   nous	
  
étions	
  quittés,	
  comme	
  si	
  le	
  temps	
  n’existait	
  pas	
  pour	
  elle.	
  
	
   J’arrive	
  à	
  l’estuaire	
  de	
  la	
  Rivière	
  Noire	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  jour.	
  L’eau	
  est	
  noire	
  et	
  lisse,	
  
le	
  vent	
  ne	
  souffle	
  pas.	
  À	
  l’horizon,	
  quelques	
  pirogues	
  glissent,	
  leur	
  voile	
  triangulaire	
  
attachée	
  à	
   la	
  barre	
  du	
  gouvernail,	
  à	
   la	
  recherche	
  d’un	
  courant	
  d’air.	
  Les	
  oiseaux	
  de	
  
mer	
  commencent	
  à	
  arriver	
  du	
  sud,	
  du	
  nord,	
   ils	
  se	
  croisent	
  au	
  ras	
  de	
  l’eau	
  en	
   jetant	
  
des	
  cris	
  inquiets.	
  J’ai	
  sorti	
  de	
  mon	
  sac	
  les	
  papiers	
  du	
  trésor	
  qui	
  me	
  restent	
  encore,	
  les	
  
cartes,	
   les	
   croquis,	
   les	
   cahiers	
  de	
  notes	
  que	
   j’ai	
  écrits	
   ici	
  et	
  à	
  Rodrigues,	
   et	
   je	
   les	
  ai	
  
brûlés	
  sur	
  la	
  plage.	
  La	
  vague	
  qui	
  passe	
  sur	
  le	
  sable	
  emporte	
  les	
  cendres.	
  Maintenant,	
  
je	
  sais	
  que	
  c’est	
  ainsi	
  qu’a	
  fait	
  le	
  Corsaire	
  après	
  avoir	
  retiré	
  son	
  trésor	
  des	
  cachettes	
  
du	
  ravin,	
  à	
  l’Anse	
  aux	
  Anglais.	
  Il	
  a	
  tout	
  détruit,	
  tout	
  jeté	
  à	
  la	
  mer.	
  Ainsi,	
  un	
  jour,	
  après	
  
avoir	
  vécu	
  tant	
  de	
  tueries	
  et	
  tant	
  de	
  gloires,	
  il	
  est	
  revenu	
  sur	
  ses	
  pas	
  et	
  il	
  a	
  défait	
  ce	
  
qu’il	
  avait	
  créé,	
  pour	
  être	
  enfin	
  libre.	
  
	
   Sur	
   la	
  plage	
  noire,	
   je	
  marche,	
  dans	
   la	
  direction	
  de	
   la	
  Tourelle,	
  et	
   je	
  n’ai	
  plus	
  
rien.	
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  complémentaire	
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  Dictionnaire	
  des	
  auteurs	
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  française	
  par	
  eux-­‐mêmes	
  »	
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GT	
  Complémentaires	
  en	
  lecture	
  cursive	
  :	
  l’évolution	
  du	
  héros	
  
	
  
Texte	
  1	
  :	
  La	
  Princesse	
  de	
  Clèves,	
  Madame	
  de	
  Lafayette,	
  1678	
  
	
  
Il	
  parut	
  alors	
  une	
  beauté	
   	
  à	
   la	
  cour,	
  qui	
  attira	
  les	
  yeux	
  de	
  tout	
  le	
  monde,	
  et	
   l’on	
  doit	
  croire	
  que	
  
c’était	
   une	
   beauté	
   parfaite,	
   puisqu’elle	
   donna	
   de	
   l’admiration	
   dans	
   un	
   lieu	
   où	
   l’on	
   était	
   si	
  
accoutumé	
  à	
  voir	
  de	
  belles	
  personnes.	
  (…)	
  Lorsqu’elle	
  arriva,	
  le	
  vidame	
  alla	
  au	
  devant	
  d’elle	
  :	
  il	
  
fut	
  surpris	
  de	
  la	
  grande	
  beauté	
  de	
  Melle	
  de	
  Chartres,	
  et	
  il	
  en	
  fut	
  surpris	
  avec	
  raison.	
  La	
  blancheur	
  
de	
  son	
  teint	
  et	
  ses	
  cheveux	
  blonds	
  lui	
  donnaient	
  un	
  éclat	
  que	
  l’on	
  n’a	
  jamais	
  vu	
  qu’à	
  elle	
  ;	
  tous	
  ses	
  
traits	
  étaient	
  réguliers,	
  et	
  son	
  visage	
  et	
  sa	
  personne	
  étaient	
  pleins	
  de	
  grâces	
  et	
  de	
  charmes.	
  
	
  
Notes	
  :	
  	
  
Vidame	
  :	
  titre	
  de	
  noblesse	
  française.	
  
	
  
Texte	
  théorique	
  :	
  Huet,	
  Traité	
  de	
  l’origine	
  des	
  romans,	
  1670.	
  
 
Autrefois sous le nom de romans on comprenait non seulement ceux qui étaient écrits en prose, mais 
plus souvent encore ceux qui étaient écrits en vers. Mais aujourd'hui l'usage contraire a prévalu, et ce 
que l'on appelle proprement romans sont des fictions d'aventures amoureuses, écrites en prose avec art, 
pour le plaisir et l'instruction des lecteurs. Je dis des fictions, pour les distinguer des histoires 
véritables. J'ajoute d'aventures amoureuses, parce que l'amour doit être le principal sujet du roman. Il 
faut qu'elles soient écrites en prose, pour être conformes à l'usage de ce siècle. Il faut qu'elles soient 
écrites avec art et sous certaines règles ; autrement ce sera un amas confus, sans ordre et sans beauté. 
La fin principale des romans, ou du moins celle qui le doit être, et que se doivent proposer ceux qui les 
composent, est l'instruction des lecteurs, à qui il faut toujours faire voir la vertu couronnée et le vice 
châtié. Mais comme l'esprit de l'homme est naturellement ennemi des enseignements et que son 
amour-propre le révolte contre les instructions, il le faut tromper par l'appât du plaisir et adoucir la 
sévérité des préceptes par l'agrément des exemples, et corriger ses défauts en les condamnant dans un 
autre. Ainsi le divertissement du lecteur, que le romancier habile semble se proposer pour but, n'est 
qu'une fin subordonnée à la principale, qui est l'instruction de l'esprit, et la correction des mœurs : et 
les romans sont plus ou moins réguliers selon qu'ils s'éloignent plus ou moins de cette définition et de 
cette fin. 
	
  
Texte	
  2	
  :	
  Choderlos	
  de	
  Laclos,	
  Les	
  Liaisons	
  dangereuses,	
  1782.	
  
Lettre	
  LXXXI	
  
La	
  marquise	
  de	
  Merteuil	
  au	
  vicomte	
  de	
  Valmont	
  
	
  
(…)	
  Entrée	
  dans	
   le	
  monde	
  dans	
   le	
   temps	
  où,	
   fille	
   encore,	
   j’étais	
   vouée	
  par	
   état	
   au	
   silence	
   et	
   à	
  
l’inaction,	
   j’ai	
   su	
   en	
   profiter	
   pour	
   observer	
   et	
   réfléchir.	
   Tandis	
   qu’on	
   me	
   croyait	
   étourdie	
   ou	
  
distraite,	
  écoutant	
  peu	
  à	
  la	
  vérité	
  les	
  discours	
  qu’on	
  s’empressait	
  de	
  me	
  tenir,	
  je	
  recueillais	
  avec	
  
soin	
  ceux	
  qu’on	
  cherchait	
  à	
  me	
  cacher.	
  	
  
Cette	
  utile	
  curiosité,	
  en	
  servant	
  à	
  m’instruire,	
  m’apprit	
  encore	
  à	
  dissimuler	
  :	
   forcée	
  souvent	
  de	
  
cacher	
   les	
  objets	
  de	
  mon	
  attention	
  aux	
  yeux	
  qui	
  m’entouraient,	
   j’essayai	
  de	
  guider	
   les	
  miens	
  à	
  
mon	
  gré	
  ;	
   j’obtins	
  dès	
  lors	
  de	
  prendre	
  à	
  volonté	
  ce	
  regard	
  distrait	
  que	
  depuis	
  vous	
  avez	
  loué	
  si	
  
souvent.	
  Encouragée	
  par	
  ce	
  premier	
  succès,	
  je	
  tâchai	
  de	
  régler	
  de	
  même	
  les	
  divers	
  mouvements	
  
de	
  ma	
   figure.	
  Ressentais-­‐je	
  quelque	
   chagrin,	
   je	
  m’étudiais	
   à	
  prendre	
   l’air	
  de	
   la	
   sécurité,	
  même	
  
celui	
   de	
   la	
   joie	
  ;	
   j’ai	
   porté	
   le	
   zèle	
   jusqu’à	
   me	
   causer	
   des	
   douleurs	
   volontaires,	
   pour	
   chercher	
  
pendant	
  ce	
  temps	
  l’expression	
  du	
  plaisir.	
  Je	
  me	
  suis	
  travaillée	
  avec	
  le	
  même	
  soin	
  et	
  plus	
  de	
  peine	
  
pour	
   réprimer	
   les	
   symptômes	
   d’une	
   joie	
   inattendue.	
   C’est	
   ainsi	
   que	
   j’ai	
   su	
   prendre	
   sur	
   ma	
  
physionomie	
  cette	
  puissance	
  dont	
  je	
  vous	
  ai	
  vu	
  quelquefois	
  si	
  étonné.	
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J’étais	
   bien	
   jeune	
   encore,	
   et	
   presque	
   sans	
   intérêt	
  :	
  mais	
   je	
   n’avais	
   à	
  moi	
   que	
  ma	
   pensée,	
   et	
   je	
  
m’indignais	
   qu’on	
   pût	
   me	
   la	
   ravir	
   ou	
   me	
   la	
   surprendre	
   contre	
   ma	
   volonté.	
   Munie	
   de	
   ces	
  
premières	
  armes,	
  j’en	
  essayai	
  l’usage	
  :	
  non	
  contente	
  de	
  ne	
  plus	
  me	
  laisser	
  pénétrer,	
  je	
  m’amusais	
  
à	
   me	
   montrer	
   sous	
   des	
   formes	
   différentes	
  ;	
   sûre	
   de	
   mes	
   gestes,	
   j’observais	
   mes	
   discours	
  ;	
   je	
  
réglais	
   les	
   uns	
   et	
   les	
   autres,	
   suivant	
   les	
   circonstances,	
   ou	
   même	
   seulement	
   suivant	
   mes	
  
fantaisies	
  :	
  dès	
  ce	
  moment,	
  ma	
  façon	
  de	
  penser	
  fut	
  pour	
  moi	
  seule,	
  et	
  je	
  ne	
  montrai	
  plus	
  que	
  celle	
  
qu’il	
  m’était	
  utile	
  de	
  laisser	
  voir.	
  
Ce	
  travail	
  sur	
  moi-­‐même	
  avait	
  fixé	
  mon	
  attention	
  sur	
  l’expression	
  des	
  figures	
  et	
  le	
  caractère	
  des	
  
physionomies	
  ;	
  et	
   j’y	
  gagnai	
  ce	
  coup	
  d’œil	
  pénétrant,	
  auquel	
   l’expérience	
  m’a	
  pourtant	
  appris	
  à	
  
ne	
  pas	
  me	
  fier	
  entièrement	
  ;	
  mais	
  qui,	
  en	
  tout,	
  m’a	
  rarement	
  trompée.	
  
Je	
   n’avais	
   pas	
   quinze	
   ans,	
   je	
   possédais	
   déjà	
   les	
   talents	
   auxquels	
   la	
   plus	
   grande	
   partie	
   de	
   nos	
  
politiques	
  doivent	
   leur	
  réputation,	
  et	
   je	
  ne	
  me	
  trouvais	
  encore	
  qu’aux	
  premiers	
  éléments	
  de	
   la	
  
science	
  que	
  je	
  voulais	
  acquérir.	
  (…)	
  
De…	
  ce	
  20	
  septembre	
  17**.	
  	
  
	
  
Texte	
  3	
  :	
  Nana,	
  Zola,	
  extrait	
  du	
  chapitre	
  7,	
  1880	
  
	
  

Alors,	
  il	
  leva	
  les	
  yeux.	
  Nana	
  s’était	
  absorbée	
  dans	
  son	
  ravissement	
  d’elle-­‐même.	
  Elle	
  pliait	
  le	
  
cou,	
   regardant	
   avec	
   attention	
   dans	
   la	
   glace	
   un	
   petit	
   signe	
   brun	
   qu’elle	
   avait	
   au-­‐dessus	
   de	
   la	
  
hanche	
   droite	
  ;	
   et	
   elle	
   le	
   touchait	
   du	
   bout	
   du	
   doigt,	
   elle	
   le	
   faisait	
   saillir	
   en	
   se	
   renversant	
  
davantage,	
  le	
  trouvant	
  sans	
  doute	
  drôle	
  et	
  joli,	
  à	
  cette	
  place.	
  Puis,	
  elle	
  étudia	
  d’autres	
  parties	
  de	
  
son	
  corps,	
  amusée,	
   reprise	
  de	
  ses	
  curiosités	
  vicieuses	
  d’enfant.	
  Ça	
   la	
  surprenait	
   toujours	
  de	
  se	
  
voir	
  ;	
  elle	
  avait	
   l’air	
  étonné	
  et	
  séduit	
  d’une	
   jeune	
   fille	
  qui	
  découvre	
  sa	
  puberté.	
  Lentement,	
  elle	
  
ouvrit	
  les	
  bras	
  pour	
  développer	
  son	
  torse	
  de	
  Vénus	
  grasse,	
  elle	
  ploya	
  la	
  taille,	
  s’examinant	
  de	
  dos	
  
et	
  de	
  face,	
  s’arrêtant	
  au	
  profil	
  de	
  sa	
  gorge,	
  aux	
  rondeurs	
  fuyantes	
  de	
  ses	
  cuisses.	
  Et	
  elle	
  finit	
  par	
  
se	
  plaire	
  au	
  singulier	
   jeu	
  de	
  se	
  balancer,	
  à	
  droite,	
  à	
  gauche,	
   les	
  genoux	
  écartés,	
   la	
  taille	
  roulant	
  
sur	
  les	
  reins,	
  avec	
  le	
  frémissement	
  continu	
  d’une	
  almée	
  dansant	
  la	
  danse	
  du	
  ventre.	
  

Muffat	
  la	
  contemplait.	
  Elle	
  lui	
  faisait	
  peur.	
  Le	
  journal	
  était	
  tombé	
  de	
  ses	
  mains.	
  Dans	
  cette	
  
minute	
  de	
  vision	
  nette,	
  il	
  se	
  méprisait.	
  C’était	
  cela	
  :	
  en	
  trois	
  mois,	
  elle	
  avait	
  corrompu	
  sa	
  vie,	
  il	
  se	
  
sentait	
  déjà	
   gâté	
   jusqu’aux	
  moelles	
  par	
  des	
  ordures	
  qu’il	
   n’aurait	
  pas	
   soupçonnées.	
  Tout	
   allait	
  
pourrir	
   en	
   lui,	
   à	
   cette	
   heure.	
   Il	
   eut	
   un	
   instant	
   conscience	
   des	
   accidents	
   du	
   mal,	
   il	
   vit	
   la	
  
désorganisation	
  apportée	
  par	
  ce	
  ferment,	
  lui	
  empoisonné,	
  sa	
  famille	
  détruite,	
  un	
  coin	
  de	
  société	
  
qui	
  craquait	
  et	
  s’effondrait.	
  Et,	
  ne	
  pouvant	
  détourner	
  les	
  yeux,	
  il	
  la	
  regardait	
  fixement,	
  il	
  tâchait	
  
de	
  s’emplir	
  du	
  dégoût	
  de	
  sa	
  nudité.	
  

Nana	
  ne	
  bougea	
  plus.	
  Un	
  bras	
  derrière	
  la	
  nuque,	
  une	
  main	
  prise	
  dans	
  l’autre,	
  elle	
  renversait	
  
la	
  tête,	
  les	
  coudes	
  écartés.	
  Il	
  voyait	
  en	
  raccourci	
  ses	
  yeux	
  demi-­‐clos,	
  sa	
  bouche	
  entr’ouverte,	
  son	
  
visage	
   noyé	
   d’un	
   rire	
   amoureux	
  ;	
   et,	
   par	
   derrière,	
   son	
   chignon	
   de	
   cheveux	
   jaunes	
   dénoué	
   lui	
  
couvrait	
   le	
   dos	
   d’un	
   poil	
   de	
   lionne.	
   Ployée	
   et	
   le	
   flanc	
   tendu,	
   elle	
  montrait	
   les	
   reins	
   solides,	
   la	
  
gorge	
  dure	
  d’une	
  guerrière,	
  aux	
  muscles	
   forts	
  sous	
   le	
  grain	
  satiné	
  de	
   la	
  peau.	
  Une	
   ligne	
   fine,	
  à	
  
peine	
  ondée	
  par	
  l’épaule	
  et	
  la	
  hanche,	
  filait	
  d’un	
  de	
  ses	
  coudes	
  à	
  son	
  pied.	
  Muffat	
  suivait	
  ce	
  profil	
  
si	
  tendre,	
  ces	
  fuites	
  de	
  chair	
  blonde	
  se	
  noyant	
  dans	
  des	
  lueurs	
  dorées,	
  ces	
  rondeurs	
  où	
  la	
  flamme	
  
des	
   bougies	
   mettait	
   des	
   reflets	
   de	
   soie.	
   Il	
   songeait	
   à	
   son	
   ancienne	
   horreur	
   de	
   la	
   femme,	
   au	
  
monstre	
   de	
   l’Écriture,	
   lubrique,	
   sentant	
   le	
   fauve.	
   Nana	
   était	
   toute	
   velue,	
   un	
   duvet	
   de	
   rousse	
  
faisait	
   de	
   son	
   corps	
   un	
   velours	
  ;	
   tandis	
   que,	
   dans	
   sa	
   croupe	
   et	
   ses	
   cuisses	
   de	
   cavale,	
   dans	
   les	
  
renflements	
  charnus	
  creusés	
  de	
  plis	
  profonds,	
  qui	
  donnaient	
  au	
  sexe	
   le	
  voile	
   troublant	
  de	
   leur	
  
ombre,	
   il	
   y	
  avait	
  de	
   la	
  bête.	
  C’était	
   la	
  bête	
  d’or,	
   inconsciente	
  comme	
  une	
   force,	
  et	
  dont	
   l’odeur	
  
seule	
   gâtait	
   le	
  monde.	
  Muffat	
   regardait	
   toujours,	
   obsédé,	
  possédé,	
   au	
  point	
  qu’ayant	
   fermé	
   les	
  
paupières,	
  pour	
  ne	
  plus	
  voir,	
  l’animal	
  reparut	
  au	
  fond	
  des	
  ténèbres,	
  grandi,	
  terrible,	
  exagérant	
  sa	
  
posture.	
  Maintenant,	
  il	
  serait	
  là,	
  devant	
  ses	
  yeux,	
  dans	
  sa	
  chair,	
  à	
  jamais.	
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Texte théorique : Le roman expérimental	
  

ZOLA, La Fortune des Rougon, 1871 
Préface 
Je	
  veux	
  expliquer	
  comment	
  une	
  famille,	
  un	
  petit	
  groupe	
  d'êtres,	
  se	
  comporte	
  dans	
  une	
  société,	
  en	
  
s'épanouissant	
   pour	
   donner	
   naissance	
   à	
   dix,	
   vingt	
   individus	
   qui	
   paraissent,	
   au	
   premier	
   coup	
  
d'oeil,	
   profondément	
   dissemblables,	
   mais	
   que	
   l'analyse	
   montre	
   intimement	
   liés	
   les	
   uns	
   aux	
  
autres.	
  L'hérédité	
  a	
  ses	
  lois,	
  comme	
  la	
  pesanteur.	
  

Je	
   tâcherai	
   de	
   trouver	
   et	
   de	
   suivre,	
   en	
   résolvant	
   la	
   double	
   question	
   des	
   tempéraments	
   et	
   des	
  
milieux,	
   le	
   fil	
   qui	
   conduit	
   mathématiquement	
   d'un	
   homme	
   à	
   un	
   autre	
   homme.	
   Et	
   quand	
   je	
  
tiendrai	
  tous	
  les	
  fils,	
  quand	
  j'aurai	
  entre	
  les	
  mains	
  tout	
  une	
  groupe	
  social,	
  je	
  ferai	
  voir	
  ce	
  groupe	
  
à	
  l'oeuvre	
  comme	
  acteur	
  d'une	
  époque	
  historique,	
  je	
  le	
  créerai	
  agissant	
  dans	
  la	
  complexité	
  de	
  ses	
  
efforts,	
   j'analyserai	
   à	
   la	
   fois	
   la	
   somme	
   de	
   volonté	
   de	
   chacun	
   de	
   ses	
   membres	
   et	
   la	
   poussée	
  
générale	
  de	
  l'ensemble.	
  

Les	
  Rougon-­‐Macquart,	
  le	
  groupe,	
  la	
  famille	
  que	
  je	
  me	
  propose	
  d'étudier	
  a	
  pour	
  caractéristique	
  le	
  
débordement	
   des	
   appétits,	
   le	
   large	
   soulèvement	
   de	
   notre	
   âge,	
   qui	
   se	
   rue	
   aux	
   jouissances.	
  
Physiologiquement,	
   ils	
   sont	
   la	
   lente	
   succession	
   des	
   accidents	
   nerveux	
   et	
   sanguins	
   qui	
   se	
  
déclarent	
  dans	
  une	
  race,	
  à	
  la	
  suite	
  d'une	
  première	
  lésion	
  organique,	
  et	
  qui	
  déterminent,	
  selon	
  les	
  
milieux,	
  chez	
  chacun	
  des	
   individus	
  de	
  cette	
  race,	
   les	
  sentiments,	
   les	
  désirs,	
   les	
  passions,	
   toutes	
  
les	
   manifestations	
   humaines,	
   naturelles	
   et	
   instinctives,	
   dont	
   les	
   produits	
   prennent	
   les	
   noms	
  
convenus	
  de	
  vertus	
  et	
  de	
  vices.	
  Historiquement,	
  ils	
  partent	
  du	
  peuple,	
  ils	
  s'irradient	
  dans	
  toute	
  la	
  
société	
  contemporaine,	
   ils	
  montent	
  à	
   toutes	
   les	
  situations,	
  par	
  cette	
   impulsion	
  essentiellement	
  
moderne	
  que	
   reçoivent	
   les	
   basses	
   classes	
   en	
  marche	
   à	
   travers	
   le	
   corps	
   social,	
   et	
   ils	
   racontent	
  
ainsi	
   le	
   second	
  Empire	
  à	
   l'aide	
  de	
   leurs	
  drames	
   individuels,	
  du	
  guet-­‐apens	
  du	
  coup	
  d'Etat	
  à	
   la	
  
trahison	
  de	
  Sedan.	
  

Depuis	
   trois	
   années,	
   je	
   rassemblais	
   les	
   documents	
   de	
   ce	
   grand	
   ouvrage,	
   et	
   le	
   présent	
   volume	
  
était	
   même	
   écrit,	
   lorsque	
   la	
   chute	
   des	
   Bonaparte,	
   dont	
   j'avais	
   besoin	
   comme	
   artiste,	
   et	
   que	
  
toujours	
  je	
  trouvais	
  fatalement	
  au	
  bout	
  du	
  drame,	
  sans	
  oser	
  l'espérer	
  si	
  prochaine,	
  est	
  venue	
  me	
  
donner	
   le	
   dénouement	
   terrible	
   et	
   nécessaire	
   de	
   mon	
   oeuvre.	
   Celle-­‐ci	
   est,	
   dès	
   aujourd'hui,	
  
complète	
  ;	
  elle	
  s'agite	
  dans	
  un	
  cercle	
  fini	
  ;	
  elle	
  devient	
  le	
  tableau	
  d'un	
  règne	
  mort,	
  d'une	
  étrange	
  
époque	
  de	
  folie	
  et	
  de	
  honte.	
  

Cette	
  oeuvre,	
  qui	
   formera	
  plusieurs	
  épisodes,	
   est	
  donc,	
  dans	
  ma	
  pensée,	
   l'Histoire	
  naturelle	
  et	
  
sociale	
  d'une	
  famille	
  sous	
  le	
  second	
  Empire.	
  Et	
  le	
  premier	
  épisode	
  :	
   la	
  Fortune	
  des	
  Rougon,	
  doit	
  
s'appeler	
  de	
  son	
  titre	
  scientifique	
  :	
  les	
  Origines.	
  

Texte	
  4	
  :	
  Marguerite	
  Duras,	
  l’Amour,	
  1971.	
  
	
  
Entre	
   l’homme	
   qui	
   regarde	
   la	
  mer,	
   tout	
   au	
   bord	
   de	
   la	
  mer,	
   loin,	
   quelqu’un	
  marche.	
   Un	
   autre	
  
homme.	
  Il	
  est	
  habillé	
  de	
  vêtements	
  sombres.	
  À	
  cette	
  distance	
  son	
  visage	
  est	
  indistinct.	
  Il	
  marche,	
  
il	
  va,	
  il	
  vient,	
  il	
  va,	
  il	
  revient,	
  son	
  parcours	
  est	
  assez	
  lent,	
  toujours	
  égal.	
  
Quelque	
  part	
  sur	
  la	
  plage,	
  à	
  droite	
  de	
  celui	
  qui	
  regarde,	
  un	
  mouvement	
  lumineux	
  :	
  une	
  flaque	
  se	
  
vide,	
  une	
  source,	
  un	
  fleuve,	
  des	
  fleuves,	
  sans	
  répit,	
  alimentent	
  le	
  gouffre	
  de	
  sel.	
  
À	
  gauche,	
  une	
  femme	
  aux	
  yeux	
  fermés.	
  Assise.	
  
L’homme	
  qui	
  marche	
  ne	
   regarde	
  pas,	
   rien,	
   rien	
  d’autre	
   que	
   le	
   sable	
   devant	
   lui.	
   Sa	
  marche	
   est	
  
incessante,	
  régulière,	
  lointaine.	
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Le	
  triangle	
  se	
  ferme	
  avec	
  la	
  femme	
  aux	
  yeux	
  fermés.	
  Elle	
  est	
  assise	
  contre	
  un	
  mur	
  qui	
  délimite	
  la	
  
plage	
  vers	
  sa	
  fin,	
  la	
  ville.	
  
L’homme	
  qui	
  regarde	
  se	
  trouve	
  entre	
  cette	
  femme	
  et	
  l’homme	
  qui	
  marche	
  au	
  bord	
  de	
  la	
  mer.	
  
Du	
  fait	
  de	
  l’homme	
  qui	
  marche	
  constamment,	
  avec	
  une	
  lenteur	
  égale,	
  le	
  triangle	
  se	
  déforme,	
  se	
  
reforme,	
  sans	
  se	
  briser	
  jamais.	
  Cet	
  homme	
  a	
  le	
  pas	
  régulier	
  du	
  prisonnier.	
  
	
  
	
  
Texte	
  théorique	
  :	
  Nathalie	
  Sarraute,	
  L’ère	
  du	
  soupçon	
  (1956)	
  
	
  
Et	
   selon	
   toute	
   apparence,	
   non	
   seulement	
   le	
   romancier	
   ne	
   croit	
   plus	
   guère	
   à	
   ses	
   personnages,	
  
mais	
  le	
  lecteur,	
  de	
  son	
  côté,	
  n’arrive	
  plus	
  à	
  y	
  croire.	
  Aussi	
  voit-­‐on	
  le	
  personnage	
  de	
  roman,	
  privé	
  
de	
   ce	
   double	
   soutien,	
   la	
   foi	
   en	
   lui	
   du	
   romancier	
   et	
   du	
   lecteur,	
   qui	
   le	
   faisait	
   tenir	
   debout,	
  
solidement	
  d’aplomb,	
  portant	
  sur	
  ses	
  épaules	
  tout	
  le	
  poids	
  de	
  l’histoire,	
  vaciller	
  et	
  se	
  défaire.	
  
Dans	
  les	
  temps	
  heureux	
  d’Eugénie	
  Grandet	
  où	
  parvenu	
  au	
  faîte	
  de	
  sa	
  puissance,	
  il	
  trônait	
  entre	
  le	
  
lecteur	
  et	
  le	
  romancier,	
  objet	
  de	
  leur	
  ferveur	
  commune	
  (…).	
  
Il	
   était	
   très	
   richement	
  pourvu,	
   comblé	
   	
  de	
  biens	
   	
  de	
   toutes	
   sorte,	
   entouré	
  de	
  soins	
  minutieux	
  ;	
  
rien	
  ne	
  lui	
  manquait,	
  	
  depuis	
  les	
  boucles	
  d’argent	
  de	
  sa	
  culotte	
  jusqu’à	
  la	
  loupe	
  veinée	
  au	
  bout	
  du	
  
nez.	
  Il	
  a	
  peu	
  à	
  peu	
  tout	
  perdu	
  :	
  ses	
  ancêtres,	
  sa	
  maison	
  soigneusement	
  bâtie,	
  bourrée	
  de	
  la	
  avec	
  
au	
  grenier	
  d’objets	
  de	
  toute	
  espèce,	
  jusqu’aux	
  plu	
  menus	
  colifichets,	
  ses	
  propriétés	
  et	
  ses	
  titres	
  
de	
   rente,	
   ses	
   vêtements,	
   son	
   corps,	
   son	
   visage,	
   et	
   surtout,	
   ce	
   bien	
   précieux	
   entre	
   tous,	
   son	
  
caractère	
  qui	
  n’appartenait	
  qu’à	
  lui,	
  et	
  souvent	
  jusqu’à	
  son	
  nom.	
  
	
  


