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Aux champs par Guy de MAUPASSANT
A Octave Mirbeau

Les deux chaumieres étaient cote a cote, au pied d'une colline, proches d'une petite ville de bains. Les
deux paysans besognaient dur sur la terre inféconde pour €lever tous leurs petits. Chaque ménage en avait
quatre. Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin au soir. Les deux ainés
avaient six ans et les deux cadets quinze mois environ ; les mariages et, ensuite les naissances, s'€taient
produites a peu pres simultanément dans I'une et 1'autre maison.

Les deux meres distinguaient a peine leurs produits dans le tas ; et les deux peres confondaient tout a fait.
Les huit noms dansaient dans leur té€te, se mé€laient sans cesse ; et, quand il fallait en appeler un, les
hommes souvent en criaient trois avant d'arriver au véritable.

La premiere des deux demeures, en venant de la station d'eaux de Rolleport, était occupée par les
Tuvache, qui avaient trois filles et un garcon ; 1'autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois
garcons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre et de grand air. A sept heures, le matin, puis a
midi, puis a six heures, le soir, les ménageres réunissaient leurs mioches pour donner la patée, comme des
gardeurs d'oies assemblent leurs bétes. Les enfants étaient assis, par rang d'age, devant la table en bois,
vernie par cinquante ans d'usage. Le dernier moutard avait a peine la bouche au niveau de la planche. On
posait devant eux l'assiette creuse pleine de pain molli dans I'eau ou avaient cuit les pommes de terre, un
demi-chou et trois oignons ; et toute la lignée mangeait jusqu'a plus faim. La mere empatait elle-méme le
petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le dimanche, était une fé€te pour tous, et le pere, ce jour-1a,
s'attardait au repas en répétant : "Je m'y ferais bien tous les jours"

Par un apres-midi du mois d'aolt, une 1€gere voiture s'arréta brusquement devant les deux chaumieres, et
une jeune femme, qui conduisait elle-méme, dit au monsieur assis a c6té d'elle :

- Oh ! regarde, Henri, ce tas d'enfants ! Sont-ils jolis, comme ¢a, a grouiller dans la poussiere.

L'homme ne répondit rien, accoutumé a ces admirations qui étaient une douleur et presque un reproche
pour lui.

La jeune femme reprit :
- Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un, celui-1a, le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui des Tuvache, et,
lI'enlevant dans ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et
pommadés de terre, sur ses menottes qu'il agitait pour se débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la semaine suivante, s'assit elle-
méme par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra de gateaux, donna des bonbons a tous les autres ;
et joua avec eux comme une gamine, tandis que son mari attendait patiemment dans sa fréle voiture.



Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours, les poches pleines de friandises
et de sous.

Elle s'appelait Mme Henri d'Hubieres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s'arr€ter aux mioches, qui la connaissaient
bien maintenant, elle pénétra dans la demeure des paysans.

Ils €taient 1a, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redresserent tout surpris, donnerent des
chaises et attendirent. Alors la jeune femme, d'une voix entrecoupée, tremblante commencga :

- Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je voudrais bien emmener avec moi
votre... votre petit garcon...

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.

Elle reprit haleine et continua.

- Nous n'avons pas d'enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi... Nous le garderions... voulez-vous ?
La paysanne commencait a comprendre. Elle demanda :

- Vous voulez nous prend'e Charlot ? Ah ben non, pour sir.

Alors M. d'Hubieres intervint :

- Ma femme s'est mal expliquée. Nous voulons 'adopter, mais il reviendra vous voir. S'il tourne bien,
comme tout porte a le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait
¢galement avec eux. Mais s'il ne répondait pas a nos soins, nous lui donnerions, a sa majorité, une somme
de vingt mille francs, qui sera immédiatement déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi
pensé a vous, on vous servira jusqu'a votre mort, une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien
compris ?

La fermiere s'était levée, toute furieuse.

- Vous voulez que j'vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c'est pas des choses qu'on d'mande a une
mere ¢a ! Ah ! mais non ! Ce serait abomination.

L'homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme d'un mouvement continu de la téte.

Mme d'Hubieres, éperdue, se mit a pleurer, et, se tournant vers son mari, avec une voix pleine de sanglots,
une voix d'enfant dont tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :

- IIs ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !

Alors ils firent une derniere tentative.

- Mais, mes amis, songez a l'avenir de votre enfant, a son bonheur, a ...
La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

- C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que j'vous revoie point par ici.
C'est 1 permis d'vouloir prendre un éfant comme ca !

Alors Mme d'Hubieres, en sortant, s'avisa qu'ils €taient deux tout petits, et elle demanda a travers ses
larmes, avec une té€nacit€¢ de femme volontaire et gatée, qui ne veut jamais attendre :



- Mais 'autre petit n'est pas a vous ?

Le pere Tuvache répondit :

- Non, c'est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la voix indignée de sa femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec lenteur des tranches de pain qu'ils frottaient
parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux deux.

M. d'Hubieres recommencga ses propositions, mais avec plus d'insinuations, de précautions oratoires,
d'astuce.

Les deux ruraux hochaient la t€te en signe de refus ; mais quand ils apprirent qu'ils auraient cent francs
par mois, ils se considerent, se consultant de 1'oeil, tres €branlés.

Ils garderent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin demanda :
- Qué qu't'en dis, I'nomme ? Il pronong¢a d'un ton sentencieux :
- J'dis qu'c'est point méprisable.

Alors Mme d'Hubieres, qui tremblait d'angoisse, leur parla de I'avenir du petit, de son bonheur, et de tout
l'argent qu'il pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

- C'te rente de douze cents francs, ce s'ra promis d'vant I'notaire ?
M. d'Hubieres répondit :

- Mais certainement, dés demain.

La fermiere, qui méditait, reprit :

- Cent francs par mois, c'est point suffisant pour nous priver du p'tit ; ca travaillera dans quéqu'z'ans
ct'éfant ; i nous faut cent vingt francs.

Mme d'Hubieres trépignant d'impatience, les accorda tout de suite ; et, comme elle voulait enlever
l'enfant, elle donna cent francs en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et un voisin,
appel€ aussitot, servirent de témoins complaisants.

Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on emporte un bibelot désiré d'un
magasin.

Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, séveres, regrettant peut-€tre leur refus.

On n'entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque mois, allaient toucher leurs cent
vingt francs chez le notaire ; et ils étaient fachés avec leurs voisins parce que la mere Tuvache les
agonisait d'ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu'il fallait €tre dénaturé pour vendre son
enfant, que c'était une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant, comme s'il elit compris :

- J't'ai pas vendu, mé, j't'ai pas vendu, mon p'tiot. J'vends pas m's éfants, mé. J'sieus pas riche, mais vends



pas m's éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour des allusions grossieres qui étaient
vociférées devant la porte, de facon a entrer dans la maison voisine. La mere Tuvache avait fini par se
croire supérieure a toute la contrée parce qu'elle n'avait pas venu Charlot. Et ceux qui parlaient d'elle
disaient :

- J'sais ben que c'était engageant, c'est égal, elle s'a conduite comme une bonne mere.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cette idée qu'on lui répétait sans répit, se
jugeait lui-méme supérieur a ses camarades, parce qu'on ne 1'avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. La fureur inapaisable des Tuvache, restés misérables,
venait de la.

Leur fils ainé partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul a peiner avec le vieux pere pour
nourrir la mere et deux autres soeurs cadettes qu'il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s'arréta devant les deux chaumieres. Un
jeune monsieur, avec une chaine de montre en or, descendit, donnant la main a une vieille dame en
cheveux blancs. La vieille dame lui dit :

- C'est 1a, mon enfant, a la seconde maison.
Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mere lavait ses tabliers ; le pere, infirme, sommeillait pres de 1'atre. Tous deux leverent la téte, et
le jeune homme dit :

- Bonjour, papa ; bonjour maman.
Ils se dresserent, effarés. La paysanne laissa tomber d'émoi son savon dans son eau et balbutia :
- Clest-1 té€, m'n éfant ? C'est-1 té, m'n éfant ?

Il 1a prit dans ses bras et I'embrassa, en répétant : - "Bonjour, maman". Tandis que le vieux, tout tremblant,
disait, de son ton calme qu'il ne perdait jamais : "Te v'la-t'i revenu, Jean ?". Comme s'il 'avait vu un mois
auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le fieu dans le pays pour le
montrer. On le conduisit chez le maire, chez I'adjoint, chez le curé, chez l'instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiere, le regardait passer.

Le soir, au souper il dit aux vieux :

- Faut-1 qu'vous ayez €té€ sots pour laisser prendre le p'tit aux Vallin !
Sa mere répondit obstinément :

- J'voulions point vendre not' éfant !

Le pere ne disait rien.

Le fils reprit :



- C'est-1 pas malheureux d'€tre sacrifié comme ca !
Alors le pere Tuvache articula d'un ton coléreux :
- Vas-tu pas nous r'procher d' t'avoir gardé ?

Et le jeune homme, brutalement :

- Oui, j'vous le r'proche, que vous n'é€tes que des niants. Des parents comme vous, ¢a fait I'malheur des
¢fants. Qu'vous mériteriez que j'vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des cuillerées de soupe dont elle
répandait la moiti€ :

- Tuez-vous donc pour €lever d's éfants !
Alors le gars, rudement :

- J'aimerais mieux n'€tre point né que d'€tre c'que j'suis. Quand j'ai vu l'autre, tant6t, mon sang n'a fait
qu'un tour. Je m'suis dit : "V'la c¢'que j'serais maintenant !".

Il se leva.

- Tenez, j'sens bien que je ferai mieux de n'pas rester ici, parce que j'vous le reprocherais du matin au soir,
et que j'vous ferais une vie d'misere. Ca, voyez-vous, j'vous I'pardonnerai jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.

Il reprit :

- Non, c't' idée-1a, ce serait trop dur. J'aime mieux m'en aller chercher ma vie aut'part !
Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec I'enfant revenu.
Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :

- Manants, va !

Et il disparut dans la nuit.
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