LA PARURE
Guy de MAUPASSANT

C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin,
dans une famille d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérances, aucun moyen d'étre
connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa marier
avec un petit commis du ministere de I'Instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant étre parée, mais malheureuse comme une déclassée ; car
les femmes n'ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grace et leur charme leur
servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d'élégance, leur
souplesse d'esprit sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus
grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes.
Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misere des murs, de l'usure des sieges,
de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait
méme pas apercue, la torturaient et l'indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son
humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des réves éperdus. Elle songeait aux
antichambres nettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de hautes
torchéres de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges
fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifére. Elle songeait aux grands salons vétus
de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons
coquets parfumés, faits pour la causerie de cing heures avec les amis les plus intimes, les
hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent I'attention.

Quand elle s'asseyait, pour diner, devant la table ronde couverte d'une nappe de
trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupiére en déclarant d'un air enchanté : «
Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela, elle songeait aux diners fins, aux
argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et
d'oiseaux étranges au milieu d'une forét de féerie ; elle songeait aux plats exquis servis en
des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de
sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela ; elle se
sentait faite pour cela. Elle e(t tant désiré plaire, étre enviée, étre séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus aller vaoir,
tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de

regret, de désespoir et de détresse.
*

Or, un soir, son mari rentra, I'air glorieux et tenant a la main une large enveloppe.

-Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte qui portait ces mots :

« Le ministre de l'Instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et
Mme Loisel de leur faire I'honneur de venir passer la soirée a I'h6tel du ministére, le lundi 18
janvier. »

Au lieu d'étre ravie, comme l|'espérait son mari, elle jeta avec dépit l'invitation sur la
table, murmurant:

- Que veux-tu que je fasse de cela ?

- Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c'est une
occasion, cela, une belle ! J'ai eu une peine infinie a I'obtenir. Tout le monde en veut; c'est



trés recherché et on n'en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras la tout le monde
officiel.

Elle le regardait d'un oeil irrité, et elle déclara avec impatience :

- Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller 1a ?

Il n'y avait pas songé ; il balbutia :

- Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble tres bien, a moi...

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes
descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya :

-Qu'as-tu ? qu'as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit d'une voix
calme en essuyant ses joues humides :

- Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent, je ne peux aller a cette
féte. Donne ta carte a quelque collégue dont la femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit :

- Voyons, Mathilde. Combien cela codterait-il, une toilette convenable, qui pourrait
te servir encore en d'autres occasions, quelque chose de trés simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi a la
somme qu'elle pouvait demander sans s'attirer un refus immédiat et une exclamation
effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

- Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je pourrais
arriver.

Il avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et s'offrir
des parties de chasse, I'été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui
allaient tirer des alouettes, par la, le dimanche.

Il dit cependant :

- Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d'avoir une belle robe.

Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiete, anxieuse. Sa
toilette était préte cependant. Son mari lui dit un soir :

- Qu'as-tu ? Voyons, tu es toute dréle depuis trois jours.

Et elle répondit :

- Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien a mettre sur moi. J'aurai
['air misére comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller a cette soirée.

Il reprit :

- Tu mettras des fleurs naturelles. C'est tres chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu
auras deux ou trois roses magnifiques.

Elle n'était point convaincue.

- Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air pauvre au milieu de femmes
riches.

Mais son mari s'écria :

- Que tu es béte ! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te préter
des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie.

- C'est vrai. Je n'y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse. Mme Forestier
alla vers son armoire a glace, prit un large coffret, I'apporta, I'ouvrit, et dit a Mme Loisel :

- Choisis, ma chere.



Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vénitienne, or et
pierreries, d'un admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne
pouvait se décider a les quitter, a les rendre. Elle demandait toujours :

- Tu n'as plus rien d'autre ?

- Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une superbe riviere de
diamants ; et son coeur se mit a battre d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la
prenant. Elle I'attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase
devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse :

- Peux-tu me préter cela, rien que cela ?

- Mais oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, I'embrassa avec emportement, puis s'enfuit avec son

trésor.
x

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succes. Elle était plus jolie que toutes,
élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient
son nom, cherchaient a étre présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec
elle. Le Ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus a
rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succés, dans une sorte de nuage de
bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés,
de cette victoire si compléte et si douce au coeur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un
petit salon désert avec trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu'il avait apportés pour la sortie, modestes
vétements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec I'élégance de la toilette de bal.
Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas étre remarquée par les autres femmes qui
s'enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait :

- Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne I'écoutait point et descendait rapidement I'escalier. Lorsqu'ils furent
dans la rue, ils ne trouvérent pas de voiture; et ils se mirent a chercher, criant apres les
cochers qu'ils voyaient passer de loin.

lls descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin, ils trouverent sur le quai
un de ces vieux coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils
eussent été honteux de leur misére pendant le jour.

Il les ramena jusqu'a leur porte, rue des Martyrs, et ils remontéerent tristement chez
eux. C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait étre au Ministere a dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s'était enveloppé les épaules, devant la glace, afin de
se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa
riviere autour du cou !

Son mari, a moitié dévétu déja, demanda :

-Qu'est-ce que tuas ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

- J'ai... j'ai... je n'ai plus la riviere de Mme Forestier.

Il se dressa, éperdu :



- Quoi !... comment ... Ce n'est pas possible !

Et ils cherchérent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches,
partout. lls ne la trouvérent point.

Il demandait :

- Tu es slre que tu l'avais encore en quittant le bal ?

- Oui, je I'ai touchée dans le vestibule du Ministere.

- Mais si tu I'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendue tomber. Elle doit étre
dans le fiacre.

- Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro ?

- Non. Et toi, tu ne I'as pas regardé ?

- Non.

lIs se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

- Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a pied, pour voir si je ne la
retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur
une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. |l n'avait rien trouvé.

Il se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre une
récompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin ol un soupgon d'espoir le
poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d'effarement devant cet affreux
désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie ; il n'avait rien découvert.

- Il faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé la fermeture de sa riviere et que tu la
fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

*

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cing ans, déclara :

- Il faut aviser a remplacer ce bijou.

lIs prirent, le lendemain, la boite qui I'avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier,
dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres :

- Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviére ; j'ai di seulement fournir
I'écrin.

Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille a l'autre,
consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et d'angoisse.

lIs trouverent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de diamants qui leur
parut entierement semblable a celui qu'ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le
leur laisserait a trente-six mille.

lIs prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent condition
gu'on le reprendrait pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin
de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son pére. || emprunterait le
reste.

Il emprunta, demandant mille francs a I'un, cinq cents a l'autre, cing louis par-ci, trois
louis par-la. Il fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes
les races de préteurs. || compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans



savoir méme s'il pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de I'avenir, par la
noire misére qui allait s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques
et de toutes les tortures morales, il alla chercher la riviere nouvelle, en déposant sur le
comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure a Mme Forestier, celle-ci lui dit, d'un air froissé :

- Tu aurais di me la rendre plus t6t, car je pouvais en avoir besoin.

Elle n'ouvrit pas I'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s'était apercue de la
substitution, qu'aurait-elle pensé ? qu'aurait-elle dit ? Ne l'aurait-elle pas prise pour une

voleuse ?
x

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, tout
d'un coup, héroiquement. |l fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la
bonne ; on changea de logement ; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava
la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle
savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde ; elle
descendit a la rue, chaque matin, les ordures, et monta I'eau, s'arrétant a chaque étage pour
souffler. Et, vétue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez I'épicier, chez
le boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou a sou son misérable
argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir, a mettre au net les comptes d'un commercant, et la nuit,
souvent, il faisait de la copie a cing sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l'usure, et
I'accumulation des intéréts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure,
et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges,
elle parlait haut, lavait a grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au
bureau, elle s'asseyait auprés de la fenétre, et elle songeait a cette soirée d'autrefois, a ce
bal ou elle avait été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure? Qui sait ? qui sait ?
Comme la vie est singuliere, changeante | Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou

vous sauver !
x

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Elysées pour se
délasser des besognes de la semaine, elle apercut tout a coup une femme qui promenait un
enfant. C'était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et maintenant qu'elle
avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s'approcha.

- Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'étre appelée ainsi familierement par
cette bourgeoise.

Elle balbutia :

- Mais... madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper.

- Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri.



- Oh l... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !...

- Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue ; et bien des miseéres... et
cela a cause de toi !...

-De moi...Commentc¢a?

- Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m'as prétée pour aller a la féte
du Ministere.

- Oui. Eh bien ?

- Eh bien, je I'ai perdue.

- Comment ! puisque tu me I'as rapportée.

- Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans que nous la payons. Tu
comprends que ¢a n'était pas aisé pour nous, qui n'avions rien... Enfin c'est fini, et je suis
rudement contente.

Mme Forestier s'était arrétée.

- Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour remplacer la mienne ?

- Oui. Tu ne t'en étais pas apercue, hein ! Elles étaient bien pareilles.

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

- Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cing cents
francs !...

Nouvelle parue dans le Gaulois, le 17 février 1884.



