38, L'ENFANT
QUI ECOUTE UN CONTE

Pour saisir I'¢tac d'esprit d’ua enfant de trois ou
quatre ans & qui sa mérc cst en train de lirc ou de
raconicr un <onte, nous disposoits de bicn pcu de
donnécs sur lcseuelles nous puissions tabler avec cer-
titude, ct nous sommes obligés de sccourir nous aussi
a l'imagination. Nous aurions tort ccpendant de
prendre pour point de départ le conte lui-méme ct
son contenu ; dans la situation vécue par I'enfant, lecs
éléments les plus importanls peuvent fore bien ne pas
concerner directement ic conte.

Avant tout, lc conte ¢st pour I'enfant un instru-
ment idéal pour retenir Fadulte auprés de lui, Sa
meére cst toujours si occupée, son pere apparait ct
disparait selon un rythme mystéricux, source
d’inquiétudes sans cesse renouvelées. L'adulte a rare-
ment le temps de joues avec t'enfant comme I'aimerait
cclui-ci, c’est-A-direc en se consacrant au jeu avec un
abandon complet, sans sc laisser distraire. Mais avec le
conte, c'est différent. Taut qu'il dure, la maman est
13, tout cntiér¢ A la disposition de 1'entant, présence
durable, protectrice ct séeurisantc. 11 n'est pas dit
gu’ecn demandan( unc autre histoire aprés la pre-
miére, I'enfant s’intéresse réellement, ou en tout cas
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cxclusivement aux ¢vénemcents qui s’y déroulent :
pcut-gtre  veut-il seulement prolonger le plus long-
temps possible cette situation agréable ct continuer A
avoir sa maman A cdté de son lit, ou assise dans lc
méme fautcuil. Bicn installée, afin qu'il nc lui prennc
pas cnvic de s’en aller trop vice...

Tandis que lec flcuve paisible du conte s'écoule
entrec cux dcux, l'cnfant peut finalement profiter de
sa mérc A son aisc, obscrver son visage dans scs
moindres détails, étudier ses ycux, sa bouche, sa
pcau... Pour écouter, 1 ¢écoute: mais il se lalsse
volontiers distrairc — surtout s'il connait déjd le
conte {ct c'est peut-8tre fa raison pour laqucllc il a
malicicusement demandé A le réécouter) ct s'il ne lui
restec donc plus qu'a en contrdler P’exactitude. Pen-
dant ce temps, son occupation principale consistc a
étudicr ainsi sa mere, ou I’adulte, — chose qu'il pecut
rarcment faire awant qu'il le voudrait.

La voix dec sa merc ac lui parle pas sculement du
Petit Chapcron Rouge ou du Pectit Poucet ;: clle luj
partc d'clle-m&me. Un sémiologue pourrait dire quc
I'enfant s'intéresse dans ce cas, non seulement au
contentt ¢t A scs formes, non scutcment aux formes
de lcxpression, mais & la substance de lexpression,
c’est-a-dire A la voix maternclle avec ses nuances, son
volume, ses modulations, sa musique qui communi-
quc de la tendresse, qui dénoue les neeuds de
I'angoissc ct chassc Jes fantasmes.

Vient cnsuite, ou plutét en méme temps, [c con-
tact avec Ja Jangue maternclle, scs mots, scs formes,
scs stcuctures. Nous nc pourrons jamais saisir fc
moment précis ol 1'enfant, écoutant un conte, assi-
mile par imprégnation tei ou tel rapport cntre lcs ter-
mes du discours, découvre t'emploi d'un mode ver-
bal, la fonction d’unc préposition ; mais il me sem-
ble certain que le conte représente pour lui une abon-
dante moisson d’intormations sur la languc. L’intcnsc
activit¢ mentale qu’il déploic pour comprendre le
conte, il la consacre en partic & comprendre les mots
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dont il est composé, 4 &ablir entre eux des analo-
gies, 4 effectuer des déductions, & élargir ou restrein-
dre, & préciser ou corriger le champ d*un signifiant,
les limites d'un synonyme, la sphére d'influence d'un
adjectif. Dans son « décodage », cet élément d'actl-
vitg linguistiqgue n'est pas simplement additionnel,
mais tout aussi déterminant que les autres. Et si je
parle d'« activité », c'est pour bien souligner, une
fois de plus, que 'enfant pe retient d'un conte,
d'une situation vécue, de tous les événements de la
réalité, gue ce gui Mintéresse et lui est utile, dans un
incessant travail de choix,

A gquoi lui sert encore le conte T A se fabriquer
des structures mentales, & instituer des rapports
comene ;oo mod-les autres », o moi-les choses », « les
choses vraies-les choses inventées ». 1) Jui sert & dva-
luer des distances dans 1'espace (i loin-prés ») et
dans le temps [« une fois-maintenant », « avant-
aprés », o hier-aujourd’hui-demain »). Le w«il écait
une fois » du conte n'est pas différent du « il était
une fois » de I'Histoire, m&me si la réalité du conte
— comme 'enfant le découvre bien vite — est diffé-
rente de la réalied dans laguelle i wvit.

Ie mo souviens dun dinlogue avec une peiite fille de
trofs and, gui me demandalt @ ¢ — Et apréa, qu'est-ce gue
Jje feral ?

— Apr, dudras o Pécole,

— Bt aprés T

— Bi aprds, dans une autre fogle, pour apprendre plus
die chioses,

— Bi aprés encore §

— Tu deviendraz grande, 1w te marleras. ..

— Hé no...

— Poarrguoi

— Muis paroe gue, siod, Je e suis pos dang e monde
des conles, je suis dans celul des choses vrales, »

# Sp omarier & &ait pour elle wn verbe dea contes de
fées, le verbe final, le destin des princesses et de Jeurs
princes charmants ;@ dans oo monde gui o't pas Le e,

De ce point de woe, le conte reprézente une utile
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initiation A 1humanité : au monde des desting
humains, comme 1'a écrit Italo Calvino dans la pré-
face de son anthologie des Conmdes ifaliens | bref, au
monde de I'Histoire,

On a dit — et c'est vral — que les contes offrent
un riche répertoire de caractéres et de destins, dans
leguel I'enfant trouve des indices de la réalité gu'il
ne connait pas encore, du futur aunguel il ne sait pas
encore penser. On a dit avssi — et c'est également
vrai — que les contes reflétent le plus souvent des
modeles culturels archaiques, dépassés, en contraste
avee la réalité sociple et technologigue gue rencon-
trera I'enfant en grandissant. Mais 1"objection tombe
sl 1'on considére que les contes constijuent pour
I'enfant un monde & part, un théfitre de marionnettes
dont nous sépare un épais rideau. Ce ne sont pas des
objets d'imication, mals de contemplation, Er la con-
templation devient active par le fait méme qu'elle
superpose — et impose — an monde archaigue du
conte la wvislon du monde qu'a Denfant
d'avjourd’hui. Du reste, quand il traversern cette
période réaliste de I'enfance caractérisée par un inté-
rét exclusif pour le « contenu », le conte cessera de
U'intéresser : précisément parce que ¢e ne sera plus
dans les « formes » du copte qu'il cherchera sa
matiére premiére.

On a la sensation qu'd travers les structures du
conte 1'enfant contemple les structures de sa propre
imagination et en méme temps se les fabrique, cons-
truisant ainsi un instrument indispensable pour la
connaissance et la maftrise du réel.

L'écoute d'un conte est un entrainement. Le conte
a pour enfant le méme sérienx, la méme vérité que
e jew: il lul permet de s’engager & fond, de se con-
naitre, de se mesurer. Par exemple, de s¢ mesurer
avec la peur, Tout ce gu'on dit an sujet des consé-
quences négatives que pourraient avoir sur 'enfant
les « horreurs » des contes — créatures monstrueuses,
sorciéres effrayantes, le sang, la mort (le Petit Poucet
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qui coupc la téte aux scpt filles de l'ogre) — nc me
scmble pas convaincant. Tout dépend des conditions
dans lesquelles 1’enfant rencontre — fagon de parler
— le Jeup. Si celui-ci est évoqué par la voix de sa
maman, dans la paix et la sécurit¢ du cadre familial,
I'’enfant peut ’affronter sans peur. 1l peut « jouer A
avoir peur » (jcu qui a son importance dans la cons-
titution des mécanismes de défense), en sachant perti-
nemment que la force de son papa, la savatc dc sa
maman suffiraicnt A éloigner Je loup.

~ S tol w y avaig ¢é1¢, 1u le chasssls, pas vrai ?
~ Natniseliemment @ avec une bonne suciée

Si au contrairc l'enfant éprouve une peur, une
angoisse dont i} nc parvient pas A s¢ défendre, alors
il faut apparcminent ¢n conclure que cette peur était
déjd en lui, avant l'apparition du loup dans 1'his-
toirc : elle était cachée ¢n lui, dans quelque tréfonds
oonflictuet. Le loup est alors le sywmipréme qui révéle
la peur, non sa cause...

Si c’est sa maman qui racontc I'histoire du Pctit
Poucet abandonné dans la forét avec ses ntits fré-
res, ’enfant nc craint pas de connaitre le mtime sort
¢t peur concentrer toute son attention sur la fameuse
ruse du minuscule héros. Si sa maman n’est pas la,
si scs parents sont absents, et si c’est quelgu’un
d'autre qui lui raconte c¢etle méme histoire, clle peut
au contrairc |'effrayer : mais sculesnent parce qu'elle
Jui révéle sa condition d’enfant « abandonné ». Et si
maman ne revcnaic pas ? Tl est le théme de sa peur
soudaine. Voici projetée, sur '« axe de l'écoute »,
I’ombre de terrcurs inconscientes, d’expériences per-
sonnclles de¢ sofitude : le souvenir de la fois ow
I'enfant s’est réveilté, a appelé, appelé cn vain, sans
recevoir de réponsc. Lc « décodage » ne s’effectuc
donc pas selon des lois identiques pour tous : mais
sclon des lois particuliéres & chacun, trés personnel-
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les. Il n'existe pas vraiment d'auditeur type : cn fait,
aucun auditcur n’est identique a un autre.

Gianni rodari - La grammaire de I'imagination - ed
Messidor - t979
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