
Le Petit Fût, 1884, Guy de Maupassant (partie 3) 

« Dites donc, la mère, pourquoi que vous ne v’nez point dîner à la maison quand vous passez à Épreville ? On en 
jase ; on dit comme ça que j’sommes pu amis, et ça me fait deuil. Vous savez, chez mé, vous ne payerez point. 
J’suis pas regardant à un dîner. Tant que le coeur vous en dira, v’nez sans retenue, ça m’fera plaisir. »
La mère Magloire ne se le fit point répéter, et le surlendemain, comme elle allait au marché dans sa carriole 
conduite par son valet Célestin, elle mit sans gêne son cheval à l’écurie chez maître Chicot, et réclama le dîner 
promis.
L’aubergiste, radieux, la traita comme une dame, lui servit du poulet, du boudin, de l’andouille, du gigot et du lard
aux choux. Mais elle ne mangea presque rien, sobre depuis son enfance, ayant toujours vécu d’un peu de soupe et 
d’une croûte de pain beurrée.
Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait pas non plus. Elle refusa de prendre du café.
Il demanda :
« Vous accepterez toujours bien un p’tit verre.
– Ah ! Pour ça, oui. Je ne dis pas non. »
Et il cria de tous ses poumons, à travers l’auberge :
« Rosalie, apporte la fine1, la surfine, le fil-en-dix2! »
Et la servante apparut, tenant une longue bouteille ornée d’une feuille de vigne en papier.
Il emplit deux petits verres.
« Goûtez ça, la mère, c’est de la fameuse. »
Et la bonne femme se mit à boire tout doucement, à petites gorgées, faisant durer le plaisir. Quand elle eut vidé 
son verre, elle l’égoutta3, puis déclara :
« Ça, oui, c’est de la fine. »
Elle n’avait point fini de parler que Chicot lui en versait un second coup. Elle voulut refuser, mais il était trop tard,
et elle le dégusta longuement, comme le premier.
Il voulut alors lui faire accepter une troisième tournée, mais elle résista. Il insistait :
« Ça, c’est du lait, voyez-vous ; mé, j’en bois dix, douze, sans embarras. Ça passe comme du sucre. Rien au 
ventre, rien à la tête ; on dirait que ça s’évapore sur la langue. Y a rien de meilleur pour la santé ! »
Comme elle en avait bien envie, elle céda, mais elle n’en prit que la moitié du verre.
Alors Chicot, dans un élan de générosité, s’écria :
« T’nez, puisqu’elle vous plaît, j’vas vous en donner un p’tit fût4, histoire de vous montrer que j’sommes 
toujours une paire d’amis. »
La bonne femme ne dit pas non, et s’en alla, un peu grise5.
Le lendemain, l’aubergiste entra dans la cour de la mère Magloire, puis tira du fond de sa voiture une petite 
barrique cerclée de fer. Puis il voulut lui faire goûter le contenu, pour prouver que c’était bien la même fine ; et, 
quand ils en eurent encore bu chacun trois verres, il déclara, en s’en allant :
« Et puis, vous savez, quand n’y en aura pu, y en a encore ; n’vous gênez point. Je n’suis pas regardant. Pu tôt que 
ce sera fini, pu que je serai content. »
Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant sa porte, occupée à couper le pain de la soupe.
Il s’approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez, histoire de sentir son haleine.
Et il reconnut un souffle d’alcool. Alors son visage s’éclaira.
« Vous m’offrirez bien un verre de fil ? » dit-il.
Et ils trinquèrent deux ou trois fois.
Mais bientôt le bruit courut dans la contrée que la mère Magloire s’ivrognait toute seule. On la ramassait tantôt 
dans sa cuisine, tantôt dans sa cour, tantôt dans les chemins des environs, et il fallait la rapporter chez elle, inerte 
comme un cadavre.
Chicot n’allait plus chez elle, et, quand on lui parlait de la paysanne, il murmurait avec un visage triste :
– C’est-il pas malheureux, à son âge, d’avoir pris c’t’habitude-là ? Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas de 
ressource. Ça finira bien par lui jouer un mauvais tour ! »
Ça lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut l’hiver suivant, vers la Noël, étant tombée, soûle, dans la neige.
Et maître Chicot hérita de la ferme, en déclarant :
– C’te manante6, si alle s’était point boissonnée7, alle en avait bien pour dix ans de plus.

Le Petit Fût, 1884, Guy de Maupassant (1850-1893)
1 fine : alcool de qualité supérieure.
2 fil en dix : alcool de qualité supérieure.
3 égoutta : vida la dernière goutte 
4 fût : petit tonneau.
5 grise : enivrée, ivre.
6 manante : paysanne.
7 boissonnée : enivrée, soûlée.


