Le Petit Fit, 1884, Guy de Maupassant (partie 3)

« Dites donc, la mére, pourquoi que vous ne v’nez point diner a la maison quand vous passez a Epreville ? On en
jase ; on dit comme ¢a que j’sommes pu amis, et ¢ca me fait deuil. Vous savez, chez mé, vous ne payerez point.
J’suis pas regardant a un diner. Tant que le coeur vous en dira, v’nez sans retenue, ¢ca m’fera plaisir. »

La mere Magloire ne se le fit point répéter, et le surlendemain, comme elle allait au marché dans sa carriole
conduite par son valet Célestin, elle mit sans géne son cheval a I’écurie chez maitre Chicot, et réclama le diner
promis.

L’aubergiste, radieux, la traita comme une dame, lui servit du poulet, du boudin, de I’andouille, du gigot et du lard
aux choux. Mais elle ne mangea presque rien, sobre depuis son enfance, ayant toujours vécu d’un peu de soupe et
d’une crofite de pain beurrée.

Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait pas non plus. Elle refusa de prendre du café.

Il demanda :

« Vous accepterez toujours bien un p’tit verre.

—Ah ! Pour ca, oui. Je ne dis pas non. »

Et il cria de tous ses poumons, a travers 1’auberge :

« Rosalie, apporte la finel, la surfine, le fil-en-dix2! »

Et la servante apparut, tenant une longue bouteille ornée d’une feuille de vigne en papier.

Il emplit deux petits verres.

« Golitez ¢a, la mere, c’est de la fameuse. »

Et la bonne femme se mit a boire tout doucement, a petites gorgées, faisant durer le plaisir. Quand elle eut vidé
son verre, elle I’égouttad, puis déclara :

« Ca, oui, c’est de la fine. »

Elle n’avait point fini de parler que Chicot lui en versait un second coup. Elle voulut refuser, mais il était trop tard,
et elle le dégusta longuement, comme le premier.

11 voulut alors lui faire accepter une troisiéme tournée, mais elle résista. Il insistait :

« Ca, c’est du lait, voyez-vous ; mé, j’en bois dix, douze, sans embarras. Ca passe comme du sucre. Rien au
ventre, rien a la téte ; on dirait que ¢a s’évapore sur la langue. Y a rien de meilleur pour la santé ! »

Comme elle en avait bien envie, elle céda, mais elle n’en prit que la moitié du verre.

Alors Chicot, dans un élan de générosité, s’écria :

« T’nez, puisqu’elle vous plait, j’vas vous en donner un p’tit fiit, histoire de vous montrer que j’sommes
toujours une paire d’amis. »

La bonne femme ne dit pas non, et s’en alla, un peu griseJ.

Le lendemain, 1’aubergiste entra dans la cour de la mére Magloire, puis tira du fond de sa voiture une petite
barrique cerclée de fer. Puis il voulut lui faire gofiter le contenu, pour prouver que c’était bien la méme fine ; et,
quand ils en eurent encore bu chacun trois verres, il déclara, en s’en allant :

« Et puis, vous savez, quand n’y en aura pu, y en a encore ; n’vous génez point. Je n’suis pas regardant. Pu t6t que
ce sera fini, pu que je serai content. »

Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant sa porte, occupée a couper le pain de la soupe.

11 s’approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez, histoire de sentir son haleine.

Et il reconnut un souffle d’alcool. Alors son visage s’éclaira.

« Vous m’offrirez bien un verre de fil ? » dit-il.

Et ils trinquérent deux ou trois fois.

Mais bient6t le bruit courut dans la contrée que la mére Magloire s’ivrognait toute seule. On la ramassait tant6t
dans sa cuisine, tant6t dans sa cour, tantot dans les chemins des environs, et il fallait la rapporter chez elle, inerte
comme un cadavre.

Chicot n’allait plus chez elle, et, quand on lui parlait de la paysanne, il murmurait avec un visage triste :

— C’est-il pas malheureux, a son age, d’avoir pris c’t’habitude-la ? Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas de
ressource. Ca finira bien par lui jouer un mauvais tour ! »

Ca lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut I’hiver suivant, vers la Noél, étant tombée, soiile, dans la neige.
Et maitre Chicot hérita de la ferme, en déclarant :

— C’te manante®@, si alle s’était point boissonnéed, alle en avait bien pour dix ans de plus.

Le Petit Fuat, 1884, Guy de Maupassant (1850-1893)
1 fine : alcool de qualité supérieure.
2 fil en dix : alcool de qualité supérieure.
3 égoutta : vida la derniere goutte
4 fiit : petit tonneau.
5 grise : enivrée, ivre.
6 manante : paysanne.
7 boissonnée : enivrée, sotlée.



