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1. Crastaing

Kamo avait imaginé un jeu. Il s’agissait de fermer les yeux et de deviner si
Crastaing, notre prof de frangais, était arrivé ou non. Neuf fois sur dix, quand
je rouvrais les yeux, le bureau était vide. Kamo empochait un Carambar. La
dixieme fois, Crastaing était la.

- Vous dormiez, mon gargon ?

A peine avait- il refermé la porte qu'il était déja derriére son bureau, rapide et
silencieux comme une ombre d'oiseau.

- Je saurai vous réveiller, moi !

Cette voix, dans tout ce silence ! Haut perchée, métallique, coupante, une
lame qui nous fouillait le cceur.

- D’ailleurs...

Sa serviette s'ouvrait (pas le moindre cliquetis de métal, a croire que les
serrures étaient de velours) et il en sortait nos copies sans un froissement de
papier.

- Si je ne m'abuse...

Il prenait le temps de feuilleter le paquet, comme un jeu de cartes qui ne
ferait pas de vent.

- Vous ne m'avez pas rendu votre rédaction. Je me trompe ?

Il ne se trompait jamais.

- Deux heures ! Et une petite conversation avec monsieur votre pere.

C'était cela, Crastaing. Les quatre derniéres années de notre enfance.
Sixieéme, cinquiéme, quatriéme, troisiéme. A raison de six heures de francais
par semaine. Total : 984 heures, 59 040 minutes (cinquante neuf mille
quarante, oui). Sans compter les heures de colle qu'il tenait a surveiller lui-
méme. C'était cela, avec un crane chauve, un visage blanc, lisse,
triangulaire, au menton plat, aux yeux petits et luisants.

Et cette vivaciteé silencieuse. Et cette petite tache violette dans la poche ou il

glissait son stylo.



- Tu as tort de te plaindre, disait Kamo, des comme lui, tu n'en verras jamais
d'autres. Méme dans les livres.

Il ajoutait :

- Tu as remarqué ? |l ne se cogne jamais contre rien, il ne touche jamais
personne. La porte de la classe, peut- étre qu'il ne I'ouvre pas, peut- étre qu'il

passe au travers...

Puis, comme nous attendions notre métro, Kamo perdait un peu de son
assurance.

- Dis donc, pour parler d'autre chose, ce matin, fuite de flotte dans la salle de
bains. Ma mére demande si ton pére pourrait venir réparer.

Sa mere, Tatiana, était la seule personne au monde dont Kamo et peur. Il

n'en parlait jamais autrement qu'en regardant ses baskets.




2. Pope mon pére et Moune maman

Les heures de colle, bon, Pope, mon pére, les acceptait sans trop faire
d’histoires.

- Si tu préféres passer ton samedi au collége, c'est ton affaire ; et puis, je
suppose que Kamo te tient compagnie, non ?

Mais les « petites conversations avec monsieur votre pére » c'était autre
chose. |l les supportait de moins en moins. Jusqu'au jour ou il ne les supporta
plus du tout.

- Comment ? Un téte- a- téte avec Crastaing ? Encore ! Je n'irai pas !

Je m'en souviens tres bien. C'était un jeudi aprés- midi. Il avait installé son
atelier au milieu du salon. Il m'inventait une sorte de lit a coulisses qu'on
pourrait étirer d'un cran chaque fois que je grandirais d'un centimétre. (Cela,
surtout pour me faire plaisir, parce que j'étais le plus petit de la classe et que
j'avais peur de ne pas grandir.) Il levait les yeux vers moi et son tournevis
fendait I'air.

- N'insiste pas, je te dis que je n'irai pas !

Moune dessinait dans son coin habituel. Moi, je restais planté Ia, parmi les
outils éparpillés.

- Je n'irai pas, je te dis !

En bonne mere, Moune finit par intervenir.

- Je pourrais peut- étre y aller a ta place ?

Triturant mon carnet comme une vieille casquette, je murmurai :

- Impossible, Moune, Crastaing a dit : « monsieur votre pére ».

Et ce fut I'explosion.

- Pas question ! Je n’irai plus ! C’est terminé ! Je t'avais prévenu !

La porte claqua. Deux ou trois feuilles s'envolérent. Moune y avait dessiné
des robes légéres comme des papillons (c'était son métier a elle, dessiner
des robes) et nous restames seuls un moment, Moune et moi.

- Encore une rédaction que tu n'as pas finie a temps ?

- Pas commencée.



- Tu es vraiment le plus grand flemmard que je connaisse...

- J'y arrive pas, Moune, j'ai pas d'idées.

Une rédac par semaine. Trente-six rédac par an. Cent quarante-quatre
réedactions de la sixiéeme a la troisieme. Faites votre portrait, Racontez vos
vacances, Une soirée en famille, En quoi avez- vous changé depuis I'année
derniére a la méme date ?, Décrivez le jardin de votre tante. Sans blague ! l|
nous a vraiment poseé ce sujet : Décrivez le jardin de votre tante ! Kamo et
moi avions passé le samedi suivant en retenue : j'avais un jardin mais pas de
tante, et lui une tante sans jardin. Or, avec Crastaing, il était pratiquement
impossible d'inventer ; il brandissait votre copie au-dessus de sa téte et
glapissait :

- Ce n'est pas de I'imagination, ¢ca, mon pauvre ami, c'est du mensonge !
Une fois sur deux, il ajoutait :

- Ah ! comme je plains votre pauvre mere.

Une mémoire d'éléphant, avec ¢a :

- Dites- moi, ces vacances que vous prétendez me décrire ne seraient-elles
pas celles de I'an passé ? Réfléchissez... Paques, I'année derniere, non ?
Deux heures ! Et une petite conversation avec monsieur votre pére.

Oui, il se souvenait de tous nos devoirs. Le bruit courait qu'a force de nous
lire il nous connaissait mieux que nous-mémes.

- Mais, mon pauvre gargon, ce n'est pas vous que vous décrivez dans cette
copie, c'est n'importe qui ! Et ce n'est pas une famille autour de vous, c'est
n'importe quoi ! Mensonge ! Mensonge et paresse, comme toujours ! Croyez-
VOUS que vos pauvres parents méritent cela ?

« Cela », c'était la copie qu'il secouait comme un chiffon sous le nez du
coupable.

- Non, votre mére ne mérite pas ca !

Kamo me poussait du coude. Toute la classe levait les yeux sur Crastaing. |l
promenait sur nous un regard désespéré. Son bras retombait. La copie

glissait sous une table. Une grosse boule montait dans la gorge de notre prof



pour éclater au-dessus de nous, en une sorte de sanglot. Il avait 'air d'un
enfant, alors. D'un enfant terriblement vieux.

- Et vous, vos parents, vous ne les méritez pas !

Je ne sais pas si lI'un de nous eut jamais envie de rire a ces moments-la ; en

tout cas, personne ne s'y risqua.

C'était peut-étre cette pitié que Pope ne supportait pas.

- Ecoute, toi !

(Le plus souvent, Pope et Moune m'appelaient « toi ». Dans les moments de
tendresse : « Bonjour, toi », c'était bien doux. Et dans les moments plus
graves : « Ecoute, toi ! », c'était efficace.)

- Ecoute, toi !

Pope était revenu et me pointait de son tournevis. Moi, j'écoutais.

- Je veux bien me faire plaindre encore une fois par Crastaing, mais c'est la
derniéere !

(Il revenait de ces entrevues muet comme un fantéme et, les jours suivants, il
avait une mine transparente de convalescent.)

- Alors, tu t'arranges comme tu veux, mais ta prochaine rédaction, tu l'auras
finie au moins trois jours avant de la rendre, vu ?

Ca ne me laissait que quatre jours pour la faire. Pas le choix. J'essayai tout
de méme :

- Ca dépendra du sujet, Pope...

- Non, ¢a dépendra de toi ! Il faut toujours vous mettre les points surlesia
vous autres, les gosses !

Nouveau ¢a. Pope ne m'appelait jamais les gosses Il y avait quelque chose
de bizarre dans son regard : un début de colére, bien sir, mais une sorte de
priere, surtout ; plus que ¢a, méme, une expression que je n'y avais jamais
vue... On aurait dit qu'il me suppliait ! Oui, Pope, I'Inventeur et le Réparateur
en tout genre, Pope, qui n‘avait peur de rien, Pope, mon idole, Pope me
suppliait de ne pas l'envoyer chez Crastaing !

J'ai mis plusieurs secondes pour comprendre cela, plusieurs secondes

encore pour lutter contre une tristesse insupportable (comment Crastaing s'y
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prenait-il pour démolir un type aussi costaud ?) et, finalement, comme on
promet a un enfant, sur le méme ton, exactement, j'ai dit :
- D'accord, Pope, trois jours, c'est promis, ma rédac sera finie trois jours

avant.




3. Le sujet

J’en ai fait des promesses, dans ma vie... et difficiles a tenir ! Je n’en ai
jamais regretté une autant que celle-la.

Le lundi suivant, en tombant des lévres de Crastaing, le nouveau sujet a fait
I'effet d'une douche froide. Sous le choc, tous les éleves se sont regardés.
Puis ce furent les chuchotements, comme autant de petites fuites d'eau...

- C'est pas possible !

- On peut pas traiter ¢ca !

- C'est trop invraisemblable !

- Et puis quoi encore ?

- J'y arriverai jamais !

- Moi non plus...

Mais le silence de Crastaing rétablissait toujours le silence.




A la récré de quatre heures, le sujet était encore sur toutes les levres.

- Crastaing est devenu dingue, les gars.

Dans le métro, Kamo, qui jusque-la n'avait rien dit, posa son bras sur le mien.
- A samedi, mon garcon : deux heures ! Vous croyez que votre pauvre mére
méritait « ¢ca » !

Il imitait déja trés bien la voix aiguisée de Crastaing. Mais cette fois-1a, je n’ai
pas ri.

- Impossible, j'ai promis a mon pére de la faire, cette rédac.

Il a seulement hoché la téte, puis, regardant ses baskets :

- A propos de ton pére, il vient le réparer ce robinet ? « On » s'impatiente,

chez moi.

Rédaction pour le lundi 16.

Sujet : Vous vous réveillez un matin, et vous constatez que vous étes
transformé en adulte. Affolé, vous vous précipitez dans la chambre de vos
parents : ils sont redevenus des enfants. Racontez la suite.

« Je dis bien : racontez la suite ! » avait précisé Crastaing. Puis il avait laché
une de ces phrases dont il avait le secret : « Et n'oubliez pas, I'imagination,

ce n'est pas le n'importe quoi ! »

Pope faisait la vaisselle du soir. Moune I'essuyait et je rangeais. On aurait dit
que Pope avait enfilé le maillot jaune.

J'en étais encore a ranger les assiettes a soupe qu'il avait déja disparu.

- Un débat politique a la télé, expliqua Moune.

Compris. Pope adorait les débats. Les types dans le petit écran le mettaient
en fureur ou lui flanquaient au contraire de tels fous rires qu'il en tombait de
son fauteuil.

Moune me tendait un verre.

- Un vrai gosse, ton pere.

Le verre m'échappa et explosa sur le carrelage de la cuisine.

Moune se retourna.

- Hé, toi, quelque chose qui ne va pas ?

11



Elle avait posé son éponge et s'essuyait les mains. Au lieu de répondre, je
demandai :

- Moune, comment tu étais, quand tu étais jeune ?

- Mais je suis jeune, nom d'un chien !

- Je veux dire vraiment jeune, une enfant, tu étais comment ?

- La méme, je suppose, en plus petit.

Accroupis I'un en face de l'autre, une balayette et une pelle de plastique a la
main, nous étions comme deux enfants jouant sur une plage. Pourtant, je
n'arrivais pas a imaginer Moune enfant. Vieille non plus d'ailleurs. Pour moi,
Moune avait toujours été Moune, avec ses joues rondes et de jolis reflets
roux dans ses cheveux bruns. Une autre idée me traversa l'esprit.

- D'apres toi, Crastaing, qu'est- ce qu'il peut bien raconter a Pope pour le
mettre dans des états pareils ?

Les débris du verre firent un bruit de pluie en tombant dans la poubelle.

- Je ne sais pas, il n'en parle jamais. Pourquoi me poses- tu toutes ces
questions ?

Profond soupir :

- Pour rien, Moune, pour rien, je suis juste un peu préoccupé.

En traversant le salon pour aller dans ma chambre, j'ai vu que Pope hochait
lentement la téte devant la télé. Il avait I'air complétement abattu. Quand
Moune est venue s'asseoir sur I'accoudoir de son fauteuil, il lui a pris la main
et lui a montré les deux types qui s’expliquaient dans le poste.

- Regarde-moi ¢a...

J’ai regardé une seconde, moi aussi.

Chacun des deux types avait I'air tres content de lui-méme et de I'avenir de la
France, a condition que ce ne soit pas l'autre qui s'en charge.

Alors Pope a sorti une phrase qui m'a achevé :

- Tu veux que je te dise, Moune ? Il n'y a pas d'adultes.

Cette nuit-la, j'ai mis un certain temps a m'endormir. Les Iévres de Crastain
remuaient silencieusement dans ma téte. Il en tombait des mots tout écrits :

les mots du sujet. Et c'était mon écriture.
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Vous vous réveillez un matin, et vous constatez
que vous étes transformé en adulte. Affolé,
vous vous precipitez dans la chambre de vos
parents : ils sont redevenus des enfants.

Racontez la suite.

y

Voila. Rédaction a faire en quatre jours. Facile, avec une mere qui a toujours

eté la méme, un pere qui est un vrai gosse et qui prétend que les adultes
n'existent pas ! Et moi, au milieu de tout ¢a, moi qui n'ai jamais eu la moindre
imagination, moi qui ne peux méme pas faire mon propre portrait... Salopard
de Crastaing !

- Je te déteste, toi et tes portraits, toi et tes récits de vacances, toi et le jardin
de tes tantes, je te hais, toi et tes sujets sur la famille, toujours la famille, je

te... (Je crois bien que je l'injuriais encore longtemps aprés m'étre endormi.)

13



4. Compte a rebours

On ne devrait jamais maudire quelqu’un en s’endormant, ¢a porte malheur.
Le lendemain, mardi, Crastaing était absent. D'abord, personne n'y a cru.
Nous l'attendions, immobiles et silencieux. (Avec sa fagon de surgir comme
une apparition et d'épingler le premier qui bougeait, il nous faisait encore plus
peur quand il n'était pas l1a.) La porte s'ouvrit une premiére fois, c'était
Ménard, pour I'appel. Cing éléves manquaient. Ménard sortit, les sourcils
froncés. De nouveau, le silence et I'attente. Le grand Lanthier finit par
murmurer :

- Hé, les gars ! Il est peut- étre mort ?

Comme Crastaing n'était jamais malade, on ne pouvait rien imaginer d'autre.
Kamo eut un ricanement sinistre.

- S'il est mort, il est ici. Et s'il estici, il va s'occuper de toi, Lanthier...

Tout le monde sentit le courant d'air glacé. Une voix tremblante chuchota :

- T'es pas marrant, Kamo.

- Non, dit Kamo.

La classe sursauta comme un seul homme quand la porte s'ouvrit pour la
seconde fois. C'était encore Ménard.

- Votre professeur est absent. Vous étes en permanence. Travaillez, je vous
surveille.

Absent ? Permanence ? Explosion de joie. Des soldats apprenant la nouvelle
de l'armistice ! Le surveillant leva la main.

- Pour votre rédaction, le tarif reste le méme : deux heures a ceux qui la
rendront en retard.

- Et une petite conversation avec monsieur votre pére, murmura Kamo avec

la voix de Crastaing.
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Fin de la deuxiéme journée.

Pope et Moune...

Pope et sa gigantesque carcasse sonore et poilue, son sourire tout en dents,
ses moustaches a la turque et son regard pétillant.

Moune toute ronde, élastique et calme, avec ses yeux de chat et cette voix
ronronnante, toujours la méme, pour rire ou pour gronder.

Pope qui réparait tout...

Moune qui dessinait des robes...

- Dis donc, toi ? Pourquoi est- ce que tu nous regardes comme ¢a ? On dirait
que tu débarques...

La question de Pope me fit sursauter. Moune dessinait, assise a sa table, lui
réparait le fer a repasser, et je les observais depuis une bonne heure comme
deux extraterrestres.

- Je me demandais comment vous vous étiez rencontrés, tous les deux.

- On s'est rencontrés a I'école, dit Moune.

- A la maternelle de la rue Tolbiac, si tu veux tout savoir. J'avais cing ans et
Momie quatre. Elle était déja en avance sur moi, a I'époque.

J'ai d'abord cru qu'ils se fichaient de moi.

- Pope avait déja ses moustaches, a la maternelle ?

Moune regarda le plafond :

- Attends que je me souvienne...

Ce soir- la, Pope jeta deux bulletins scolaires sur mon lit. Ce n'était pas la
maternelle, mais presque : cours moyen premiére année. Il y avait deux
noms. Et deux photos en noir et blanc. C'était Pope, et c'était Moune, les

notes de Pope nettement moins bonnes.

Le lendemain, surprise : un bon tiers des éleves était absent, dont le grand
Lanthier. Son pére fit une apparition remarquée. |l ouvrit la porte de la classe
et se tint la, debout devant nous, grand gaillard échevelé, immobile, la
bouche ouverte, avec un air de stupéfaction si intense qu'Arénes, notre prof

de maths, dut sortir de sa « théorie des ensembles » pour aller lui tapoter la
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joue. Alors seulement le pére Lanthier bafouilla, tout en continuant a nous
regarder :

- Lanthier... mon fils... Jacques... malade...

- Le pére est encore plus fondu que le fils, murmura Kamo.

J'ai ri. Je ne savais pas que j'allais le regretter.

A la maison, c'était Pope, maintenant, qui ne me quittait plus des yeux.

- Crastaing a donné son nouveau sujet de rédaction, c'est ¢a ?

- Oui, depuis lundi.

- Et gu'est- ce qu'il dit, ce sujet ?

- Vous vous réveillez un matin, et vous constatez que vous étes transformé
en adulte. Affolé, vous vous précipitez dans la chambre de vos parents : ils
sont redevenus des enfants. Racontez la suite.

Pope ne fit aucun commentaire. Mais cette lueur, mi-priere, mi-terreur, s'était
rallumée dans ses yeux.

- T'inquiéte pas, Pope, je t'ai promis que je la ferai !

Oui, j'avais promis. Mais je n'avais pas I'ombre d'une idée. Pope était Pope.
Moune était Moune, leurs photos d'enfants n'y changeaient rien. Des enfants
inanimés, des enfants lointains, des enfants du passé, c'est tout. Dans ma
chambre, ma corbeille a papier se remplissait. Par la porte ouverte, j'entendis
Moune demander a Pope :

- Mais qu'est- ce qui te fait si peur, enfin ?

- Ce n'est pas de la peur, répondit Pope, c'est autre chose... C'est pire.

Moune insista. Il refusa d'en dire davantage. Petite dispute chuchotée...
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5. Pope, c’est une blague ?

Ca devait étre une épidémie, parce que le lundi matin nous n’étions plus que
dix dans la classe. Dix sur trente-trois !

En passant devant le bureau toujours ouvert de Ménard, j'entendis la
question que lui posait le directeur :

- Et les parents ?

- lIs bafouillent, ils disent n'importe quoi, ils ont tous l'air plus affolés les uns
que les autres.

Le directeur réfléchit en grognant.

- Bon. Conduisez les dix rescapés chez le docteur Grappe.

C'était le docteur du college. Il habitait a deux pas. Je I'aimais bien parce qu'il
ne me disait jamais que j'étais le plus petit de la classe. |l se contentait de
dire que je n'étais pas le plus grand. Et puis il avait la téte d'Alec Guinness
dans Le Pont de la riviere Kwai, le film préféré de Pope. Et le méme air
placide sous sa moustache rousse. Il nous posait de curieuses questions
pour un docteur. Ainsi, cette fois- la (je passais le premier), au lieu de
m'ausculter, il me demanda :

- C'est une semaine de compositions ?

Je fis non de la téte.

- Quelqgu'un a donné un devoir difficile ?

Je fis oui.

- Frangais ?

Dans le mille. Je lui récitai le sujet, je lui répétai la phrase de Crastaing :

« Et n'oubliez pas : lI'imagination, ce n'est pas le n'importe quoi ! » Je lui
avouai que j'avais promis a mon peére de faire cette rédaction en quatre jours
et que je n'y arrivais pas. Quand il m'arréta, j'étais sur le point de pleurer. I|
me passa sa grosse main dans les cheveux, refusa d'ausculter les autres

éléves, et fit son diagnostic a Ménard qui l'interrogeait du regard :
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- Crastaingite aigué, ces gosses sont morts de peur, voila tout. Aucun danger

pour les autres classes.

- Le toubib se gourre, dit Kamo sur le chemin du retour, je n'ai pas peur de
Crastaing, moi.
- Justement ! C'est pour ¢a que tu n'es pas malade !

- Oui, mais toi tu as une trouille terrible et tu n'es pas malade non plus.

C'était vrai, j'avais peur. Mais ce n'était pas de Crastaing. J'avais peur de ce
que j'avais vu, I'espace d'un éclair, passer sur le visage de Pope. Dans ma

courte vie, j'avais fait pas mal de choses a Pope : menti, signé mon carnet a
sa place, fauché un petit billet par-ci par-la, mais les promesses, je les avais
toujours tenues. Et celle-ci, la plus importante de toutes, il ne me restait plus

qu'une nuit pour la tenir!

La derniére bouchée de mon diner avalée, je m’enfermai dans ma chambre.
Pour ne pas me déranger, Pope et Moune n’allumérent pas la télévision.
Mais, dans le silence, c'était plus difficile encore. J'entendais bouillir ma
cervelle. J'essayai de toutes mes forces d'imaginer Pope et Moune a la
maternelle, mais je n'avais jamais vraiment observé les enfants de cet age.
Je me levai et me regardai longuement dans la glace de mon armoire : un
étre minuscule, aux épaules osseuses, a la poitrine rentrée, a la peau
transparente, avec une large bouche au milieu de la figure qui hésitait entre
un tas d'expressions. Comment imaginer cela adulte ? Dans quel sens allais-
je pousser ? En hauteur ? En largeur ? Et la voix de Crastaing qui résonnait
dans ma téte : « Ce n'est pas de l'imagination, cela, c'est du mensonge ! »
Pris d'une soudaine inspiration, je sortis en trombe de ma chambre et me ruai
sur le téléphone.

- All6, Kamo ?

- C'est toi ? Qu'est- ce qui se passe ?

- Kamo, tu es mon copain ?

- Evidemment.
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- Alors il faut que tu fasses cette rédac.

- Avec la meére que j'ai ! L'imaginer enfant ? Pas question !

Catégorique. Je respirai un grand coup et réussis a dire :

- Kamo, tu n'es plus mon ami.

Je ne sais pas. |l m'avait semblé qu'a deux ¢'aurait été plus facile.
Maintenant, j'étais vraiment seul. Seul a griffonner n'importe quoi sur des
feuilles que je jetais les unes aprés les autres a la poubelle, seul avec un mal
de crane qui commengait a me troubler la vue, seul avec la voix de Crastaing
qui me demandait si ma pauvre mére meritait « ca », et des larmes qui
jaillissaient de ses petits yeux comme si sa téte avait été une poire ! Jusqu'au
moment ou je me suis levé, ou j'ai fait quelques pas et ou je suis tombé sur
mon lit.

Ce n'était pas le sommeil. Ca ressemblait plutét a un évanouissement.

Je n'ai jamais fait de plus grand effort que le matin suivant pour me lever. Ma
téte était si lourde, mes os si douloureux ! Mes pieds pesaient comme s'ils
pendaient dans le vide, a I'autre bout du lit, des sacs de ciment attachés a
leurs chevilles.

Je me suis laissé rouler par terre et me suis redressé comme si je portais le
monde sur mes épaules. Je me suis dirigé en titubant vers la porte de ma
chambre. Quelque chose m'a arrété au milieu de la piéce. Je venais de
passer devant I'armoire a glace. Il y avait quelqu'un dans le miroir. Je me suis
approché. C'était Pope. Immense. Avec ses moustaches. Et tout nu. Il avait
une téte de lendemain de réveillon. Je I'ai regardé un long moment...

Et j'ai fini par demander :

- Hé, Pope ! Qu'est- ce que tu fais dans mon miroir ? C'est une blague ?
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6. De vrais gosses

Ce n’est pas une blague. Ce n’est pas Pope, c’est moi. C’est moi ! Moi qui
remue les levres en méme temps que moi, moi qui fais les mémes gestes
que moi. Pope n'a jamais été opéreé de I'appendicite. C'est moi. Moi ! Avec les
bras immenses de Pope, le torse et les jambes poilues de Pope, la
moustache, les dents et les mains noueuses de Pope, moi avec un air Pope
plus vrai que Pope ! Et, plus prés du miroir, a le toucher, c'est encore moi.
Dans mon regard, il y a cette expression de curiosité réfléchie que j'ai
toujours connue a Moune. D'ailleurs, sous les sourcils touffus de Pope, les
yeux, verts et fendus, sont ceux de Moune. Et, quand je souléve la longue
moustache turque, c'est la bouche de Moune que je découvre, et la méme
fossette, qui n'a jamais l'air de tout a fait y croire. Pope avec les yeux et la
bouche de Moune, pas de doute : c'est moi ! Mais alors ? Alors ?

Il faut trois pas aux jambes de Pope pour me conduire a la porte des parents,
mais il me faut une bonne minute pour me décider a l'ouvrir.

Finalement, comme on se jette a I'eau, j'entre.

Soulagement. Le grand lit est vide, avec une boule de draps et de
couvertures mélés au milieu. Rien de changé : « Pope et Moune doivent étre
a la cuisine, comme d'habitude a la méme heure. J'ai révé. Somnambulisme.
Me recoucher pendant qu'ils préparent le petit déjeuner... Oui, me
recoucher. » A peine ai- je pris cette décision qu'une petite voix me cloue sur
place.

- He, toi !

C'est sorti d'une téte ronde et bouclée, qui vient d'émerger au sommet des
couvertures et qui me fixe de ses yeux noirs étincelants. ?

- On ne s'habille pas, ce matin ?

D'un geste éclair, j'attrape la chemise de Pope posée sur le dossier d'une
chaise et me la noue autour de la taille. Une seconde plus tard, une petite fille

de cing ou six ans, surgie de nulle part, est accrochée a mon cou.
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- Bonjour, toi !

Elle gigote comme un poisson et il y a des éclats roux dans ses cheveux
blonds. Sur le tas de draps et de couvertures, la petite téte sérieuse reprend
la parole.

- Habille- toi, Moune, on va étre en retard a I'école.

J'ai presque crié :

- Non ! Pas d'école, ce matin !

La petite téte sérieuse a un haussement de sourcils.

- Ah, bon ? Pourquoi ?

- Une épidémie. Tres grave. Crastaingite...

- C'est Mlle Lambesc qui t'a prévenu ?

La petite fille a une voix flitée, pleine de rires.

- Oui, elle m'a téléphoné.

- Mlle Lambesc ne raconte que des conneries.

Le garcon a dit ¢ga en s'asseyant sur le bord du lit puis, en voyant mon air
ahuri, il place la main devant sa bouche et fait :

- Oh, pardon...

- Il veut faire le malin, explique la petite, parler comme les grands.

Tout ce que je dis, ou fais, ce matin-la, est instinctif. Je n'ai qu'une idée :
sortir d'ici. Réfléchir. Trouver une explication, une solution, quelque chose.
En tout cas, ne pas rester la. Je m'habille en quatriéme vitesse avec les
vétements de Pope et ordonne au gargon de préparer le chocolat.

- Mais je ne sais pas le faire !

- Tu apprendras !

Je lui lance un tel regard qu'il n'insiste pas. Au moment ou je sors, la petite
m'agrippe par le pan de ma veste.

- Hé, toi ! Quelque chose qui ne va pas ?

Je m'entends encore répondre :

- Rien, Moune, rien. Je suis juste un peu préoccupg, c'est tout.
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Dehors, il pleut a torrents.

A en juger par la téte des quatre survivants, je dois avoir I'air d'un fou
jaillissant d'un puits quand j'ouvre brusquement la porte de ma classe. lIs
n'‘ont pas changé, ces quatre-la ! Et Kamo est toujours Kamo...

Alors, pris de court, sentant rougir les immenses oreilles de Pope, je
balbutie :

- Excusez... mon fils... malade...

(Oh ! Lanthier !... Pardon, Lanthier !...)

Le seul a ne pas broncher, c'est Baynac, notre prof d'histoire. Il me dit « oui,
oui » sans avoir l'air d'y croire, puis il ajoute, en montrant les quatre éleves :

- Et voici les débris de la Grande Armée...
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7. Alors, c’était vous ?

Kamo m’a rejoint dans la rue. |l est essoufflé. || m’a pris par le bras. Nous
nous tenons debout, 'un en face de I'autre, immobiles sous une pluie
battante. Il leve sur moi un visage trempé et anxieux. Je le domine de deux
ou trois tétes. Il dit :

- Je veux le voir !

Je dis:

- Trop malade, impossible.

Ses traits se durcissent. C'est le Kamo farouche, il ne cédera pas. Il lache
mon bras et dit :

- J'y vais.

Je le retiens de force. La poigne de Pope le fait grimacer. Et tout a coup, j'ai
une idée. L'idée !

- Hier soir, il t'a demandé de faire la rédaction de Crastaing, non ? C'est la
seule chose qui pourrait I'aider. Essaie de la faire. Essaie de toutes tes
forces !

Kamo ouvre des yeux grands comme ¢a et demande :

- Pourquoi ?

C'est alors que j'explose :

- Fais ce que je te dis ! Il faut toujours vous mettre les points sur les i, a vous
autres, les gosses !

Il n'en revient pas. Pope ne lui a jamais parlé sur ce ton.

Je m'éloigne a grands pas. J'entends de nouveau sa voix qui m'appelle :

- Hé, monsieur ! Y'a un robinet qui fuit chez ma mére !

Sans me retourner, je lui réponds que je le sais, et que je n'ai pas le temps.
En rentrant, je constate - miracle ! - que Pope et Moune n'ont pas mis le feu a
la maison. Avec ce qu'on dit des enfants, je m'attendais a tout.

J'ai pensé a leur acheter des vétements en cours de route. La vendeuse a
demandeé la taille, j'ai dit « grands comme ¢a » en montrant avec mes mains.

La vendeuse ari, et déclaré que j'avais du « charme ». Pas compris...
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Moune a tout de suite essayé ses robes. Elle a décrété qu'elles étaient

« moches » et qu'elle allait en dessiner d'autres. Elle a dessiné n'importe
quoi. « Very chouette, j'ai dit, continue. » Pope a surgi avec un tournevis
presque aussi grand que lui. Il m'a expliqué qu'il venait d'inventer un

« plumard a coulisses ». [l m'a entrainé dans ma chambre et m'a montré mon
lit.

- C'est pour quand je grandirai, tu comprends ? A chaque centimétre, un cran
de plus.

- Magnifique ! j'ai dit. Continue !

Ménage, courses, cuisine, vaisselle, mine de rien, j'ai fait tout ce qu'il fallait.
Maintenant, je m'effondre dans un fauteuil, complétement épuisé.

Et pour la premiére fois, je les regarde vraiment.

Pope a démonté le fer a repasser. Moune entame son soixantiéme dessin.
Pope...

Moune...

Alors, c'est vous ? C'était vous ?

- Moune!

La petite fille Iéve la téte et me sourit. Pas de doute : c'est bien la méme
fossette, au coin du méme sourire. Quand tu grandiras, tes cheveux
bruniront, Moune, mais ne t'inquiete pas, ils conserveront ce joli reflet roux.
C'est Pope qui me surprend. Il est tout rond. Plis et rebondissements partout.
(« Moi, j'ai d'abord poussé comme une citrouille. C'est ensuite que j'ai choisi
I'asperge. » Il m'a dit ¢a, un jour, c'est vrai.)

Mais aujourd'hui, assis en tailleur a mes pieds, levant soudain les yeux du
cadavre a repasser, il me dit autre chose :

- Dis donc, toi ? Pourquoi est-ce que tu nous regardes comme ¢a ? On dirait
que tu débarques...

Il me faut la solitude et la nuit noire pour revenir a la terrible réalité : Pope et
Moune enfants ! Moi adulte ! Pope et Moune a qui j'ai ordonné d'éteindre
mais qui continuent a pouffer et a chuchoter dans leur lit. Et moi, adulte ! Des

milliards de problémes a résoudre, évidemment : que dire aux clients de
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Pope ? aux boutiques de Moune ? Que faire de Pope et de Moune enfants ?
Faut-il leur expliquer la situation ? Et moi, si ¢ga dure, comment vais-je gagner
ma vie ? leur vie... Pourtant, une seule pensée me torture vraiment : je viens
de perdre vingt ou trente années de ma vie ! Comme ¢a ! D'un seul coup ! Je
n'arrive pas a penser a autre chose. Cela revient sans cesse : vingt ans
perdus ! trente, peut- étre ! Perdus, comme on perd un objet, un portefeuille...
Quand ? Comment ? Ou ? Perdus ! Vingt ou trente ans d'un seul coup !
Impossible de penser a autre chose. Le temps perdu... C'est bien une pensée

d'adulte, ¢a, il n'y a pas de doute !







8. Tatiana

Le lendemain, le téléphone sonne de bonne heure.

- All6, c’est toi ? Tu es un beau salaud !

Pas besoin de reconnaitre la voix pour savoir que c'est Kamo. Et qu'il a
essaye de faire la rédac.

- Tu n'aurais jamais pu comprendre, Kamo. Maintenant, tu sais.

Il me maudit encore un bon coup.

- Tu trouves que ma meéere ne me posait pas assez de problémes quand elle
était adulte ? Tu crois que c'est moins compliqué maintenant ?

Je réponds juste ce qu'il faut :

- Viens t'installer ici avec elle, ce sera plus facile.

lls débarquent une demi-heure plus tard alors que nous beurrons les tartines
du petit déjeuner. Kamo, lui, c'est en largeur qu'il a grandi. C'est un homme
d'une quarantaine d'années, téte et poitrine massives, criniere de lion,
sourcils froncés, regard furieux, démarche de marin par gros temps. Pas
rase. Les dents serrées.

- S'il n'y avait pas les gosses, qu'est-ce que tu prendrais !

Heureusement, il y a les gosses. Dont une petite fille aux yeux violets remplis
de fureur. Elle marche derriére lui, dans des chaussures trois fois trop
grandes pour elle, et s'empétre dans une robe qui pourrait lui servir de
parachute.

- Ma mére ! bougonne Kamo en guise de présentations. Comme les enfants
ouvrent des yeux ronds, il se rend compte de sa gaffe.

- Je veux dire Tatiana!

- Qu'est- ce que c'est que ¢a, Tatiana, comme prénom ? demande Pope en
trempant sa tartine dans son chocolat.

- Russe, répond la petite. Grand- mére russe... C'est vrai que tu es
bricoleur ? demande-t-elle a Pope. Il y a un robinet qui fuit a la maison. Tu
peux venir le réparer ?

C'est plus un ordre qu'une question.
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- Tout a I'neure, répond Pope, la bouche pleine.

- Tout de suite, ou c'est la guerre ! déclare tranquillement Tatiana.

- Alors c'est la guerre !

La tartine de Pope part en sifflant, mais Tatiana se baisse et le pain
spongieux s'écrase sur la poitrine de Kamo. Tatiana bondit. Déséquilibré par
le choc, Pope bascule de sa chaise, son crane heurte le carrelage de la
cuisine. Un hurlement strident, continu, incroyablement aigu, sort de la
bouche de Moune qui a pourtant I'air calme, assise bien droite sur sa chaise.
Kamo n'a pas bronché. La tartine se décolle de son veston et tombe a ses
pieds. Je fais un pas pour séparer les enfants, glisse sur la tartine, plonge en
avant, me rattrape a la nappe qui me suit, avec le petit déjeuner.

Tatiana va et vient de la cuisine au salon. Elle apporte des cubes de glace
que Moune dispose dans une serviette dont elle tamponne a tout petits coups
le crane de Pope. Elle lui murmure qu'il est un héros, qu'il a la plus belle
bosse du monde, et que Moune est le Premier Médecin de la Terre. Profitant
de l'accalmie, je demande a Moune de préter une de ses robes a Tatiana.

- Une que j'ai dessinée ?

Kamo n'a pas desserré les dents de la journée. Pas un sourire, rien. |l n'est
pas venu faire les courses avec moi. Il n'a rien avalé. Il n'a méme pas nettoyé
son costume. Les enfants, eux, sont tranquillement installés dans leur petit
monde, comme s'ils se connaissaient depuis toujours. Il y a encore eu deux
ou trois bagarres, et autant de réconciliations. lls sont ennemis a mort, puis
amis jureés.

Je me sens seul...

Longtemps aprés que j'ai éteint la lumiére de notre chambre, j'entends enfin
la voix de Kamo.

- On est dans une jolie merde.

Cing bonnes minutes plus tard, sur le méme ton sinistre, il demande :

- Tu as une idée ?

Je réponds que non. Et je pense que le probléme se compliquera quand
I'argent de Pope, de Moune et de Tatiana sera épuisé.

- Moi, si.

31



C'est comme si mes oreilles se dressaient sur ma téte. J'attends la suite. Je

['attends une éternité. Finalement, Kamo dit :

- C'est Crastaing qui nous y a mis, c'est Crastaing qui nous en sortira.

32



33



9. Mais ou est passé le prof ?

Nous avons attendu que les enfants dorment profondément, et nous nous
sommes glissés dans la nuit.

- La rue de la Folie-Régnault, c'est du cété du Pére-Lachaise, non ?

Kamo a obtenu 'adresse de Crastaing en téléphonant a Ménard, ce matin,
avant de venir chez moi.

- Oui, on change a République.

Le plafond du métro est trop bas pour moi. Je suis obligé de courber la téte et
c'est le premier sourire de Kamo.

- Toi qui avais peur de ne pas grandir...

Puis son sourire se modifie, devient un sourire des yeux, quelque chose qui
remonte de trés profond, pour I'éclairer de l'intérieur.

- Quand je pense qu'avant de mourir mon pére m'a confié maman... Il doit
bien rigoler, en ce moment.

Le 75 rue de la Folie-Régnault est un trés vieil immeuble. Une fagade,
décrépie, une cour intérieure avec paves luisants dans la nuit bleutée, vélos
et poubelles. La minuterie ne fonctionne pas.

- Tant mieux, murmure Kamo. Fond de cour, sixieme étage, gauche.
Pendant que nous montons l'escalier sur la pointe de nos grands pieds, une
boite de conserve tinte contre un pave : miaulements rauques, crachements,
bréve bagarre. Puis, de nouveau, le silence. Au sixieme, Kamo frappe trois
coups secs et discrets a la porte de Crastaing. Rien.

- Monsieur Crastaing ! (Une sorte de murmure impératif.)

Puis, plus fort :

- Crastaing !

Dans un appartement voisin, quelqu'un grogne en se retournant ; les ressorts
du lit protestent.

- Il n'est pas la, souffle Kamo.
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Non, il n'est pas la, mais sa porte s'ouvre, simplement parce que je me suis
appuye contre elle. Nous voila chez lui. Chez lui ! Ma main cherche a allumer,
Kamo me retient.

D’un seul mouvement, il 6te sa veste et en recouvre une lampe de chevet,
poseée a méme le sol. La lumiére, ainsi tamisée et rasante, nous révele un
minuscule appartement presque vide. Deux pieces, et un seul exemplaire de
chaque objet. Oui, une seule table, une chaise seulement. Sur 'unique
etagére de la cuisine, une seule assiette, un seul verre...

Dans la chambre a coucher, le lit : une place. Rien d’autre. Les murs sont
nus. Pas une photo, nulle part.

On pourrait croire I'appartement inhabité si I'on ne trouvait, impeccablement
suspendu au portemanteau de la chambre, I'éternel costume de Crastaing,
avec sa petite tache violette, et, au pied du portemanteau, son cartable.

- Viens vair.

Kamo a écarté le rideau qui masque la fenétre. Celle- ci donne sur une cour
d'école, ou de couvent, quelque chose comme c¢a. Vue de si haut, cernée par
ces murs sombres, on dirait le fond d'une cuve. Au centre de ce puits se
dresse la silhouette voilée d'une statue. Une Vierge, peut- étre. Au fond, la
facade immense d'un édifice plus haut que notre immeuble. Les fenétres y
font de grands trous noirs. Tout en bas de cette falaise, a droite de la porte
qui donne sur la cour, on distingue vaguement une forme assise, une autre
statue, sans doute. Kamo laisse retomber le rideau.

- C'est gai...

J'ai veillé seul. Kamo est retourné aupres des enfants. Je lui téléphonerai si
Crastaing arrive. J'ai veillé seul. Je ne me suis jamais senti si seul de ma vie.
J'ai longuement regardé au fond de la cour. Puis je me suis endormi. Et
réveillé en sursaut, sans raison. Je me suis mis a marcher, d'une piéece a
I'autre, sans fin, pour lutter contre le sommeil. J'ai fini par heurter l'unique
table. Sous le choc, elle a glissé d'un bon métre. Et c'est alors seulement que
j'ai vu la corbeille a papiers. Elle était pleine. Je I'ai regardée un moment
avant de m'accroupir. Et puis, j'ai déplié la premiére feuille. C'est presque
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sans surprise que j'y ai lu le sujet de notre rédaction. Crastaing I'avait recopié

de son écriture violette, un peu vieillotte.

Vous vous réveillez un matin, et vous constatez
que vous étes transformé en adulte. Affolé,
vous vous precipitez dans la chambre de vos
parents : ils sont redevenus des enfants...

Racontez la suite.

y

Il n'avait rien écrit d'autre, sinon le mot : « corrigé ».

Racontez la suite... J'ai déplié une deuxiéme feuille, puis une troisieme,
toujours le sujet, « corrigé », et rien d'autre. Alors, je me suis mis a les
défroisser toutes comme un fou. Et, finalement, sur une feuille ou il n'avait

pas recopié le sujet, j'ai lu ¢a:

Je leur ai posé LE sujet. Ah ! si je pouvais
obtenir un bon devoir, un seul ! Si je pouvais
sentir une fois seulement, ce que c’est qu'une
famille, un pére, une mere, des enfants, des

tantes, des cousins... J’'aimerais tant... une

y

Et sur une autre feuille, d'une écriture toute tremblante :

seule fois...

Je n’y arrive pas, jessaye mais je n'y arrive

pas...
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Mon Dieu... Crastaing aussi a essayé !

Quand je me redresse, le jour commence a se lever. Je marche comme un
automate jusqu'a la chambre. Et, comme j'ai besoin de vraie lumiére, j'ouvre
grand le rideau. Ce n'est pas une statue de la Vierge, dans la cour, c'est celle
d'un roi, manteau, couronne, sceptre et globe. Et puis, rasant les murs, il y a
quatre marronniers que je n'avais pas remarqueés tant ils sont faméliques. Le
roi pourra faire ce qu'il veut, aucun arbre ne poussera jamais au fond de ce
puits. Une cloche tinte, aigrelette. Oui, un couvent, peut- étre...

Il vaut mieux que je m'en aille. Je sais que ce n'est plus la peine d'attendre. A
la seconde ou je décide de partir - je me retourne déja - le coin de mon ceil
est attiré par un mouvement imperceptible : [a-bas, tout au fond de la cour, au
pied de la muraille, la porte s'est ouverte. Un vieillard a longue barbe, vétu
d'une blouse grise, apparait. |l tient quelque chose dans ses mains. Un bol.
Oui, un bol. Et il se penche sur la petite statue assise a droite de la porte. Il
lui tend le bol. La petite forme ne bronche pas. Alors, le vieillard hausse les
épaules et, sans insister, franchit de nouveau la porte qu'il repousse du pied,
et qui claque. La petite forme n'a pas bougé. Moi, si. J'ai ouvert la fenétre et
je me suis penché autant que j'ai pu. Ce n'est pas une statue, c'est un enfant.
Minuscule, dans une robe de chambre beaucoup trop vaste pour lui. Il a le
visage levé.

Et c'est ma fenétre qu'il regarde !
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10. Pope, Moune, ne me faites pas ¢a!

- Tu es sdr de ce que tu dis ?

- Absolument certain. Et ce n’est pas un couvent, c’est un orphelinat.
Silence dans le téléphone. Puis Kamo dit enfin :

- J'arrive !

- Je t'attends.

- Inutile, il ne s'envolera pas. Et puis...

Une hésitation.

- Quoi ?

- I vaut mieux que tu reviennes ici, toi. Pope et Moune doivent avoir de la

fievre, je les trouve un peu chauds.

Un peu chauds ? lls sont bouillants quand j'arrive. Je conseille a Kamo de
ramener Tatiana chez lui, puis je fonce dans la salle de bains ou je remplis la
baignoire d'eau chaude. (« Deux degrés au-dessous de la température du
corps », disait toujours Moune.) Moune et Pope déshabillés sont aussi
brilants que s'ils sortaient d'un four. A part ¢a, ils sont dans une forme
terrible. Au bout de cing minutes de bain, c'est I'inondation générale. Puis,
I'eau faisant son effet, la fievre tombe, ils se calment. Je les emmitoufle tous
les deux dans une des gigantesques serviettes de Pope, je les frictionne, je
les recouche. Je fais les mémes gestes que Moune quand elle me soignait.
La méme rapidité. La méme précision. J'achéte des oranges, les coupe, les
presse. lls boivent comme au milieu d'un désert. Enfin, ils s'endorment. Je

me laisse tomber dans un fauteuil. Et je le revois.

Ce visage si maigre flottant dans cette robe de chambre immense. Comme |l
la regardait, sa fenétre ! Et moi, tout l1a-haut, le fixant, la moitié du corps hors
de l'immeuble. Et lui, tassé sur lui-méme, a coté de cette porte close. Tout a
coup, ce fut comme si j'avais été tout prés de lui, a le toucher. Et je I'ai bien

retrouvé alors, oui, tel que je I'avais toujours vu. Cette tristesse sans age
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d'enfant vieux. Son bras droit est retombé, comme lorsqu'il lachait nos
copies. J'ai vu la boule de chagrin monter dans sa gorge et exploser

silencieusement, au fond de ce puits, devant cette statue de roi.
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La petite voix flitée de Moune me tire de ma réverie.

- Oui, Moune ?

Mais ce n'est pas a moi qu'elle parle. Elle est assise, bien droite, elle regarde
fixement le mur, et elle parle seule.

- Moune!

Son front est si chaud que je retire ma main, comme si je m'étais bralé. Pope
a les yeux fermés, les lévres et les paupieres violettes.

- Pope!

J'ai lutté toute la journée contre la fievre. Je I'ai repoussée dix fois, mais elle
est revenue, toujours plus forte, comme un ennemi invisible, toujours mieux
armeée, toujours plus puissante, attaquant de tous les cétés a la fois. Quand
elle quittait le champ de bataille, elle laissait Pope et Moune trempés de
sueur, claquant des dents, transis. Puis elle chargeait de nouveau, et
c'étaient des frissons, des secousses qui les tendaient comme des arcs, de
longs délires aux yeux fous...

Compresses, bains, frictions, citronnades au miel, aspirine, tisanes, je me
suis battu jusqu'au milieu de la nuit. Jusqu'au moment ou j'ai compris que
j'allais perdre, que cette fievre fuyante, puis fougueuse comme une marée en
fusion, allait emporter avec elle tout ce que j'avais au monde : mes parents,
mes parents et mes enfants ! Tout ! Et je resterais seul... définitivement seul
devant la mort.

- Pope, Moune, vous n'allez pas me faire ¢a ?

Alors, je me suis jeté sur I'annuaire téléphonique.

Grappe !

Grappe ! Docteur Grappe ! G... Gr... Grappe ! Rue des Wallons !

D'abord, il ne comprend pas trés bien, puis il dit :

- Ah! c'est toi ? Qu'est-ce qui ne va pas ?

Sans réfléchir, je dis :

- Mes parents.

Je n'ai pas le temps d'expliquer :

- Vite, docteur ! Vite ! Vite !
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Il ne s'énerve pas. Il me fait décrire les symptoémes. Il me demande depuis
combien de temps.

- Ce matin.

Il dit « bon ». Qu'il arrivera « dans une petite heure », et de ne pas m'affoler
surtout, de maintenir Pope et Moune au chaud, méme s'ils suent a grosses
gouttes.

- C'est tout ?

- C'est tout.

Sur quoi, il raccroche. Le téléphone sonne vide dans ma main. Vide, lourd,
froid et raide comme un poisson mort. Tellement mort qu'apres I'avoir
raccroché a mon tour je saute jusqu'au plafond en I'entendant sonner. Je le
regarde comme un revenant et le laisse criailler cing ou six fois avant d'avoir

le courage de décrocher.
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11. Histoires de famille

- All§, c’est toi ? Qu’est-ce que tu foutais, nom d’un chien ?

Kamo... Je I'avais complétement oublié, celui-la !

- Tu avais raison, c'était bien Crastaing, au fond de la cour ! Crastaing enfant.
Exactement le méme mais qui aurait rétréci au lavage. Je l'ai pris par la peau
du cou et je I'ai remonté chez lui en quatrieme vitesse !

Je me fous de Crastaing. Je me fous complétement de Crastaing.

- Kamo... Comment va Tatiana ?

- Beaucoup mieux, merci, mais la santé des mémes, c'est le cadet de mes
soucis en ce moment !

- Qu'est- ce que tu dis ?

- Je dis qu'il n'y a pas de mouron a se faire de ce cété-la, les gosses, c'est du
solide ! Et si Tatiana ou tes parents avaient di mourir enfants, nous ne
serions pas la a jacter au téléphone, réfléchis une seconde !

Il a raison. Il a raison ! Mais il a raison, bon Dieu ! Pope, Tatiana et Moufle ne
peuvent pas mourir, puisqu'ils ont encore a nous mettre au monde !

- Bon, ¢ca y est ? On peut parler sérieusement, maintenant ?

- Parle, Kamo, parle, mon vieux, parle autant que tu voudras, je t'écoute !

- Alors, malgré ses hurlements, j'ai bouclé Tatiana a double tour et j'ai foncé
chez Crastaing. Tu avais raison, c'était bien lui, assis a c6té de la porte, dans
la cour de cet orphelinat Saint-Louis. Les caves de son immeuble donnent
sur cette cour. Je suis passé par un soupirail et je I'ai enlevé. Pas pour
réclamer une rangon, tu penses bien... Je ne vois pas qui paierait un centime
pour récupérer un Crastaing !

Non, l'idée de Kamo était bien meilleure. L'idée de Kamo était une idée a la
Kamo. Une idée de génie. Une « idée du siecle », comme il disait lui-méme
chaque fois qu'il en trouvait une nouvelle, ce qui lui arrivait dix fois par jour
depuis que nous nous connaissions.

Kamo beuglait dans le téléphone a présent :
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- Puisqu'il a commencé a la faire, cette rédac, le Crastaing, il va la finir, c'est
moi qui te le dis ! Et quand il I'aura finie je te fous mon billet que tout
redeviendra comme avant : les profs dans leur réle de profs, les éléves dans
leur rle d'éléves, les parents en parents et les mouflets en mouflets,
Crastaing toujours aussi cinglé et Lanthier toujours aussi con ! Assez rigolé
comme ¢a ! Il va nous faire un beau devoir, le Crastaing, et demain on se
réveillera dans notre lit d'enfance, je te le jure sur la téte des parents... je
veux dire sur la téte des enfants... non, sur notre propre téte... sur ta téte a
toi, quoi !

- Mais il n'arrive pas a la faire ! Tu as lu ses brouillons ?

- Il'y arrivera ! A grands coups de pompes dans le train s'il le faut ! D'ailleurs,
je vais l'aider. Je m'y connais en histoires de famille ! Depuis la mort de papa
je n'entends que ¢a, des histoires de famille ! Comme si Tatiana avait peur
que je sois privé de famille... j'en entends tous les jours, des histoires de
famille ! Des histoires de la famille russe de Tatiana, bouffée par I'Histoire et
ses révolutions, des histoires de sa famille a lui, mon pére, des histoires de la
famille que nous formions avant qu'il meure, des histoires de la famille que
nous aurions formée s'il avait vécu, des histoires de notre famille a deux sans
lui. C'est pour ne pas remuer tout ce chagrin que je ne voulais pas faire sa
foutue rédac, a Crastaing ! Eh bien, puisqu'il y tient tant, on va le remuer
ensemble, le grand chagrin familial ! Je vais le gaver de fréres, de sceurs, de
cousins, d'arriere-petites-nieces, de grands-peres et de bisaieuls, je vais le
goinfrer d'ainés, de cadettes, de puinés et de mort-nés, je vais lui faire avaler
des kilométres de géneéalogie, le gorger de beaux mariages, de mésalliances,
d'héritages, de descendances et de dynasties, il faudra qu'il assiste a toutes
les noces, a tous les baptémes, a tous les enterrements, sans oublier les
anniversaires, les fétes, le jubilé de tante Ursule et d'oncle Alexandre, qu'il se
tape les soirées téle, les dimanches a la campagne et les vacances entre
nous, qu'il écoute toutes ces histoires de famille, 1a, cloué sur sa chaise,
entre le fromage et le dessert : comment Armand, le mari de Giséle, a fait
une belle carriere dans la nouille, et combien a co(té le beau mariage de

Frédéric, mais quelle déception, le divorce de Jean- Francois... une
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indigestion permanente de famille, voila ce que je vais lui flanquer a
Crastaing ! J'y ajouterai en prime notre histoire a nous ! Toi et moi dans le
réle des peres célibataires, Pope et Tatiana dans celui des tartineurs enragés
et Moune, ta mére, en infirmiere de la Grande Guerre ! Et s'il en veut encore,
je lui inventerai une suite, jusqu'a I'an de grace 3625 !

- Vous avez commenceé a travailler ?

- Pas encore. |l ne peut pas mettre un pied devant l'autre pour l'instant.
Apparemment, il n‘avait pas mangé depuis deux ou trois jours quand je l'ai
repéché. Il était affamé et gelé, emmitouflé dans une espece de robe de
chambre toute mitée, beaucoup trop grande pour lui. Alors je I'ai mis au lit
sous une douzaine d'édredons et je le retape au steak tartare et au jus de
tomate. Il n'aime pas trop la viande crue, mais je ne suis pas d'humeur a
discuter. Un gosse dans son état, ¢a a besoin de sang frais, de jus de
légume, de lait chaud et de sommeil. Il dort, en ce moment. On va s'y mettre
des qu'il se réveillera. D'ailleurs, il se réveille, il faut que je te quitte. Allez, a la
revoyure. Te fais pas de bile, on tient le bon bout !

Clac.

Silence.

Silence tonitruant, comme toujours apres un discours de Kamo. Tous ces
mots qui continuent a exploser dans votre téte, comme un feu d'artifice qui
n'en finit plus de finir...

Seulement, méme rempli d'échos, le silence, qu'on le veuille ou non, ¢a finit
toujours par devenir du silence.

Et celui qui régnait maintenant autour de moi était si profond qu'il me fallut
plusieurs secondes pour trouver le courage de tourner la téte vers Pope et
Moune.

La peau bistre et les paupiéres violettes, allongés I'un a cété de l'autre sans
que leurs mains se touchent, ils semblaient posés sur leur lit comme sur un
radeau a la dérive.

Leurs poitrines ne bougeaient pas, leurs levres étaient mi-closes sur I'éclat de
leurs dents, et je compris soudain que rien ne pourrait plus jamais les
réveiller. lls n'avaient pas conscience du courant qui les entrainait, du fleuve
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immense qui emportait leur lit et qui s'amenuisait en accélérant... ils glissaient
a toute allure vers ce puits qui allait les engloutir, ils y tournoyaient peut-étre
déja - eux, leur grand lit et tout notre bonheur -, un lent tournoiement dans un
puits si profond que le soleil lui-méme s'y éteint. Oh ! Kamo, tu te trompes,
les parents sont mortels ! Grands ou petits, ¢ga ne change rien a l'affaire. Dés
gu'ils nous ont fait ils peuvent se défaire...

- Pope, Moune, arrétez ! on ne meurt plus de maladie infantile de nos jours !
et puis vous n'étes pas des enfants, bon Dieu ! vous n'étes plus des enfants !
c'est moi, I'enfant ! c'est a moi d'étre malade ! Ne me volez pas mon réle !
Allez, on arréte de jouer. Je plonge et vous remontez, d'accord ? Pope !
Moune ! Soyez sympa, laissez-moi votre place, chacun son tour !

Je me battais depuis trop longtemps... je n'avais ni mangé ni dormi depuis
trois jours... j'avais perdu tout espoir de ramener Pope et Moune a la
surface... le docteur Grappe n'arriverait pas a temps... alors j'ai laché prise...
je me suis endormi... ou plutét non, je me suis laissé tomber dans le

sommeil... j'ai sauté a mon tour dans le puits... j'ai noye la lumiére du jour...




12. Sauvé !

C’est en tourbillonnant que je me suis réveillé. Je me suis réveillé comme on
change d'avis, comme on remonte du fond d'un puits, attiré par le disque
lumineux de la surface. Je me disais : « Tu es au fond du puits et la-haut il y
a le ciel. Monte ! Monte ! Monte encore ! Encore ! » Mais le disque de lumiére
semblait inaccessible. J'étouffais en remontant, j'étouffais... De moins en
moins d'air... des grappes de bulles éblouissantes filaient a toute allure le
long des parois luisantes... Elles vont plus vite que toi... tu seras noyé avant
d'atteindre la lumiére, noyé-mort et tu retourneras au fond, ou tout est si
noir... si noir et si froid... Je battais des bras et des pieds, je donnais des
coups de reins, je hageais comme un homme et comme un dauphin...
rattraper les bulles... les dépasser... atteindre la surface avant elles... oui...
encore un effort... et j'ai enfin crevé le papier de lumiére... j'ai jailli a I'air libre,
ruisselant et les poumons en feu. Le soleil m'a saisi en plein vol, ses rayons
m'ont cloué contre terre, et je suis resté Ia, ébloui et palpitant comme un
papillon sauvé par 'épuisette.

Un papillon sauvé par I'épuisette...

C'est exactement ¢a...

Je pesais mon poids énorme de papillon détrempé. Beaucoup trop lourd pour
bouger la moindre antenne et beaucoup trop ébloui pour comprendre les
paroles qui éclataient dans la lumiere autour de moi...

- Non, je ne crois pas, non...

- II''a déja eue...

- La rougeole aussi, oui.

- Et les oreillons, I'année derniére.

- Tu es sare ? Ce n'était pas I'année d'avant ?

- J'ai d'abord cru a une angine...

- Sur le coup, on ne s'est pas trop inquiétés...

- Mais la fiévre est montée si haut...

- Malgré les bains...
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- Deux degrés au-dessous de sa température, oui...

- Ce sont les spasmes qui nous ont effrayes.

- On aurait dit qu'il se noyait...

- Nous avons craint les convulsions.

- Surtout quand il a commencé a délirer.

- La circulaire ?

- Quelle circulaire ?

- A propos de la méningite...

- Une épidémie ?

- Tu as trouvé une circulaire dans le courrier, toi ?

- Suspicion de méningite, suspicion seulement... ? Les trois quarts de sa
classe ?

- Il'y a plusieurs variétés de méningite ?

Ce n'était pas le soleil, ce disque de lumiere, c'était 'ampoule de la petite
lampe avec laquelle le docteur Grappe fouillait mon ceil comme on cherche
un secret au fond d'un puits.

De chaque c6té du docteur, Pope, mon pére, et Moune, ma mere, adultes
comme jamais, semblaient eux aussi trés curieux de savoir ce que le docteur
allait sortir du puits. Anxieux, méme... Le docteur parlait sans s'émouvoir :

- En fait, c'est autre chose... les autres classes n'ont pas été touchées... On
pourrait appeler ¢a une crastaingite, si vous voulez... une crastaingite aigué,
méme...

Pope semblait plus grand que jamais. Quand mon ceil a quitté le disque de
lumiere pour se poser sur lui, il a juste dit :

- Salut, toi ! Tu reviens de loin, on dirait...

Moune a demandeé :

- Ca va, mon chéri ?

Le cliquetis des appareils que range le docteur : la lampe, le stéthoscope, le
tensiomeétre... clic, clac, les serrures de sa trousse.

Le souffle chaud des couvertures qu'on rabat. ? Rien de sérieux.

Le rire grognon du docteur Grappe :

- C'est solide ces petites bétes, on ne s'en débarrasse pas comme ca...

47



Il ajoute :

- Je vais vous faire une ordonnance. Pour l'instant, il a surtout besoin de
sommeil. |l sera sur pied lundi.

Les petits pas qui sortent.

La lumiére qu'on éteint.

Pope, Moune, adultes, solides, et moi enfant.

Sauvé.

Tous sauves.

C'est ce que je me suis dit en m'endormant.

Un sommeil sans réve, cette fois.
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13. Crastaingite

Et de nouveau le réveil. Mais sous la main fraiche de Moune, cette fois, et
sous le regard chaud de Pope.

Un regard tellement heureux, tellement confiant, que mes joues ont pris feu
tout a coup !

La rédac!

Avec tout ¢a, je n'ai pas tenu ma promesse ! Je n'ai pas fait la rédac !

A quoi Pope a répondu, avant méme que j'aie dit un mot :

- Ne t'affole pas pour ta rédaction, la question est réglée. On ne peut pas
écrire et mourir en méme temps... Toi, tu as choisi de mourir...

- Pope, ce n'est pas dréle !

Moune, ma mére, gronde. Moune n'apprécie pas toujours les plaisanteries un
peu carrées de Pope. Mais je suis heureux. Pope pourrait plaisanter plus
carrement encore, ce ne serait que du bonheur en plus.

- Je suis malade depuis combien de temps ?

- Le temps de ne pas faire ta rédac. C'est ¢a, la crastaingite ! C'est une
maladie bien réglée.

- Pope, arréte !

Le sourire de Moune. Le tintement si vivant de la petite cuiller qu'elle tourne
dans un bol.

- Et Kamo ?

- Crastaingite aussi. Crastaingite pareille. Crastaingite pour tout le monde.
Méme pour Crastaing, a ce qu'il parait. Crastaingite pour Crastaing aussi.

- Tiens, bois, c'est chaud.

La main de Moune qui souleve ma nuque, mes cheveux dans ses doigts,
frisés par la sueur, la chaleur du lait au miel...

- C'est bon ?

Si c'est bon ? Si c'est bon ! C'est le bonheur en personne qui se glisse dans

mon corps et qui s'étire jusqu'au bout de mes orteils.
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- Je me demande pourquoi les meilleures choses vont toujours aux
feignants...

Sourire de Moune :

- Tu veux qu'on t'oblige a t'envoyer un bon litre de lait, Pope ?

Moue dégoltée de Pope qui a toujours déteste le lait. (« Ah ! si seulement les
vaches produisaient du café ! Tous ces percolateurs en liberté dans les
champs ! »)

Et de nouveau ma téte sur le traversin. Ma téte qui pése quinze tonnes.

- Un peu de glace sur ton front, dans un gant de toilette, tu veux ?

Moune a déja quitté ma chambre. La porte du frigo s'ouvre dans la cuisine.
Tapotement d'un bac a glace contre le bord de I'évier...

- Pope ?

- Oui, mon grand...

- Je peux te poser une question ?

- Tu me connais, je ferai comme si j'avais la réponse. ?

- Pope ?

- Je suis toujours la.

- Pope... qu'est- ce qu'il te raconte, Crastaing, quand tu vas le voir ?

- Ah...

Silence.

- Et pourquoi ¢a te rend tellement malade, toi aussi ?

Long silence pendant lequel Moune revient avec son gant et sa glace.

- Donne.

La main de Pope posant doucement le gant de toilette sur mon front... Moune
qui sort pour renouveler la provision d'oranges... la porte de |'appartement qui
claque... mon front qui flotte dans I'Antarctique... le visage de Pope, tout prés
du mien.

- Ca te fait du bien ?

- S'il te plait, Pope, réponds-moi.

Il respire profondément. Il gonfle sa poitrine. Il va se jeter a I'eau. Ca y est, il

plonge :
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- Eh bien, ton Crastaing me raconte son enfance. Son enfance d'orphelin
pendant la guerre, la derniere, I'affreuse, celle ou la terre entiere étripait la
terre entiére... Tu imagines un orphelinat a cette époque et dans ces
circonstances ? Il passait des nuits dans la cour quand il était puni, méme en
hiver, c'était le reglement : une nuit a demander pardon a la statue de saint
Louis ! Il y avait un vieux surveillant a barbe grise, la bouche pleine de trous,
qui lui expliquait avec des postillons glacés que seuls sont orphelins les
enfants qui le méritent, que la famille n'est pas un droit mais une
réecompense, des trucs de ce genre, tu te rends compte !

Mon créane est un iceberg, maintenant. Et le Titanic vient de lui rentrer
dedans. Crastaing au fond de la cour!

- Le matin, dans cette cour qui ressemblait plutét a un puits, le vieux lui
apportait le bol de soupe dont on l'avait privé la veille. Une soupe mal
réchauffée, tiede en surface et froide au cceur, encore plus froide que la nuit !
Crastaing la refusait toujours et le vieux pion n'insistait jamais, sachant qu'il la
lui resservirait a midi, et le soir, et encore, jusqu'a ce qu'il I'avale, cette potion
de nuit glacée !

Pope, maintenant, parle les yeux fixes, tout comme le Pope enfant qui délirait
dans ma figvre... A chaque entrevue avec Crastaing, il ne pouvait s'empécher
de voir ce que l'autre lui racontait :

- Je te jure... I'nistoire de sa robe de chambre, par exemple... On ne leur
achetait jamais de vétements neufs, bien sar, les petits héritaient les frusques
des grands quand les grands partaient a leur tour pour la guerre - la guerre
qui avait déja devoreé leurs parents ! Et bientét il n'y eut plus que des petits a
l'orphelinat, parce que tous les grands étaient partis fabriquer d'autres
orphelins, la-bas, dans les plaines de I'Est...

- Pope, tu parlais d'une robe de chambre...

- Oui, la robe de chambre, oui... Il avait hérité une robe de chambre d'un de
ces grands disparus, une vieille robe de chambre beaucoup trop grande pour
lui, dans laquelle il s'emmitouflait pour passer ses nuits de pénitence... Il dit
que ca a été sa seule famille, cette robe de chambre, et qu'il la posséde

encore ! Et les fenétres de chez lui, tu sais sur quoi elles donnent ? Sur la
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cour de l'orphelinat Saint-Louis, celle-la méme ou il passait ses horribles
nuits ! Il dit qu'il n'a jamais pu quitter tout a fait I'orphelinat, c'est ¢a le plus
triste !

Pope parle, parle... et le Titanic s'enfonce dans mon crane.

« Votre fils ne connait pas son bonheur », disait Crastaing a Pope chaque
fois qu'il le convoquait, et chaque fois ses récits étaient plus tristes, plus
désespérés et plus convaincants, comme une souffrance qui aurait traversé
des dizaines d'années et qu'on vous servirait toute palpitante encore, avec
ses horribles détails, ces petits trucs qui n'ont I'air de rien mais qui font plus
mal que tout... et Pope était obligé d'écouter jusqu'au bout, et toute cette
banale horreur lui flanquait des cauchemars ou il m'imaginait orphelin a la
place de Crastaing, ou il me voyait, moi, assis dans la cour de I'orphelinat, au
pied de cette statue, au fond de cette espéce de puits, parmi les marronniers
morts, il me voyait moi, livré au vieux surveillant a blouse grise, si vieux qu'il
paraissait immortel :

- Et tu sais quoi ? Il t'oblige a manger des endives a la sauce blanche ! Le
plat que tu détestes le plus ! A l'aube ! Gelée, la sauce, au fond de |'assiette !
Je ne sais pas pourquoi mais cette flaque de sauce figée, c'est pire que tout !
Et toi, assis au fond de cette cour, devant cette statue de roi mort, tu
repousses l'assiette, et lui, le vieux, il n'insiste pas, il sait bien qu'il te la
resservira autant de fois qu'il le faudra et que tu finiras par les avaler, tes
endives...

La porte de lI'appartement qui claque de nouveau, et la voix de Moune, dans
la cuisine :

- Une bonne orangeade pour tout le monde, d'accord ?

Pope a baissé la voix ; il s'est approché :

- Et moi, Pope, ton pere, je vois tout ¢a du haut de cette fenétre - je suppose
que c'est la fenétre de son appartement d'aujourd'hui -, je te vois, tout au
fond, et je ne peux rien faire pour toi, moi, ton propre pere ! Je me penche
autant que je peux et je crie a pleins poumons : « Ce n'est pas vrai ! ce n'est
qu'un réve ! tu n'es pas orphelin ! n'aie pas peur je suis la ! je suis ton pére !
c'est moi, Pope ! » Mais cette cour est si profonde... On dirait que mes
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paroles montent au lieu de descendre... qu'un tourbillon les emporte vers la
nuit... et tu ne m'entends pas, bien sdr... tu ne m'entends pas... et tu regardes
cette fenétre comme si tu ne me voyais pas...

Sa main est toute chaude maintenant sur ma téte. Les glagons fondus me
font une cascade de larmes :

- Zut, tu es trempée... attends, je vais t'essuyer...

- Non, Pope, raconte... raconte...
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- C'est fini, je me réveille toujours a ce moment-la. Je me réveille en sursaut a
c6té de Moune qui murmure « Calme-toi, calme-toi », mais c'est fichu, je ne
peux plus me rendormir, je reste éveillé jusqu'au matin avec cette image qui
flottera dans ma téte pendant plusieurs jours : toi au fond de ce puits, dans
cette robe de chambre trop grande pour toi... toi et cette assiette d'endives...
grises et froides comme des poissons morts... Alors, je ne dors plus...
j'attends ton réveil... et le matin, quand je te vois débarquer dans la cuisine...
marcher au radar vers ton bol de chocolat... je pousse un sacré soupir de

soulagement !
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14. Le corrigé

Le docteur Grappe avait eu raison : le lundi matin j'étais sur pied, tout frais
tout rose, en pleine forme pour affronter Crastaing.

- Résurrection générale... annonga Kamo en voyant entrer un par un tous les
copains dans la classe... et il ajouta :

- Le jour du jugement dernier !

- C'est pas marrant, Kamo, dit le grand Lanthier en frissonnant.

- Non, admit Kamo, surtout pour ceux qui vont aller cuire en enfer ! Tu l'as
faite, toi, ta rédac, Lanthier ?

Lanthier devint tout pale et ne répondit pas.

Debout derriere nos chaises, nous attendions... debout et silencieux comme
au bon vieux temps d'avant mon cauchemar.

Une minute... pas de Crastaing.

Deux minutes... son bureau vide au-dessus de nous.

Trois minutes... tous nos regards braqués sur la porte close.

Quatre minutes...

La porte qui s'ouvre enfin.

Crastaing.

Le méme, exactement. Le méme crane chauve, la méme téte triangulaire et
lisse, la méme paleur, le méme costume, la méme petite tache violette dans
la poche ou il glisse son stylo. Et déja derriére son bureau... la méme vivacité
de fantdbme.

- Asseyez- vous.

Tout le monde assis.

- Sortez vos rédactions.

Personne ne bronche. Lanthier fait bien mine de chercher le devoir qu'il n'a
pas fait, mais il y renonce trés vite et se fige dans I'immobilité générale.

- Dois-je comprendre que personne n'a fait son travail ? Attention...
aaaatention... il y a des silences qui sont de dangereux explosifs !

Mais non. Crastaing se contente de demander une seconde fois :
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- Personne ?

Puis il se passe quelque chose de tout a fait inattendu : un trés Iéger sourire
vient se poser sur ses lévres... Oh ! trois fois rien... une ombre de sourire...
mais c'est la toute premiére fois que nous assistons a ce phénomene... c'est
tellement sidérant... ce sourire minuscule explose sur ce visage comme s'il
portait toute la gaieté du monde !

- En effet... en effet... c'était peut-étre un tout petit peu difficile pour vous...

Et c'est toujours en souriant qu'il ouvre son cartable.

- Je vais vous lire le corrige.

Cela aussi, c'est nouveau. Depuis que nous le subissons, il ne nous a jamais
rien lu a voix haute. Pas la moindre histoire... rien, jamais. Pendant qu'il
cherche ses papiers, il dit encore :

- A propos, je vous prie de m'excuser pour mon retard... j'ai visité un nouvel
appartement... je déménage... un peu plus d'espace... davantage de
lumiére... c'est important, la lumiére, c'est la vie... mes fenétres donnaient sur
une sorte de puits... Ah ! voila... Vous y étes ?

Tu parles ! Toute la classe ne faisait qu'une seule et méme oreille !

Alors, il s'est mis a lire.

Oui, ce matin-la, Crastaing, notre prof de francgais, nous lut a voix haute une
histoire extraordinaire, une histoire de famille, pleine d'adultes-enfants et
d'enfants-adultes, de tartines volantes, de bosses, d'inondations, de maladies
effrayantes, de convalescences délicieuses, et dont les personnages
s'appelaient Pope, Moune, Tatiana... une histoire de famille avec des hauts et
des bas, des naissances et des morts, dont les racines plongeaient profond
dans I'Histoire avec un grand H, celle qui fait les guerres et les révolutions,
celle qui éparpille les familles, creuse les fossés de I'oubli mais qui finit
malgre tout par accoucher de la paix et devient alors I'histoire des
retrouvailles et des rencontres, I'histoire des bonheurs que I'on croit
eternels... I'nistoire du mariage de Pope et de Moune... de nos vacances
dans le Vercors, I'histoire qui fuit les livres d'Histoire pour se reposer un peu
dans les albums de famille... la seule histoire dont lui, Crastaing, et jamais
réve...
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Sa voix était toujours un peu métallique, mais elle s'était assouplie, elle
épousait toutes les péripéties de son récit, ce n'était plus seulement une voix
pour faire peur, mais pour faire rire aussi, et pleurer, et réver, et penser... une
voix vivante, riche de toute la vie qu'il avait jetée sur ces pages... Il lisait, il
lisait comme on raconte. A la fin de I'neure il lisait encore. Personne
n'entendit sonner la récre.

Le soir, comme nous attendions notre métro, Kamo a juste dit :

- Dis donc, toi, si Pope, ton pere, ne vient pas réparer ce robinet aujourd'hui

méme, ¢a va étre la guerre, avec Tatiana.
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Pourquoi Crastaing, notre prof de frangais, nous fait-il si peur ?
Pourquoi terrorise-t-il Pope mon pére lui-méme ? Qu'est-ce que
c'est que cette épidémie aprés son dernier sujet de rédaction ? Un
sujet de rédaction peut-il é&tre mortel ? Un sujet de rédaction peut-il
massacrer une classe tout entiere ? Qui nous sauvera de cette
crastaingite aigué ? Kamo ? Kamo ! Si Kamo n'y arrive pas, nous

sommes perdus !
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