
Texte 4 : Belle du Seigneur, Albert Cohen, 1968

« Honte de devoir leur amour à ma beauté, mon écœurante beauté qui fait battre les paupières des 
chéries, ma méprisable beauté dont elles me cassent les oreilles depuis mes seize ans. Elles seront 
bien attrapées lorsque je serai vieux et la goutte au nez ou, mieux encore, sous la terre en compagnie
de ses racines et de ses silencieux vermisseaux ondulants, tout vert et desséché dans ma caisse 
disjointe, et elles me trouveront moins succulent alors, et bien fait pour elles, et je m'en régale déjà. 
Ma beauté, c'est-à-dire une certaine longueur de viande, un certain poids de viande, et des osselets 
de bouche au complet, trente-deux, vous pourrez contrôler tout à l'heure avec un petit miroir comme
chez le dentiste, à toutes fins et garanties utiles, avant le départ ivre vers la mer.
« Cette longueur, ce poids et ces osselets, si je les ai, elle sera un ange, une moniale d'amour, une 
sainte. Mais si je ne les ai pas, malheur à moi ! Serais-je un génie de bonté et d'intelligence et 
l'adorerais-je, si je ne peux lui offrir que cent cinquante centimètres de viande, son âme immortelle 
ne marchera pas, et jamais elle ne m'aimera de toute son âme immortelle, jamais elle ne sera pour 
moi un ange, une héroïne prête à tous les sacrifices.
« Voyez les annonces matrimoniales l'importance que ces jeunes idéalistes accordent aux 
centimètres du monsieur qu'elles cherchent. Eh là ! Crient ces annonces, il nous faut cent soixante-
dix centimètres de viande au moins et qu'elle soit bronzée ! Et si le malheureux ne peut proposer 
qu'une petite longueur, elles crachent dessus. Donc, si ne mesurant par hypothèse que ces 
malheureux cent cinquante centimètres, j'essaie tout de même de lui dire mon amour le plus vrai, 
elle sera une pécore sans coeur, et elle toisera ma brièveté avec un air dégoûté !
« Oui, madame, trente-cinq centimètres de viande de moins et elle se fiche de mon âme et elle ne se 
mettra jamais devant ma poitrine pour me protéger des balles d'un gangster. Idem si, étant le génie 
susdit, je suis démuni de petits os dans la bouche ! Ces dames éprises de spiritualité tiennent aux 
petits os ! Elles raffolent de réalités invisibles, mais les petits bouts d'os, elles les exigent visibles ! 
S'écria-t-il joyeusement, une tristesse dans les yeux.
« Et il leur faut beaucoup ! En tout cas, les coupeurs de devant doivent être au complet ! Si de ceux-
là il en manque deux ou trois, ces Angéliques ne peuvent goûter mes qualités morales et leur âme ne
marche pas ! Deux ou trois petits os de quelques millimètres en moins et je suis fichu, et je reste 
tout seul et sans amour ! Et si j'ose lui parler d'amour elle me lancera un verre à la figure dans 
l'espoir de m'éborgner ! Comment, me dira-t-elle, tu n'as pas de petits bouts d'os dans la bouche et 
tu as l'audace de m'aimer ? Hors d'ici, misérable, et reçois en outre ce coup de pied au derrière ! 
Donc ne pas être bon, ne pas être intelligent - un ersatz suffit - mais peser le nombre nécessaire de 
kilos et être muni de petits broyeurs et trancheurs !
« Alors, je vous le demande, quelle importance accorder à un sentiment qui dépend d'une demi-
douzaine d'osselets dont les plus longs mesurent à peine deux centimètres ? Quoi, je blasphème ? 
Juliette aurait-elle aimé Roméo si Roméo quatre incisives manquantes, un grand trou noir au 
milieu ? Non ! Et pourtant il aurait eu exactement la même âme, les mêmes qualités morales ! Alors 
pourquoi me serinent-elles que ce qui importe c'est l'âme et les qualités morales ?
« Que je suis innocent de tellement insister ! Elles savent fort bien tout cela. Tout ce qu'elles 
veulent, c'est qu'on n'en parle pas clairement, et qu'on fasse du faux monnayage, et qu'on dise des 
mots de grande distinction, mes ennemis personnels, et qu'au lieu de cent quatre-vingts centimètres 
et osselets on dise noble prestance et sourire séduisant ! Donc qu'on se taise et qu'on ne me méprise 
plus par ici et qu'on ne chuchote plus que je suis ignoble et matérialiste ! Le plus ignoble ici n'est 
pas celui qu'on pense !
« Et rien ne leur échappe, à ces mignonnes ! À la première rencontre, tout en te parlant des Fiorreti 
de saint François d'Assise, elles te détaillent et te jugent. Sans en avoir air, elles ont tout repéré, y 
compris le nombre et la qualité des petits os de la bouche, et s'il t'en manque un ou deux tu es 
perdu ! Perdu, mon ami ! Par contre, si tu es dégustable, du premier coup d'oeil elles savent que tu 
as les yeux marron mais un peu verts avec quelques points d'or, ce dont tu ne t'es jamais douté. Des 
regardeuses. De premier ordre.


