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Texte 8 : La Porte des enfers,  Laurent Gaudé, 2008 
« L'incipit » 

Je me suis longtemps appelé Filippo Scalfaro. Aujourd'hui, je reprends mon nom et le dis en 
entier: Filippo Scalfaro De Nittis. Depuis ce matin, au lever du jour, je suis plus vieux que mon 
père. Je me tiens debout dans la cuisine, face à la fenêtre. J'attends que le café finisse de passer. Le 
ventre me fait mal. C'était à prévoir. La journée sera dure aujourd'hui. Je me suis préparé un café au 
goût amer qui me tiendra de longues heures. Je vais avoir besoin de cela. A l'instant où le café 
commence à siffler, un avion décolle de l'aéroport de Capodichino et fait trembler l'air. Je le vois 
s'élever au-dessus des immeubles. Un grand ventre plat de métal. Je me demande si l'avion va 
s'effondrer sur les milliers d'habitants qu'il survole, mais non, il s'extrait de sa propre lourdeur. Je 
coupe le feu de la gazinière. Je me passe de l'eau sur le visage. Mon père. Je pense à lui. Ce jour est 
le sien. Mon père - dont je parviens à peine à me rappeler le visage. Sa voix s'est effacée. Il me 
semble parfois me souvenir de quelques expressions - mais sont-ce vraiment les siennes ou les ai-je 
reconstruites, après toutes ces années, pour meubler le vide de son absence ? Au fond, je ne le 
connais qu'en me contemplant dans la glace. Il doit bien y avoir quelque chose de lui, là, dans la 
forme de mes yeux ou le dessin de mes pommettes. A partir d'aujourd'hui, je vais voir le visage qu'il
aurait eu s'il lui avait été donné de vieillir. Je porte mon père en moi. Ce matin, aux aurores, je l'ai 
senti monter sur mes épaules comme un enfant. Il compte sur moi dorénavant. Tout va avoir lieu 
aujourd'hui. J'y travaille depuis si longtemps. 

Je bois doucement le café qui fume encore. Je n'ai pas peur. Je reviens des Enfers. Qu'y a-t-il
à craindre de plus que cela ? La seule chose qui puisse venir à bout de moi, ce sont mes propres 
cauchemars. La nuit, tout se peuple à nouveau de cris de goules et de bruissements d'agonie. Je sens
l'odeur nauséeuse du soufre. La forêt des âmes m'encercle. La nuit, je redeviens un enfant et je 
supplie le monde de ne pas m'avaler. La nuit, je tremble de tout mon corps et j'en appelle à mon 
père. Je crie, je renifle, je pleure. Les autres appellent cela cauchemar, mais je sais, moi, qu'il n'en 
est rien. Je n'aurais rien à craindre de rêves ou de visions. Je sais que tout cela est vrai. Je viens de 
là. Il n'y a pas de peur autre que celle-là en moi. Tant que je ne dors pas, je ne redoute rien.


