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Texte 8 : La Porte des enfers, Laurent Gaudé, 2008
« L'incipit »

Je me suis longtemps appelé Filippo Scalfaro. Aujourd'hui, je reprends mon nom et le dis en
entier: Filippo Scalfaro De Nittis. Depuis ce matin, au lever du jour, je suis plus vieux que mon
pere. Je me tiens debout dans la cuisine, face a la fenétre. J'attends que le café finisse de passer. Le
ventre me fait mal. C'était a prévoir. La journée sera dure aujourd'hui. Je me suis préparé un café au
gout amer qui me tiendra de longues heures. Je vais avoir besoin de cela. A I'instant ou le café
commence a siffler, un avion décolle de I'aéroport de Capodichino et fait trembler l'air. Je le vois
s'¢lever au-dessus des immeubles. Un grand ventre plat de métal. Je me demande si I'avion va
s'effondrer sur les milliers d'habitants qu'il survole, mais non, il s'extrait de sa propre lourdeur. Je
coupe le feu de la gaziniere. Je me passe de 1'eau sur le visage. Mon pere. Je pense a lui. Ce jour est
le sien. Mon peére - dont je parviens a peine a me rappeler le visage. Sa voix s'est effacée. Il me
semble parfois me souvenir de quelques expressions - mais sont-ce vraiment les siennes ou les ai-je
reconstruites, apres toutes ces années, pour meubler le vide de son absence ? Au fond, je ne le
connais qu'en me contemplant dans la glace. Il doit bien y avoir quelque chose de lui, 14, dans la
forme de mes yeux ou le dessin de mes pommettes. A partir d'aujourd'hui, je vais voir le visage qu'il
aurait eu s'il lui avait ét¢ donné de vieillir. Je porte mon pére en moi. Ce matin, aux aurores, je 1'ai
senti monter sur mes épaules comme un enfant. Il compte sur moi dorénavant. Tout va avoir lieu
aujourd'hui. J'y travaille depuis si longtemps.

Je bois doucement le café qui fume encore. Je n'ai pas peur. Je reviens des Enfers. Qu'y a-t-il
a craindre de plus que cela ? La seule chose qui puisse venir a bout de moi, ce sont mes propres
cauchemars. La nuit, tout se peuple a nouveau de cris de goules et de bruissements d'agonie. Je sens
'odeur nauséeuse du soufre. La forét des ames m'encercle. La nuit, je redeviens un enfant et je
supplie le monde de ne pas m'avaler. La nuit, je tremble de tout mon corps et j'en appelle a mon
pere. Je crie, je renifle, je pleure. Les autres appellent cela cauchemar, mais je sais, moi, qu'il n'en
est rien. Je n'aurais rien a craindre de réves ou de visions. Je sais que tout cela est vrai. Je viens de
la. Il n'y a pas de peur autre que celle-1a en moi. Tant que je ne dors pas, je ne redoute rien.



