La Chute de la maison Usher

Edgar Allan Poe, 1839

Traduit de I’américain par Charles Baudelaire

Son cceur est un luth suspendu ;
Sitot qu’on le touche, il résonne.

De Béranger.

Pendant toute la journée d’automne, journée fuligineuse, sombre et muette, ou les nuages
pesaient lourd et bas dans le ciel, j’avais traverse seul et a cheval une étendue de pays
singuliérement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en
vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, — mais, au premier
coup d’ceil que je jetai sur le batiment, un sentiment d’insupportable tristesse pénétra mon
ame. Je dis insupportable, car cette tristesse n’était nullement tempérée par une parcelle de ce
sentiment dont I’essence poétique fait presque une volupté, et dont I’ame est généralement
saisie en face des images naturelles les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je
regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu’a voir la maison et la perspective
caractéristique de ce domaine, — les murs qui avaient froid, — les fenétres semblables a des
yeux distraits, — quelques bouquets de joncs vigoureux, — quelques troncs d’arbres blancs et
dépéris, — j’éprouvais cet entier affaissement d’ame, qui, parmi les sensations terrestres, ne
peut se mieux comparer qu’a I’arriére-réverie du mangeur d’opium, — a son navrant retour a
la vie journaliére, — a I’horrible et lente retraite du voile. C’était une glace au ceeur, un
abattement, un malaise, — une irrémédiable tristesse de pensée qu’aucun aiguillon de
I’imagination ne pouvait raviver ni pousser au grand. Qu’était donc, — je m’arrétai pour y
penser, — qu’était donc ce je ne sais quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la Maison
Usher ? C’était un mystére tout a fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensées
ténébreuses qui s’amoncelaient sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je fus forcé de me
rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu’il existe des combinaisons d’objets naturels
trés simples qui ont la puissance de nous affecter de cette sorte, et que I’analyse de cette
puissance git dans des considérations ou nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je,
qu’une simple différence dans I’arrangement des matériaux de la décoration, des détails du
tableau, suffit pour modifier, pour annihiler peut-étre cette puissance d’impression
douloureuse ; et, agissant d’apres cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d’un
noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait devant le batiment ; et je regardai —
mais avec un frisson plus pénétrant encore que la premiére fois — les images répercutées et
renversées des joncs grisatres, des troncs d’arbres sinistres, et des fenétres semblables a des
yeux sans penseée.



C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais de s¢journer pendant
quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été 1’un de mes bons camarades
d’enfance ; mais plusieurs années s’étaient écoulées depuis notre derniere entrevue. Une lettre
cependant m’était parvenue récemment dans une partie lointaine du pays, — une lettre de lui,
— dont la tournure follement pressante n’admettait pas d’autre réponse que ma présence
méme. L’écriture portait la trace d’une agitation nerveuse. L’auteur de cette lettre me parlait
d’une maladie physique aigué, — d’une affection mentale qui 1’oppressait, — et d’un ardent
désir de me voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul ami, — espérant trouver
dans la joie de ma société quelque soulagement a son mal. C’était le ton dans lequel toutes ces
choses et bien d’autres encore étaient dites, — c’était cette ouverture d’un ceeur suppliant, qui
ne me permettait pas I’hésitation : en conséquence, j’obéis immédiatement a ce que je
considérais toutefois comme une invitation des plus singuliéres.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en réalité, je ne savais
pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une réserve excessive avait toujours été dans ses
habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait a une famille trés ancienne, qui s’était
distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité particuliére de tempérament. Cette
sensibilité s’était déployée, a travers les ages, dans de nombreux ouvrages d’un art supérieur,
et s’était manifestée, de vieille date, par les actes répétés d’une charité aussi large que
discréete, ainsi que par un amour passionné pour les difficultés, plutdt peut-étre que pour les
beautés orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables, de la science musicale. J’avais
appris aussi ce fait tres remarquable que la souche de la race d’Usher, si glorieusement
ancienne qu’elle fiit, n’avait jamais, a aucune époque, poussé de la branche durable ; en
d’autres termes, que la famille entiére ne s’était perpétuée qu’en ligne directe, a quelques
exceptions pres, trés insignifiantes et trés passageres. C’était cette absence, — pensais-je, tout
en révant au parfait accord entre le caractére des lieux et le caractére proverbial de la race, et
en réfléchissant a I’influence que dans une longue suite de siécles on pourrait avoir exercée
sur I’autre, — c’était peut-étre cette absence de branche collatérale et la transmission
constante de pére en fils du patrimoine et du nom, qui avaient a la longue si bien identifié les
deux, que le nom primitif du domaine s’était fondu dans la bizarre et équivoque appellation de
Maison Usher, — appellation usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit,
enfermer la famille et I’habitation de la famille.

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, — c’est-a-dire d’avoir
regardé dans 1’étang, — avait été de rendre plus profonde ma premiere et si singuliére
impression. Je ne dois pas douter que la conscience de superstition croissante — pourquoi ne
la définirais-je pas ainsi ? — n’ait principalement contribué a accélérer cet accroissement.
Telle est, je le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur
pour base. Et ce fut peut-étre 1’'unique raison qui fit que, quand mes yeux, laissant I’image
dans I’étang, se relevérent vers la maison elle-méme, une étrange idée me poussa dans ’esprit
— une idée si ridicule, en vérité, que, si j’en fait mention, c’est seulement pour montrer la
force vive des sensations qui m’oppressent. Mon imagination avait si bien travaillé, que je
croyais réellement qu’autour de I’habitation et du domaine planait une atmosphére qui lui était
particuliére, ainsi qu’aux environs les plus proches, — une atmosphere qui n’avait pas
d’affinité avec ’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des murailles grisatres et de
I’étang silencieux, — une vapeur mystérieuse et pestilentielle, a peine visible, lourde,
paresseuse et d’une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait étre qu’un réve, et j’examinai avec plus d’attention
I’aspect réel du batiment. Son caractére dominant semblait étre celui d’une excessive



antiquité. La décoloration produite par les siécles était grande. De menues fongosités
recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, a partir du toit, comme une fine étoffe
curieusement brodée. Mais tout cela n’impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune
partie de la magonnerie n’était tombée, et il semblait qu’il y elit une contradiction étrange
entre la consistance générale intacte de toutes ses parties et 1’état particulier des pierres
émiettées, qui me rappelaient completement la spécieuse integrité de ces vieilles boiseries
qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de ’air
extérieur. A part cet indice d’un vaste délabrement, 1’édifice ne donnait aucun symptéme de
fragilité. Peut-étre I’ceil d’un observateur minutieux aurait-il découvert une fissure a peine
visible, qui, partant du toit de la facade, se frayait une route en zigzag a travers le mur et allait
se perdre dans les eaux funestes de 1’étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis a cheval une courte chaussée qui me menait a la
maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et j’entrai sous la voite gothique du vestibule.
Un domestique, au pas furtif, me conduisit en silence a travers maint passage obscur et
compliqué vers le cabinet de son maitre. Bien des choses que je rencontrai dans cette
promenade contribuérent, je ne sais comment, a renforcer les sensations vagues dont j’ai déja
parlé. Les objets qui m’entouraient, — les sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des
murs, la noirceur d’ébéne des parquets et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui
bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon
enfance avait été accoutumeée a des spectacles analogues, — et, quoique je les reconnusse sans
hésitation pour des choses qui m’étaient familieres, j’admirais quelles pensées insolites ces
images ordinaires évoquaient en moi. Sur I’un des escaliers, je rencontrai le médecin de la
famille. Sa physionomie, a ce qu’il me sembla, portait une expression mélée de malignité
basse et de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une
porte et m’introduisit en présence de son maitre.

La chambre dans laquelle je me trouvai était trés grande et tres haute ; les fenétres, longues,
étroites, et a une telle distance du noir plancher de chéne, qu’il était absolument impossible
d’y atteindre. De faibles rayons d’une lumiére cramoisie se frayaient un chemin a travers les
carreaux treillissés, et rendaient suffisamment distincts les principaux objets environnants ;
I’ceil néanmoins s’efforcait en vain d’atteindre les angles lointains de la chambre ou les
enfoncements du plafond arrondi en vodte et sculpté. De sombres draperies tapissaient les
murs. L’ameublement général €tait extravagant, incommode, antique et délabré. Une masse de
livres et d’instruments de musique gisait éparpillée ¢a et 1a, mais ne suffisait pas a donner une
vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphere de chagrin. Un air de
mélancolie apre, profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

A mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était couché tout de son long et
m’accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort — telle fut, du moins, ma
premiere pensée — a une cordialité emphatique, — a I’effort d’un homme du monde ennuyé,
qui obéit a une circonstance. Néanmoins, un coup d’ceil jeté sur sa physionomie me
convainguit de sa parfaite sincérité. Nous nous assimes, et, pendant quelques moments,
comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié d’effroi. A
coup slr, jamais homme n’avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de temps, que
Roderick Usher ! Ce n’était qu’avec peine que je pouvais consentir a admettre 1’identité de
I’homme placé en face de moi avec le compagnon de mes premicres années. Le caractére de
sa physionomie avait toujours été remarquable. Un teint cadavéreux, — un ceil large, liquide
et lumineux au dela de toute comparaison, — des lévres un peu minces et trés pales, mais
d’une courbe merveilleusement belle, — un nez d’un moule hébraique, trés délicat, mais



d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement avec une pareille forme, — un menton d’un
mode¢le charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque d’énergie morale,
— des cheveux d’une douceur et d’une ténuité plus qu’arachnéennes, — tous ces traits,
auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu’il
n’¢était pas facile d’oublier. Mais actuellement, dans la simple exagération du caractére de
cette figure et de I’expression qu’elle présentait habituellement, il y avait un tel changement,
que je doutais de I’homme a qui je parlais. La paleur maintenant spectrale de la peau et I’éclat
maintenant miraculeux de I’ceil me saisissaient particulie¢rement et méme m’épouvantaient.
Puis il avait laissé croitre indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir, et, comme cet
étrange tourbillon aranéeux flottait plutét qu’il ne tombait autour de sa face, je ne pouvais,
méme avec de la bonne volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelat la
simple humanité.

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, — d’une inconsistance dans les
maniéres de mon ami, et je découvris bientdt que cela provenait d’un effort incessant, aussi
faible que puéril, pour maitriser une trépidation habituelle, — une excessive agitation
nerveuse. Je m’attendais bien a quelque chose dans ce genre, et j’y avais été préparé non
seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des
conclusions déduites de sa singuliére conformation physique et de son tempérament. Son
action était alternativement vive et indolente. Sa voix passait rapidement d’une indécision
tremblante, — quand les esprits vitaux semblaient entierement absents, — a cette espece de
brieveté énergique, — a cette énonciation abrupte, solide, posée et sonnant le creux ; a ce
parler guttural et rude, parfaitement balancé et modulé, qu’on peut observer chez le parfait
ivrogne ou I’incorrigible mangeur d’opium pendant les périodes de leur plus intense
excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de 1I’objet de ma visite, de son ardent désir de me voir, et de la
consolation qu’il attendait de moi. Il s’étendit assez longuement et s’expliqua a sa maniére sur
le caractére de sa maladie. C’était, disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal
pour lequel il désespérait de trouver un remeéde, — une simple affection nerveuse, — ajouta-t-
il immédiatement, — dont, sans doute, il serait bient6t délivré. Elle se manifestait par une
foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes, pendant qu’il me les décrivait,
m’intéresserent et me confondirent ; il se peut cependant que les termes et le ton de son débit
y aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement d’une acuité morbide des sens ; les aliments
les plus simples étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de vétements,
que certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; une lumiére, méme faible, lui
torturait les yeux ; et il n’y avait que quelques sons particuliers, ¢’est-a-dire ceux des
instruments a corde, qui ne lui inspirassent pas d’horreur.

Je vis qu’il était I’esclave subjugué d’une espece de terreur tout a fait anormale.

« Je mourrai, — dit-il, — il faut que je meure de cette déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et
non pas autrement, que je périrai. Je redoute les événements a venir, non en eux-mémes, mais
dans leurs résultats. Je frissonne a la pensée d’un incident quelconque, du genre le plus
vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon ame. Je n’ai vraiment pas
horreur du danger, excepté dans son effet positif, — la terreur. Dans cet état d’énervation, —
état pitoyable, — je sens que t6t ou tard le moment viendra ou la vie et la raison
m’abandonneront a la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre fantome, — la peur ! »



Jappris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi-mots et des sous-
entendus, une autre particularité de sa situation morale. 1l était dominé par certaines
impressions superstitieuses relatives au manoir qu’il habitait, et d’ou il n’avait pas osé sortir
depuis plusieurs années, — relatives a une influence dont il traduisait la force supposée en des
termes trop ténébreux pour étre rapportés ici, — une influence que quelques particularités
dans la forme méme et dans la matiére du manoir héréditaire avaient, par I’'usage de la
souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, — un effet que le physique des murs gris, des
tourelles et de 1’étang noiratre ou se mirait tout le batiment, avait a la longue créé sur le moral
de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une bonne part de la mélancolie singuli¢re
dont il était affligé pouvait étre attribuée a une origine plus naturelle et beaucoup plus
positive, — a la maladie cruelle et déja ancienne, — enfin, a la mort évidemment prochaine
d’une sceur tendrement aimee, — sa seule société depuis de longues années, — sa derniére et
sa seule parente sur la terre.

« Sa mort, — dit-il avec une amertume que je n’oublierai jamais, — me laissera moi, le fréle
et le désespéré, dernier de 1’antique race des Usher. »

Pendant qu’il parlait, lady Madeline, — c’est ainsi qu’elle se nommait, — passa lentement
dans une partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde a ma présence. Je la
regardai avec un immense étonnement, ou se mélait quelque terreur ; mais il me sembla
impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur m’oppressait,
pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s’¢loignaient. Lorsque enfin une porte se fut
fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de son
frére ; mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seulement qu’une péleur plus
qu’ordinaire s’était répandue sur les doigts amaigris, a travers lesquels filtrait une pluie de
larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses médecins. Une apathie
fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique passageres, d’un
caractére presque cataleptique, en étaient les diagnostics trés singuliers. Jusque-Ia, elle avait
bravement porté le poids de la maladie et ne s’était pas encore résignée a se mettre au lit ;
mais, sur la fin du soir de mon arrivée au chateau, elle cédait — comme son frere me le dit
dans la nuit avec une inexprimable agitation — a la puissance écrasante du fléau, et j’appris
que le coup d’ceil que j’avais jeté sur elle serait probablement le dernier, — que je ne verrais
plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par Usher ni par moi ; et
durant cette période je m’épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous
peignimes et nous Iimes ensemble ; ou bien j’écoutais, comme dans un réve, ses étranges
improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, a mesure qu’une intimité de plus en plus
étroite m’ouvrait plus familierement les profondeurs de son ame, je reconnaissais plus
amerement la vanité de tous mes efforts pour ranimer un esprit, d’ou la nuit, comme une
propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les objets de 1’univers physique et
moral une irradiation incessante de tenebres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j’ai passées seul avec le
maitre de la Maison Usher. Mais j’essayerais vainement de définir le caractére exact des
¢tudes ou des occupations dans lesquelles il m’entrainait ou me montrait le chemin. Une



idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumiere sulfureuse. Ses
longues et funébres improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre autres
choses, je me rappelle douloureusement une certaine paraphrase singuliere, — une perversion
de I’air, déja fort étrange, de la derniére valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait
sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, a un vague qui me donnait le
frisson, un frisson d’autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, — quant a
ces peintures, si vivantes pour moi, que j’ai encore leurs images dans mes yeux, —
j’essayerais vainement d’en extraire un échantillon suffisant, qui pQt tenir dans le compas de
la parole écrite. Par 1’absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrétait, il subjuguait
I’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du
moins, — dans les circonstances qui m’entouraient, — il s’élevait, des pures abstractions que
I’hypocondriaque s’ingéniait a jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n’ai
jamais senti I’ombre dans la contemplation des réveries de Fuseli lui-méme, éclatantes sans
doute, mais encore trop concretes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami ou I’esprit d’abstraction n’avait pas
une part aussi exclusive, et qui peut étre esquissée, quoique faiblement, par la parole. C’était
un petit tableau représentant 1’intérieur d’une cave ou d’un souterrain immensément long.
rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune
interruption. Certains détails accessoires de la composition servaient a faire comprendre que
cette galerie se trouvait a une profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On
n’apercevait aucune issue dans son immense parcours ; on ne distinguait aucune torche,
aucune source artificielle de lumiere ; et cependant une effusion de rayons intenses roulait de
I’un a I’autre bout et baignait le tout d’une splendeur fantastique et incompréhensible.

J’ai dit un mot de I’état morbide du nerf acoustique, qui rendait pour le malheureux toute
musique intolérable, excepté certains effets des instruments a corde. C’étaient peut-étre les
étroites limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande
partie, impose a ses compositions leur caractére fantastique. Mais, quant a la bralante facilité
de ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de la méme maniére. Il fallait
évidemment qu’elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les
paroles de ses étranges fantaisies, — car il accompagnait souvent sa musique de paroles
improvisées et riméees, — le résultat de cet intense recueillement et de cette concentration des
forces mentales, qui ne se manifestent, comme je 1’ai déja dit, que dans les cas particuliers de
la plus haute excitation artificielle. D’une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les
paroles. Peut-étre m’impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que,
dans le sens intérieur et mystérieux de I’ceuvre, je découvris pour la premiére fois qu’Usher
avait pleine conscience de son etat, — qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son
trone. Ces vers, qui avaient pour titre le Palais hanté, étaient, a trés peu de chose pres, tels que
je les cite :

Dans la plus verte de nos vallées,

Par les bons anges habitée,

Autrefois un beau et majestueux palais,

— Un rayonnant palais, — dressait son front.
C’¢était dans le domaine du monarque Pensée,
C’était la qu’il s’¢levait.

Jamais séraphin ne déploya son aile

Sur un édifice a moitié aussi beau.



Des banniéres blondes, superbes, dorées,
A son déme flottaient et ondulaient :
(C’était, — tout cela, c’était dans le vieux,
Dans le tres vieux temps)
Et, a chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,
Le long des remparts chevelus et péles,
S’échappait un parfum ailé.

Il
Les voyageurs dans cette heureuse vallée,
A travers deux fenétres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au commandement d’un luth bien accordé.
Tout autour d’un tréne, ou, siégeant
— Un vrai Porphyrogénéte, celui-la ! —
Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maitre du royaume.

v
Et tout étincelante de nacre et de rubis
Etait la porte du beau palais,
Par laquelle coulait a flots, a flots, a flots,
Et pétillait incessamment
Une troupe d’Echos dont I’agréable fonction
Etait simplement de chanter,
Avec des accents d’une exquise beautg,
L’esprit et la sagesse de leur roi.

V
Mais des étres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.
— Ah I pleurons ! car jamais I’aube d’un lendemain
Ne brillera sur lui, le désolé | —
Et, tout autour de sa demeure, la gloire
Qui s’empourprait et florissait,
N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux ages défunts.

VI
Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
A travers les fenétres rougeétres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d’une musique discordante ;
Pendant que, comme une riviére rapide et lugubre,
A travers la porte pale,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade nous jeterent dans un
courant d’idées, au milieu duquel se manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas tant
en raison de sa nouveauté, — car d’autres hommes™™ ont pensé de méme, — qu’a cause de
I’opiniatreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’était autre
que la croyance a la sensitivite de tous les étres vegétaux. Mais, dans son imagination
déréglée, I’idée avait pris un caractére encore plus audacieux, et qui empiétait, dans de
certaines conditions, jusque sur le regne inorganique. Les mots me manquent pour exprimer
toute I’étendue, tout le séricux, tout 1’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait
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— comme je I’ai déja donné a entendre — aux pierres grises du manoir de ses ancétres. Ici,
les conditions de sensitivité étaient remplies, a ce qu’il imaginait, par la méthode qui avait
présidé a la construction, — par la disposition respective des pierres, aussi bien que de toutes
les fongosités dont elles étaient revétues, et des arbres ruinés qui s’élevaient a I’entour, —
mais surtout par I’immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux
dormantes de 1’étang. La preuve, la preuve de cette sensitivité se faisait voir, — disait-il, et je
I’écoutais alors avec inquiétude, — dans la condensation graduelle, mais positive, au-dessus
des eaux, autour des murs, d’une atmosphére qui leur était propre. Le résultat, — ajoutait-il,
— se déclarait dans cette influence muette, mais importune et terrible, qui depuis des siécles
avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais
maintenant, — tel qu’il était. De pareilles opinions n’ont pas besoin de commentaires, et je
n’en ferai pas.

Nos livres, — les livres qui depuis des années constituaient une grande partie de 1’existence
spirituelle du malade, — étaient, comme on le suppose bien, en accord parfait avec ce
caractére de visionnaire. Nous analysions ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la
Chartreuse, de Gresset ; le Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de I’Enfer, de
Swedenborg ; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg ; la Chiromancie, de
Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De la Chambre ; le Voyage dans le Bleu, de Tiech, et la
Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du
Directorium inquisitorium, par le dominicain Eymeric de Gironne ; et il y avait des passages
dans Pomponius Méla, a propos des anciens satyres africains et des agipans, sur lesquels
Usher révassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses principales délices de la lecture
d’un in-quarto gothique excessivement rare et curieux, — le manuel d’une église oubliée, —
les Vigiliee Mortuorum secundum Chorum Ecclesiee Maguntine.

Je songeais malgré moi a 1’étrange rituel contenu dans ce livre et a son influence probable sur
I’hypocondriaque, quand, un soir, m’ayant informé brusquement que lady Madeline n’existait
plus, il annonga I’intention de conserver le corps pendant une quinzaine, — en attendant
I’enterrement définitif, — dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du
chateau. La raison humaine qu’il donnait de cette singuliére manicre d’agir était une de ces
raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme frére, — me disait-il, — il
avait pris cette résolution en considération du caractere insolite de la maladie de la défunte,
d’une certaine curiosité importune et indiscréte de la part des hommes de science, et de la
situation éloignée et fort exposée du caveau de famille. J’avouerai que, quand je me rappelai
la physionomie sinistre de ’individu que j’avais rencontré sur 1’escalier, le soir de mon
arrivée au chateau, je n’eus pas envie de m’opposer a ce que je regardais comme une
précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort naturelle.

A la priére d’Usher, je I’aidai personnellement dans les préparatifs de cette sépulture
temporaire. Nous mimes le corps dans la biére, et, a nous deux, nous le portames a son lieu de
repos. Le caveau dans lequel nous le deposames, — et qui était resté ferme depuis si
longtemps que nos torches, a moitié étouffées dans cette atmosphere suffocante, ne nous
permettaient guere d’examiner les lieux, — était petit, humide, et n’offrait aucune voie a la
lumiere du jour ; il était situé a une grande profondeur, juste au-dessous de cette partie du
batiment ou se trouvait ma chambre a coucher. 1l avait rempli probablement, dans les vieux
temps féodaux, I’horrible office d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave a serrer la
poudre ou toute autre matiére facilement inflammable ; car une partie du sol et toutes les
parois d’un long vestibule que nous traversames pour y arriver étaient soigneusement revétues



de cuivre. La porte, de fer massif, avait été 1’objet des mémes précautions. Quand ce poids
immense roulait sur ses gonds, il rendait un son singulierement aigu et discordant.

Nous déposames donc notre fardeau funébre sur des tréteaux dans cette région d’horreur ;
nous tourndmes un peu de coté le couvercle de la biére qui n’était pas encore vissé, et nous
regardames la face du cadavre. Une ressemblance frappante entre le frére et la sceur fixa tout
d’abord mon attention ; et Usher, devinant peut-étre mes pensées, murmura quelques paroles
qui m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des sympathies d’une nature
presque inexplicable avaient toujours existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restérent
pas longtemps fixés sur la morte, — car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le
mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé,
comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d’un caractére strictement
cataleptique, I’ironie d’une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la lévre ce sourire
équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous replacdmes et nous vissames le
couvercle, et, apres avoir assujetti la porte de fer, nous reprimes avec lassitude notre chemin
vers les appartements supérieurs, qui n’étaient guere moins mélancoliques.

Et alors, apres un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer, il s’opéra un
changement visible dans les symptémes de la maladie morale de mon ami. Ses manieres
ordinaires avaient disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de
chambre en chambre d’un pas précipité, inégal et sans but. La paleur de sa physionomie avait
revétu une couleur peut-étre encore plus spectrale ; — mais la propriété lumineuse de son ceil
avait entierement disparu. Je n’entendais plus ce ton de voix apre qu’il prenait autrefois a
I’occasion ; et un tremblement qu’on elt dit causé par une extréme terreur caractérisait
habituellement sa prononciation. Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son
esprit, incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant secret, et qu’il ne pouvait
trouver le courage nécessaire pour le révéler. D’autres fois, j’étais obligé de conclure
simplement aux bizarreries inexplicables de la folie ; car je le voyais regardant dans le vide
pendant de longues heures, dans 1’attitude de la plus profonde attention, comme s’il écoutait
un bruit imaginaire. Il ne faut pas s’étonner que son état m’effrayat, qu’il m’infectait méme. Je
sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais stire, I’étrange influence de ses
superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulierement une nuit, — la septiéme ou la huitiéme depuis que nous avions déposé
lady Madeline dans le caveau, — fort tard, avant de me mettre au lit, que j’éprouvai toute la
puissance de ses sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; — les
heures, une a une, tombaient, tombaient toujours. Je m’efforcai de raisonner 1’agitation
nerveuse qui me dominait. J’essayai de me persuader que je devais ce que j’éprouvais, en
partie, sinon absolument, a I’influence prestigieuse du mélancolique ameublement de la
chambre, — des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’un orage
naissant, vacillaient ¢a et la sur les murs, comme par acces, et bruissaient douloureusement
autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra graduellement tout mon
étre ; et a la longue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s’asseoir sur mon ceeur.
Je respirai violemment, je fis un effort, je parvins a le secouer ; et, me soulevant sur les
oreillers et plongeant ardemment mon regard dans 1’épaisse obscurité de la chambre, je prétai
I’oreille — je ne saurais dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé par une force instinctive,
— a certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d’ou, et qui m’arrivaient a de longs
intervalles, a travers les accalmies de la tempéte. Dominé par une sensation intense d’horreur,



inexplicable et intolérable, je mis mes habits a la hate, — car je sentais que je ne pourrais pas
dormir de la nuit, — et je m’effor¢ai, en marchant ¢a et 1a a grands pas dans la chambre, de
sortir de 1’état déplorable dans lequel j’étais tombé.

J’avais a peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un escalier voisin arréta mon
attention. Je reconnus bientdt que c’était le pas d’Usher. Une seconde apres, il frappa
doucement a ma porte, et entra, une lampe a la main. Sa physionomie était, comme
d’habitude, d’une paleur cadavéreuse, — mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais
quelle hilarité insensée, — et dans toutes ses manicres une espece d’hystérie évidemment
contenue. Son air m’épouvanta ; — mais tout était préférable a la solitude que j’avais endurée
si longtemps, et j’accueillis sa présence comme un soulagement.

« Et vous n’avez pas vu cela ? — dit-il brusquement, aprés quelques minutes de silence et
apres avoir promené autour de lui un regard fixe, — vous n’avez donc pas vu cela ? — Mais
attendez ! Vous le verrez ! »

Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une des
fenétres, et I’ouvrit toute grande a la tempéte.

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C’était vraiment une nuit d’orage
affreusement belle, une nuit unigue et étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon
s’était probablement concentré dans notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents
et violents dans la direction du vent, et I’excessive densité des nuages, maintenant descendus
si bas qu’ils pesaient presque sur les tourelles du chateau, ne nous empéchait pas d’apprécier
la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient I’un contre 1’autre de tous les points de
I’horizon, au lieu de se perdre dans I’espace. Leur excessive densité ne nous empéchait pas de
voir ce phénomene ; pourtant nous n’apercevions pas un brin de lune ni d’étoiles, et aucun
éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs
cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon,
réfléchissaient la clarté surnaturelle d’une exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et
I’enveloppait dans un linceul presque lumineux et distinctement visible.

« Vous ne devez pas voir cela ! — Vous ne contemplerez pas cela ! — dis-je en frissonnant a
Usher ; et je le ramenai avec une douce violence de la fenétre vers un fauteuil. — Ces
spectacles qui vous mettent hors de vous sont des phénomeénes purement électriques et fort
ordinaires, ou peut-étre tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de 1’étang. Fermons
cette fenétre ; — I’air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de vos romans
favoris. Je lirai, et vous écouterez ; — et nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble. »

L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était le Mad Trist, de Sir Launcelot
Canning ; mais je 1’avais décoré du titre de livre favori d’Usher par plaisanterie ; — triste
plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque prolixité, il n’y avait pas grande pature
pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c¢’était le seul livre que j’eusse immédiatement
sous la main ; et je me bergais du vague espoir que ’agitation qui tourmentait
I’hypocondriaque trouverait du soulagement (car 1’histoire des maladies mentales est pleine
d’anomalies de ce genre) dans I’exagération méme des folies que j’allais lui lire. A en juger
par I’air d’intérét étrangement tendu avec lequel il écoutait ou feignait d’écouter les phrases
du récit, j’aurais pu me féliciter du succeés de ma ruse.



J’étais arrivé a cette partie si connue de 1’histoire ou Ethelred, le héros du livre, ayant en vain
cherché a entrer a I’amiable dans la demeure d’un ermite, se met en devoir de s’introduire par
la force. Ici, on s’en souvient, le narrateur s’exprime ainsi :

« Et Ethelred, qui était par nature un cceur vaillant, et qui maintenant était aussi trés fort, en
raison de I’efficacité du vin qu’il avait bu, n’attendit pas plus longtemps pour parlementer
avec ’ermite, qui avait, en vérité, I’esprit tourné a 1’obstination et a la malice, mais, sentant la
pluie sur ses épaules et craignant I’explosion de la tempéte, il leva bel et bien sa massue, et
avec quelques coups fraya bien vite un chemin, a travers les planches de la porte, a sa main
gantée de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement a lui, il fit craquer et se fendre, et sauter
le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le creux porta 1’alarme et fut
répercuté d’un bout a I’autre de la forét. »

A la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car il m’avait semblé, — mais je
conclus bien vite a une illusion de mon imagination, — il m’avait semblé que d’une partie trés
reculée du manoir était venu confusément a mon oreille un bruit qu’on et dit, a cause de son
exacte analogie, I’écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d’arrachement si
précieusement décrit par sir Launcelot. Evidemment, ¢’était la coincidence seule qui avait
arrété mon attention ; car, parmi le claquement des chéssis des fenétres et tous les bruits
confus de la tempéte toujours croissante, le son en lui-méme n’avait rien vraiment qui pat
m’intriguer ou me troubler. Je continuai le récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut grandement furieux et
émerveillé de n’apercevoir aucune trace du malicieux ermite, mais en son lieu et place un
dragon d’une apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en
sentinelle devant un palais d’or, dont le plancher était d’argent ; et sur le mur était suspendu
un bouclier d’airain brillant, avec cette légende gravée dessus :

Celui-la qui entre ici a été le vainqueur ;
Celui-la qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la téte du dragon, qui tomba devant lui et rendit son
souffle empesté avec un rugissement si épouvantable, si apre et si percant a la fois,
qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit
terrible, tel qu’il n’en avait jamais entendu de semblable. »

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment de violent
étonnement, — car il n’y avait pas lieu a douter que je n’eusse réellement entendu (dans
quelle direction, il m’était impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais
apre, prolongé, singuliérement percant et grincant, — I’exacte contre-partie du cri surnaturel
du dragon décrit par le romancier, et tel que mon imagination se 1’était déja figuré.

Oppressé, comme je 1’étais évidemment lors de cette seconde et trés extraordinaire
coincidence, par mille sensations contradictoires, parmi lesquelles dominaient un étonnement
et une frayeur extrémes, je gardai néanmoins assez de présence d’esprit pour éviter d’exciter
par une observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’étais pas du
tout str qu’il elit remarqué les bruits en question, quoique bien certainement une étrange
altération se ft depuis ces dernieres minutes manifestée dans son maintien. De sa position
primitive, juste vis-a-vis de moi, il avait peu a peu tourné son fauteuil de maniere a se trouver
assis la face tournée vers la porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits



d’ensemble, — quoique je m’apergusse bien que ses lévres tremblaient comme si elles
murmuraient quelque chose d’insaisissable. Sa téte était tombée sur sa poitrine ; — cependant,
je savais qu’il n’¢était pas endormi ; I’ceil que j’entrevoyais de profil était béant et fixe.
Dr’ailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi cette idée, — car il se balangait d’un
coté a 'autre avec un mouvement trés doux, mais constant et uniforme. Je remarquai
rapidement tout cela, et je repris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi :

« Et maintenant, le brave champion, ayant échappe a la terrible furie du dragon, se souvenant
du bouclier d’airain, et que 1’enchantement qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de
devant son chemin et s’avanga courageusement, sur le pavé d’argent du chateau, vers 1’endroit
du mur ou pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fit arrivé tout aupres, mais
tomba a ses pieds sur le pavé d’argent avec un puissant et terrible retentissement. »

A peine ces derniéres syllabes avaient-elles fui mes lévres, que — comme si un bouclier
d’airain était pesamment tombé, en ce moment méme, sur un plancher d’argent, j’en entendis
I’écho distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme assourdi. J’étais complétement
énerveé ; je sautai sur mes pieds ; mais Usher n’avait pas interrompu son balancement régulier.
Je me précipitai vers le fauteuil ou il était toujours assis. Ses yeux étaient braqués droit devant
lui, et toute sa physionomie était tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la
main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout son étre, un sourire malsain trembla sur
ses levres, et je vis qu’il parlait bas, trés bas, — un murmure précipité et inarticulé, — comme
s’il n’avait pas conscience de ma présence. Je me penchai tout a fait contre lui, et enfin je
dévorai I’horrible signification de ses paroles :

« Vous n’entendez pas ? — Moi j’entends, et j ‘ai entendu pendant longtemps, — longtemps,
bien longtemps, bien des minutes, bien des heures, bien des jours, j’ai entendu, — mais je
n’osais pas, — oh ! pitié pour moi, misérable infortuné que je suis ! — Je n’osais pas, — je
n’osais pas parler ! Nous [’avons mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes
sens étaient tres fins ? Je vous dis maintenant que j’ai entendu ses premiers faibles
mouvements dans le fond de la biere. Je les ai entendus, — il y a déja bien des jours, bien des
jours, — mais je n’osais pas, — je n osais pas parler | Et maintenant, — cette nuit, —
Ethelred, — ah ! ah ! — la porte de I’ermite enfoncée, et le rale du dragon, et le
retentissement du bouclier ! — Dites plut6t le bruit de sa biere, et le grincement des gonds de
fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre ? Oh ! ou fuir ? Ne sera-telle
pas ici tout a I’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation ? N’ai-je pas
entendu son pas sur I’escalier ? ESt-ce que je ne distingue pas 1’horrible et lourd battement de
son ceeur ? Insensé ! »

Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort
supréme il rendait son ame :

« Insensé ! je vous dis qu’elle est maintenant derriére la porte ! »

A D’instant méme, comme si I’énergie surhumaine de sa parole efit acquis la toute-puissance
d’un charme, les vastes et antiques panneaux que désignait Usher entr’ouvrirent lentement
leurs lourdes machoires d’ébéne. C’était I’ceuvre d’un furieux coup de vent ; — mais derriére
cette porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il
y avait du sang sur ses vétements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces
évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur
le seuil ; — puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frére,



et, dans sa violente et définitive agonie, elle I’entraina a terre, — cadavre maintenant et
victime de ses terreurs anticipées.

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d’horreur. La tempéte était encore dans
toute sa rage quand je franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, une lumiére étrange se
projeta sur la route, et je me retournai pour voir d’ou pouvait jaillir une lueur si singuliére, car
je n’avais derriére moi que le vaste chateau avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait
de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait vivement a travers cette
fissure a peine visible naguére, qui, comme je 1’ai dit, parcourait en zigzag le batiment depuis
le toit jusqu’a la base. Pendant que je regardais, cette fissure s’élargit rapidement ; — il
survint une reprise de vent, un tourbillon furieux ; — le disque entier de la planéte éclata tout
a coup a ma vue. La téte me tourna quand je vis les puissantes murailles s’écrouler en deux.
— 1l se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, — et
I’étang profond et croupi placé a mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les
ruines de la Maison Usher.



